
  

 

 

 

 

 

 

TIẾNG HÁT CỦA NHÂN NGƯ ... 

I came like Water, and like Wind I go! 

Nguyễn Duy Chính 

 

  

  



TỪ MỘT TIẾNG HÁT TRÊN BIỂN CẢ ... 

Ở chương 30 bộ Ỷ Thiên Ðồ Long Ký, Kim Dung đã cho một cô gái đang mê man trong cơn sốt 

hát hai câu: 

Lai như lưu thủy hề, thệ như phong, 

Bất tri hà xứ lai hề, hà sở chung. 

來如流水兮逝如風 

不知何處來兮何所終 

Hai câu thơ này theo như chú thích của tác giả là bản dịch một tác phẩm từ tiếng Ba Tư của nhà 

thơ Quách Mạt Nhược. Ðoạn đó của Kim Dung dịch ra như sau: 

… Ân Ly hát khúc hát đó rồi, sau đó lại thêm một bài khác, lần này tiếng ca hết sức ngụy 

bí, không giống điệu hát Trung Thổ chút nào, nghe cho kỹ thấy từ ý cũng giống như khúc 

hát của Tiểu Chiêu: 

Ðến như nước chảy xuôi khe, 

Ði như gió cuốn biết về nơi nao. 

Cuộc đời như thể chiêm bao, 

Về đâu rồi sẽ ra sao bây chừ? 

Nàng cứ hát đi hát lại hai câu ấy mãi, càng lúc càng nhỏ dần, đến khi tiếng hát lẫn vào 

tiếng sóng, tiếng gió không còn nghe thấy gì nữa. Mọi người nghĩ đến sinh tử vô thường, 

cõi nhân sinh như nước sông chảy mãi không hiểu từ đâu mà đến, dẫu cho anh hùng hào 

kiệt cũng không ai qua khỏi được cái chết, có khác gì gió mát kia chẳng biết thổi về nơi 

nào. 

Thêm xuống một chút cũng chính Kim Dung giải thích nguyên ủy của hai câu thơ này mượn lời 

kể của Tạ Tốn: 

… Minh giáo truyền từ Ba Tư, khúc hát Ba Tư này có uyên nguyên với Minh giáo nhưng 

không phải là bài ca của Minh giáo. Bài hát này là do một vị thi nhân rất nổi tiếng của 

Ba Tư hơn hai trăm năm trước đây tên là Nga Mặc làm, nghe nói người Ba Tư ai ai cũng 

biết cả. Năm xưa khi ta nghe khúc hát này thấy hay quá nên có hỏi Hàn phu nhân về lai 

lịch của bài ca, bà ta có kể rõ ràng đầu đuôi cho ta nghe. 

Ngày đó đại triết gia của Ba Tư là Dã Mang mở trường dạy học, môn hạ có ba đệ tử kiệt 

xuất: Nga Mặc giỏi về văn học, Ni Nhược Mâu giỏi về chính trị còn Hoắc Sơn giỏi về võ 

công. Ba người hợp tính nhau nên cùng thề ước nếu giàu sang sẽ không quên nhau. Về 
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sau Ni Nhược Mâu đường mây rong ruổi được làm Thủ tướng của Giáo Vương. Hai 

người bạn cũ cũng tới, Ni Nhược Mâu xin với Giáo Vương phong quan chức cho Hoắc 

Sơn. Nga Mặc không muốn làm quan, chỉ xin một món tiền bổng hàng năm để có thì giờ 

nghiên cứu thiên văn lịch số, uống rượu ngâm thơ. Ni Nhược Mâu mọi việc đều ưng 

thuận, đối xử thật hậu hĩ. 

Ngờ đâu Hoắc Sơn vẫn mang hùng tâm không chịu ở dưới người khác, âm mưu phản 

loạn. Việc y làm thất bại bèn kết tụ đồng đảng vào trong núi thành một thủ lãnh tông phái 

uy chấn thiên hạ, gọi là phái Y Tư Mỹ Lương chuyên ám sát giết người. Thời Thập Tự 

Quân, người Tây Vực khi nói đến tên Sơn Trung lão nhân Hoắc Sơn, không ai là không 

kinh sợ. Thời đó vua các nước Tây Vực bị chết về tay các thủ hạ của Hoắc Sơn không 

biết bao nhiêu mà kể. 

 Hàn phu nhân nói rằng, bên phía cực tây ngoài biển khơi có một đại quốc, tên là Anh 

Cách Lan, vua nước đó là Ái Ðức Hoa có lỗi với Sơn Trung lão nhân bị y sai người hành 

thích. Quốc vương bị trúng dao tẩm thuốc độc, may nhờ vương hậu xả thân cứu chồng, 

hút chất độc ở vết thương ra, nhờ thế nhà vua mới thoát chết. Hoắc Sơn chẳng kể gì đến 

ân nghĩa ngày xưa, lại sai người giết chết Thủ tướng Ba Tư là Ni Nhược Mâu. Khi sắp 

chết, Thủ tướng ngâm bài thơ của Nga Mặc, chính là hai câu ―Ðến như nước chảy hề, đi 

như gió, Ai biết về đâu hề, rồi ra sao?‖. Hàn phu nhân cũng có nói rằng về sau võ công 

của Sơn Trung Lão Nhân do Minh giáo học được. Ba sứ giả Ba Tư võ công quái dị lạ 

lùng, có lẽ học từ Sơn Trung lão nhân.  

(Ỷ Thiên Ðồ Long Ký, ch. 30 – Kim Dung, bản dịch Nguyễn Duy Chính) 

* 

* * 

... ÐẾN MỘT NHÀ THƠ BA TƯ 

Hai câu thơ trên được nhiều người xem như một câu hỏi nhân sinh mãi mãi đi tìm câu trả lời. 

Thế nhưng câu chuyện kể trên dựa vào đâu hay chỉ là một trong những dật sự mà Kim Dung 

tưởng tượng ra để thêm phần hấp dẫn. Chính người viết cũng đã thắc mắc trong một thời gian dài 

và có lẽ không bao giờ để ý đến nữa nếu không làm công việc dịch lại bộ Ỷ Thiên Ðồ Long Ký.  

Cứ theo Kim Dung, Nga Mặc ở vào khoảng hơn 200 năm trước thời đại của bộ Ỷ Thiên Ðồ Long 

Ký, mà bộ truyện này lấy bối cảnh cuối đời Nguyên (thế kỷ thứ 14) nghĩa là nhà thơ này sống 

vào khoảng cuối thế kỷ thứ 11, đầu thế kỷ thứ 12.  

Nga Mặc đây là Omar Khayyám (1048-1123)
1
 một nhà thơ rất nổi tiếng của Ba Tư với cái tên 

dài ngoằng ngoẵng là Ghiyáthuddin Abulfath Omar bin Ibráhim al-Khayyámi – mà nghĩa của nó 
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là Omar, con trai của Abraham, người chế tạo lều (tent-maker). Ông gốc người Naishapur vùng 

Khorassán và khi còn trẻ cũng làm nghề của cha nhưng đã thành danh để được hậu thế nhắc đến 

như một thi sĩ, toán học gia, thiên văn gia, triết gia rất nổi tiếng. Nhiều công trình thiên văn của 

ông rất chính xác đến mức chúng ta ngày nay phải kinh ngạc. Những khi rảnh rỗi ông cũng làm 

những bài thơ tứ tuyệt (quatrain), mỗi bài bốn câu diễn tả quan niệm nhân sinh có nhiều suy nghĩ 

khác hẳn với tin tưởng của đương thời: ông không mấy quan tâm đến sau khi chết, và đã dám 

tuyên bố một câu rất hiện sinh: Ta, chính ta đây, là Thiên Ðường và Ðịa Ngục (I, myself, am 

Heaven and Hell).  

Ông được Nizám ul-Mulk (Ni Nhược Mâu) là quốc sư của vua Malik-Shah, mời về triều, và nhà 

vua đặt trông coi và thiết lập một đài thiên văn để tính toán lịch số. Trong chính một bản tự sự 

(Wasiyat hay Testament) của chính Nizám ul-Mulk đã trần thuật mọi việc như sau: 

… Một trong những nhà thông thái vĩ đại nhất của Khorassán là Imam Mowaffak tại 

Naishápúr, một người được nhân dân yêu mến và kính nể – với ân sủng của Thượng Ðế 

soi rọi linh hồn ông nên đã thọ đến ngoài tám mươi nhăm và người ta tin rằng những ai 

đọc kinh Koran và học hỏi với ông đều đạt được danh vọng cùng hạnh phúc. Chính vì thế 

cha tôi đã gửi tôi đến học với ngài và được thương yêu với biệt nhãn nên đã học ở đây tới 

bốn năm. 

Khi tôi tới đây, có hai người khác cũng trạc tuổi tôi cũng vừa đến. Một người là Hakim 

Omar Khayyám (Nga Mạc) và người kia là Hasan Ben Sabbáh (Hoắc Sơn 1034-1124). 

Cả hai đều lanh lợi và nhiều năng lực nên ba chúng tôi kết thành bạn tâm giao. Khi 

Imám bãi lớp, chúng tôi thường gặp nhau để ôn lại bài vừa mới học. Omar quê ở 

Naishápúr còn cha của Hasan Ben Sabbáh thì là một người sống đạo đức và nghiêm 

khắc nhưng tính khí hơi khác thường. Một hôm Hasan nói với tôi và Khayyám: ―Người ta 

bảo rằng những người học trò của Imám Mowaffak sẽ thành danh. Như thế một trong 

chúng ta sau này sẽ giàu có vậy mình có nên ước hẹn với nhau chăng?‖. Chúng tôi hỏi: 

―Thế ngươi muốn gì?‖. Y đáp: ―Mình hãy lập một lời nguyền, sau này khi ai khấm khá 

thì người đó sẽ chia xẻ đồng đều với hai người kia và không dành đặc quyền gì cho mình 

cả‖. Chúng tôi đồng ý. Nhiều năm trôi qua và tôi đi từ Khoranssán đến Transoxiana, từ 

Ghazni đến Cabul; để khi trở về tôi làm việc hành chánh và lên đến chức tổng lý trong 

nội các thời Tiểu Vương Alp Arslán. 

Cũng trong bài tự thuật này, ông kể tiếp về việc hai người bạn cũ sau này đã tìm gặp ông để yêu 

cầu thi hành lời hứa thuở còn đi học. Vị Quốc Sư (Vizier) đã vui vẻ bằng lòng. Hasan xin một 

chức vụ trong chính quyền và Quốc Vương đã chấp thuận lời yêu cầu của quốc sư nhưng y 

không thỏa mãn và và thất bại trong mưu toan soán đoạt vai trò của Nizam ul-Mulk phải bỏ trốn. 

Hasan sau đó trở thành lãnh tụ của nhóm khủng bố Ismailiyah -- một nhóm Hồi giáo ly khai cực 

đoan từ Ai Cập truyền sang Ba Tư – chuyên dùng những thủ đoạn ám muội và tàn ác với ý định 

cướp chính quyền.  



Bọn khủng bố này có nhiều chi phái, trong đó nhóm do Hasan Ben Sabbáh lãnh đạo đã có thời đã 

kiểm soát một khu vực rộng lớn trong dãy núi Elburz (giữa Iran và Syria), ảnh hưởng mạnh trong 

tầng lớp thợ thuyền và dân lao động. Năm 1090, y chiếm được lâu đài Alamút trong tỉnh Rúdbar 

ở dãy núi nằm dọc biển Caspian và từ căn cứ này nổi danh trong thời Thập Tự Quân (Crusade).  

Theo tổ chức của nhóm Ismailiyah người đứng đầu của họ được gọi là Sơn Chủ (Shaykhúl-Jabal 

- Mountain Chief), rồi từ chữ này Thập Tự Quân dịch thành le Vieux (lão gia) hay Old Man of 

the Mountains (mà Kim Dung dịch là Sơn Trung Lão Nhân). Trong thời kỳ huy hoàng, Hasan đã 

sống như một tiểu vương giữa những rặng núi cao: 

... Lão gia sai quây một thung lũng giữa hai ngọn núi lại để biến nơi đó thành một khu 

vườn, khu vườn to lớn và đẹp đẽ nhầt mà người ta có thể thấy được, trong trồng đủ loại 

cây ăn trái. Nhiều lâu đài và dinh thự đồ sộ và tráng lệ nhất người ta có thể dựng lên, tất 

cả đều dát vàng và những bức tranh lộng lẫy. Có những dòng suối chảy đầy rượu hay 

sữa, mật và nước, và rất nhiều phụ nữ, những đàn bà đẹp nhất trên đời, biết chơi đủ loại 

nhạc khí, hát thật êm tai và nhảy múa cực kỳ duyên dáng. Lão gia quả muốn những thần 

dân của ông ta coi đây là Thiên Ðàng thành thử ông tạo dựng đúng như những gì tiên tri 

Mahomet miêu tả nước trời ... 

Không một ai được quyền bước chân vào khu vườn ngoại trừ những người có ý muốn trở 

thành Ashishin. Có một bức thành chắn giữ ngay cửa vào đủ sức ngăn chặn cả thế giới, 

ngoài ra không còn lối nào khác. Ông ta giữ nơi triều đình một số thanh niên, từ mười 

hai đến hai mươi tuổi và kể cho họ nghe về Thiên Ðường như ngày xưa Mahomet đã làm, 

và họ tin vào ông ta chẳng khác nào người Saracens tin vào đấng tiên tri. 

Hasan mê hoặc đồng đảng bằng một loại cây có chất ma túy tên là hashish khiến người dùng nó 

bị ảo giác theo cách thức sau đây: 

... Ông đưa nhóm người đó vào vườn – bốn, sáu hay mười người một – bằng cách cho họ 

uống một loại mê dược khiến cho họ thiếp đi rồi cho người khiêng vào thành thử khi tỉnh 

lại thì đã ở trong vườn rồi. Khi tỉnh lại thấy mình ở một nơi tuyệt diệu quá nên ai cũng 

nghĩ mình đã được lên Thiên Ðàng. Những phụ nữ và đồng trinh kia âu yếm với họ và 

cho họ tất cả những gì mà một thanh niên ham muốn, và vì thế chẳng một ai muốn bỏ đi. 

Người được lệnh đi thi hành việc ám sát được gọi là Hashshashin (người hút hashish hay opiate 

of hemp-leaves) và chữ này đã biến thành chữ assassin trong tiếng Anh.
2 
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 Về từ nguyên (etymology) của chữ assassin cho đến nay vẫn còn nhiều tranh luận. Có người thì cho rằng bắt nguồn 

từ Hassaniyyún có nghĩa là “người theo Hasan”; Caseneuve thì lại nghĩ có liên quan đến chữ seâx (con dao) trong 

Anglo-Saxon; Gébélin lại bảo là từ chữ Shàhinsháh (vua của các vì vua). Giải thích được nhiều người chấp nhận 

nhất do Sylvestre de Sacy là từ cây thuốc Hashish (Indian hemp hay Cannabis Indics) và du nhập vào Âu Châu do 

các Thập Tự Quân (Crusaders) để biến thành Assassini, Assessini, Assissini, Heissessini, Hashishin ... Edward G. 

Browne: A Literary History of Persia (Cambridge: Cambridge University Press, 1956) tr. 204-5 



Vị vương gia đó – mà chúng tôi gọi là lão gia – duy trì triều đình của ông một cách huy 

hoàng và cao sang như thế, khiến cho những kẻ ngờ nghệch kia tin tưởng tuyệt đối rằng 

ông là đấng tiên tri. Mỗi khi ông muốn gửi một ashishin đi công tác, ông sẽ sai người cho 

kẻ đang ở trong vườn uống một thang mê dược rồi khiêng hắn vào dinh. Khi gã thanh 

niên tỉnh lại ở trong lâu đài mà không còn ở trong Thiên Ðường nữa, y cảm thấy hụt 

hẫng. Sau đó y được dẫn vào gặp lão gia, vái chào hết sức cung kính tưởng rằng đứng 

trước một đấng tiên tri thực. 

Vương gia mới hỏi y từ đâu đến, y trả lời là từ Thiên Ðường, nơi mà giống y như những 

gì đấng Mahomet đã miêu tả trong thánh kinh. Việc đó khiến cho những ai đang ở trong 

triều, và những người chưa được chấp nhận, thèm thuồng mong được vào Thiên Ðường. 

Và như thế, nếu lão gia muốn giết một tiểu vương nào, ông ta chỉ nói với chàng thanh 

niên: 

―Ngươi hãy đi giết kẻ đó kẻ đó và khi ngươi trở lại đây các thiên thần của ta sẽ đưa 

ngươi trở lại Thiên Ðường. Nếu ngươi có chết chăng nữa ta cũng sẽ sai thiên thần mang 

ngươi trở về Thiên Ðường được‖. 

Thế là y tin ngay và không lệnh lạc nào mà y không làm vì người thanh niên chỉ mong 

sao chóng hoàn thành nhiệm vụ để được quay về Thiên Ðường. Và bằng cách đó, lão gia 

sai người đi ám sát những ai ông ta cần trừ khử. Các tiểu vương khác ai ai cũng khiếp sợ 

và đành tuỳ thuộc vào ông ta để mong sao được yên bình và thân thiện.
3
 

Nhóm khủng bố này hoạt động mạnh tại Trung Ðông cho tới mãi tận thế kỷ thứ 13 thì bị người 

Mông Cổ tiêu diệt mặc dù một số ít vẫn tồn tại tới ngày nay.  

Một trong những nạn nhân của họ lại chính là Nizam ul-Mulk.
4
 Người ta bảo rằng trước khi từ 

trần Nizam ul-Mulk đã ngâm những câu thơ “đi như gió cuốn biết về nơi nao” (Oh God! I am 

passing away in the hand of wind!) của người bạn Omar Khayyám.  

Omar Khayyám cũng đến gặp Nizam ul-Mulk nhưng ông lại không muốn làm quan mà chỉ xin 

được “sống dưới sự che chở của ngài để nghiên cứu về Khoa Học, cầu nguyện cho ngài được 

trường thọ và phong túc”. Vị Quốc Sư thấy ý định của người bạn cũ không thể lay chuyển nên 

đành phải để ông đi và chu cấp cho ông một năm 1200 mithkáls (tiền vàng) để ông trở về sống 

tại Naishápúr cho tới khi chết. Omar Khayyám đã tinh thông nhiều bộ môn nhất là thiên văn học 

và được triều đình cũng như dân chúng hết sức ái mộ. 
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 Nizam ul-Mulk bị ám sát chết trên đường đi từ kinh đô Esfahan đến Baghdad năm 1092, Omar Khayyám bị thất sủng. Về 

cái chết của Nizam ul-Mulk, sách vở chép là do nhóm khủng bố Ismailiyah (Y Tư Mỹ Lương) nhưng cũng có nơi cho là 

do âm mưu của vợ ông vì con trai bà không được chỉ định làm người thừa kế. 



 

Edward FitzGerald 

 

 

 

Omar Khayyám 

 

 

Mộ của Omar Khayyám 



 

 

Một mảnh ngà khắc tranh miêu tả một bài thơ của Omar Khayyám 

 

 

 

Tranh cổ vẽ một vụ ám sát do khủng bố thực hiện 

(có thể chính là vụ ám sát Nizam ul-Mulk)



Khi vua Malik Shah có ý định cải tổ niên lịch, Omar là một trong tám nhà bác học được vời vào 

triều để thực hiện công tác này và sau đó đã áp dụng vào thời đại mà người ta gọi là Jaláli era 

(hay Jalád-ud-din) mà tính toán chính xác hơn lịch Julian và cũng không kém gì lịch Gregorian. 

Ông cũng để lại nhiều công trình về đại số (algebra) và đóng góp khá nhiều vào sự huy hoàng 

của khoa học Trung Ðông thời trung cổ. Ông phối hợp cả hai phép lượng giác (trigonometry) lẫn 

phép xấp xỉ hay cận tự (approximation) để đưa ra phương pháp giải đại số bằng quan niệm hình 

học. 

Omar Khayyám chết khi nào cho đến nay không có tài liệu nào chính xác ngoài một giai thoại 

không biết do ai viết về một bài thơ của ông, bằng tiếng Ba Tư, phụ đính cho cuốn Veterum 

Persarum Religio của Hyde trang 499 được đề cập đến trong thư tịch của D’Herbelot dưới tiêu 

đề Khiam là ông qua đời ở Naishápúr vào năm 517 (1123 TL). 

Khwájah Nizámi, một người học trò của ông đã kể lại như sau: 

Tôi vẫn thường đàm đạo với sư phụ, Omar Khayyám, trong một khu vườn và một hôm 

thầy tôi đã bảo: ―Mộ ta sẽ nằm tại một nơi mà gió bắc sẽ rải lên trên đó những cánh hoa 

hồng‖. Tôi hơi ngạc nhiên vì thầy tôi không bao giờ nói những lời vô ý nghĩa. Nhiều năm 

sau khi có dịp viếng Naishápúr, tôi đến thăm mộ ông và ngạc nhiên thay những cành cây 

lòa xòa reo rắc những cánh hoa phủ kín cả tấm bia. 

Tác phẩm của Omar Khayyám được dịch ra nhiều thứ tiếng và bản tiếng Anh của Edward 

FitzGerald (1859) rất được nhiều người biết đến. Thơ của ông làm theo thể tứ tuyệt nay còn lưu 

truyền khoảng 250 bài. Thể loại này là một loại gần như dân ca của Ba Tư, được viết bằng tiếng 

mẹ đẻ trong khi phần lớn các áng văn chương khác được viết bằng tiếng Ả Rập. Có lẽ chính vì 

thế mà nhiều bài được quần chúng truyền tụng và những hình ảnh ông nêu lên được khắc trên 

những mảnh ngà như một tác phẩm nghệ thuật chẳng khác gì người Việt chúng ta lấy những câu 

Kiều, Chinh Phụ Ngâm làm đề tài vẽ tranh. Thơ của Omar Khayyám ca ngợi cuộc đời nhàn tản, 

tiêu dao, uống rượu, ca hát ít nhiều ngược với tập tục nghiêm khắc và những cấm đoán của Hồi 

giáo và có lẽ đó cũng là một mặt khác của chốn thiên đường mà con người vùng Cận Ðông mơ 

tưởng. 



 

  

 

Một nhóm cướp ở sa mạc Trung Ðông 

Ðây là một tấm hình khá độc đáo, trích trong Book of Marvels (1937) của Richard Halliburton 

với lời chú thích “Một bọn cướp sa mạc dữ dằn đứng cho chụp hình ... nhưng họ không hiền lành 

như thế đâu nếu gặp phải trên sa mạc”



 

* 

* * 

Năm 1861 người ta thấy một tiệm sách cũ ở London (England) có bán rẻ một cuốn sách với giá 1 

penny nhan đề Rubaiyát of Omar Khayyám, the Astronomer-Poet of Persia, Translated into 

English Verse. Cuốn sách đó không để tên người dịch. Dịch giả đã mượn người chủ tiệm in 250 

bản để tặng bạn bè và sau đó, như số phận của nhiều tập thơ cổ cũng như kim khác, để thì chật 

chỗ, bán chẳng ai mua nên y đã tặng lại cho nhà in và được rao bán rẻ mong thu được đồng nào 

hay đồng nấy. Giá nguyên thủy của cuốn thơ là 5 shillings, giảm xuống còn 1 shilling mà vẫn ế 

nên sau cùng đã xuống mức còn 1 penny (1/12 của shilling) trước khi làm giấy phế thải. 

Hai thanh niên vô tình nghe được bèn rủ nhau đến mua mỗi người vài quyển – 1 penny 1 quyển. 

Hôm sau họ quay lại định mua thêm thì thấy giá đã lên đến 2 pennies một quyển, và một đồn 

mười, mười đồn trăm người ta ùn ùn đến mua cuốn Rubaiyát đến nỗi chỉ vài tuần sau giá sách 

lên vọt đến 21 shillings một quyển, nghĩa là gấp 250 lần cái giá bán sale.
5
 

Người viết không có cái may mắn kiếm được một bản nguyên thủy đó mà chỉ có trong tay ba bản 

in sau này.  

-    Bản thứ nhất do Walter J. Black ở New York (USA) ấn hành năm 1942 nhan đề The 

Rubáiyát of Omar Khayyám – Rendered into English Quatrains by Edward FitzGerald 

(The five authorized versions), 178 trang.  

-    Bản thứ hai là một bản đẹp cũng nhan đề Rubaiyát of Omar Khayyám, translated into 

English Quatrains by Edward FitzGerald, do Random House, New York xuất bản năm 

1947, 150 trang được đựng trong hộp cứng. Sở dĩ chúng tôi gọi là bản đẹp vì mỗi trang 

được in trên một nền vẽ các loại điểu thú, đóng khung và có kèm theo một số bức minh 

họa bằng màu của họa sĩ Mahmoud Sayah người Ba Tư, đa số vẽ những cặp tình nhân rất 

tình tứ.  

-    Bản thứ ba do nhà xuất bản Grosset & Dunlap, Publishers, New York ấn hành năm 

1946 nhan đề Rubaiyat of Omar Khayyam – Rendered into English verse by Edward 

Fitzgerald và những hình vẽ của hoạ sĩ Ba Tư Sarkis Katchadourian cũng là một tác 

phẩm hiếm có. 

Một bản dịch hẩm hiu chưa bao giờ hoàn tất 
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 Một bản này, giấy ố vàng đã được bán với giá 8000 dollars vào năm 1929 và chắc chắn ngày hôm nay thì giá phải cao 

hơn không biết bao nhiêu lần.  

  



Edward FitzGerald là một công tử con nhà giàu, con nhà gia thế. Mẹ ông tên là Mary Frances 

FitzGerald Purcell là em họ cha ông và được thừa hưởng của gia đình một gia tài kếch xù. 

Edward sinh ngày 31 tháng 3 năm 1809 là con thứ bảy trong tám anh em. Cũng như nhiều cậu 

ấm khác, Edward chơi nhiều hơn học. Cậu có máu nghệ sĩ và chỉ thích đọc sách làm thơ, đánh 

đàn và vẽ. Cậu cũng nổi tiếng về ăn mặc nhếch nhác, ít khi cạo râu và tính tình bừa bãi, phòng ốc 

lúc nào cũng bừa bộn những sách vở, hình ảnh, quần áo … Mặc dầu được cha gửi vào một đại 

học danh tiếng, Edward cũng chỉ lêu bêu trong bốn năm. Thế nhưng những ai quen biết đều phải 

chịu rằng Edward rất quí bạn bè. 

Cuộc đời của Edward cũng vô định như khi cậu theo học đại học và thường đi lang thang mỗi 

nơi độ vài tháng, phần lớn chỉ vì tò mò hơn là có mục tiêu rõ rệt. Mặc dù gia đình có những phủ 

đệ ở khắp nơi, cậu lại chỉ đi thuê phòng ở một mình. Trong số các bằng hữu, Edward có quen với 

một thư ký ngân hàng tên là Bernard Barton, lớn hơn cậu đến 25 tuổi, coi như một người bạn 

vong niên trong văn chương. Năm 1849, khi Barton bịnh nặng sắp chết, FitzGerald tỏ lòng hào 

hiệp hứa sẽ chăm sóc cho cô con gái Lucy của ông này. Thực tình mà nói, Edward FitzGerald chỉ 

có ý sẽ chu cấp cho cô gái mồ côi nhưng cả người ốm lẫn cô gái lại tưởng là Edward ngỏ lời cầu 

hôn. Chính cái tính do dự bất quyết của Edward FitzGerald đã khiến cho việc đó trở thành nhì 

nhằng kéo dài đến mấy năm liền và cuối cùng anh chàng đành phải lấy cô gái làm vợ mặc dù bạn 

bè cố gắng khuyên can không nên “anh hùng rơm”. Thế nhưng người hùng cứ tiến hành lễ cưới 

vào ngày 4 tháng 11 năm 1856. 

Cuộc hôn nhân không đem lại hạnh phúc và hai người phải chia tay. Edward FitzGerald trợ cấp 

cho người vợ ngắn ngủi một khoản tiền lớn và cuộc tình duyên thất bại này đã ảnh hưởng khá 

nhiều đến cuộc đời ông. Chính trong thời gian không thoải mái đó, Edward FitzGerald đã tìm 

quên trong việc dịch Rubaiyát của Omar ra tiếng Anh.  

Ông bắt đầu học tiếng Ba Tư từ năm 1853, khởi đầu bằng dịch tác phẩm Salámán and Absál của 

Jámí do một người bạn là Giáo Sư E. B. Cowell của trường đại học Cambridge gửi cho. Tác 

phẩm thứ hai cũng do Cowell giới thiệu là những vần thơ của Omar Khayyám. Lối dịch của 

Edward FitzGerald cũng giống như những người làm thơ Ðường, nghĩa là ngày đêm miệt mài, đi 

đâu cũng mang theo kè kè và mỗi khi tìm được một ý hay thì ghi ngay xuống. Ông dịch những 

bài thơ của Omar Khayyám bằng thơ bốn câu của Anh văn, câu đầu vần với câu thứ hai và câu 

thứ hai vần với câu thứ tư. 

Tới đầu năm 1858, Edward FitzGerald đã dịch được 75 bài tứ tuyệt và gửi cho tờ báo Fraser’s 

Magazine. Một năm sau vẫn không thấy đăng tải, FitzGerald đòi lại bản thảo và tự ý bỏ tiền in 

như đã viết ở trên. Ấn bản này là một tập thơ mỏng chỉ bao gồm 21 trang mà ông giới thiệu là 

của Omar Khayyám, một “ thiên văn-thi gia Ba Tư ”.
6
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 Astronomer-Poet of Persia 



Về sau chính ông thú nhận là “ bản dịch của tôi trải qua rất nhiều trăn trở ”7 và cũng như bao 

nhiêu người đã từng thử dịch thơ, có lẽ đây là công trình gian nan nhất, một mặt phải hiểu cho 

đến nơi đến chốn nguyên tác, mặt khác lại phải biến những ý tưởng đó thành một dạng văn 

chương nếu không bằng thì cũng đừng kém quá. Không phải ai cũng có thể chuyển ngữ một tác 

phẩm tầm thường như Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm tài nhân thành một tuyệt tác như 

Ðoạn Trường Tân Thanh. Thế nhưng nhiều phê bình gia về sau đã đánh giá rằng bản dịch của 

Edward FitzGerald có phần còn trội hơn nguyên tác của Omar Khayyám.  

Nói đúng ra, bản của ông không phải là bản dịch. Nguyên tác gồm hơn 400 bài tứ tuyệt (người 

viết dùng tạm để dịch chữ quatrains), mỗi bài là một ý riêng, tuy có thể chia thành một số đề mục 

nhưng không phải là một bản trường thi nhưng Edward FitzGerald đã sắp xếp, chọn lựa, lắm khi 

ghép đoạn nọ vào đoạn kia để thành một bài thơ bốn dòng của riêng mình. Chính vì thế ông thay 

vì dùng chữ dịch (translated), ông lại dùng chữ trình bày (rendered) là một chữ nghĩa rất rộng và 

mơ hồ. Có thể nói ông nghiền ngẫm nguyên tác của Omar Khayyám rồi nung nấu trong lòng, 

mượn ý của nhà thơ Trung Ðông để nảy ra thành những bài thơ của chính mình. Gordon S. 

Haight đã bảo rằng bản của Edward FitzGerald đã “đạt tới một mỹ độ mới vượt xa cả nguyên 

bản”.8 

Ðiểm đáng chú ý là Edward FitzGerald vẫn tiếp tục nghiền ngẫm những vần thơ rubaiyát của 

Omar Khayyám cho tới cuối cuộc đời và tiếp tục thêm bớt, sửa đổi, khi thì cả câu, khi thì một 

đôi chữ, khi thì đảo lên đảo xuống cho hay hơn. Chính vì thế mà có tới 5 ấn bản khác nhau được 

in ra, mỗi ấn bản được sửa lại khác bản cũ. Bản đầu năm 1859 bao gồm 75 bài tứ tuyệt. Ðến năm 

1868, ông in bản thứ hai, bao gồm 110 bài. Ðến bản thứ ba năm 1872, và bản thứ tư năm 1879, 

ông giảm xuống còn 101 bài. Cả bốn bản đó ông đều để tên vô danh và chính vì thế ngay cả bạn 

bè ông cũng không ai biết ông chính là tác giả. 

Sau khi ông chết, người ta tìm thấy một bản in lần cuối trong đó ông sửa lại bằng tay một số câu, 

và đó chính là bản thứ năm, bản sau cùng, được bạn ông là William Aldis Wright tu đính và ấn 

hành năm 1889 dưới nhan đề Những bức thư và di cảo của Edward FitzGerald 9. Một cách tổng 

quát, ngoài hai bản đầu tiên năm 1859 và 1868, những bản sau không có gì thay đổi nhiều và đến 

nay những bản in mới thường có cả 5 bản khác nhau để độc giả tiện việc so sánh và tham khảo. 

Chính vì thế người ta cũng có thể biết qua phần nào cái tính “thôi xao”10 của Edward FitzGerald 

và công lao của ông trong việc cố đưa bản Anh văn lên mức hoàn chỉnh. 

* 

* * 
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 I suppose very few people have ever taken such pains in translation as I have …(bản Walter J. Black, 1942, tr. 8) 

8
 … from that altitude to reach new levels of beauty in his translation, which is incomparably better than the original. 

(Walter J. Black, 1942, tr. 9) 
9
 Letters and Literary Remains of Edward FitzGerald 

10
 nói về việc gọt dũa văn chương theo một điển về Giả Ðảo đời Ðường 



Tại sao bản dịch của Edward FitzGerald lại được nhiều người biết đến? 

Thực tình mà nói, ngay tại nước Anh số người lưu tâm đến bản dịch này cũng rất hiếm hoi và 

gần như 2 ấn bản đầu tiên không mấy ai chú ý. Dịch phẩm này chỉ được nổi tiếng khi Charles 

Eliot Norton viết một bài khen ngợi trên tờ North American Review (Hoa Kỳ) vào tháng 10 năm 

1869 và đã trích dẫn 74 bài tứ tuyệt trong số 110 bài để dẫn chứng. Chẳng bao lâu thơ của Omar 

được rất nhiều người biết đến vượt xa cả chính quê hương là xứ Ba Tư Nghìn Lẻ Một Ðêm của 

ông và tính cho tới giữa thế kỷ 20 đã có khoảng 600 ấn bản được dịch ra nhiều thứ tiếng khác 

nhau. Sự trống vắng của con người dường như thời đại nào cũng là một ám ảnh và dằn vặt khiến 

chúng ta hoài nghi tất cả. Có lẽ không bao giờ nhân loại kiếm được câu trả lời và đó cũng chính 

đó là điểm chạy dài trong suốt những dòng thơ của Omar Khayyám. 

Ðể kết luận, người viết chép lại bản tiếng Anh của Edward FitzGerald mà Quách Mạt Nhược đã 

dịch ra thành hai câu thơ: 

Lai như lưu thủy hề, thệ như phong, 

Bất tri hà xứ lai hề, hà sở chung! 

Những câu đó là bài thơ số 28/29 trong ấn bản đầu tiên, bài số 31/32 trong ấn bản thứ nhì nhưng 

trong các ấn bản 3, 4, 5 lại trở về thứ 28/29: 

With them the Seed of Wisdom did I sow, 

And with my own hand wrought to make it grow; 

And this was all the Harvest that I reap’d— 

―I came like Water, and like Wind I go.‖ 

* 

* * 

Into this Universe, and Why not knowing, 

Not Whence, like Water willy-nilly flowing: 

And out of it, as Wind along the Waste, 

I know not Whither, willy-nilly blowing. 

Những âm W lập đi lập lại tạo nên cho người đọc một nỗi mênh mang khó tả, không biết có phải 

vì thế mà nhà thơ họ Quách đã dịch được thành hai tuyệt cú ở trên không? 

 Tháng 4, 2003 
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