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BF&T din 1am coéng viéc « dithim » céc
viin-nh4n va thi-nhdn bgdy nay d&
phit mot it tdi liéu cho cudn sk viin-
hoc Viét-nam hi¢n-dai, chdng toi ngh! ngay.
d¥n L@&-thln tién-sinh. Nhw vay Ia vi (ién-
sinh c6 cai dia-vi c6 mot khéng hai trong
vin-gié¢i cling nhu trong hec-gidi ta. Sy
nghi¢p ciia tién-sinh véi nhitng bo-sach
a Nho-gido » : « Vigt-nam sir=luge », « Viét-
nam vdn-pham ».,. dé lam vé-vang cho pnén
hoc thudt nwée nha. ,

Tién-sinh d& cé tudi, téc 43 bac. Nbung
trong cip mit sdng, cd d&n trong nhitng nét
nh&o chay dai trén trén, tiém-tdng bao
nhi8u nghi-lec, té cho ta bidt ring tién-sinh
oon cé thd lam cho vin-hoc ta dugc nhidu
viée ldm.
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Ngdi trueéc tién-sinh, ngh? d&n nhitng
cOng-vi¢c cla tidn-sinh di 1dm va sdp lam,
ching t6i c6 chm-twéng nhir duge mot byc
tién b#i khuyZn-khich, mét byc di cé tudi,
gin d&n ldc dugc nghi-ngoi hudng thi thanh
nhan, ma con ghng lam ohfing coOng viéc
n4ng-n& nh#ttrong sy trung-tu cdi ldu-dai
vin-héa Viét-nam dang 48 nat.

Vao chuyén, tién-sinh cho bi&t ring ch
con non nira thang nika thi tién-sinh s& dugc
v& nghi huwu-tri.

— Thdt la mét tin mitng cho ldng vén ta,
vl rdi ddy tidn-sinh s& ¢é nhiéu thi giy deé
lam- pi¢c cho vdn-cherong.

Jién-sinh khiém-t3n:

— Chira chic s& lam dwgc gi nhidv, vi
lai k& 'am thi ldc nao cling lam dugc, khéng
cir che d&n lic hdi-hwru, ngay bdy gid ching
toi, m8i tuin-13 yAn hai budi tb6i voi chixe
nha c8, l6c-céc di hop cing miy ong nita
1am lai quy&n Viét-nam tir-didn...

—~ Nhir chiing 18i dd ngé trong thu, ching
t6i lai h&u chuyén de tién-sinh cho biét...

Kbong chér cho chung téi néi h&t cAn, tién-
sinh di oh4n o ¥, vA h¥ng mét giong trong
tréo, ludn tuén thay ddi theo uhitng tinh
cdm lrong ca0 truyén, tiéu-sinh cho pghe
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vE€ thin-th& va su-nghiép cia tién-sinh.

Tién-sinh néi bing ti€éng Nam khéng xen
ti€ng Phap shw phiin déng nguoi biy gio-
Khi giip mot y - twdng kho gidi bing ti€ng
Nam, ma gidi bling tiéng Phip d& hida hon,
tién-sinh dang toan ciAu bing ti€ng Phép
cho d&n khi hét cai y-twdng &y méi thoi.

Ciing nhv Nguy&n-Du, Nguyé&n-céng-Trik,
tien-sinh la nguwoi cia Lam-giang, Hong-
ITnb ; sinh tai lang Kidu-linh, xd@ Ban-phd,
huyén Nghi-xuan, tinh Ha-tinh, vdn & mét
gia-dinh cé c4i ciru-truyén v& khoa-cir, nén
nim sdun tudi tién-sinh di bit diu hoc chit
nho. Hoc chua dugc bao lau, thoi-thé réi-
ren, gip con nguy-bi&n, gia-dinb méi ngudi
di mét nga, tidn-sinh lic by gi¥ mé&i ngoadi
mudi tudi, mét minh 1én dwong ra Bic.
Sau hai ndm hoc ¢bid TAy & truong Phap-
Vi¢t Nam-dinh (1897-1899)..., tién-sinh da
dd siwc d& vao trwong Thong-ngén, nim
1903, t&t-nghiép tewong §y duge bd di tinh
ly Ninh-Binbh.

N&m 1904-1905, céi phong trio duy-tan,
sy xufil-dwong eda mét 88 ngudi tai mét &
xir ta, them vao d€y nhirng sy chén.-ndn cla
c4l ngh¥ lam thong-ngoén & mot tinh nhd, 48
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xui giye tidn-sinh bé ngh& di tim mét con
duwong khac hop véi chi-huéng clia minh hon.

Nhan ndm 1908, c6 cudc-diu-xao Marseille,
tidn-sinh cing ban v&i 6ng Nguyén-vin-Vinh
réing di hoc diu biing sang hoc nuéc Phap.
Pién-sinh bén nhin mét chan the kham
di hang tw, ndm trén boong tdu hon mot
thang tr&i sang Phap. Ong Vinh, sau khi
xem-xét dugc nhidu ditu hay v& nghZ lam
béo va nha in, tr& v& nuéec, con tién-sinh
& lai vaio hec mét truwéng tir - thuc & 'xd
Bourg - Saint - Andéal, phl Ardéche, sau
theo dng ddc lén hoc & Lyon. P&n nim 1908,
nhé anh em xin dirge hgc-bdng lam luu-hoc
sinh & trirédng Thudc-dia tai Paris, réi vao
hoc & trwong Tidu-hoc sa-pham (Ecole nor-
male des Instituteurs) & Melun. '

— Trong nhitng thang dau, tién-sinh ke,
toi giip nhiéu sw kh6-khdn 18m ; bén ta, &
Nam-dinh ciing nhw & truong Thdng-ngéo,
ti€éng di hoc tirng hing nim, nhung cé dugc
hoc gi miy, hoc ch@r Phap thi chi tap djch
tap dat cau, toan-phap thi bdn phép : cOng
{rir, nhan, chia... Khi vdo hoe & triréng bén
#hap, ho n6i d€n « Chimie » « Physique »
minh ching hi¥u gi od. Tuy vay cilng cb ma
boe. Ching téi c6 hoe-bdng & Dong-dwong
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gli sang, dén ndm 1911, dng fodn-quyén
Klobukowski sang nhim-chirc bd hoc bdng
dy, toi b6 budc phdi v& nuébc.,

Vi su dao-tao, vi chi-hwéng, téi chi con
c6 modt con dudrng 48 theo : di day hoc.

Khéi tiiu téi dwochd vao day & trudng
Bio-hd. Sau mot nim, 16i thiduge vao day
tredng Hau-bd, Nim 1919, traérng fy bii b,
nha nuéc bd téi vao day & trudng Su-pbam.
Né#m 1921 lai b6 lam l'hanh-tra cic trudng
tidu hoc.

Trong théi ky lam thann-tra, vao khodéing
nim 1924 va 1926, toi dugc cr vao hdi ddng
lam sach gido-khoa.Non hai ndm, miy ngudi
ching téi lam xong céc bd sach d& eho hoc
sinh cdc lop so-cip tidu-hoc ding.

Ném 1931,cii ngach thauh-tra 4y khéng con
ngach hec quan thanh 13p, t6i khéng nhan
nh4ap vado ngach nay, try lai day Truéng Su-
pham thwe-hdnh Hang Than ; d&n néim 1933,
toi dirng giam-ddc cac trudémg tidu-hoc con
trai Ha-né¢i cho d&n ngay nay.

— Tién sinh cho biét sy ddao-tgo vé qudc-
vdn ?

— Khj ching téi con it tudi c6 duge hoc
d4u nhw cichoc-sinh bay gio. Thi&u truéng,
thi&u sach v&, thi€u ban bé. Phin phiéu 1a
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hoe 14y c&. Kbj toi con bé, boe duge miy
nim chi¥ nho nhung khdngcé kit qud miy,
sau ndy phdi te boc ; qudc vin ciing vay.

Tir treére, va nhit 1a khi & bén Phap, nhéa
thdy ring m6i nwéc dEu co mét vin -ty
riéng, cai van-ty 8y tirc 1a cai tinh<than cla
Bydc, ma minh thi tir ¢d chi kim, h&t tbhoi-
dai &y d&p thoi-dai khac ‘chi di hoc ti#ng
ngudi ; chung téi mang cai hodi-niém la
gay th& nao cho ti€ng nwéc minh thanh
«qudc ngir » chinh-thirc c6é gia-tri ngang
v&i ti€ng nhing nuéc vin-minh.

Khi ong Vinh lam t& Dong-duwong tap-chi,
t8i biit diu vi&t vin didng hao,gidp gi vikt ndy,
ban v& nhiing vin-dé x&-héi, vin-hec...
nhung vi&t gi cling khéng quén c4i myc dich
trén : lam viéc cho ti€ng me dé...

Niéim 1915, viéc day qudc vin di pbb-théng
hét cac trwong thén-qué : nhung cé chuong
trinh thi day chir cAc ong gido khéng bi&t
ciin ci vao chd nao, 1dy bai & ddun ra gidng
cho hoc tro. Ong Shneider, ché nha in va
Tap-chi Pong-Duong ban v&i téi 14p mét
td bao chuyén v& viéc hoc... té¢ Hoc-bdo
ra d&i. Tir budi diu, ching t6i lam viée
ch#m-chi 14m ; t6i ditng ddm nhén viéc bién
tdp, c6 nho miy anh em giup sirc; sau miy
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niim thiy cbng viéc ¢6 ich va mu¥n cho t&
bso c6 tinh-cach dic-biét. nha nwéc 18y lai
giao quydn giam-d&c cho nha Hoc-chinh
Béc-ky .

— Xin tién-sinh cho biét vt bé Nho-gido
chii-y cia tién-sinh khi viét b8 sach dy thé
nao?

— K& tjr ddu th&-kj, & nuéc ta cling nhu
cac nuwéc khac & A-dong, cé cudc xung-dot
lé6n cilia hai n&n' viin-héa cli ma nEn-tdng 12
'Nho-gido va vin-héa méitir & Au-chiu dva
vao.

K&t-cuc cia s xung.dot iy, vin-héa ciia
minh sup 43 tan-tac, ri-réi... Nguéi minh
tea nhur ngdi trén con thuyén khdnglai, vé
d&i tinh-thds, khong bi&t biu-vin vao dau.

Nbur vdy, mot pbhin la do céi sic manh
cha viin-héa méi, mét phén do sy lim-lac
trong hoc-v8n ciia minh, Mét nguén An-nam
thudc vao hang hoc-thirc ld' mdt moén-dd
clia nho-gido. Té-thur, Ngii Kinh thudc liu.
1iu, nhung thudc chira chic la hidu, nhit A
cai tinh-théin cfia nho-gi4o thi it ngu&i chin
di sAu vao né @& hilu bi& mot cach tinh-
twong. Thanh ra moét nha nho c¢6 khi chi
nho & céi 4o khoic ngodi. P&n khi thiy
mét c4i 4o khodc c6 cai hinb-th& khac,
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méi-mé hou, el vide edi cdi ¢il cha minh d8&
khodc cdi 4o méi vdo, khéngdo- du,khong nhé
ti€e. Ti€o gi moét chidc 4o, khi chiéc 4o fy
chi c6 cong-dupg mic cho di &m cai than
trong mot théi ma thoi

— Tién-sinh sogn b6 Nho-gido muc-dich
giip ngudi minh hidu cd4i tinh-thdn cla
Nho-gido 1

— T6i vira phac qua cai tinh-canh cia
nho-gi4o & xir. ta ¢ich diy hai ba muoi
nim. T6i d& so-sinh vin-héa Iy véi
« mdt ngdi nha cd rit dep, ldu ngay khéng
ai stra-sang d& d&n ndi bi con gi6 bio
d4nh d5 bep xudng. Ngay nay ddu c6 mudn
dyng lai ciing khéng dugc vi ngudi khéng
c6, ma cia ciing khong...

Song c4i nha ¢8 Iy tr né 12 mét cai bdo
vAt vb gia, khong 18 d& noé 48 nét di ma
khéng tim cach gi¥ 18y cai di-tich. Khoéng
gl nita thi ta cling phai v& 18y cai bin 46
ngudi sau bidt rdng cdi nha &y khi xua
-dep-d& la th€ ma sau 45 nat la thé.

Viée lam quydn sdch néi v& Nho gido
tic la 1dm viéc v& Iy cai bdn d6 cia Nho-
gido.

D4ng 1& 1a cai viéc clia nhitng nguoi da
sinh trudng trong cdi khéng-khi Nho-gido,
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did tiém-nhi€m caAi khéng-khi Nho-gido.
Nhwng khdn thay, ngwoi doi linh-dam, ai
ndy th¥y cai hoc cii di dd thi thdi, khong
ai lun y d€n nita. Vay ching téi vi chiit
long bhoai-cd, khdng quin sw kho:khin,
khéng s¢ viéc to 16n, dem cdi sirc nhd-mon
ra ma lam...» (1)
" Sau nay, n&€u’ nh& codn sich cia téi ma
c6 pgudi bi&t cai tinh-thin cda xd-héi ta
khi xwa bdi ddu ma sinh ra, va cai tinh-
thin 4y v& san tai sao ma hw hong di,
teéng ching téi di dat dugc mét phin
myc-dich viy.
— MuoZ%n ti€n-héa mét cach chic-chie,
khong phai chi ciéin hoc 18y nhitng c4i méi
tda ngwdi ma con cln phai bi&t rd nhiing
cai hay cia minh. Biét d& ma gif 14y, thi&t-
tha ma gii 14y, da 1a trong cinh-ngé nao.
Nhimng cai hay 8y tic la cdi gdc cuha ta,
cai tinh-thin cia ta; khong c6 ca: goc dy,
ddn-t6c minh di 1a mét dan-téc vong=ban...
L3m lue t6i nhin thdy nhitng diéu truée
wit ma lo. & xd-hoi ta ngdy nay cé mot

(1) Néi troag baj tya Nho Gido,



18 CUOC PHONG VAN

hang nguoi, nghe néi dén nwéc minh thi
ngdy ngdy nhw ngu&i ngoai- qudc, sit nuéc
minh khong bi&t, tifng néi nwéc minh thi
chi bi&t qua-loa, di ding trong su giao-
thiép hang ngay. N€u sy d&i cir theo cai
chi@u 4y va céai da 4y ma thay ddi thi khong
hidu dan-14c minh s& ra sao...

— Quyén Nho-gido ra déi, du ludn déi
véi quydn sdch @y thé ndo?

— N6 ra doi vio budi dang c6 su xung-
d¢t d3 péi trén. Bén nhitng ngudi hiku myc-
dich, iing-hé nd, c6 bao nhié¢u nguwdi codng-
kich n6. Ngay nay si doi di thay-ddi, nhiitng
viéc xdy ra da gidi r3 ring nhitng cdi xuwa
kia ta coi nhu ¢b rac khéng phdi 124 nhiing
cai khong cé gia tri, th€ ma cén c6 ngudi
chwra chiu hidu, tha n6, con dudi theo R6
ma cong-kieh . . .

T6i khong d& y dén 1im. Chi hdi. 6ng
Phan-Khéi céng -kich t8i trén t& Phu-nir
14n-vdn, t6i gia 1&i, nghi rdng Pban tién-
sinh 14 ngudi xudt-than & Khdng-gido, su
bat-chién ¢d thd dem lai cho ching toi
chiut anh-sang... Ti&c rdng ching toéi
dang & dia-hat Nho-gido, Phan tién-sinh lai
chuydn sang dja-hat khac thanh ra cudc but
chifn khong 4i 46n chd to! mong dal, ..
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Cén nhi¥u nguéi khac téi khéng gid 1i.
Vi vdy cé ngudi cho téi 14 kiéu cing.
Khéng phai th€. Pham trong nhitng cudc
dam-ludn vé tu-tudng, vé vdn-chweng, 1oi
18 pbai thanh tao, ding nay khéng, céac
ong &y da dung céai giong cla nhitng bon
ngudi ha c8p d& céng-kich t6i; gid loi e
khéng tién, cé khi lai ¢6 bai cho minh va
phuong-dién tinh-thin 14 khac nita.

— Tién-sinh cho biét vé b6 « Viél-nam sir
lugc » tién-sinh bdl ddu viét tir ndm ndo?
Chii y cila tién-sinh khi wiét b6 sach dy thé
nao ?

— Téi bét diu vi&t tir ndm 1916 th) phai.
Trudc h&t téi vigét tirng bai mét, doan ndo
co du tai-lieu truéc thi viét truéec.

Tai sao toi lai viét bo sach dy ?

Nuéc ta co str tir doi nha Trén, dén oay
k& d3 sau, bdy th&-ky, nhung sit cia ta
chép theo 1&i bién-nién clia 1au, ngay no,
nim nao, cé viéc gi thi ghi 18y méi cach
vin-tat khéng tim d€n cai gdc ngon va su
lién-can d&n viéc.

Nha lam sir lai 12 ngwoi 1dAm quan, vua
sai coi viéc chép sir, cho nén viéc chép st
khéng dugc tu-do, phdi chidu nha vua,
chép viéc nha vua it khi d& y d€n nhiing
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chuyén quan-bé¢ dé€n su ti€n-héa cda nhin
dan trong nwdc... Thanh ra doc sir 1hfy té
va khéng gitip dugc su hoc-véin mdy.

Str céa ta thi th&, ma nguéi minh thi lai
qué linh-dam vé&i n6. Qui 18i cho dan-téc
minh c6 18 khong dung, vi tux trudéc d&n
nay cii hoc-vén di bét budc ta phai thuédc
st Tau hon la st clia minh. Kec d2 di thi,
dé¢ lam tho pbit vin-chuong theo nhiing
cai dién cfia Tau. Truéc cép 12 mot s bo
bufe, sau thanh mét théi qven. Lic ¥y
nbitag chuyén nuéc minh, so sénh véi
nhitng chuyén nuéc ngudi, déu kbhoéng
dang ké.

That dang budn |

Nguéi trong nuéc ma khong hidu sy-tich
nuéc minh c¢é khac nio trong gia-dinh
minh khong bit éng cha minh.., Khéng
bi&t thi yéu nwéc yéu nha th& nao duge. ..

— Nghta la tién-sinh viét Nam-s& bdng
quéc- vin, phé-théng s clia nwoc minh,
lam cho ngudi minh biét nuéc dé ma yéu
nuéce. Ciing la mét cGeh lam viée cho qudc-
gia vdy.

— D6 1A muc-dich cda ching téi.

~ Tién-sinh dd lam viéc thé nao? Ba
giip nhitng sir kho-khin ¢i ?
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— Vi€t mét bd s c6 ba cong viéc 1a tim
tai-ligu, pheé-binh va chon tai-liéw, vigt
thanh bd sit. Céng vibc nao ciing khé-khin
cd. V& viéc tim tai-lidu, sach v& ta thidu
nhidu, nbitng quy&n cé gia-tri, quyén thi
m#t di, quydn thi bi d&t... Nhiing di-tich
lich-stt nhw thanh quach, dén chba ciing
vdy, cdi con, cdi mit, thdm chi dén pht
chia Trimb, tinh méi ¢c6 hon mot trim nim
ma ngay nay khéng con ti gi ni¥a ; thanh
ra khé qua. Téi danh chi tim trong nhitng
b6 sach bling Hén-viin hoic Phap-vin co
trong Trudng Bac-cd Ha-ndi. VE viée phe-
binh va cbon tai li¢u lai cang khé hon
nita. D3 noéi phé phan, so sinh d& rd thue
br va d& chon thi n#n khéng cé thira, it
nh#t cling pbdi c6 di tai-liéu d28 phé phan
vd so sinbh. Pipg wnay minh thi%n nhiku.

Mot 18 nita, nhu dd néi trudée, nhitng nha
chép sir cha ta la ngudi nba vuoa, vi viy
phidu sw thuc bi nha lam-si ¢§ y lam sai
lac d& dem vé cho trifu-dinh nhidu sz vé-
vang hon. Ngudi ta dd ¢8 ¥, minh lam thE
pdo d& tim ra manh-m8i cua su thue.

Tuy vay, trong s& nhirng tai li¢u tim duge,
t6i cling phii lga-chon cin-thin, bd nhing
sir huy&n-hofc, khong thé cé.
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Khi vi&t, t6i ¢3 viét cho rd raung, ciit nghia
tirng viéc mot dé ai xem cling c6 th& hibu.
Téi lai c6 y néi nhi€u v& nhiing viéc trong
nuédc, nhitng v&n-dé thuéc v& chinh-tri, xa-
héi, vin-h6a d& bo st khdicé cai tinh-cach
méot bd sich ghi chép riéng chuyén nha
vua. Thinh thodng téi c6 dem y riéng ra ma
ban, muc-dich givp sw suvy-xét cho duyét-
gid, hodic dem su c6ng bding v& cho mot viéc
nhim lin tir xwa. Nhw néi vé nha Tay-son,
t6i cln bin v& cai danh bié¢u, phdi bd hét.
nhitng tinh riéng, 14y céng-1y ma xét doén,
dem v& cho nha TAy-son céi'chinh danh kéo
pHam vao cai 18i bdt céng d8i voi miy vi
anb-hiing cha nuéec minh, miy vi anh-bung
c6 phen di danh dudi dugc quan Tau d&
bio toan 1&y b ¢i.

— Ndm ngodi tién-sinh cho xufit-bdn quytn
« Viét nam vdn-pham » xin tién-sinh cho biét
vai chayén vé quyén dy.

—Ciing nhir nhitng quy&n «Nho gido», «Viét
nam sir-lugce», quy€n sich nay téisoan khéng
ngodi cai mac-dich bdo-tén 14y nhirng cai
thuin tdy cia minh, nhitng cdi né hegp lai
thanh cdi tinh-thdn c¢Ga d4n-téc minh...

Héi Khai-tri ti&€n-dirc, n6i v& khi méi thanh
lap,nghia l1a vao gita hdi Au-chin truée,
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¢ mOt muc-dich nhit dinh. Chi€n tranh hét,
cai muc dich &y khong cdn nira. Cbéing I c6
cdi hoi Hy ma lai ching lam gi. Ching téi
nghi 1ap thanh mét ban lAm viéc cho vin-
bhoc nuéc nha. Budi diu, trong ban chi cé
nhitng ngudi chon trong s& céc hoi-vién.
Sau ching téi xin dem vae cd nhiing ngudi
khong c¢é chén trong héi, nhung c6 thE la
nhitng nguei gidp viée r¥t ddc-luc cho ban
ching toi.

Ching téi du dinh soan mZy cudn tir-dién:
« Viét-nam tir di¥n », « Hdn-vigt tir-dién »
¢ Phdp-viét tir di€n»... vA mét cudn Viél-
nam vin pham. Ching t3i cén ldp ra mét
tida ban kbhdo-etu vin ¢d, dem nhitng chuyén
bing ndm cii hidu-chinh lai, gidi-thich céc
di€n-tich, xong rdi chung téi s& theo tirng
th¢i dai ma nhit nh&ng vin tho ¢ lam
thanh mét tdp sach d® gift 14y n&n vin-
chwrong ¢ oda ta.

V& cudn Vi¢t-nam tir-didn, ching t6i da
lam xong, bdy gi¢ duong sira lai cho thém
phiin chu d4o. Ching toi di lam céng viéc
8y trong 20 nim.

Ong con lagi tinh nguwdi minh, lic khdi
diulam mot cong viéc gi thi nhidu ngudi
s8t-sing 1im, sau cung mdi nguwoi mot nga,
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cd khi sau khéng con mét ai d& ganh vac
13y c6ng viéc #y nira!

Khi di cé b6 tir-didn, tirc nhu cdi sb ké
nhiing ti€ng minh c6 vacéng dung cla tirng
ti€ng, ching t6i ngh! d€a lam cudn vin-
pham tic nhw bd ludt qui-dinh cach thire
ding nhing tiéng Hy.

Cudn Viét-nam vdn-phgm trudc dinh giao
cho mét titu ban soan, sau ¢6 nhiéu s khé
Rhin, chung t4i danh ddm nhin mét minh.
Mbi khi soan xong mét ban so-cdo, chung
t6i dwra cho cac 6ng Bui-Ky, Pham duy-Khiém
xem lai ya trinh ban vin-boc duyét-y.

— Xin tién-sinh cho biét § kién cia lien-
sinh vé mdy cudn vidn-pham ta dd cdé tir
trirde ?

Hinb phw nhi#fng nha lam vin-pham
trude cAduné vé cach lam vin-pham cda
Phap qua. MA3i ther ti¥ng c6 mot tinh-thin
riéng chi. Toi néi day twe la noi dé€n
phuong phap soan cudn vin-pham cida téi.

-T6i d& y d€n quan-di®m nay nh#t :

Toi khong theo céch chiatigng thanh loai
nhw ciia Tau. Chia nhw vay don so qua.
Téi theo phuong-phap Au-tdy, pbrong phap
cé khoa-hoc hon. Cac ngai nhan cho ring,
ching téi chitheo cai phuong-phap ma théi.
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T6i khong lam cai cong viéc Iy nhirng meo-
luit cia vin tdy d4t trwoc minh, rdi tim
xem trong ti&ng minh c6 ti€ng ndo hep voi
luat 8y la bt theo.

Téi tim nhi¥ng ti€ng doéng loai cé phin
s giéng nhau, d{t vao mét loai; xong 16i
tim nhirng luat n6 rang budc nhingti€ng ay.

Lam nhw vdy méi tranh duge nhiing su
« ép» c6 thd lam m#t cd cai bdn tinh cia
titng nuéc minh.

Quan-hé nhidt 14 viéc tim nbiing thi-du
trong viin kim va ¢d. M6t ngudi soan viin-
pbam phai tim ludt & trong nhirng ti&ng di
c6 va ngudi ta dang dung.

— Tién-sinh ¢6 § cho cudn vdn-pham ciia
tién-sinh mét dic-sdc Viét-nam va git cho
tiéng-Viét nam cdi tinh-thdn hodn-toan
cia né ?

— D6 la mét diéu cdin phdi than trong het
sirc. Luc ndo téi ciing mudn tidng nuoc
minh git degc tinh-thin cta tifng nwoc
minh.

C6 ngudi néi: « ching ta sé& di cdu cd, néu
chii nhdt nay anh vé choi nha t6i» That la
ngay ngd | Sao lai khéng neoi: «chi nhdt
nay anh vé choi nha 6i, ching ta sé di
cdu cd», c6 hop voi ngir-dién cla ta hon
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khong ?

— N6i vE ndi-dung cudn Vigt-nam vdn-
pham, zin tién-sinh cho biét y-kién ctia tién-
sinh vé viéc dich nhiing liéng sujet, verbe,
complément cita Phdp ra tiéng ta 7 Tién-sinh
c6 thé céng-nhdn cdch dich nhe : nom —
titng chi tén véi ba cdi gach ndi lién cha
0. 0. Lé-Thuéc va Nquyén-Hiét-Chi khéng ?

— Toi thi&t-twdng v& viec nay ta khong
nén cau-o¢ qud. Sao lai khéng dich ti€ng
nom la danh-ty. Danh-tw ciing cbhi cé nghia
la ti€ng chi tén. Ma pghe hai ti€ng danh-
tr vira dep vira gon. Sao khi t6i sinh ra
khong dwoc dit tén la Vang ma lai dat
la Kim, sao ngudi ta khong goi ong la
Trong, lai goi 1a Thanh ? Chi vi nguoi
minh cho la dit tén tu dep hon, va da
quen nhw th& rdi.

Pay la ch mot vin-d& : vEn-d& dung chir
nho trong ti€ng ta. C6 nguéi bio nén bod
chit nho trong ti&ng ta d& giix cho ti&ng ta cai
nguyén tinh cla noé. Toi cho la khong duge.
Toi con nhé mét lin trong hoi K. T. T. D.
mot vi dwong quan ciing d&-nghi nhw vay ;
téi héi: n&u bay gié¢ pgueéi ta bd hai
tiéng « Tdng d6c », bai ting ta mugn cha
chit nho, thi thwa ngai, ngudi ta goi ngai
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1¥ gi duge...? C6 thd néi rdng khong c6 ba
cin vin Viét-nam lién, trong Ay khong céd
mét chir nho.

Vén biét bAy gi¢ ta dqc nh#tng ti€ng nhwr :
{inh-tir, tiic-tir thdy la tai va khé nhé, nhung
rdi sau quen, ta c6 th& nhé duge dé nhu
nhi@ng ti€ng ddc-sdc, bdn-tinh... ma thoi.

— Hién nay tién-sinh du-bi soan nhitng
sach gi ?

— Khi téi soan Nho gido, dinh saun bd nay
s& soan 4&n b0 Ldo gido, tir ngady Hy d&n
nay vin chwa lam xong, tuy vay téi da
suru-typ dwge du tai liéu rdi, bay gio chi
vige vi&t thanh sach.

Lioagido la mt)tt‘nét hoc qua cao, 1inh héi
dwgce (23t la khé. Cing nhw Nho-gido, Lio
giao mbi ngay bi ngudri ta lém sai lac; cél
gia trj, vi th€ bi ddm di déi chat. Ngay nay
thﬁy I§ hai, ngudi ta khong hite-nguyén-
iy sy 12 bai 4y la thd pao ? khong hilu thi
lam th€ nao ma tén sieg duge ?

Téi d& ndbi voi o6ng vi nhitng 1€ gi toi
soan b¢ Nho-giso, t6i c6 the nhic lai day
nhfing 18 4y, .d&i voi bo Ldo-gido.

Co the noi ring & xir ta, di bit c&r &
ché nao ciing thdy din tich cia Lido-gido
th€ ma pgudi & ngay bén canh ciing khong
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hi¢n nhi#ng dda-tich dyl4 gi, ho¥c cé hién
lai hidu sai lac di m&t. Ngay nay, nguéi
hoc chi¥ nho cdn nhia ma cdi tinh trang
dd nhw vy hudng hé mai sau.

Vi vy, viéc «vEé bin d6 » cai nha Lio-
gido ciing clin-thidt va khin c¢fp nhu vike
vé ban d3 cai nha Khdng-gido vay.

— Téi s& soan mot by Phdt-gido nira.
ciing vin theo mét muc-dich nhw trén : lim
cho ngudi hidu cai chan-ly cia dao.

& ta, nhiBu ngwdi néi la tin-dd nha Phat,
nhung ngoai m8y caukinh, cdu k¢ va sy
d&n chua 18 bai d& c3u phic, cin dirc ra,
hoi dén Phat, dén B&6-Tat 1a th€ pao thi
khong m#y ngwdi bi&t duwge. Ca 4&n cach
bai tri & trong chda thdy cé6 twgng thi goi
1a twrgng Phat, twong Thanh ma théi, chw
khéng bi&t dich-xdc la ngoi twgng ndo the
vi ndo, va bay ra nhwr th& 1a cé ¥ nghiagi?

Chua noi gl d&n nbhitng dién cao 1iéu
cia dao.

Trwéc khi soan bd Phdi-gido, trong Hy
t0i bay td cd vE ly-thuy&t va lich-sir, téi di
soan quy&n Phdt-luc néi so-luge vE nhitng
digu c8t-y&u cia dao Phat.

Séch da xufit-bin dwgc vai ndim nay. No
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chl c6 mét myc-dich thidn-cdn, mét gis-tri
phd-thong ma thei. '

Trong m3y nim gin day, toi d& ¥ vao
vige soan quydn « Vii-tru dai-quan ». Nay
cling d& giin xong... V& thién-viin-hec, toi
da doc sach, khi hiéll bi&t dwoc it nhiku.
Ban dém téi hay ra’sin ngdi nhin nhiing
vi sao trén gidi, vira nhin vira nghf, thdy
nhitng di®u minh bi& ciling bay, thién-
.vin-hoc ciia minh ciing tinh-vi 1dm. Toi
nghign cttu thém, bi&t nhiv di&u la. Thi
ra mon hee nay cda minh, hay néi cho
ding, mén hoc ndy cia Ddng-phuong, ching
kém gi mén hoc clia TAy-phuong,vio khodng
hai ba trim nim vé& truédc. Chira nghi¢n-cirn
teéng tin, ta trdng mon hoc cia ta vu-
vo, sur thre ciing khoa-hoc 1dm, Nguwdi ta
14y céi 1& « tr&ri A&t », mionb ldy cdil& « 4m
duong » l1am nén tang cho sz hoc, bay nhit
la & chd 4m dwong, thudc v& triru -twgng
ma fa di hinh-twgng ra dugec...

— 1heo tién sinh thivdn-hoc clia ta cé lién
khong ? Y chatién-sinh déi véi vdn-hoc ngay
nay thé nao?

— Cé6 th& poéi laA ti&n, d6 A 1€ tu-nhién,
xung quanh minh caj gi cling ti€n, vin-hoc
cing pbdi theo cai da fy ma tién. Nhwng
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mudn cai buwéc ti€n cha minh nhanh hon
ntra, cin phii\chiu khé, ngudi lam vio
dirng twdng ring qudc-ngit viét th€ nao ciing
duoc. Cai ‘'nghé-thudt trong vin-chuong
l1a phidi 1Am th& n)o khi nguw&i doc minh
khdng th#y minh khé nhoc got dia ma sg
thoec minh d& m&t rdt nhia cong phu.

Thir nh#t 1A khi hanh-vin ciing nhw khi
tu-tuwdng, phdi té minh 1a mot nguei Vigt-
nam thuin-tay.

Chi3c 6ng ciing nhw t8i phdi nbhin ring
ngdy nay, moét s d6ng ngudi minh, phin
nhidu 12 cac 6ng nha bho, vi€t vin chu-tha
qué, dang chir clin-1ha, d#t cauchu-thd. Hinh
phw cac éng %y cé ¥ mudn b3t chuoc 13i
binb vin clia ngudi cdc nwée, lam mEt hin
céi tinh-thin Viéf-pam di.

Sao lai th& ?

Téi tudng ngudi Viét-nam ta ngdy nay,
néu ¢6 con cai gi, thi chi k& dwgc chi huong-
héa vé tinh-thdn clia tS-tién ta d& lai. Cai
huwong-hda Hy tirc 1a cadi gdc cia ta. Bdn-
phan cia ta 1a phdi van d&p th& ndo A2 gi&
18y cai g8c 8y mfi mdi. Pugc nhuw vy thi
dit cé & vao cdnh-ngd nao, ta ciing khéng lo
mot ngay kia ta khéng c6 mét twong-lai.

P3ng-h® trén twong gd, bdo cho bidt



CAC NHA VAN 29

chéng téi ngdi dd lau. Ching t6i cdo tir.
Tién-sinh ding gidy vira tidn ching téi ra
cira, vira tom-tit che chung t6i nhitng y
chinb clia tién-sinh. Tién-sinh khéng quén
nhic lai d2 khuy&n-khich chiéng téi trong
viéc gdy cai « n&n géc » cho dan toc minh.

‘Tién-sinh 4n cdn: «Ct& gay 14y cai «gdc» Ay
di. Bi&t dau sau ndy ching ta lai khong
dirgc bhai nhiing bong hoa riit dep. NZu
ching ta khong dugc huwdng cai dep Hy,
thi d& cé6 con chau chung ta. Céng viéc
cia chung ta chi c6 thé&, va ciing chi con
co the ».
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thuy&a tir Savannakhet lén Vientiane,

c6 mot nguwei Phap lam gido-se &
Ha-ndi cung di du lich phwtéi. Nban noi
dén vidc 6ng Nguy@n-viin-Vinh mit & Tché-
pone, vi gido su #y néi v&i téi : « Xir Bic-
Ky co6 ba nguoi thdng~-minh (1) dang chu
v : Ong Pham-Quynh, ong Nguy&n vin-Vinh
va Ong Nguyén vin-T§. Tai di doc viin cha
ba 4ng — ca Phap-vdin vd qudc-vin — trong
nhigu t& bao. Néu pguei ta bit téi phé-
binh ba nguwdi, chdc téi phai k&t-luan bai
phé-bink cha téi rdng : Téi cam phyc ong
Quyob, tdi thwong éng Vinb va yéa oOng

N A M 1936, sang du-lich xi Lao, chuy&n

1) Trols intelligences
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T8 ». Ong gidng-gidi : « ... Ong Nguy2n vin-
T8 c6 nhitng dirc-tinh hoan toan Viét-Nam,
tga h8 nhr mét nguéi dan ba Vidt-Nam
xwa, vira ¢6 duyén vira dic-bank, & mét
ving qué xa, chwa bi&t ca&i vin-minh méi
1a gl

Tir d4y,méi khi nghi d&n Nguyé&n tidn-sinh,
téi lai nhé d&€n nhikng 1oi phé-binh cha
vi gido-sir ngudi Phap dy. T6i tuéng tugng
tién-sinh 14 mét ngeoi khong wa nhirng swr
xi-giao « rim ro », chi chudng sur yéa tinh,
lam th& nao hoc duge phidu la hon. Vi
nghi thZ nén tuy tién-sinh vin ginp mot
cach déun viéc bién 13p t& Tri-Tdn la tap-
chi ma téi cling giup bai, téi vin do-dy mii,
khong dam ngdé y d&n choi néi chuyén voi
tién-sinh.

Nhung héom nay thi tdi khéng con do-duy
nita. Vi nghi sau ndy, néu ai bién-tdp cudn st
vin-hoe Vi¢t-Nam hién-dai, trong muyc
nhitng nha hec gid, khong thé nado khong
dg vai trang noi vé tién-sinh. . .

Tién-sinh t:i&p ching téi ngay trong buéng
gifly clia tién-sinh tai trwong Bac-cd Viln-
dong phd Carreau. Viéc dé khong lam chung
t6i ngac-nhién chut néo. Chung téi da bi&t
treoe réing thi-gio cia #Hen-sich x&p dit
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chu-dédo 1dm. Ngoai nhiing gid lam viec cla
8&, vda & nha nghi-ngoi, tién-sinh & lai
budng gify ldm viéc cho dén chin, mudi
gior t8i méi vE. Vivay, ai cé viée gi, viée
khdo ¢, viéc cdc hdi hoc, d¥u lai hdi tién-
sinh & ddy ca.

Mot ciin phong khong duege réng rii lim,
nhin chd nao ciing th#y nhitng sich vd,
gidy ma x&p thanh tip mét. Ding sau chd
tien-sinh ngdi, trén tudng treo mot cai dnh
thanh Ha-ndi chyp trén tau bay di hon bai
muoi nim nay, mdt bing nhitng tri€u dai
bén Tau tir thai ¢c8 d&n c§n kim d&i chidu
voi Tay lich.

Tién-sinh tuy di nim mwoi ba tudi,
nhwng cén tré va khdée manh, néi chuyén
riit 6 rang, vai vé, ty nhién, ching khac
nio nhirng lic tién-sinh ding trén didn dai
no6i chuyén hodc gigi-thiéu mot didn gia vay.

~ T6i sinh & Ha-néi, ngdy 5 Juin 1889.
Theo tudi ta thi kém mét nim, tirc 1 niim
1890. V3n 1a con nha nho, nén v& long vaoi
con mét ngudi trong ho h8i #y ngdi én-
sat Bic-giang; d&n nim lén chin vé Ha-
noi hoc chi# Tay, réi thi dugc hoc bbng
vio trwdng Théng - ngén phd Bo-sbng.
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ddy, todn 14 ngudi Phdap day hoe, chi trir
c¢6 cu gido chi* nho va co gido day dich
chfr Phap ra tidng ta 1a ngudi Nam. Hoce
by gi¢r khéng cdt & b& rong nhur bay gio,
chi hoc tinh, dia-dw, s&-ky — dia-dir, sit-
ky cia pnude nha — va thir nhdt 1a Phap-
viin, ngh¥a 13 hoc th& ndo d&cod thE choéng
di 1am théng-ngén cho nguwdi Phap dwoec.
Cu gido Trdn hiEu-Birc day dich chi& Tay
ra chit- quBc-nglr cé nhiing phuong-phép
day dic-biét. Cu khéng wa cai 18i dich theo
ci phap ctia vin TAy. Thi-du nhw: « ngudi
boc tré nay bi danh bé&i ngudi ban ». Cu
cho dich th&,  m&r cd tinh-ibin ti€eg ta.
Toi Iy lam tdm-phuc lim.

N#m 1905, t6i d8 biing thinb chung, hé&i
by gid goi 1a « dipléme de fin d’études
complémentaires ».

- B3 xong, duge .6ng Chanh trudng Bac-
¢d dé&n tan treéng Théng-ngdp chon ra lam.
Nhung khi lam gidy ma, s& Tai-chinh bio
cai biing « diplome » khbng c6 gia tri, pbai
thi théng-ngén toa st méi duge bd. Toéi
thi 45§ diu. Do Ay, thi ¢c6 cd bai chir nho
nfa.

~ Sau toi hoc luat & toa an Ha-néi, d3 dugc
bing « brevet de capacité en droity»,
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Téi vho trudng Bac-cd lam ndm 1905.
Lic &y treong cbi c6 6ng Chanh véi mét
ngudi Tdy lim ké&toan va hai ngudi ta,
mé! nguoi Nem-ky va 16i. O ddy sdn co
sach, hoc dugc si-ky cac nuwéc Vién-dong.

— Sdch vd hodi &y dd nhi&n 1im, nhung
téi toan hoe 13y ca.

— Tién-sinh thdly cé zu-hwéng vé sk ngay
tr héi dy ?

—~ Téi khong nhé cé dich th& khéng...
Nbung phiin nhi8a, tai hoc 12 d% lam viéc.
Thuwdng ngdy. chéng téi phai vao sd nhing
sach v&d va d5 ¢ mé&i mua. Muén bift moét
quy2p sach vao loai nao, it nh¥t phai bi€t ni-
dusg 1b& nao ; mudn vdo s§ mot pho tugng
tam tay, it nh&t phdi bi&t tén pho tugng la
gi, bi&t qua-loa tai sao pho twgng y lai
c6 tém tay... Cir th&, vira lam, vira hoc.

— R&i sau giip truéng-hop ndo. tién-sinh
bdt ddu viét vin t Céng viéc luyén tdp qudc-
vdn ciia tién-sinh thé nao ?

— Téi khéng luyén tap gi cd, vi thye ra
khdng pbdilad véin. Téi th¥y gi chép nily,
chép mét cach gidn-di, th& thoi.

Ni#im 1907, t6i 17 tudi, 6ng Chanh Trudng
Bac-cd cho di Dalat va Lang-Bian chép ti€ng
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moi Ko-ho, ta thuong goi 14 « moi ca-rdng
cing-tai ». H3i dy, tir HA ndi vao trong Ay
chwa duwgc ti¢n lgi nhw bay gié; chung
t0i di tau b® d&n Nha-trang, rdi di xe lira.
Gilra duong, gdp nguoi Tay lam chu béo
« L’Indochine commerciale » phé& viEt vai
bai. T6i lam bai « Voyage d’éludes’ en An-
nam », ky tén la Nguyén Td, do la bai bao
déiu tien cia toi.

Sau c6 bao Tay kbac ph¢ lam, nbhung
khéng viét d8u nphu hdi 1917 1940.

Tir 1917 d&n 1920 lam cbho Courrier
d&’Haiphong, phin phitu ky tén J. R. ; binh
phdm sach méi ky 1a N. 10. Sau giip éng
Lamblot va o6ng H. de Massiac nho vi&t
L’Avenirdu Tonkin, bdt dau ciing ky la N.
T8, bay N.T.,hay T.. hay A. T.

— Vi t& bio lam cho TAy xem, nén viét
todn giong ngudi Phap, ndi cho ngudi Phap
nghe, cdi tén cling vi d6 ma thay doi.

Ném 1914, dich sach TAy trong Bdng-
Duong tap=chi, phin vin-chuwong, cing lam
véi héi vien héi Tri-tri Ha-noi.

Bao qudc-vdn, c6 vi&t bai hang ngay cho
Khai-hoa (1924), Thic-nghiép thi chi vi&t co
vai bai, BDdng thanh cling vai bai.
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— Viét bdo, tién-sinh thuéng chuyén vE
loqi gi ?

— lhwdng ngay ndo cling vi&ét, nén gép
chi gi co thé lam diu d&1a vi&, vin-d& x&-
h¢i, vin-churong...

— Tién-sinh cho bi&t vé nhitng sdch tién-
sinh dd €udl-bdm, nhitng bai nghién-ciru déing
trong cdc bdo, tap-chi, va nhitng sdach tién-
sinh du-bi soan sau nay.

— Toi khéng h& ra mdt quydn sach nio
ch. Con nhfrng bai dd ding c¢6 thE in thanh
sAch thi c6 nhitng bai néi vé lich-si&, m§-
thuat va vin-chuwong cic xir POng-Duong’
didng trong:

L’ Echo ennamife, nim 1925-1927
Lc Tribune indochinoise, ndm 1928-1931
. L’Annam nouveaun, tir s déu
L’Avenir du Tonkin, ndm 1930-1941
Phap-vién béo, sudt muoi miy sd
Indochine, m§t vai bai...
bai nao ciing ky tén Ung-Hoe cd.

Toi khong dy-bi soan mdt bd sach nao,
tai-liéu c6 sin thi nhiu, vi dd gop nhit
dugc hon ba muwoindim nay, d&8 vao trong
tirng ldp mét,\nhung chura tdp ndo di; va
lai tinh vén ludi, nén khong viét miy.
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Khi 6ng Dao duy-Anh diph ra vai bé sach
Quéc-hoc, 6ng c6 nhé to6i tréng nom b si-
hoc va soan mdt vai quy@n sir. Téi nhén l&i
dy-bi soan moét tdp v&@ Lyj-Bsn, nphung sau
gdp nhiéu sy kho6-khin, bd séch #y khéng
ra duge...

Nha nwéc cd giao cho t6i vige soan mét
quydn lich-sir m¥-thvat Pong-Duong bing
chit Phap, giao cho téi di miy nim nay,
nhung toi ban qua, chwra ¢6 thi-gio lam xong.

— Tién-sinhk chuyén vé sk, lai san co tai-
liéu, sao tién-sinh khéng du-bi soan bd nao c4?
Y tien-sinh vé nhitug b6 s& dd co ra sao?

— Hién nay, nuoc ta cho viéc Iam sach
ciing nhw mét « nghé kiém' in », cho nén (6i
chua dy dinh in sach, chi vi& bae théi. Va
dai, t6i tudéng chua phai luc soan hén mot
bo s nhur bo Toan-thwr cha cdc cu ngay
xuea. Vi con nhiéu van-d@ chwa gidi-quyé&t
xong, cAn phii nghién-ciru vun vit di, dem
nhitng viét ohd ra xét lai. Nhirng viéc 4y rét
nhidu, khi ndo tim dugc rd rang, ta méinén
lam d&n viéc lén la soan by st tir thugng
¢d dén can kim... Téi thi&t nphi phai soan
lai tir diu, dich h#t cac bé si chir nho ra
qudc-ngi, nhw bd Dai-Viét sk-ky, Khdm-dinh
Viit-sie, v.V....
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Cac cu ngdy xwa chép sir c6 phuong-phap
vad clin-tbdn 13m, chi,chép viéc, khong h&
noi d&€n tinh-cdm riéng, that 12 hoan-toan
¢ khach-quan », ciing nhw ph&n déng nhirng
nha lam sir Au-chdu bay gis.

Co mét diéu dang ti€c la ta chép s cla
nwéc ta ssu ngudi Tau thanh ra cac cu phéi
dya véo sach Tau, laikhong chua rd & sach
nio, ngdy nay ta mudn kiémdim laithat khe.

Cong viéc cang kho, ta cang phii nghi dén
gdp, virdi diy ndm ba muoi pim, khong
con miAy ngudi thong nho thi ai la ngudi
ddm nhdn nhiing coOng viéc dy.

— Tién-sinh c6 lin rdng nho hoc tan, minh
s€ khong c¢d nhitrg nguoi dii suc dé¢ dém
nhdn nhitng cong vi¢c dy ?

— T6i tuéng nho hoc khong th? tan dugrc,
ma chi® nho kbéng thé m#t bin, vi ngod
minh con thenthudc bdc, cén theo dao Phit,
thi Han-hgc hdy cén : mudn hoc kinh, mudn
hidu dao, phdi doc nho. Song n&u khéng
phong ngay, thi co I€ sau nay, nuéc ta sé
c6 mot hdi nhw hoi tri€u Ly. Trin. nhitng
ngudi gidi nhe todn la nbing nha tu hanh
clia dao Phat. . Ma lae dy, viec lam sir s
kho6 ton, vl c6 thi sir-liéu nc8t din di, hay
« iam sz20 th%t bdn ». B&i vay, ogay bay gis,
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phéi dem dich sir chir nho ra chi quic-ng.
Céng vigc d& 18m, chi cin mét nhém pgudi
c6 tAm huy#t, c6 hoc lye, ngdi vira dich vira
doc cho mot ngureri thu-ky chép. Xong, kitm
cich in d& cho ngwdi hi#u hoc ding sau
n&y Cong viéc gidn-di,nhwng khéng phéi mot
ai lam ndi. Phidi mot hoi hoc c6 ngudi va
co tidn.
. — ¥ cha t6i v& cdc bd sk Viét-nam. téi dd
vi&t trong Bullelin de la Société. d'Ensei-
gnement mufuel, quy&n thi nhit. Khong
k¥ phfing b¢ s biing chit nho ma toi da
cé dip nvi dén truée - rdi, . ngay ti Kkhi
ngudi Phiap mdisang, ho di d& y dén sir
clia ta. Nhung phiin nhigdu ho chi chép qua-
loa. Mdi d&n n#m 1866 6ng Le Grand de la
Liraye, -6ng Bouillevaux mwéi ra nhiing
quy&n- sr-Nam co gia-tri.doi chat. Vi la
buéc diutién nén nhing sach dy ¢6 nhidn
ché lim lin,

: Bén ndm 1875-1877 6ng, Truong Vinh-Ky
cho xu4t-bdn hai quydn Cours d’histoire
annamite. Quyén nay kb4 hon. Téc-gia la
‘mdt ngudi. thdm nho, di ¥y thi-lieu thdng
& nhirog ko str cia ta, lai la nguaoita, hiév
vigceta ta, nén sy phan doén chic chin hon.
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Sau lai cé b sir ciia 6ng Charles B.Maybon

(Histoire moderne dun pays d’Anpnam), ciing
12 mot tac-phlim soan rélt céng plu, thir nhit

& v& sy giao-thiép cka ta vai aguoi Tﬁy
trong budi dau.

— Y tién-sinh ddi véi quyen Viét-Nam sir
luge cha 6ng Trin trong-Kim thé nao ?

— B0 st ciia 6ng Kim van la b cogia-tri
nhit Tac-gid tim tai li¢u thng trong sach
nho, dan x&p va chia thoi-dai ¥t khéo ;
bo cdi 18i k& dai giong v&@ nhitng viéc
rieng cuia cac tri€a vua, chi chép nhiing
di€n quan trong d&n dan-gian, d& y d&n
lich-sir cia nuwéc hon la lich-st nha vua,

~— V& str, phrong-phap lam viée ctia tién-
Sinh nhu th& ndo ? l

-+ Phuwong-phap, téi theo quydn « Iniro-
duction aux études historiques » cia Ch., V.
Langlois va Ch, Saignobos, vad quydn « De
la méthode dans les sciences », trong cd bai
clia 6ng G. Monod vé phép lam sit.

Ddi-khdai nba lam s& b3t du phdi tim
tai-liéu cho th4t dd, chon lgc va phé binh
tai-lidu, r&i méi diang tai-liéu a8 vilt
thanh séch.:

Tai-lién tim & véin thw, & nhitng di tich
con lagi, tim cho th4t hét, Nhung mubn
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tim dwoc tdi-lidu, nha ldam s& phdi bi&t it
nhigu v& khoa-hoc phy thudc. Thi-du mot
pgudi mudn vidt v& lich-sk Dong-duwong
— vi&t mdt cach mé&i-mé, chir khong phdi
vi&t d8 « ph3-thdng »—t#t phdi bi&t chit nho,
chi¥ Pham, chit Chiém-thanh, chir Lao, d&
c6 thd doc sach, doc bia ; mudn td xi-héi
Viét-Nam, phai bi&t chat it vé x&-béi hoc;
mu8n hifu by ludt H8ng-Pirc, phii bidt
khoa lu4&t hoc. ..

Khi 43 tim da tai-li¢n, nha ldm s phai
phé phan xem tbir ndo ding dugc chic-
chin, thi nao phii tam bd ra.

Phé-phan 12 céng viéc quan-h¢ nhit,
cdi gid-fri cha bai khdo-ciu 13 & ddy ca.

Nhitng nha lam sir Au M§ chia ra nao 1a
phé-phén cai pgoai-di¢n tai-liéu, phé-phan
d® h&i phuc nguyén-trang tai-li¢n, phé-phan
dé bi&t cai tai-ligu xudt x&% & daw... rdi lai
phé-phén céi ndi-dung tai-ligu...

Khi d3 phé-phdn tai-lién xong, bi&t dwoc
nhiéng viéc nhd, lic by gid méi blt din
tdng-hgp lai thanh nhfing viée 16n... rdi
theo ddy md vi&t thanh sir. Vi&t ding nhu
str-ligu, ding d& tinh-cdm, vi d2 tinh-cim
vao, s¢ c6 khi thién,

— Tién-sinh cd tiéng v€ 18i vin didn-thuyét,
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xin tién-sinh cho bié! mél vai chuyén vé
nhitng budi dién-thuyét cia tién-sinh, Theo
y tién-sinh, vdn dién-thuyét phdi nhur thé nao?

— Cur thuwe ra, téi chira dién-thuy&t bao
gio. Chi co6 thinh-thoidng, Truong. Bac-cd
ctr ra néi chuyén cho ngudi TAy nghe v&
viéc khdo ¢ thi téi ra néi, th& thdi. Con &
cdc hoi hoc, mbi khi cé cudc dién-thuyét,
téi n6i mot vai céu, 1a phan sw phdi ldm
chir chwa goi la didn-thuy&t dugc. S& dI
t6i khong didn-thuy&t 12 vi thi&t (udng ra
néi chohang trim ngudi nghe, cAu chuyén di
phdi bay, 1&i néi lai phdi ¢6 duyén. Chon
cdo chuyén thi may t6i lam dwogc, cén ndéi,
t6i so khéng bay... Vin di&n-thuy€t lai c8t
gidn-di, nhfing cdu minh vi#t ra gify la
c8t 'd® nhé ma néi, chir ¢6 phdi d& cho
ngudi doc déu ma phdi ciu-ky.

— Ngudi minh hinh nhw ¢6 tinh leei. Mot
ngudi nhdn ra néi chuyén, tirc 12 nguedi ta
di cé cong nghi®n-pgim, tim toi hang thang
trong bao nhiéu sich v& d& hidu th¥u diu de.
Minh chi mit d¢ m¢t gie ddng-bd ra ngdi
nghe, bi&t dugc t#t ca cAu chuyén, hoc rit
nhanh chéng, th€ ma nguoi minh cling
ngai. Ngudri minbh chwa chudng cii 16i hoe
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dy thi th& vin dién-lbuyéﬁ chra ti&n dugec.

— Theo g tién-sinh thi vdn-hoc la tién
thodi thé ndo ?

~ Trong voog hai ba muwoi nim nay,
vdn xudi ta ti€o nhidu 1Am. Chi hiem nhiing
nguwoi thuéc phai tén hoc, theo TAy qua,
thanh ra m#&t cai tinh-thip cla ti€ng nudec
nha déi chut. Mdi viin-chuong c6 moét cai
djc-séic riéng, vin-chuong ta ciing vAy,
theo Tay d% bd m&t cai ddc-sic &y di, rit
la khong nén.

— Theo y tién-sinh, thanh-nién chiing
181 phdi lam nhitng gi, va phéi lam thé nao
d2 cé the giup ich cho guéc-vdn?

— Chic ngai ciing nhén ring ngudi minh
khéng ham hoc m#y. Thi-da nhu nguéi 46
bing t8t nghig¢p rdi, cé céng &n vi¢c lam
th& théi, khong chin hoc thém. T&i cho
th€ 14 nhim 1idm. Nguoi ta day cho biy
nbiéu 12 48 cho minh tam d& si&c ma hoc
&y ; khi & truong ra méi [ & chd khdi-
banh, minh lai tedng di d&n noi rdi.

Néu téi dugc phép, téi s&€ khvyén snh em
thanh-nién hoc r8 nhidu, chuyén doc viin
TAy, hoc lai ti¥ng ta, vi phin déng ngudi
ta ma vi&t viin ta con sai nhidn 1&m...



GAC NHA VAN~ 47

Chiing téi con mudn dugc bi€t it nhién
v& « Hoi Truyén-ba hoc Qubc-ngix », hdi ma
tian-sinh 12 chénh hdi-trudng tir khi héi
méi sdng ldp, mOt bpgudi c6 cOdoy ldn véi
noé, céu chuyén vén cén trong pham-vi tir-
ngt va vin-hoc Viét-nam, nhupg khong
may, ching t6i d&n thim tién-sinh vao budi
thi-gio clha ti@n-sinh it-6i qué, chung téi
phéi ra vé, ty hen mot .ngay s& tro lai dB
dege tién-sinh cho bi&t vé héi hoc ﬁy cung
la nhifu vdn-dé khac nita.






0. Tiang-Van NGUYEN BON-PHUC
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4« Namaddn bdt-chda’ Tiang-Vdn » « Ting Vdn »
(chi- méi vidt, <av mwdi nim ‘ehir vidl trwéc
bl mue-tat khi b} muc tat;



Au, hiéuTung-Van daoc-nhan, vdn la

modt bure cwn-hoc ; sau khi dé (ui-tai,
tién-sinh day hoc va& san nay ghip viéc
bién-tap tap-chi Nam-Phong, gop mét phin
viio viéc xdy qudc-vin thinh mot nén vin.
chuong co gik-tri ngang véi vin-chwong
cdc nuwéc vin-minh.

Khi'con it tudi 13m, téf d3 dugc doc viin
tho cia tidn-sinh, tu&ng-tugng tién-sinh la
mét nha tho cé cai tdm-hén trong-tréo,
thufin-tdy, bon nira, cé chi tdm-hdn ciia
mot tri&t-nhan A-Béng. -

T61 kinh-phuc, wédc-ao mét ngay duge
dién-ki&n tién-sinh.

Svr uécmudn cia tdi tAng boi phin khi dugc

'NGUYﬁN PON-PHUC tién - sinb, tr Hi.
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tin tidn-sinh bi tAng-minh, trong nhirng ngay
Am-dam, tién-sinh chi con bi&t 15n lai
trong ky-irc nhitng quing doi hoat-ddng day
vé-vang cia tién-sinh.

Vira diy — nh¢ é6ng ban Hoa-Bing, ma cy
tban-sinh ra ong vén voi Tung-VAn tién-
sinh [a ché nién nghi, hwéng-ddn —chung toi
dé dugc hfiu chuyén tién-sinh trong mét
ciin nha gian-di & diiu phd Nguyén Hiru-Do
Ha-déng.

Ti8n-sinh nay di 65 tudi, téc da bac, riing
di long ; trén khu6én mit nghiém-trang, wu-
tw con dé& lai dec ngang bao nhiéu nét
dai rd-rét.

Tién-sinh ngdi, vira lin eai khuy c¢d chi&c
4o the, vira k& cho chang t6i nghe v& than-
thé vad sw-nghiép vin-chwrong céa tién-sinh.
Thinh-thodng, tién-sich chim-chap, th¥-o,
vé mdt di€u thudc lao d& vao di%u, ché
ngudi oha dinh diém tidn-sinh hut.

Ngdi hiu chuyén tién-sinh, chung téi
khong gi#n dwgc sy cam-dong. Ching teéi
c6 nhitng y nghY gin nhw chua x6!, mudn
than to |én mot tiéng d& t6 long phin-wc
@di voi Héa-cong dd qué tan-nhdAn voi mot
tAm-hdn yéu vin-chuong, tu-tudng, say-sua
d%n quén ca rdng cai sic lrc clia ngudi ofing
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c6 modt bidn-gidi.

Toéi hdy ngung lai day kéo lai roi vio
nhitng sdo lujn va d& danh l&i cho tién-sinh:

— Toi sinh ngay hai muwoi hai, thing tam,
ndm M@u-din, nién-hi¢u 7Tyg-Buc thut ba
muoi mdt, tirc 1a nAm 1878, ngoyén quéan
& lang Oai-Nd-thwgng, tdng Xudrn-Canh,
huyén Béng-Amnh, truwéc thudce Bic-ninh,
nay thu¢c Phuc-yén.

Khi t6i con nhd, trong vung, gifc-gid ndi
1én qudy nhiéu, d&i séng it khi dugc yeén-
dn, ong thdn-sinh ra t6i cho roi sang Ha-
dong, Iy tich & miu quén, lang Y-La, tdng
La-N¢i, huy¢n Tir-Eiém, phii Hoai-Bc.

‘Lic v&& ddy, sy hoc méi dugc bt diu:
va sudt dei, hoc-vin toi chi dugc thn gido
trong gia-dinh, thu gifo 6ng thdn-sinh ra
to6i ma thoi. '

— Ngudi hiéu ia Uy-Son, te la T4-Khaab,
hdy la Nguyén T4t-T6, v6n 1A mét burc cuu-
hoo dé c&-nh&n,di)&m quan. Nhurg khi lam
tri phéi Dién-ban, ‘cudi trién Ty.Dirc, ngudi
cdo xin v& nghi & nha day hoc.

Ngudi cling sanh viin-chwong 15m, ¢6 lam
phi®u vin tho d& dung vao viéc gido-duc,
nim bdy mwoi tudi con soan khic « Quéc-



64 CUOG PRONG.YAN

81F luc-thdp -t vinh », Sau ndy, téi co dich
ra vén ndm, thuwgug luc ha bat, d&ng trong
tap-chi Nam-fPhong.

No6i v& su hoc cha tdi, t&r nim 10 tad;
d€n ndm 20, chuyén v€ cai hoc-cili, Tw
thwe, Ngii kinh, ngoai c4i muc-dich khoa-ct,
chwa hoai-bdo gi.

Khi téi 20 tudi, thoi-th# adi thay, lan
s6ng vin-minh Au-M§y tran vao A-Béng,
kich-thich nhing dan-tdc cii nhir Trung-
Hoa .. Nwéc ta ciing chin mét phin anh-
hudng; nhitng sach méi vidt ra d8 c5-dong
cho c4i phong-trdo duy-tadn ciia Khang hitu
Vi, Lwong khii-Siéu... nhip - cing vdo
A&y, ivc Ay t6i méi bt ddu deec.

Nim 29 tudi, t6i di thi trwéng Nam db
duge cii ta-tai.

— Tién-sinh ¢é cén kj-niém gi v¥ ki thi
dy khdong ?

— Khoa 4y la khoa Binh-ngo (1906), cu
Nguy&n Tw-Truc d6 thd-khoa. VE bai v&
vin hoan-todn cfi, cbwa cé chit quic-ngh,
chi*t Phdp nhu nhirng khoa sau.

Sau khi toi 43 tu-tai, v& vin-hoc d& cé th§
bi8t truéc sip c6 nhitng cudce thay d8i 1on,
thanh ra tuy vi¢c khoa-¢ir chua goi 4 chén,
nhung ciing mudn & nha day hoc va kiém
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vi¢c lam thu3c d& cho thei...

— Trong ‘thoi-kj gia-dinh gide-hudn va
thei-ky day hoc, tién-sinh dd thdy cé mu-
huéng vé quéc-vdn chwa ?

- Khi di hoc cling nhw sau nay, t6i vin

chi-y d&n qudec-vin, vAn doc sach qubec-
vin, thinh-thoidng lam viin tho, hoiic d&
day con tré hoc, hojc d& tao cho minh
trong chdc lat chut ly-tha vé& tinh-thin.
- Cling cé nghién-ctu vé nhitng vEn-d&
triét-hoc va vin-hoc, swu-tdp thi-lidu 48
dfy. Sau pay. khi viétbao Nam-Phong méi
¢ dip dem ra dung.

— Tién-sinh bdt ddu giup Nam-Phong
tir ndm nao? Tién-sinh cho biéi nhitng céng
viéc ctia tién-sinh trong tda-soan cia lap-
chi dy.

— Sau khi tap-chi 4y ra doi duge vai
n#m, toi bt ddu vi&t. Toi vi¥t nhiéu, nhwng
vdn vi&t vin & pgoai, khéng thwdng mgdi
ban gifly.

Khi 4y, éng Pham Thuong-Chi diéng chi-
nhi¢m kiém chit-bdt; v& han-vin cé6 Ong Tiéu-
Plu, san khi épg nay vde kinh lam vigc,
c6 6ng S&-Cudng viao thay, omg Déng-Chéu
lam viéc dich-thu8t Lan-vin; con t6i, ngodi
vide dich tho ding viac muc « V#n-uydn »,
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chuyén vé mit vin - chwong, vi&t nhing
bai nghi-ludn v& vin -hoc, tri&t-ly, vidt
nhitng muc du-ky, hai-viin. . .

Tuy tap-chi ra mdl thang co6 mét ky,
nhung cOng viéc c6 thd néi 1a niing-né; cé
bai phai tra-ctra nhiu, kbi viét thanh céo,
c6 d€n ba, b8n muwoi trang gifly.

— Tién-sinh cho biét nhitng bai bdo nde
tién-sinh dwgc ddc § .. .

— Nhitng bai téi tam-tam déc y, pbin
nhi®u 132 nhiing bai vin du-ky. Thuét lai
nhitng cufc ngao-du son thiy, t6i thlly tAm-
hén duoc huéng nhing cai tha tera nhuw
khi minh e¢6n dang & trong cdnh ndi non,
séng nwoe vay.

V& th& nay, t6i vidt: « Cudc di choi ndm
lirng nii», « Sai-son du-k§ », '« Caéc choi
mign dong-bdc Hdi-duong », « C8-loa-thanh
du-ky », B8n ngay choi Bdc-ninh »... Trong
bai sau nay, 10i co thuat l[ai cudc thién-di
cia toi tir Bic-ninh sang Ha-d6pog, va coé
no6i nhirng cdm-tedng cda téi khi tréd lai
tinh cii cia minh.

Vin nghi-ludn, téi « Ban vEé triél-lg trod,
ddt, nguoi», ban vé « Vln-d® quéc-vdn »,
« Vdn d% du-1rY-vién »,va sau khi bi tang-minh
r8i, t0i con vi&l « Cudc thitn-dé cia nuéc
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Tau », céi div dé& nhwr vdy, su thuc né la
moét bai khdo vE lich-sir nwée Tau.

— Khi lam bdo Nam-Phong, tién-sinh co
dich chung véi cu Déng-Chdu bé Luén-ngi
va b6 Manh-ts ? '

— Ching t6i dichla d& ding vao béo Nam-
phong, san nay cd in thinh sich. B Luin-
ngi, chiing tdi dich d%n thién Hwong-dang
dé thap. Téi tuwdng sau nay dich ti&€p cho
xong toan bg, nhung chlng may cong viéc
dang d&-dang, 16i bi tang-minh thanh phdi
bo ca.

Trong kbi dich, ching téi gép nhiéa su
kho-khdn. Khi dich Manh-1ir thiy dé, twdng
Ludn-ngi ciing th&. Sy thwc, sach Lodn-ngi
thudc v&€ loai thoy¥t cda thanb nhanm, 1&i 18
hén-nhién thue 1a khé qua! Tuy vay, chirng
toi cling c& vugt khdi. Chung téi dinh san
dich cd Kinh va Truyén, nbong vi 1€ trén,
khong lam dwgc. Ching t8i ciing ti&c 1&m !

— Méiddy, trong khi giip viéc cho bdo
Bong-Phdp vd tap-chl Tri-Tdn, tién-sinh co
dé zudng raldi « Nam-dan bdt-chdu », tién-
sinh cho biét chi-§ ctia tién-sinh trong céng
viéc dy ?

-~ Nam-dan bat-chiu 13 gi ?

Tire 12 tdm hat minb-chgu cha thi-dan
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Vi¢t-nam vay.Thio 18i tho &y, muc-dich caa
tdi I1A nAng cao Nam-luat bing Deong-luat,

Phap-d4 thi theo Duéng-ludt, cach-diéu
thl theo Nam-&m ; ndi-dung, tinh chét 18i
tho Nam-dan bat-chdv chi d&-ding sang-
sia nhr v3y. '

Tai sao phap-do lai theo Dudng-luit ?

Ai cling phdi céng nh4n rdng 43 bao nhiéu
14u, bao nhid¢u danb-nhdn tai-sf, thi-thanh
thi-ba rén tap chung dic & trong tdim cduv
tho, lai gdm bao nhiéu vé thanh-tdm didm-
14, hung-hdn tuin-nhd, phong-~luu hao dat
pho bay trén tam cdu tho, tho Dudng-lnit
lam gl khéng nhidu gia-tri va chdng déang
lAm gwong cho ta.

Nhung lam tho Pwéng-luét t8n nhidu cong-
phu méi thanh, ma lic thanh it khi hay.

V4y phéi thio 18y mét 13i tho lam t3n it
cOng-phu ma thanh, khi thinb d& hay.

Nam-din bét-chAuv, céch-dién theo Nam-
4m vl th&. \

Ti2n-d3 tho Nam-dan bat-chidn cé quan-
h¢ vé&i nhiimg th3-cach gi ?

Mot 12 hat néi cd,hai la vin-chuong truyén
Ki&u, ba la phong-dao, b8n 1a Pudng:-thi.

1.) Trong qufie-Am ta, 18i hat néi cd 1a
phong-pht nh#¢, ¢4 nhida cAu meoh-mf 3
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tinh, ¢é but lwc, ¢o6 khi ¢8t, cang nhing bai
¢ lai cing hay ; tho Nam-dian bhAat-chdu
phai tran-trong & but luc dy.

2.) Vin-chuwong truyén Kiéu cé nghin van
diu bay, tho hay v& but-phép ma tho
truyén Kidu cé rat nhi&u but-phip, chi mot
phép ci {rung d8i (d8i & trong clu) d& du
cim-td cho troi Vigt, chiu-ngoc cho muén
déi. L8i tho Nam-dan bat-chau phai hoctip
vé but-phép dy.

3.) Va thi-gia phdi thudng-théc dén phong-
dao, vi phong-dao c6 cdi but-phdp tdi tinh
cia tao-héa.

41.)Dén tho Puong la mét cii kho qui-
béu v6 ngidn, nhitng Ang l4u-dai ryc-ra, thi-
gia phai dich ra qudc-am cho nhidu ; djch
mot bai tho Budng tdm cdu bing tdm cdn
céa 18i Nam-dan bét-chdu thi thich hegp
18m.

Vi thé, 15i tho Nam-dan bat-chdn chuln-
dinh 1%y tAm cAu lA di cach chéa bai tho,
dung hai cAu b2y ddu bda chen v&i hai cén
trén sdu diréi tdm tac 1a th8 tai song th¢
luc bat, d& theo cdch dién Nam-Am.

Trong bai chia ra bfn bg-phdn : cdu nh&t
nhi goi la khéi bat, cdu tam tir goi la chayen
bat va phs but, cau ngl luc goi la thén
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chinh btii, cAu th&t bat goi la két-bil.

N himg cdu bdy ddu ba lA ngudn géc &
th® tai hat n6i ¢ ; cho nén 18i tho nay
c6 1¢ dit ro6i chir, nhw 13 tdm ddu ba,
chin ddu ba, nhung dén chin chi 1a cung.

V& &m-diév, 13i tho Nam-dan bat-chau
nh#t thiét theo dung Am-di¢u cb nwéz Nam.
Song ¢6 hai edch : mdt & chinh cdch, cho
dén cAu lyc bét, theo khuon dié nghiém-
dinh trong Nam-lujt, chir bling chit trdc
khong duge d8i; hai 1A hodn cdch, chit tréc
chi& biing cé the d8i duwge. . .

. Pay toi chi noi dai-khai 18i tho Nam-dan
bat-chfiu la th& nao, k& thé-cach niém lult
con nhidu didu ty-mi, thido ludn cia 16i v&
th® tho nay gdm d&n sau tdp. Téi di d& vac
ddy biy ndm, th& tho méi tam goi la
thanh hinh...

— Xin tién-sinh cho nghe md! bai lam
thi-du.

— Tho t6i soan cling mhiBu, dich ciing
nhigu, nhung d& xin doc bai t6i di duang
lam doan k&t cho t4p thdo bit cia tdi:

« Tho Nam-dan, tdm cdu la cu-thE ;

« Hat minh-chdu, mong rang vé nuéc
cing non

« Tdn danh ldp cb didu tén ;



CAC NHA VAN ai

« Hoc ngh? PBudng-ludt, git hdn qudc-dm.

« Bot phen dao Tdy-vién thdm hén-mdc;

« HGi ai vé Nam-phd nhdn tri-dm,

« Rdng-rat g6p chugén thi l@m

« Nhitng mong tit khdlu ¢@m tam sau ndy ».

T. V.

— T'heo y tién-sinh thi vdn tho ném ta tir
hai, ba murei ndm nay, tién thod: thé nao ?

— Néi dé&n sy ti€n-thoai cia moOt th8 vin
trong mét th&i that la khé, thi nh&t 1a vdn
thonédm ta tir it 1du nay. Bdy gid, vdn xuéi
ciing nhu tho, dang vao thé&i-ky nly-nd, sw
phim binh kbéng 13y gi lam chic-cbin 1im.
Néi thi-du minh doc mét bai tho thiy. hay,
bi&t cai hay &y la cdi hay tuyét-ddi hay la
cai bay twong-ddi.

Téi trdng ching ta bay gio kbdng nén
phim-binh gi nhidu, khong nén voi do cai
buéc cia minh di di, minh hdy nén dim-
lugn tim nhirng cong vi§c minb phdi lam
cho vin-chuong ta mau ti€n.

—Tién-sinh cho biét nhitng céng viéc &y la
céng viéc gi ? Bon hdu-sinh chiing 16i rit
mong-mdéi & su chi dan cha tién-sinh. .

— Pi goi 1a dam-lugn 48 tim nhéngcéng
viéc, thi tit nhirog cong viéc dy, minh chua
bi€tla nhirng cong viéc nao. Nhung dai khai.. .
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Néi d&n dAy, tién.sinh nghl nbw d& soan
lai trong tri nh¥ng coéng viéc ma lat nita
day, tién sinh s& dem ra chi bio cho chung
t6i, Sau khi hit mot di€n thudc lao 42 tor
lau, tién-sinh ti&p . '

— Qudc-vdn ta vira budéc dén mot buébe
rit quan-hé. Ching ta c6 cdi trich-nhiém
lam cho qudc-véin ta tr& nén phong-phiu;
lam th€ nao d& dat muc-dich ay ? Phéi
nhgp-tich phitng ch& méi, tai- liéu 18y trong
cS-vin. Hi&m vi ngdy nay, & ta phin nguds
tham oho e6 the ddm duge nhitng cOng viéc
By cang ngay cang it.

Pham viéc nh§p tich ch& mé&i, phai trong &
kinh-nghiém. Ch¥ ndo cdc buc ti8n-b8i ta
nhép-tich rdj, ta phii nhdn 12 ch& qudc-dm,
nghién-ciru nghia cho tinh-tuéng.

Toi xem céc cu l1Am vi¢c thin-trong va
c6 phuwong-phap 1dm.

Kho thir hai cé thd cung tai-li¢n duge la
c4i kho x@-hoi sinh-hoat ; ba la kho cdnh-
tri vii-try ; b8n 1a kho qudc-im, gém cé
phong-dao, tuc ngfr, viin ndém,v. v, . . Trong
nhéng kho &y, vang ngoc roi vyn, ta chi
phéi khéo tay mét chit la cé thé dem v&
cho vin-chwoog ta bao nhiéun céi quy, céi
bay.
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Viéc nhap-tich r&t c#n-thiét, qubc-vén
ta ti¥n hay khéng 12 & chd ta lJam cho viin-
churong ta duge nhitng viéc trén hay khong.

Téi n6i vin-chuwong ta dang dung vao
tinh-th& quan-h¢, va trich-nhi¢m cia nha
viin ta ngay nay niing-n& la thé&.

— Y cha tidn-sinh d6i viéc dbi méi trong
vdn-chuong ta thé ndo?

—Viée d5i méi la cAn cho su tign-boa,
nhung d8i th& nao thi 4di, c&t phii gif idy
céi tinb-théin cla vin-chwong ta.

Ti€ng Nam ta ciing nhw ti€ng Tav la
tiéng doc Am, cai dic-sdc ciia néd 1a su d8i-
ngdu trong cdu viin, trong doan vin. Minh
sao-nhéng suw cdn.d3i 1A minh bd mAt cai
diic-sdc ciia vin-chuwong minh. Vi vay,
frong tho cida t8i, rieng v& Nam-dan bat-
chéu ciing vdy, téi chii-trmong sy ddi cia
nhirng cdv tam t¥ phdng theo viAn-phap
¢ ci trung 48i » trong truyén Ki®u va ngid
luc phdng theo th® hat néi cd, tbo phu 8
ddi choi, d&i sinh. BO cai d56i fy, coa gl
cho bai tho nita,

M&i .vin-chwong c6 mot odi dep riéng,
cdi dep trong viin-chuong cila ngudi ts,
ngudi ta bilt gilr, ehi dep ciia viin-chuong
minh, chi vi né khéng gidng nhiztng cki dep
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cia ngwdi, minh lim-le bd di, thuwc la
mot vigc thit sdch ! '

Noéi d&n cau dbi, toi lai Bho d€n viéc nay,
viec cin phdi cb-d9ng trong nwéc : khic
nhftng cAu d3i bing chi& qudc-ngi, nhu
18i chit tri¢n d8& treo trong cac dinb chua,
thw-vién, budng khéch... M4t nha vin lam
bai tho ndm, cdun d8i pém dé rdi bd mét
chd thi con gi chan bing. Trai lai, n&u dem
khéic treo 1&n, nguéi ldm tho, cau d8i thiy
cdng viéc cia minh cé ¥y nghia va cé hing-
thui hon.

Mot 1a giup cho mi-thudt, hai la giip cho
qudc-vin ta chéng ndy-n& v& mei phwong-
dién. Ay cing la mot viéc cin phdi chu-y
1dm.

— Sau « Nam-dan bat-chéu », tién-sinh dir-
dinh viét gi nta ? Tién-sinh c6 nghi dén viéc
chon loc nhitng the vdn cid in thanh sdch
khong ?

— Ngay unay, toan-lgc chi vao « Nam-
dan bat-chdu », chwa dam dit hi-vopg vio
vige nao khde.

Vi¢c soan nhiing tho vin c¢datdi in thanh
sich dd cho d3ng-chi xem cling 1a mot viéc
hay, chung téi khong mong gi hon ; nhung
tir tryée d€n nay, hinh phe viéc &y con
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trén swc chung téi. BAy gié téi bi muc-tat,
cdc chéu thi contré the ci, gia c6 moét nha
xufft-béin nao ding in, téi s& phéi doc lai,
stra-sang d6i doan, bai ndo dang in thi
in, tdi s& 18y nhan d& 1a « Tang-Vdn vdn
lap ».

Ca tdp Nam-ddr bdt-chdu, sau nay ciing
c6 th® in dwgc thanh bd sach, givp ich
dugc cho vin-hoc-s& mét phin.

Tién-sinh td nhfing du-dinh cia tién
sinh b&ing mét giong thanh thyc, ddy wuwéc
mudn. Chung téi ngdi nghe, trong giay lat
c¢6 nhing tinh-cAm nhw hdi-hin vi di qua
lainh-dam d&i vé&i tién-sinh. Bon bdn sinh
chung ta, tir truéc dén nay chi nghi dén
viec in va dng hé nhitng vin phim ma
cai gia-tri con phdi nghi-ngd, con nhiing
dng viin nhu « Ong d5 Ba V3y », « Choi nui
Sai-son », v.v.. ta d& nim yén mot chd, mic
cho dé&i quén bd. Pén ndi ngudi sang tac
ra nd, ngay nay tudi d3 gia, sic di y&u
ma cdn phdi dem cai tan loc ra nghi dén
no.

Nhin day, t6i thi&t-tha kéu goi tdt ca
nhirng tdm long bi&t ton qui nhitng bio-
vat hién taog-trit trong 'cdi kho vidn-bgc
cda ta ! Nhitrng nha xu%t-bin, nhitng ddng
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chi d& dugc trong thdy cii quing deoi vé-
vang cia tién-sinh, nhfing ban tré hau
sinh @& dwgc huwdng truc-ti€p hay gian-
ti&p cai k&t-qud nhitng céng-viéc cia tién-
sinh... b8n-ph4n ching ta la phai gitip vdo
vic in nhitng vin tho cia tién-sinh thanh
nbitng b0 sach dep, nhitng bd sach dy hign
di thanh hinh trong tri nghi cdia tién-sinh.

— Tién-sinh bi muc-tdt tir bao gi¢r * Ngay
nay tién-sinh giiip cho cdc bdo, chdc phéi
doc cho nqudi viét? Congeviéc khé khdn
va ndnq nhoc !

— Téi bi ting-minh tinh d&n nay la 12
ndm rdi. Nhitng ndm diu thiy khé chiu
va chén-ndn, tinh-thdo kém, t6i phai vio
Thanh-héa, & m¢t noi mat-mé, nghi ngoi.
Cach day vai nim, th¥y tinh-thin tré nén
manh mé&, nghi minh coén cé th gép them
vao cdi thi dan Viét-Nam chut it, téi tré
ra Bic, lai bit diu lam viée cho vin-chuwrong.

Bay gi&, mudn vi&t t8i phai doc cho cac
chau chép, con nhitng tdi-liéu phin nhidu
toi nhé, n¥u khéng lai phai chi chd cho cac
chéu tim... k& ciing khé nhoc, nhung dé 1a
phuong-tién déc nhit con lai cho t6i.

Néi dé&n day, ¢ién-sinh im Ijng, hinh nhwr
tién-sinh bdn On lai mét cdch bao quat cai
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quiing d&i ding-ddng hon mudi vim gioi
vira qua ciia tién-sinh.

Ehéng mudn d8 tidn-sinh gid lai qua lau
v&i nhitng ngay vo-liéu cta tién-sinh, ching
tdi yeu cliu tién-sinh cho nghe v& cach tu
thin theo quan-niém A-Dong cia mot nha
tho d& nha tho ¢cé mét tm-hdn trong-tréo
xting ddng vé&i thi-nghiép cia minh,

Tién-sinh phéan biét nha vén-hgoc véi nha
tri€t-hoc, nha khoa-hoc ... phén-biét cai
tuc hoc v&l cai chinh hoc; pham la thi nban,
phai gat céi tuc hoc ra m¢t bén. Tién-sinh
giang gidi véinhing thi-dutrong vin-chwong
Trung-Hoa va Vié¢t-Nam.

Nhung t8i twéng khéng clin phai thuat
lai day, cai doi tidn-sinh di chidng 1a mét
tdim guwong tu than, hdu-sinh chang ta chi
viéc nhin vao diy la A thiy mét con dudng
dé theo, do&i tién-sinh di ching 12 mot bai
hoc duge tién-sinh gidng-gidi r6-rang, mot
bai hoc ma ta c6 the tom-t&t bldng mdiy
tiéng :

« Hoc-viin va Nhin-nai » hay sao ?
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Truc-Khé da& cho ching téi nghe,

ching tdi pbdi néi ngay ridng tr
lau, tuy so tudi 6ng hon tbi vira 12 tudi,
gitta 6ng va ching t6i vin cé mot tinh
biing hiru gin vé&i cdi tinh huynh-de,

Gia-dinh 6ng & cach Ha-néi bon mudi
cdy 8, mdi tudn 12 dng ra 1Am & Handi
sdu ngay, chidu thir biy 6ng lai — phw
ching téi thuong n6i dia : — « ném céi
than v& gia lai cho gia-dinh o6ng»,

Puédng tir Hi-ndi v& cling tién, thudng
ngdy chi-nhat, ching t6i vin v& ddy d3
tim sy yén-tinh va trong nhirng phiil
nhan.rdi, cing 4ng dam ludn vin-chwong.

Chinh trong c4i khung cidnh & qué ocog,
ching t6i dd c¢6 cdu chuyén dudi day.
Tuy 14 mét cAu chuyén vin - chuong,

TRU‘O’C khi thudt lai cdu chuyén éng
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ngoai vong bing-hitru, nhung c6 khi thén-
mat quéa, chiung tdi mudn gik nguyén-
ven tir cach xung-hé cho d&n nhiing tidu-
1idt trong cdu chuyén d& gift 1&y sy tbanh-
thue.

— Téi sinh ngay mdéng pnim thang tu
nim TAn-siru, lich tdy nidm 1901, & thoén
Thi-cim, lang Phuong-canh, buyén Tu-
liém, tinh Ha-dong. Nim lén bay tudi di
hoc chit nho, hoc mét cu db trong lang. Nim
mudi mdt tudi di hoc chit qudc-nghk &
trudrng tdng-su. Sau vai thang meéi bidt v
v&, lai quay v& truong efi hoc chir nho.

Trong th&i-ky tr nidm lén b3y d&n nédm
muéi hai, rat hay trén hec, chi thich choi
dia, sr hoc ching c6 gi la tén toi.

Ném t6i mudi hai, phin thi cu dd nho ta
the, pkan thi gian t6i luéi hoc, hai than téi
bt téi & nha di chiin trau, vi nha téi vén
lam ruéng. Biu pim muéi ba méi lai cho
toi di hoc mot thiy d3 kbac. Bt diu tir nay,
toi da bi&t 14y sy hoc lam vvi. Sau miy
théng, nguwdi hoc-trd vira khi méi vao luoi
bi&ng d8t nat di tré nén pgudi hoc-tro kha
nh#t.

Cudi ném mudi ba, téi d5 b xa cac ban
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nhigu, 48 bi&t l1Am v#n sich, tho phd, cdn
cac ban khac chi bi#t lam cdu d8i.

M3&i budi phai heoc hang chuc trang chit in
ma vdn thudc long.

Cha me va thiy hoc rdt vui ming v&. sy
hoc cila toi, linh-toan cho téi hoc dén cing,
sau nay giat gidi tranh léo, Ong nghe, 6ng
cdng ...

Nhung d&n cu8i nidm 14 thi rit la th&t
vong vi dirgctin sau khoa At-mio (1915), thi
cir bding chir nho s& bé hdn & Bic-ky.

— Anh cén nhé nhitng cdm-tuéng ciia anh
khi anh degc tin nhé nuwéc b6 thi- cit bing
chit nho ?

— Khi %y t6i con nhd, tinh-chm chwa
dugc manh nhwr saun nay, thy hai than toi
no6i vé& viéc bb thi, ¢6 vé budn-riu, toi cling
bing khudng ... Hai than té6i ciing nbw
nhitng nguwoi dong théi, lic bdy gid chwa
rd cai ¥y hay caa su bdi bd khoa~cix, cho dé
[4 mét sw rit dang ham-hue.

Nhung sau nay, mdi ngay tinh-cdm th&m
ro-rét. Mot 1an téi ra choi Vin-midu Ha-
néi, ldy but chi dé hai bai tho vao tudng :

« Miéu dinh zdy dung tréi bao déi
« MGc phui réu trum bén vdch véi
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« Gi6 MJ mua Au phong héi méi
« Than 6i, thénh dao sdp suy réi!t »
(b8 Vin-mié&n)

« Nay tam muoi hai tdm thach bi,
« L2 triéu tdn-st ho tén ghi
« Nghin thu d& dé lam di vdt,
« Khoa cir tir ddy da bdi di ».

(D& nha bia tdn-sf)

Trong m#y cdu tho nay di thiy cai cim
tinh cia téi d8i véi han heoc, dbi véi khoa
¢t cling c6 y thuong ti€c th& nao.

— Sau anh vén di hoc tiép, luy biét
nho hoc khéng phdi la cdi thang cdé thd
dung dé buéc lén hoan-16 7

— Sang nim sau, téi bd ngay, vi khéng
th® kién-tdm dwoc nira, kbi nguéi ta di
hoc chi ¢6 mét muc-dich thi d6 lam quan,
ma mue-dich iy khéng cén.

Bo chir nho, t6i lai d¥n trudng tdng-sw
hoc qudc-nglr. Hoc dugc midy thang thi
ve> dé¢ Lién-mac, pbai nghi hgc dén nira
nim gidi, nhung d&€n cudi nédm di thi cling
d3d tuy2n-sinh.

— Téi thi & Ha-dopng. Biu bai nbfing gi
t6i khong nko, chi nho phai thi mét bai ém-
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td, mot bai ludn qubc-viin va hai bai tinh-d8.

Né&m sau di thi khoa-sinh ciing thi &
Ha-dong. DAu bai di nhién kho hon, lai
thém mot bai ludn han vén : « Sinh tai hiu
dai dao luan », chir trong sach Dai-hec...

— Trong khi anh hoc trudong tdong, da
thdy cd zu-hréng vé quéc-vdn chua ?

— Kbi hec trudng 8y, sau miy théang toi
dd tr& nén mot tré kha, thir nhit v& qudc-
vin. Lam qudc-viin, t6i chi thich go-gap
cho cdun vin cin d8i nhw kbi trvéc lam
vin ch@® nho. Aph ubé cho réng v& thai
b3y gid, vin qubc-ngir ta cling thinh cai
18i cdn d3i ldm. ‘

Thiy t6i c6 kbi&n v& qudc-vdn, Ong giao
cho t4i nh4n nhitng bio chi d& doc. Truong
c6 hai td béo, Béng - duong tap - chi vh
Trung- Bdc tdn-vdn. To6i doc vo&i tit céd su
ham mudn cia tudi tré, dph-hudng cida
bai t& bao &y trong céi déi ldm vién cida
toi khong phdi la it,..

Sau khi d8 khéa-sinh, vi cdnh nha ting
béin, phdi bd boc, xoay lam céng-nghé¢ —
t6i 1dm nghé dﬁng -ten — d8 ch8ng gifr cho
n&n kinh-t& cds gia-dinh khéi sgp db.

Tuy nhién vén vira ph#p-déu cho sy
s6ng, vin vira ty hoc. To6i lai quay v& ham
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thich cai kho tang chi* HAn. Quanh nim
dd b4dn d&n d4u, khong ngay nao la khong
mé d&n quy&n sach. Toi doc Nam-sir, Béc-
st&r; cdon Kinbh Truyén thi khéng hem 1im.
Nhi&u khi toi vira lam céng viéc b&ng tay,
vira kém bén minh mét quyén sach.

— Trong khi hoc & truong tdng-sw, di
c6 d6i lin t6i lam tho ném. Bén pim
1917-18, doc nhiing t4p « Khdi tinh con»
cha Tan-Pa, « M4t tdm long » ciia Poan-
nhw-Khué, 1dng yéu thich qudc-vin cang
manh. Lic bdy gi¢ méi mo tudng lam viin
tho diing bdo.

Nim hai mwoi tudi d8 lam ra dugC
nhi€u tho, nhung tho lam tir truéc dén
bdy gio toan bing mét giong siu cdm, nao
than v& qudc-vdn, nao pgin v& gia-tinh;
nhitng bai v& loai trén c6 nbiéu l&i kbich
liét, hai than t6i nghe dwgc thwdng qué
ming, bdo c6 th&é dua d&n mét su nguy-
hidm sau nay. DAy la mét bai tho lim
trong théi-ky dy :

Ki€p hoc-trd
- « Gi&i bdt sinh ra kiép hoc-iro,
« Hoc-tré sinh phdi buéc nhiéu lo
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« Lo nha, lo nuwéce, lo thdn thé
« Nha khé6, thdn hén, nudc riu ro

« Nha khé, thdan hén, nuédc ria ro

« Long lo irdm mdi rdi nhu vo -

« Kiép sau théi ché lam ngudi nita
« Lam kiép chim bdng ta tir-do.

e« Lam kiép chim bdng ta tu do

« Troi Nam bé Bdc réng khén do

¢ Ddm khoi chin van bay lung cdnh.

¢ Trit sach trdn-gian {rdm méi los.

Ciing vao thoi-ky fy, téi bit diu viét viin
nghi-lodn ding bdo. Bai thu nhidt la bai
« Cli-luong huong tyc » ding & Trung-Béc
tan-vﬁn (1920).

- Ban diu, t&r sy lam tho cbuyén sang
sr vi& vidn xudi thdy khé-khin lam. Khi
con di hoc, & tredng toy c6 lam luén quéc-
viin, nhwrng la nhéng bai ngén-ngén, dén
nay mudn viét nhitng bai truéng thién dai
ludn, thdy quanh co lung-ting, sw dan x&p
doan lac c¢é vé& vung-vé, thdy khéng gidn.
di nhw Ism bai tho bdn céu bay tém céu.

Nim nay, toi ra lam thu-ky mét ty rurou
cda ba di-m3u & Ha ndi, c6 cung Nguyén-
hiu-Kim — sau ndy c¢6 hdi tr& ném mot
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nha vi€l kich c6 tiéng — ban nhau ri anh
em ban gop ti€n cbung mua bdo sach, lép
ra mdt phong doc sich, vad san phén ¥,
ki€n 4y, kbu&ch-truong ra thanh mét héi-
tirc Ja hoi Uln-hoa ma Nguyén-hfru-Kim
va 16i cing may anh ban nira 14 séng-lép
hoi-vién.

HSi nay, t6i dich quyén « PSng Ménh
Didu », cudn tilu-thuy&t 18i m&i cia Tau,
tac-gia 1a Ly dinh Di. Nim 1921, anh Nguyén
h&ru-Kim bé ti€n xufit-ban t4p d&u; sau vi
béin chdm, khéng ra ti&p dugc nita.

Khoang ndm 1922-23, rit thich vin Cung-
0an, c6- lam ra nhidu ca-khic theo thd vin
dy, sau t6i bd di cd, chi con gilr duoc bai
« Chinh phu da iinh ngdm khic », bai 8y bat
diu bing nhitng cén :

Bém gid théi birc manh phdn phit,

Gidc chiém-bao vo vdl canh trudng.
Trdng khuya chiéu lot ddu giwdng,
Birng con mét ddy ludng cang ngln-ngo.
Cénh donchiéc chi ngd dén néi,

Sdu biét ly khén ndi nén l&i.

S4t cdm duyén méi hoa vui,

Quan san phiit dd chia déi gdnh tinh.
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Ngodi di tia szong kinh tuyét kh3,

Chén budng diéu ph@n 8 huwong phai.
Huong phai phén 6 baoe nai,

Tuyét swong thuong ké cdi ngodi xdng pha.

Tap 4y, nim 1925 c6 dem in thaoh sach,

— Sau nhdn co-héi gi, anh lai nhdp tich
lang bdo ?

— N&m 1925, sau khi cac viéc cong thwong
thdt bai va sau khi v4n nha den r#p, hai than
t6i ta th& trong vong miy ngay gidi, gia-tinh
ting quédn, phdi nhé nguei anh ré ho xin ho
m{t vi¢c dong sach trong nha in Thwe-Nghiép.

Lam coOng viéc 3y luong it 6i, nhung khéng
bao lau, t6i lai diéu-dinh dwoc viéc vi&t bai
cho bdo Thue-Nghiép d& ldy tién thém. Téi
xin vao nha in, muyc-dich c@ng chi & ch8
dugc ghin nha bio, d& tip luysn thém va
xoay din vao nghé& viét bao.

Nim 1926, téi thoi vidc nha in d& giir mot
cdy bil chinh trong t& 7"huc Nghiép.

Nim 1927 — 28 vdn dwong lam bao, toi
dung 7Tric-Khé tha-cuc, xuit-ban sach.

— Anh cho 16i biét vé nhitng iiéu-thuydt
clia anh.

— Toi bAt diiu vi&t tidu thuy&t dai véi bo
tidu-thuy& lich-s& « Hung-Vwong dién
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nghia ». B8y gi¢ la ndm 1929 phdi v& & nha
qué, nhigu thi-gid, t6i c6 céi chi dem &t ca
lick-sir nwéc nha vi&t thanh tidu-thuyét, vi
th& bit dau bing bo Hang-Vuong dién-
nghia. r8i d&n Thuc An-duong-vuong, sau
b0 Thuc Anduong vrong dang 1& theo thir tu
thi téi viét doi nha Tridu, nhung téi lai tam
bd cach quing ma vi&t bd Mai-thic-Loan.
M#y b6 nay, bo Hing-Veong dién-nghia
d8 in thanh sach, bd Mai-thiic-Loan di in
ra dwgc méiy tAp méng, rdi vi mét cé riéng
phaitambd d&, cOnbd Thuc An-duong-vuong
thi chra in. Nhiing ti8u-thuy&t ngoai loai
lich-sir, trong thé&i ky nay, téi coé vidt duge
vai cudn : Md! nueéc cdnh hoa, Thu-phircrng
hdn sit va it truyén ngdn. Nhirng truyéo téi
vi&t v& théi-ky niay cén theo 13i vin ¢d.
xdy dung-dd c¢b ma 18i hanh vin ciing cd,
hay chen vao nhiing doan bién-ngiv v
bay cé6 nhitng chix thém dém r&t thira.
Nh#t 14 quyén « Mt nuée cdnh hoa», téi
viét rdt cong phvu, phiin nbién béng I
vin tir-lyc, 18i vidn cda nha vEn Tin Tu
TrAm A trong nhiing cudn Ngoc-LaHbn vi
TJuyéi-Héng lésit. Nbhw nhitpg doan sau
nay : « Nghi minh duvong la khdch & chén
dd héi phén hoa, trén dén vdn mic, gidng
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tréng mé co, Nhi dé Ning ranh, lirng dd
dinh duyén non nuéc. Lai lic qué cii quay
ceong, vwrorn xwa thdim fhi, Nhué thiy
hayén ai miy 4, Huong-Khé nuée chly
bdn mia,... Thé ma nay lrot bay vén cdu,
ddt déi tang thwong, nhda tan mét khde,
minh giat doi phuong... v. v.»

Pdy anh xem vin tidu-thuy&t cia to6i hdi
trede vi&t ky-euc d&€n th&€ ! Vi téi di dich
cudn ti8u-thuydt « Ngoc-Lé-Hbn» cia Tw
Trim-A, nén chiu &nh buéng 18i vin cia
nha vin-si nay.

Mii d&€n ndm 1938, téi tir gid ¢ vién ra
& Ha-ndi. HOi ndy doc nhidu tidu-thuy&t
viét bing I8i vin méi, bdy gid t6i madi vidt
nhitng cudn « Né! ngoc », « Hdn vE »,
« Trdm lang vang » va mdt s& nhirng truyén
ngdn b3ng I8i vin dbi mé&i, khac bin véi
18i véin vi&t ngiy xua.

— Ank viét tiéu-thayd! lich-stt, chu-truong
nhu thé ndao?

+~ N3y ra cai y~dinh vi&t tidu-thuy#&t lich-
st 14 vi t6i pghT mudn che ngudi ta mén
yéa 48t nwéc, trude h&t nén cho ngudi ta
hidu bi#t lich-sit. Th& ma chinh-st thl kho-
khan, khong cé sic quy€n-di ngudi dgc.
Chi c6 céach lgi-dung cai tinly ham doc tigu-
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thuy&t cta qudn chirg, dem qulc-sir vi&t
thinh t3n-thoy8t méi c6 th® dat dwoce y
mu8n. VAy cdi chii-treong cla téi 14 dem
lich-s vi&t ra, c¢8t cho ngudi doc nhén
xem tidu thoy$t ma hidu bigtduge qubc-si.

Vi cdi mpe-dich &y, nguéi vidt 1ifu-thuyst
khong dugc lAm sai v&€ cac pbwong-dién
nhw chinh-tri, dia-ly, ch&dé, phong-luc,
khong dwgc ddo 14n cac nguwdi hay d& va
cac vige trwée sau.

Tha hd tuéng-twgng, thém-thit d& ciu
chuyén cé hirng - vi, nhung khéng dugc
teéng-tuong ra nhitng cdi ma thoi-dai dy
khong thé cé.

V& hinh-thire thi th&, v& tinh-thin thi phdi
lam cho ngudi doc sinh léng nhé m&n nuéc
cll, c6 m8i cdm-tinh thim-thi$t v6i chiéng-
tdc, giang-son.

— T8i mudn biét § kién cha anh ddi véi
nhitng nha vdn viét lich-sir tidu-thuyét cia ta
ngay ncy.

— Hién nay, cé miy nha vin vi&tlich-sir
tidv-thuy&t nhwr Nguyén tri¢u-Ludl, Phan-trin
Chic, Lan-Khai. Ti8u-thuy#t ciia cacong dy
1u#t-bin, phdn nhidu t8i c6 doc. Hai pba
tidu-thoy€t trén d2u cé c8 glng trong viée
ké ciru lich-stt. Tuy nhién, cai 18i atrai st»
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chaa tranh h#t.

Vé nghé-thujt, Nguyén-quan hay ch@nh-
méng, thanh tidu-thuy& kha-khan, rai-rac.

Con Lan-Khai, theo thi¥n-y, khéng th8 gei
14 mot nha titu-thuy&t lich-si duwgc. Trong
nhirng truyén lich-sir cia Ong, ta chi thiy
¢t chi tén ngudi trong lich-sir, cén nhirng
hanh-déug clia ngudi trong truyén, cho d&n
nhiing cai thudc v& dia-1y, chinh-tri, ch&-d¢,
phong-tuc, blu h&t khéng hop véi lich-sir
chut nao. L3i gy, vl 6ng chwa di v& si-hoe.

Téi con phdn-ddi Ong di%u nady nia, la
6ng quén riog minh I& ngudi Viét-nam noi
dén Nam-sit.

Trong tiu-thuy&t « Ché Bdng- Nga », 0ng
mugn wi¢ng nguéi Chiém chii ming ngudi
Nam thé€ nay :

« — B& quan Nam clu! (gidpng ché An-
nam)

« — B& quan Nam-man kiéu-ngao, ta thé
s€ gi€t sach chung bay ! »

Thit la mét qudi-trang & mot nha vin-sl !

— Anh cho biét vé hai quyén Cao bé-
Quat pa Nguydn Trdi?

- D6 la hai tgp danh-nhdn truy¢n-ky cla
toi. V& the truyén-ky nay, téi dico dip gidi-
thich m{t cach dAy-dii trong mét cudc bt
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chidn voi ong Phan-Khéi, binh-bit & Ddn-
bdo trong Nam-ky.

Nguyén truyén-ky cta Tau truwoc kia la
mot thE phy thuée cda ehinh sit. Tim d&€n
ngudn-gdc, th& ligt truyén trong béd Str-
ky cia Tw-mi Thién chinh la leai viin
trayén-ky nay. $an bo 3y, nhi€u b sir cha
T'du va cta la déu c6 thé liét-truyén. Dua
vio ddy thi truyén-ky la thé vidn phai vi&t
toan nhitng su thuc lgc-16i gin nhw chinh-
str.

Song 18i truyén-ky 4y n6 didy moét khi-vi
kho-khan nbu ch&t; t6i khéng thich vi&t.
Viét Cao-bd-Quadal va Nguyén Trai, toi vist
theo 18i truyén-ky méi cha ngudi Tdy
phwong. O Au-chdu, trong khoikng miy
chuc nim nay, nguoi ta cé 1&i truyén-ky
tidu-thuy&t-héa, dem troydn moét déi cla
cic bdc danh-nh4n, dang ngoi but tida-
thuy€. ma didm hoéa vao d® dem d&n chi
hang vi ham vui cho ngué¢i doc. Nha
vidn sT Anh Giles Lytton Strachey, nha viin
si Phap André Maurois, vi&t m&y quy2n
truyén-ky d3u bing 15i truyén-ky tiéu-
thuy&t-hoa nay ci. ]

— Anh ¢6 mét tdp tho nhan-d2 la « Chg
chi&u », ¢é phdi vl anh nght vén tho anh lam
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theo thé cii cd, ingt cai vin-chuong lan-cuc,
ma arh ldy nhan-dé dy?

. — Knong phai. Trong tap nay, tho téi tuy
déu lam theo th&.cdi, nhung phin nhidu . 1&i
méi y méi, thir nhit 14 nhitng bai téi lam t
ndm 1937-38 tré v& sau. Nhan d& dy, toéi ldy
& can « Gip g& nhau trong budi cho chidu »,
cdu cudi & mot bai tho trong tap dy. Dung
nhan-dé nay mét la c6 ¢ nghia ddi véi
mét ngwdi ban gai, hai la y bdo d&n tan
bay gi>* minh mdi in ra tap tho diu, sau khi
nhing ngudi dong lép did in nhi&u tho,
ching khdc nao nguwéi ganh hing di che
mudn ve budi chitu vay.

- Y cia anh déi vé: tho méi thé ndo

— Téi cho la tho mé&i nén c6 d& g6 bi
cho nhitng nha tho — ca cii 1An méi — lic
hdn tho ddo giat, ma cai khuén-kbd tho
Dudng cau thuc qui, khong d& cho cai
hdn tho #y phat-trién duge.

Nhwng tdi ghét cay ghét déc nhiing bai
tho bi hidm, doc lén chiog hidu tac-gia
ndi gi. Da ho cé vién hang trim Valéry va
Malharmé, téi ciing bdo nhu viy.

— Anh c6 tin & sir 1i&n-bo cda thi ca khong?

— No6 con ti€n, con tién mai d&n chd
khdng chiu thua kém nhitng tho hay ngoai
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gqudc. Téi dam no6i nhu thé, vi toi thdy buéc
ti€g cha tho td tromg vong mudi néim nay
thuc nhanh chéng khong ai ngér. Va lai, mét
thi tiZng di c6 moét tap tho nbuw Kim-Van-
KiBu thi khéng ai c¢6 th® ch® han dugc ci
ti€n trinh cda no. .. .



Ong Song-An HOANG NGQC-PHACH






cdn xin 16i v¢i nhiing vEn-nhén va

thi-nh4n ma chang téi da duoc nghe
chuyén la ehung tdi wéc-ao duge noédi chuyén
ngay trong budng ldm vi¢c, tredc mét ban
gidy diy nhirng tp bin-théo, nh&ng mAu tai
lidu, sach vé¢. .., & ddy tinh t6 mo cia
ching t6i co khi dwgc théa-midn. Chung téi
¢6 thé bi&t qua dugc mdt vai théi quen cha
nha vén, mét vai cong viéc dang lam va sdp
lam ciia nha vin . ..

Thir nh#t ching t6i dugc & trong cai
« b3u khéng-khi» cla nha vin.

Str kho tinh 3y d& ldm cho téi, khi sang
thim Song-An tién-pinh, su8t tir din cédu
chuyén cho dén hic ra v&, thiy ngugng-
nghiu .. . Vi tiépwinh ti€p ching toi &

c(") 18 14 mét sy kho tinh ma chung tbi
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budng khach, mét cin phdng réng-rii, trapg
hoang rft lich-sy theo kidu A-Déng.

Nhin xung quanh hinh nhwr thiéu mo6t chi
gl ... .Ching téi tim mét cinh « tréi bidn
ménh mong » ¢é the nhdc chung toi t&i
cinh « ménh méng séng rgn chan trdi»
vA cude ngao du ling-man cda c§p tinh nhan
bit t& & bdi b& P3-Son, hai muci nim v
truéc. May chiing 16i con th¥y mét biic
tranh thdy mac, bling mét vai nét, hoa mot
cinh dém tring, nhdc thim trong tri nhé
chdng t6i cdu « dém thu tring to »,

Chiing téi quén ring tién-sinh khong phéi
chi 1a mét nha vin, tién-sinh 12 mét vi gido
se mify ndm trréc ddy kidm giam-de cac
trurng Cao ddng tidu hoc va Tiu-hoc &
tinh ly Bic-ninh, va cé 1€ vi chirc-nghigp,
tién-sinh phdi t8 chirc s s6ng hop véi dia
vi xd-hoi cia tién-sinh hon 1a hgp véi cai
tr do chia tAm-hén 1&ng-man cua tién-sinh.

— Téi sinh ngdy mdng mudi, thing ba,
nim 1898.t&rc la ngiy 18 thing hai nédm MAu-
Tu#ft & lang Dong-Thai, phi Pic-Tho, tinb
Ha-TInh. 1ir nhidu th€ hé, nha t6i vAn giir
dugc cai cyu truyén vé khoa-er va vin-
hoc. V& 1ong, t6i hoc chft nho véi cac éng
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ta, 6ng cir trong lang ia chd chu béc, anh
em than thujc.

Ndém 13 tudi, th¥y sw hoc chir tdy da
thinbh ma trong ldc &y thi chlk nho con
trong dung 1&m, téi ra Bic bAt dén hoc
ch& Phap & mét trudng twe & &p Thai-ha.
Truéng cha cg Buai-dinh-Té4, mét trudng
te rft l6n, c6 mot dic-sdc la hoc-trd bim
h&t, n&u khéng phdi la 6ng §m thi cling la
con mdt nha gilu vé théi biy gié. Méi
vdo, 16i chi 14 mot cdu bé nha qué ¢on d&
chém bén nhitng 6ng hoc-trd co6 bii téc,
c6 rdu ria. Yhin nhidu la lwu - hoc - sinh,
sang d&n cac Ong con duwgc ngudi nha dem
véo tredng cho cdi didu va §m nudc tra
tdu d8 cic Ong « didm tdm>». T8id&n, cé
6ng m& cira di tiéu-khién & phd dp.

Néi th&, 6ng ché tudng trong trudng quy-
cti khong dugc trong, su hoc khéng dugc
tdn téi. Cy d8c Ta va miy cy gido khic,
thu¢c phai tAn-hoc ma c6 vé nho phong,
rét dao-mao vad t4n-tAm nén hgc-tro kinh
s¢ 1im.

Riéng vE& su hoc cia toi, th¥y rit t&n
toi. Sau hai ndm, 16i dd vagt miy 16p, k&
cd lo6p nbi — hdi bdy gié¢ khong cé hec
ba, khéng cé han mét ndm méi lén lép.
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Sau téi ra hoc l6p nhi#it (rwong Hapng
Véi, tirc 12 trudng Nguydn-Du bidy gio,
cing mot lop véi Tu M& HO6-trong-Hidu.

— Trong khi ndi chuyén véi éng Ti MO,
chiing t6i c6 dwoc nghe nha {ho iréo-
phiing nay néi dén tién-sinh nhieu lédn, thir
nhit la »é thoi-ky hoc truéng Budi, ohdc
qudng déi dy c¢o nhidu cai ly thu ?

— Phai, t4i hoc véi 6ng Hifu tir ndm Ay
che d&n hi&t bdn nidm truong Budi... Ngay
& trwdng Hing Veéi, 6ng Hi&u i2 mot hoc-
trd phoé nh#t lop, ridt thépg-minb, céd cé:
tinh tinh nghich, ty chd, . .. trén b&t ban
d&n thay. Sau nady, éng tré nén mot nbka
tho trdo-phing ciing khong 18y lam la...

Sau khi 48 bing so-boc, tdi vio trudng
Budi v@n dugc 1a hoc-trd kh& qudc-vin.
Ngay t¥ ném ddu, ching téi dd chuyén
luyén tdp Phap-viin va qudc-vin chim lim.

V& Phap-véin, chung téi duge cu Dufresne
— chiing t6i vin goi 12 cu «Phén» — cu
1a mft gido-sw c6 diic tinh che mot nha
thong-thdi, mot tri&t nhén, Cy cé6 abiing
phuong-phép day vidn-chwong riéng cua
cu. Mot bai dm-t4 v&i ba cdu ma cnp gidng
h&t ngay #y d&€m ngay khéc, ai chiu khé
hoc c6 the bidu rlit r6 v& vin-pham. Cu
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bi&t chf% Nho, giéi li€ng Nam, rki théng
thao v& pbong-tye, lich-sir, dia-dw cda ta.
Téi thwomg dage cu d&t v& cac viupg nha
qué. C6 ky nghl hé di lu6n ba b8n tulln.
1€. Gip mo6t ngdi chia ¢3, mot cAnh nha qué
cu thich, cu ding hing gir ngoai néng, cu
vé... VE thily chwa dd t& h&tcéii tinh-thin
cla no, cu ghi chép. BEn bira, déi, cu cling
in com an-nam, hoiic vao chiia ki¢m ph3m
odn quid chuli, &n th& la dg.

Nha cu la m&y tip 1&u tranh & bé hé
Tdy. Cu tuéng & gidn-di th& cho hgp véi
tu-twdng cha cu, khdng ngd ¢é hai cho cu
khong bi&t bao nhiéu. Nha cu chay, tSt
cd tai-li¢u cia cu swu-tdp dugc shay hE&t,
Cu ch4dn-nan, budn rau.

Toi hoc chir Phap cu. Chix téi hec co
1&¢ khong dang k& bing cai phuong phéap
lam viéc ctia cy ma to6i linb-h¢i duge.

Vé Viét-viin, ching tdi cé céc gido-suw nbu
cu Hu#nh Panp, cy Bing Mong, cu Tu-Tiép...
Léc cy tuy day chi% nho, phung thuéng
khuy¥&n-khich ching t6i v8 qulc-vin nhiéu
1dm. Trong nhitng gid¢ hos, khong nhéng
cic cu day v& viin qudc-ngir ma con gidng
v& viin-h6a cho ching t6i nghe. Thir nhiit
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la cy Mufn Pan —cu di qua Trung-hoa,
Nhat-bdn — cy la mdt byc hoc réng, bift
phi2a, lai c6 tdm-hoy& ddi véi tidn-dd
qudc bgc. Thuérng rcu cho ching téi dén
nh& cy, mot cai gac con & duwdng Yén-phu
b3u chny#¢n cu. Nhitng cdu chuyén than
mAt &y di bd ich cho chipg tdi hon Ila
nhitng bai hoc & trudng, di lam cho
ching t6i bi#t yéu cai viin-hda cfi cha nuéc
nha ...

Trong 88 ban hoc ching t3i, c6 miy anh
em ma anh Nguy&n-Pho 1i mét, rft thich
qudc-viin, chung téi cung nhav luyén tép,
c¢6 khi quén cd céc bai khic & truong.
Bao nhidu vin tho ROm ¢d, nhiing truyén
Kidu, Phan-Tr3n. ching t6i thugc gén hét.
Chang t6i lai hoc thém chir nho, doc thém
sach nho nhi€u. Gip ky thi Huwong cudi
cing & truong Nam, cac thay va cac ban bio
t6i 1¥u chifu mot phen, nhung t6i khoéng
dam thu.

— Riéng v& to0i, tbuédng lam bai ludn
ndo cling dugc cac cu gido khen, dugc
dem doc cho c& l6p nghe. Khong nhiing
th&, ¢6 bai cla t6i truydn (¥ lép no dén
lé6p kia, c6 khi hapg théng moi th¥y no
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gid lai véi minh, Lic bfy gio thi gify di
nhliu. Nhifu bdi sta qua-loa r3i, céc ban
dem d#ng béo, duéi ky tén » Song-
An ». Dai - khai nhw bai« Chm-tinh 48i v&i
phong - canh h3 TAy » la m6t bii lugn
lam & truong ma hi¢n nay tdi con gilk
duge.

Vi hic ndo t&i cling gir duge déng-di¢u
di8m-tinh, nén anh em trong truong tin
yén, khong c6 miy vi¢c quan-h¢ ma khdng
hdi d&n t6i. Nhfing cdng viée x&-h¢i trong
caAi xd-hoi nhd la truéng Budi, phin mhidu
cod toi du. .

NZm t4i hoc ndm thi twr thi trong truéng
cé moét anh nghéo qua, phai ldm thué cho
nha nguoi ta ldy com #n; di hoc v& anh
pbdi lam-lung v¥t vA. Vi¢gec dén tai ba dbe
Donnadien. Ba cho anh vao lam lwu-hoc-
sinh, nhung khong bat tra tidn, vi sy d8i dii
déc-biét Hy ma trong trudng cé ngudi
kbinh ann, thi nh#it 12 m{t dng gidm-thij.
Cé 13n, 6ng ndy ldm nbue anh ta. Céc ban
xim lai phén-d8i. R&i tir thang %y, anh
em pgudi mét hdo, nguwdi dim xu, gdp
lai di tidn com thang cho snb ta.

Nian viéc 8y, chting t6i nly ra y 14p mét
hdi goi 12 « TAn cyn hoc-sinh 4i-b@ru », myc
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dich giup 4% anh em. Tdi dwgc bin lam
hoi-truéng trong ban tri-ay tam tboi, 1ap
mt kh'a‘,m dai trong vuon trueng 18n didn-
thuy&t c¢d dong cbo hoi. Bii difn-thuy¥q
duge hoan nghénh. Ngay san cuodc di€n
thuy&t, s8 hoc - sinh xin nhép hoi cé6 dén
ngoét nghin ngudi.

— Hoi lAm dugo nhi€u viéc hay. Tdi coén
phoé moét anh hoc rdt gidi, nhung nha
pghéo qua. Anh deogc phén thuéng, m¥y
ngdy sau dugc ra nha bat ity lioh, nhung
quin 4o rach toi. Hoi may mot cdi aotring
dai, va khi véng anh, anh em d& &0 3y
vdo trong tu ban v&ji miy chi « Hi bign
anh 48 mai anh mjc ra ITab thuwdeg. San
héi bi gidi tan vi chung toi chua d&n tudi
did%u khidn mdt héi nhw thZ.

~— Nghla la tién-sinh bdt dia lam viéc xa-
héi va lam vdn Lir khi con la mot hoc-sink
irén truong Budi ?

— Vaag, h3i d6 chupg t6i rdt hing hai
s8t-sfing v& céng vidu x4-hdi: nhit la d&i
vdi ban nghéo, nhitng ngudi thit hoc hodir
nhfing ngudi phai chin mei ndi bt cong.
Chiéng t6i c6 nhitng cdi ngudng vong vidn-
vdng, ngdy tho ma cAm-ddng cda tudi thanh
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nién. Cé 1€ ching tdi dvge cai Anh-huwdng
xinh dep cilia trudng Budi bén canh hd Tay
nén viéc ldm cida ching t6i doge nhidun
ngudi A& y. '

Lai thém mZy bai vdn d#ng bio, miy
cudc thi tho, v. v.. nén nhiéu ngudi bidt
d&n. Nhitng anh « tai mit», m8i anh c6 moét
tén hi¢u. Aah em cir thudng goi toi 1a Song-
An, it khi goi d€n tén chinh.

Héi nay la budi thi&u thoi d& lai cho toi
rit nhiéu tinh-cAm, r#t nhiéu "di-tich ém
dém ddi v¢i thdly, véi ban. C6 nh& né hon
h&t ci nhitng lic khac ra déi, nén khi xa
trudng. c6 dip nhé dén cdnh cil nguoi xua
la to6i nhic lai.

Né6i d&€n day, tién-sinb doc mot cda ti
trong quy@n tidu-thuy&t 7'3-Tdm :

« T6i nhé kki cén hoc trudbng Buébi bén
canh hé nay, chiéu chidu tan hoe, mdy anh
em ra dirng bé hé, ném thia-lia, thd thuyén
gidy, choi diia hén-hé&, phong-cédnh xem nhir
bgn-col! v&6i minh, ma hém nay vdn miit
neéc kia, vdn da gi¢i dy, nii Tam-ddo vdn
6 mé dang za, chiéc thuyén vén van tir
tr qua lai... »

Sau khi & trwong Budi ra, 16i vao hoc
ban viin-chwong trzong Cac-débpg su-pbam.
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o triromg ndy, cong viéc vin-chwong — thw
nh#t |4 Vi¢t-vdn — c6 phuong huéng bio.
Chung toi it lam tho, chuyén vi&t van xuéi,
héng hai nghién-citu tim mot 13i d& dung
hoa hai vin-héa Déng Ty ; noi hep lai la
hai viin-h6a Phép-Viét, trong pham-vi vin-
chwong, luan-ly, gido-duc... Khi lam viéc,
ching téi Iuén ludén dugc truc ti&p voi
cdc buc dan anh : cu Vinh, cu Quynh, cu
T, v.v... O treong Bac-cd, chung tdi A& ban
Nguyén Pho; & Nam Phong, ban Hoang
tich-Chu. Tuy bin nhi&n céng viéc trong
trudng, ching t6i vin gitp miy to bho. HOI
dé, toi vi&t nhiéu irong cac bao chi, nhit
la Nam Phong, di c6 wuhidu cudc bt
chigén vé tu-tudng Déng Tay. Cai d& muc
« Vdn-chirong véi nit-giéi» kéo dai ra dén
miy thang.

-~ V§ Vidt-viin, chung téi duwgc hoc cu
Bing Kj. Cu h&t sirc khuy&n-khich. Cu la
buc cuu nho, nhung c¢6 tu-tudng méi,
phwong-phap gido-duc méi. Cy gidng bai
nhr noéi chuyén choi va d8i véi hoe tro
than nhr ban.

— Trong s# phitng anh em trong truoéng
¢6 xu-huéng vé vdn-hoe, rgodi tién-sinh. ..
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—H8i hoc, t6i cé ngwoi ban ddng tim.

la anh L& Hiu:Phdc, anh cing boc ban
vin-chuwong v@i téi, anh ciing cé nhiing
chi-huéng, ciing biing hai nhi tdi...
. T8t nghi¢p truong Ceao-ddng, toi ra day
hoc; anh Phiic vdo lam nha hoc-chinh
Pong-dwong. Puge it lau, anh sang Phap
hoc, ciing hoc ban, vin-chuong, Sau khi 8
cit-nhdn, anh hoc thi ti€n-si ; muc-dich
chra dat, apbh di mit. .. Né&u anh khong
xéu o3, anh 13 mét ngudi cé thé givp ich
nhiéu cbo vin-chuong Viét-nam.

Tién-sinh vira k& cho chung 10i vai ky-
niém cia tién-sinh véi Leé-Hiu-Phuc, vira
dua cho chiing t6i xem m¢t birc thu miu
xanh dd phai nhat:
~ « Béng ndm Ky-ti, ngay 5, thdng 11
(5-11-1929).

« Ong Song-Anr ci, tin dau budn qud, chdc
long 6ng mdy budi nay rao-zde da nhiéu.

Théi! Con  ndi gi dugc nita. Tt gui
mdnh gidy nay dén éng, cling chdng qua
giri 6ng giot nwéc mdt cia ngwoi ban gai
mit Lé Hiu-Phic ma théi.

Trong bic thue dai éng Phic g&i cho
16i thang fruéc ddy c6 nhdc dén érg T. ..
va 6ng. Vdy giot !¢ thwong l4m cda bgn
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gdi nay ciing xin hda cang hai dng dé khéc
ngudi ban ddng thuong, déing tiée chung
la Lé Hitu-Phic, tir ddy khéng bao gio ta
con dwge gdp nita.

« Tr&i tédy thdm thdm, mdy van tring
duong, Lé-qudn mdt buédc chén ra, ai hay
18i thién-c5 di v@ néo dy ! Ong Song-An
oi ! 1hdt khéng ngo ma ta mét ngudi
ban dy.

« Théi! Tiéc thrrong mdy nita ciing la
théi ! Ong Phic mit di, d¢ lai ban cii gln
xa biét bao tdm long tir déy vdrg vé.

« Khén ngoan chi lém d& mau gia!

« Nght dén cdi d&i sdng lénh-dénh, chii
lénh-dénh cuia Lé Hitu-Phlic ma thuong!

« Thuong ldm thay! Ban oi!

« Cht lam irai chua théa, u hén ddt khach
hdn bao théi!l »

¢« M4t ngudi ban gdi »

Nhé ngay nao téi viya giri cho aph Phuc
m¢t tim dnh ma anh b#t t6i phai cé miy
cfu tho. Toéi 48 ring :

« Gixi sang cho bdc mét Song-An,

« Ngay vdng dém khuya bdc ludn ban.
« Biit sdt choc gidi ai ¢6 héi,

« Réng 18i véi bac & trdn-gian ».
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Nay anh d3 mit!

Cai ch&t cta anh lam m#t clia t6i mot
ngudi ban doéng chi rdt thidn yéu. Khong
nhitng thé&, khi anh duy-bi lam lodn-4n
thi ti&n-si vdn-chuong, téi gii sang cho
anh r8t nhiéu tai-lidu v& viin-héa Viét-nam.
Anh mit trong mét bénh vién, tie cd vo
thin, nén d3 dac cia anh m#t ¢4, nhitng
tai-lién caa téi cling m#t. San nhitu lin
t6i nhé nguei im hé, nhung khong thiy.

— Ngodi su ddo-tao cila nha {irudng, vé
vdn-chwrong va tu-tudng, tién-sinh con chiu
nhitng énh-huéng naot

— Téi sinh-truwdéng & mot dit vin-vat,
ngay tir bé, viéc vin-chuong thi-cir 1a céu
chuyén hang ngay. Khi t6i & nha, tuy qudc-
vin chwa dugc d& y dép, nhung nbing
chuyén viin-héa — thir nhit 14 nhitng git cu
tdi gidng ¢d vin cho nghe — ¢6 lgi cho t6F
nhiuo 1im.

Nhitng ngay hoc trong cai tudi anh-nién
di tao cho t6i mét cai ¢t nho hoc. Xung
quanh cai c8t &y, san nay, trong mét troeérng
chuyén v& vin-chwong, chung téi xdy ddp
ta-tudng voi nhiing tai-liéu nhit trong vin-
chwong Phap.

Chiung téi nhe¢ c6 nhiing gido-sw chuyén-
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mdén day bédo, doc rit nhidu sdch clia céc
vin-nbdn va thi-nhan Phap. Ma cang heoc,
cang thdy cai rirng boc bao-la man-méc;
minh thi nbhu m¢t nguoi tré tudi nhidu tri
bam mudn qu4, thdy cai gi dep, céi gi hay
dén mudn vo ldy ca.

Chung t6i doc Bourget, Barres... nhung
thich nh#t 1a nhing viin-gia, thi-si v& thé-
kj thw XVIII va XIX : Rousseau, Chateau-
briand va b&n thi-si ma ching t6i goi la
<« tirirg », tuc la : Lamartine, Hugo, Musset
va Vigny.

— Sau nay, tién-sinh la mét nha vdn (rit-
tinh khéng phadi ld la.

— Nhitng thi-gia nay hep véi tam-hén
thanh-nién ta b3y gi¢r, cai tam-hdn do thoi
th® tao nén : chung t6i dang & vao mdt budi
giao-thoi, tya héi Lé-mat, Trin-suy & bén
ta va sau hdi dai cach-ménh v& th#-ky thw
XVIII bén Phap. '

Boc vidn qudc-ngit, chung tdi chi cé
phitng bai tho than v& qudc-van ma tac-gia
la nhitng ngudi 6m chi-nghia y&m-thé€ vao
h&i 1904 d&n 1925.

Nhung phéi nhén diéu nay :

O mé4i thanh-nién hai biy gio c6 hai sirc
manh phin-d¢ng : stc manh cdéa linh-cdm
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va ly-tri. Séng endc doi bén trong thi s8ng
Vi tinhecdm, nhung khi hanb-ddng thi
hanh-dQng theo Iy-tri. Trong ohirng cudc
dam-lugn, nhitng cufc but chiZn eda
ching toi, s xung-dot 4y, c6 thé nhan thiy
rit ro-rét.

Ma phdi th& méi duwge. S8ng véi tinh-
cadm la ciin cho'tim-hdn, nhung né&u cur
mién-man v¢i tinh-cAm thi cén lam gi
dugc dé& lgicho vdn-chwong, tu-tudng.

— Viody ma & su-nghiép ciia méi nhaé vdn,
la phdn-biét hai phdn, mét phin khé khan
tim thdy trong nhitng bai nghi-ludn vé
nhitng vdn-dé vdn-hoc, triél-hoc, ludn-lg, tirc
nhir tdp « Thoi-th& véi vin-chuwong » — mét
phdn trit-linh tim thdy treng nhing titu-
thuyét, du-kyj, tho phu, v. v... — tiec nhwr
quydn « T8-Tam » cda lién-sinh.

Tién-sinh la dai-bieu khéng nhitng cho
nhitng vdn-gia, thi-gia, ma cd cho cdi thé-
hé thanh-nién hé: bay gio !

— Sir nh3an xét 8y co 1€ ding.

-+ Tién-sinh cho biét v2 ti¢u-thuyél Ta-
Tam. '

~ Ti&u-thuy&t « T5-Tdm ». t6i vi&t (rong
trwong Cac-déng. Hdi 3y, téi co myc-dich
vigt mot quyép tiéu-tkny#t bbéc hin nhirg
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tidu-thuy&t a8 cé, cA v& hinh-thte va tinh-
thin. V& hinh-thiéc, ching toi x&€p dit theo
nhitng tidu-thuy& méi cia Phap, 18 k&
chuyén, td canh, theo viin-chwong Phap cé.
V& tinh-thdn, chung t6i.dem vao nhiing tu-
tuéng moi, tam-1ynhan-vit duge phan-tach
theo phuong - phip cia nhiing nha tam-ly
tidu-thuy&t cé tiéng dwong thoi.

— Quyén T&-TAm la quyén tam-ly ligu-
thuyét ddu tién ctta ta. N6 m& mét kij nguyén
méi trong lich-s&t ctia tiéu-thuyét

— C6 nh& th&. Nhiéu nha phé-binh cfiing
cOng-nhén nhu viy.

—Tién-sinh viét quyén dy cé dé-dang khéng?

— D&-dang, téi viét trong hon mét thang.
Hoi %y, tai-li¢u, ching téi sdn cd : nhiing birc
thu t8i cadn cho titu-thuy@t, cbing tdi co
sdn ; chuyén ciing cé sda, chi viéc dan x€&p,
thém bot di it nhidu la tidu-thuy&t clia t6i di
xong roi.

— N6i thE khong phai tiu-thuy&t cua téi
14 mot truyén th4t mot trim phén trdm nhu
nhidu nguwoi dd bdo. Ho cir cho 7'6~7dm la
nguoi & phd nay, phd no ... Ngay khi téi
con & tredng Cao-ding, nhiéu bzn hdi téi:
« T3-TAm la ai ? » Toi chi cwéi ma khing
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dap. C6 nhiéan lin, cdc bgn tinh nghich
gifn nhirng vat thi&t dung hang ngdy nhu
sich v&, quin 4o, co khi gifu cd bar lujn
Phap-véin' sdp phéi ndp d& « bt céc tbi»
phai néji T8-TAm 14 ai... Lai san nay, mét
hom trdy h¢i chua Huong, muoci mudi
lim anh em thu-sinh duong lénh dénh
trong hai chic {huy&n trén séng Phd - ly.
Dém khuya, tridng sing, cac ban dang curg
nhau ngdm cdnh, mét ban pgdm mot- can
trong truyén : « Ménh-mong séng dgn chan
givi », « Ay ai du-lir, tec pguei dio-
nguyén »... Mot ban nhé ra, dé-pghi : « Bem
ngam Song - An xudng nuéc, khi nao cho
biét b&t chuyén that v& T3-T4m méi cho
lén,..» .

Nhan diy, tdi xin trd l6i chung céc ban
doc thadn yéu. Chuy¢n doi cé dau gidng
bin nau tidu-thuy&. Nguéi chép truyén
t&t phai thém bot it nhiéun cho truyén cé
mach-lac, c6 ciu k&t. Nbung chép tam 1y
ma lai bia truyén ra thi khdpg cé6 pgkia
ly gi cid. Di la phan khio mét vice & ebi
lorg thi viéc do &t pbai hidn-hi¢n, nhén-
vat pbdi ¢6 that, va phitng dide phat-déng
nhu thir tin, vin tho ftrorg truyén dé&u
pLidi co. Ndu khong, cdn <buyén cda minh:
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chi 14 mét lan-dai bing gidy dung & quiing
khong-gian, diang viing sao dugc voi gio
mira, ngay thiang ? Tém lai, truyén T8-Tam
c6 th4t, nhung khéng th4t hir trim phin
tram.

— Tifn-sinh c6 thé cho biét du-ludn doi
véi qugén TS8-TAm khi méi xudt-ban.

— C6 18 n6 ra déi vio lic pguoi minh
dang ché mot tidu-thuyét nhu th¥. Titu-
thuy&t ciia t6i dwge m&n chnodng. Cé nhitn
ngudi tdi tudng khéng khi ndo doc dén
sich ma cfing héi tdi. Nguoi ta néi dén
t0i luén & ché dong ngudi, cé ai néi dén
ten téi la thdy nhi&u nguéi thi thao. chi
trd, npom hinh nhw téi d& pham mot 18i
gi. Ngudi ta gigi-thi¢n t6i, thuong chi noi
dén tén quyen siach. Hdi ¢6, t6i nhar dugc
rit nhiku the cila cidc déc-gid : nguoi
hoan-nghénb ciing 1im ; nguéi cépg-kich
ciing nhidu. Phai thir hai nay, phin déng
la cac 6ng thi - cou, bpguoi la ché phén
ludn 1y cia quyén truyén va k&t cdu qua
budn.

Oag tinh, mét quydn sach kigt-tic nhw
quydn Ki¥u ma ngudita con cho la dar.
ther, hudng chi qny?a 7é-7dm, khong trach
¢d ngudi cho la av4-dpor
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Nhung du-lugn bAdy gio khéc bén, phin
lodn-ly nguoi ta khong d& y nfa, cho la
mét viée rat thuong nbu trong tiZu-thuy&t
Au-14y, Nguoi la tim tb3y tropg 7d-7&m
¢6 nhiéu quan-niém vé tw-teong,vin-chuong
khéac, can-h¢ hon, d6 la moét thém y céa
tdc-gia ma bay gid nhitu nha phé-binh da
chi § pbin-khido ra. Hién nay, t6i di thly
& céc bée trung-hoc, cao-hoc dem gidng
thuy&t quydn truyén d6. Va méi ddy, toi
nhdn dugrc thw cta nha hgc-chinh Dong-
Phap ©6i v@ quyén nay.

— Quyén T8-Tam zudt-bdn dirge mady lin ?

— B&n lin tdt ca, khéng k& 13n in vao t4p
ky-y&u ciia h¢i sinh-vidn {rudng Cao-Ping.
Lin thi nh#it do nha in Chan-Phuong xufit-
ban, cach trinh biiy hdi dé con vung-vé; miy
13n sau do nha Nam-Ky xu#it-bdn. Lén in &
nha Trung-Bic dugc 6ng DS Vin tréng nom
nén sick r&t dep. Ong Vin th4t cé bist-tai
v& nghé in.

Lao thi tr h&t di l4n, téi thuéng vin
nhén dwgce thr hdi, nhung mfy nim nay
chira tién dem in lai.

— Tién-sinh ¢6 nhdn duge cdi dnh-huéng
quyén tidu-thayét cia tién-sinh irong vin ta
khkoéng ?
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— DiBu d6 khé n6i qué ! T8i chi nhé mét
lin, pha lam b&o Ngoc¢-Thd gXp toi. bho :
« Ong nhigu hoc-tro 18m, nhung todn la hoc
trd chuwa cé nghé-thvdt blng thdy ». Toéi-
tudng 6ng nobéi v& hoc-trd trudng coéng, sau
méi bi&t 6ng noi v& Anh-hudng quydn tidu-
thuy&t T4-Tam %y.

— Trong quyén T8-TAm, tién-sinh hanh-
pdn lrong cdi 16i cdn déi, doe lén nghe du-
duong, § ctia tién-sinh d&i v6i Ioz hanh-vdn
dy thé ndo ?

— H3i 4y, tuy ta d& hoc Phép viin, chung
ching ta chia dnh-hréng 16i hanb-vdn cha
Téu nhidu hon. Cai di¢u viin cAn 48i la digu
cla Han vin, ... Ngay xwa, ta vi€t viin 1a
d® ngAm to 18n, 1dm th& nao cho khi doc
nghe du-dvong la quy. Ngay nay, lic ta vi&t
¢d § bd bot chit cho d& rudm.rd, nbung
cilng dirng di d&€n céi cwe-doan thir hai la
lam nén nhitng cAu vdn tric-tric. Vdn-
churong ta cé6 mot tinh-thin riéng. cin phai
gii tinh-thiin &y, b4t chrée mot cach triét-
d? 13i .hanh-vin cka Phap th& ndo duge.
Thir nh#t 12 vin tiu-thuy&t, cin td tinh-cim

nhidu, banh-viin th€ nao doc 1én nghe ém
dém vdn hon.

~ Tién-sinh cho biét y-kién cla tén-sinh
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ddi véi nhitng nha tida-thuyét ngdy nay.

—Thuéng toi viin doc nhitng tidu-thuy&t
m&i xut-bén cia 6ng Nguy &n cérg-Hoan, Lé
vin-Treong, v. v... Nbit la tac-phim cda cac
6ng NhAt-Linh v4 Khai-Hung la hai nha vin
quen bi&t tir ldu. Céc 6ng 8y c6 mét pghé.
thuat chdc chin, vin-chuong moi mé, Ay
14 noéi riéng vé phuong-dién nghé - thuét ;
v& phuong-dién y-ludng, céc éng &y dirng
v& mit pbhé-hoai, pha b&€t...! Bay gior cén
deong th¥i-ky « phéd », chwra d&n hic ki&n-
thi&t, nén chwa thd binh-pbim.

— Y:kién ciia tiép~sinh v¥ gia - dinh thé
nao ?

— Téi rdt luu y v& vin-d& d6. Bai lvAn
#n cda to6i & ky thi t8t-nghi¢p trudng Cao-
ding su-pham ban v& gia-dinh Viét-nam va
dnh-hudng luan-ly cua gia-dinh (La famille
annamite ot son influence morale), lic 1am
bai dé, t6i A3 xem h&t nhitng sich cia
tde-gid nguei Au trong céc thu-vien néi
v& gia-tdc Viét-nam, Trung-hoa va Nhit-
ban.

Toéi cho gia-dinh 1A n&n-tdng xd-b¢i. Tuy
gia-dinh ta ciing cé nhiku didu phi&n phic
cin pbdi ska ddi, nhupg dai-cuwong co
nhiéu didu rét bay. Nhiing cdi ma bay gid
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ngudi ta céng-kich la phiing chuyén nhd-
nhen, hodc céi bi€n trong cai thuworg;
nbhiing « ca» riit. it x4y ra trong nbiing
gia - dinh Inc duc, rdi pgudi ta tic gidn,
dem «vo cd ndm » ma k&t a&n gia - dinh-
mudn dem phé-hoai né di. Con nhiing nba
khéic vip sdpg mét cach ém-dEm, wui-vé.
Nbitng didu ljt-vit trong gia-dinb thi co-
quan xd-hoi ndo khéng cé, & doi ndo, nuée
Pao cling vdy. Téi truée la con em, nay
la gia-trudpg, 16i chdng thdy gi 14 cdi khdc-
bai cta gia-dinh. 16i vdn thfy né cé mot
cai nghia thiéng liépg, céi tinh mianh liet.
Hi¢n gi&r 06 1a mot co-quan ctia xi5-héi Vidt-
nam 48 dao-luyén nhitng dirc hy-sinh, tén-
toy, 14m cho pgwdi ta cé thd d4t nhirng tinh
bac-ai thiéng lieng trén bét nhiing sw nhé-
nhen va fch-k¥.

— C6 nhda phé- binh quyen TS - Tam,
néi rdng dd la mét tdn kich gia-dinh
p6i ca - nhdn vad idc-gid muba néu lén
vide cin phdi chéng voi gia-dinh,cd phai thé
khéng ?

— Khéng h3n th&, trong lic buodn-bue,
cé-nhén cfing ¢é khi trach odn gia - dinh ;
nhung trong quydn T6-7d4m, téi mudn bay
ra c4i dnh-hudng miu-nhi¢ém cia gie-dioh.
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Ngudi trong troyén vdin hidu céi nghia hy-
sinh d&i v#i cha me, Nhu 1b& Ja dién bay.
Ngu¢i ta c6 bhy-sinh duge v6i pha méi
tdn-tyy dwgc vé6i nudc. Thanh nhdn céd
cdu : « Cliu trung thin t4t do hi€u Wt chi
moén » (cin 16i Irung phéi tim & poi con
hi&u). 16i chuwa thiy mét nguoi con boi
bac v6i cha me ma trung-thanh véi nuéde
non. Tyu-trung c6 buwc dai tri, dai tai,
quén nha d& giup nuéc, d6 la cac ngai
cho bén n¢ ning hon bén kia, chu
khéng phéi chd gia-dinh 12 d8i bai. Cac
buc d6 vdn pghi d&n nha luén, thuong
vdn nén long tu-gia d& lam xong viéc nuée.
Cdu chuyén cda chipng 16i chua hét.
Trong miun giXy ghi obitug cdn bdi cia
t0i con dé&n hai, ba didu... 1ién-s:nh coén
dapg gia 1o cho ching téi tai sae sau tidu-
thay&t 78-Tdm, tién-sinh khérg viét nira...
— CAu ngai béi di co nhidu pgudi hdi
tdéi rdi. Cé banm cho rdng t6i dd dugc bhoan-
nghénh & quyén 7T43-Tdm, s¢g viét quyén
khac khéng dugc béing quyén 3y chiing. ..
St thwe khéng phai th& Sav kki & Iruéng
ra, di lam {t thi-gi¢ qua. Kbi minh di hoe,
cir trdng san nav ra di lam s& ¢od nhién
thi-git. Khi di ldwm th) ndo chie-vy, vide
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gia-dinh,.. tdi bui, khépg mfy lic c6 thi-
gi d& nghi d&n lam mot viée cong phu
hing thing. Thir phdt 12 cbyng 1di & tinh
nhd, cé6 nhiéu cai b&t lgi cho su lam vin.
Mudn khéo gi, sach thi€u; xupg quacnh
minh, ban-b¢ khéng c¢¢ chi-hudéng rhw
mioh, khong ¢6 nguéi kbuy&n-kbich, Ngoai
ra lai con viéc x&H-b¢i, minh d& cé chut
dia - vi, khépg m#y viéc minh cé thE bd
qua... V& ching s&c y#u, lam viéc thuong
d3 thiy mét, nén ciing nén vi&t vin. Nhirng
bai toi vi&t sau nay 1A & cée bgn bit bude,
nhit 14 ban Hoéng tich-Chu véi t& BOng-
TAy ngay truédc.

Tién-sinh con dapg néi thi mét ching
cé dot-nhién dé€r cho tidn-sinh : mét nhéan-
vién cha « hgi TruyEn ba hoc quic-ngh » &
Ha-ndi sang d&-nghi véi tién-sich lap mot
chi hoi & Bic-ninh.

Nghf ring 13i & lai ¢d th& bi%t thém dwrgo
it di¢u nbeng chua chidc di ich gi cho mej
ngudi, ma trai lai, lam bén tién-sinh trong
cong viéc l4p chi-nhinh « hgi TruyEn-ba
hoc qudc-pgix », mét coéng viéc x8-hoi ma
dnh-huwdng 6t cho vin-chuong Viét-nam,
ngdy vay chea ai co6 tht lugng duge. Téi
xin phép ra v8.



Ong VC .BINH-LONG






A §OI d&n 6ng Vi dinh-Long, phin nhigu
N ngay nay chi bi¢t d&n 6png Vi dinh-

Long nha xu#t-bén, dd gieo vao vaon
vin-hoc ta tir tap tidn thuy&t dich ciia Tau ;
Thiay-Ht, Tam-quéc... cho dén nhiing
fng via co gia tri ngay nay. ft nguoi nhe
rling Ong la m¢t nha vin d3 t(ung c6 cOng
véi vdn-hoec nuwéc nha. Trong théi ky vin-
hoc con dang thanh l4p, 6ng la nguei diu
tien di dung ti%ng Nam sang-tic nhitng v&
kich méi theo thE kich ciia Phap...

Ching téilai thim 6ng, 1a 2 dwgc bi&t
riéng vé cai coOng clla Ong d%i voi viin kich
ciia ta. '

Ching téi ¢6 thw, ngd ¥ mudn dwge lgi
thiim Ong, Ong gid 167 r&t khi¢m-tSm, oOng
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khuyén ching toi nén daph nhirng céu
chuyén vin-chuwong ecla chbung tdi cho
nhitng vén-hitn di gidp tadc-phim cho nba
xufit-bdn cda 6ng hon 1A nhitng « mdn do
b » — 6og chi nhing v& kich « Chén thudc
ddc », « Toa dn lwong tdm » ciia 6ng.

« — Véang, chinh la nhiing mén d5 cd,
nhung 1a nhitng mén d5 ¢8 qui bau, Ngay
nay n6 di cé6 mot gid-tri lich-sir. Chung teéi
mudn khdo vE thd vidn kich lrong viin
chwong Viét-nam c4n-dai, s2 khéng th& bd
qua dugc nhirng mén «dd cd» Ey».

Chiing té6i d3 vién 18 nbwr v&y. va ong di
ohdn 1oi. Ong ti&p ching t6i & ngay phéng
ldm vi¢c cha 8ng, 7in phbng lich-sy ciia
‘mOt nha in lb'n va m¢lnhi xufit-ban, nhfing
cach biy bien {rang bodng c6 v& teo nhd
thudin tay Dong phuong : twgng Thénb
Kh3ng, 10 BOng-Thanh, ky thir b hoa v.v..
 Vao trayén, 0ng thugt cho chiing toi nghe
‘_uec Ong di vao Nam du I8 khdi mac cudc
tridn 1dm sach bao va &nh cac van-nhan,
thi-nhdn Viét-nam do mét nha sach 16n &

trong &y t3-chirc.

— Két-quid rit m$-mén, toi khong ngo
duge trong thfy céi k&t-qud to tat nhwéng
iy, th4t 1a dang khen, th4t ld ddng mirng,
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th nhit 1a s td-chire chi do c6 mot ngudi
ma théi. Cudc tridn-18m bdo sach ndy »& cod
dnh-hudng t8t dep va xdu-xa vo ciing. R3i
day, sach bio Béic-ha s& vao khdp Nam-ky
luc-tinh. »

D6 la mét sy ridt dang mirng, vi sich béo
vao trong @y cang nhiéu bao phidu, sy lién-
lac v& tinh thin cha nguwdi Nam ké Bic
cdng mit thi& bAy nhiéun... Va lai 1a mot
cich lam cho ti&ng ta chong dugc nhit tri
nita,

" Ong coén cho chiing téi bigt v& tinh hinh
viin-hgc, sy lien-lac cia cac nha ‘viin, nba
béo & d4t Ddng-Nai v.v...

Tuy céu chuyén khdong ngodi vong vin-

chuong va khong phai lakhéng ¢6 ich, nhung
chung toi phdi cdt dut d& thigio cho nhikng
cau chuyén v& kich ma ching téi d& dinh
trudc.
— Téi sinh ngdy 19 thang chap ndm 1896
& Ha-noi. Hoc ban tidu hoc mot truéng Phap-
viét r6f vao ban Trung-hoe mét trudng
Phap (Collége Paul Bert), thinh th¥ trong
thad ky di hoe, toi it dowgc luyén-tdp qubc-
viio.

Khi con & ban tidu-hec, t16i rdt ham dec
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tiéu thuy&t Tau do ngwdi Nam-ky dich ra
qudc-vin va xuft-bin & Sai-gon. Toi thich
nht 14 bai by Tam-qu8c va Thiy-b la
nhiing b tidu-thuy&t rit hay, tir oguei it
hoc cho dén nguéi fri thic, ai doc ciing
phéi ham... By gi¢ c6 nguoi cho la v&
phwrong-dién ‘nighé-thuat, tidu-thuy®t fy cé
nhitng doan cb khéng hop thoi. Phéi néi
12 khong byp v6i quan-nidm vé nghe-thuat
tidu-thuy&t by gid thi méi ding.

Tidu-thuy& la gi, n&u khéng phai la
nhitng bd séch viét d8 cho ngudi doc, trong
ch8c lat, ¢6 th& thoat ra khoi vong thyge
t&, trong cai doi sdug budn té nay.

Quan - ni¢gm nbhu thé&, phitng bé Tam-
gudc, Thay-hitr chfng la nhiing b tilu-
thuy& co nghé-tbuat, xiurng-déng d&¢ cho
ngudi ta x&€p vao dé nhit va d¢ ngd tai (&
cia vdn-h¢c Trung-qudc hay sao? ...

Ebi dd hilu do6i chut th¥ pao la viin-
chuong, téi r&t thich doc Bdng-duong lap-
ch! va sau nay'’'Nam-phong tap chi.

Nhdn d6 ma c¢é xu-hwéng vE qudc-viin.

— Trong s6 nhitng nha vdn thuéc 1hé-
hé 6ng — tiec la cdi thé-hé 1920-1930, — ma
16i da c6 djp di thdm nhuw cdc 6ng Thdi-
phi, Tam-lang, Song-an, khéng 6ng ndéo
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la khéng nhdn dugc ddo tgo béi cdi traing
Bong-duwonrg lgp-chi va Nam-phong tap-chi.

— Vang, céi cong cva hai to tap-chi Hy
frong viéc vun ddp nén qudc-vin khbéng
phdi la nhd.

— Khi 6ng hoc & truéng, doc nhitng vé
kich c6-dién cia Phdp, 6ng dd thdy cé xzu-
huéng vé kich chua ? .

— Co 1& chwa ; t6i dod nbitng vo dy ciing
nhu cac tdp sach kbac... Vi lai bdi dy, tuy
di c¢6 chit xu-huong vé qudc-vin vhung
c6 bao, gi¢ dam hi-veng boc d& sau nay
lam mot vdn-si hay kichk-si.

— Bi day hoc, 6ng di khéo chon cdi « hoan
¢dnh » cho sur ddo luyén vé quéc-vdn.

- Trong th&i-ky day hoc, t6i ridt chd y
dén vigc luyén-tap qudc-vin cho hoc tro téi
ma 16i coi nhir nhitng “gudi the twong.lai
cha cdi tau dai qudc-vin sau nay.

Toéi soan nhitng sich giso-khoa bing
qudc-vin, ciing trong théi ky Hy va ciing
kbdng ngoai cai mue-dich ddo luyén nhirng
ngudi thg toong-lai kia.

— Ong cho biét v& tinh hinh kich cta (a
— k& cd 18! chéo va cdi-luong — truée khi cé
nhitng vé kich soan theo 13i Tdy.

-~ HO&i dy chi co tudng, chéo cdi-luong ;
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néi la «cdi-lrong » nhung vén la nhitng
v& cli c6 khdng bidt tir bao gio, di didn di
dién lai khoéng bi&t bao nhiéu lin, chi khac
& ché nguoi ta cdt di xép lai lam bdn, nEm
cinh... M3i cAnh c6 mot bitc phong vé
gon.; cai thi v& mét cadnh triéu-dinh, cai
thl rirng nuai, duong @i. Nhung mot rap
hat chi c6 mot s& phéng nhit dinh, khéng
chin thay ddi theo v& tudng dién, thanh ra
phong nhidu khi khéng hop cinb. Cé khi
dién mét tich tudng moi bén ta, ho cho
mot chiéc phéng hoa mét canh tritu-dinh
thugng cb bén Tau ; téi con nhé cé lin
bo din mot tich Tau ma cai phong lai la
con dwdng lang Budi bén tal Thu nbit
la lin nao minh di xem cling chi thdy co
nhitng bic phong #y, xem méi héa chan..

D6 « cdi luong by kich » hdi &y la th¥ ddy l
Gia cir d& nguyén nhiing vo tudng chéo ¢d
ma dién, xem con thu hon.

— Chdc 6ng khdéng b qua budi dién kich
t6; hém chii nhat 25 thang tw ndm 1920,

—Rudi dién v& « Bénh trgng » cia Nguyén
v#n-Vich tién-sinh, dich v& « Le malade ima-
ginaire va do hoi « Khai-tri Ti€n-Puc» tb-
chitc. T6i viAn rit wa doe nhing bin dich
tai tioh, vin chuong gidn di cda Nguyén
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tien-sinh, nén toi rit s&( - sing d&n xem
budi didn dsé.

Nhuwog dén xem th#y nguéi minh m¥e y-
phuc cd cha ngwasi Phap, néi tidng ta, dign
bd khi thi TAy, khi thi ta, té6i kbéng dugc
thda-min. Lic ra vE, t6i wéc ao duge xem
mot budi diéa kich thuln vidt-pam, viét-
nam tir v& kich cho d%n ngém-ngik, cur-chi,
y-phue.

— Méng tudng 8y sau nay dd thanh s
thirc véi v& « Chén thudc déc » cia dng, vé
kich méi ddu lign ctia vdn-chuwong fa.

C6 phdi ngay sau budi dién dy ong cd y
dinh soan vé « Chén thudc doc » ?

Khong, t6i dd soan v&6 « Chén thudc déc »
clia toi vao nhitng treong-hop khiac, ¢6 thd
goi la nglu-nhién hon.

Hdi #y toi day hoc & Ha-dong. Mdy 6ng
gido trirong téi nhiw 6ng B8c Nguyédnp dinh.
Théng, cu gido Nguy@n vin-Hing d&u la
nhing ngudi yéu vin-chwong sach v&. Chiing
téi ditcai 1é mdi thang hai ky, vio hai
budi tdi, h¢i hop tai « Hong hoa biét thu»
(Villa des Roses) ctia dng Nguyén dinh-Théng,
uéng tra va noi chuyé¢n vin-chuong. Ngoai
sy dém lugn vé vidn-hoc ¢d kim, v& nbiing
vin-d& quan-h¢ d&n nén qudc-hoe, ching
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t6i ai tim duge bai gi hay d8u dem lai doc
cang nghe.

Nim #yla 1919 hay 20, hoi « Nong cdng
thuong » dugc chinh-phu cho phép xuil-
bin tap-chi « Hi#u-Thaph 18y hitu-ai lam
chd nghia », muc dich 1a « du dich céi linbh-
thiin hitu 4i trong d6ng-bao » ; va do tap-chi
Hiru-thanh ma snh em ddng chi l4p nén
g fch-hitu thu-xd, mé toéa tu thw, lap %n-
quan » lam viéc trudc-thudt, xuét-bin va
#n loat, « ghé vai vao giup mot pbin viée
vin-hoe trong qudc dan ».

Chung téi hoan-nghénh hdi « fch-hiru »
1dm, cu Nguy&n viin-niing va toi c6 vao may
¢d phin. Hon nita, tuy tai cén mon, tdi ciing
mudn giup vao sy bidn tap tap-chi « Hitu-
Thanh ». T6i viét kich « Chén thuéc déc »,
dem doc & Hong-hoa biét-lhw, dugc cac
ban nha gido khen nggi va khuyén nén gii
diang Hitu-Thanh.

Sau khi giri di dugec miy hom, to6i duge
hin-hanh ti€p Tdn-DaA tién-sinb, héi Ay gir
chirc chi-but tap-chi Hitu-Thanh va mét
6ng Tu cung di véi tién-sinh. Hai 6bnyg
cit cong tr Ha-ndi vao thim, muc-dich
chi d& cho t6i bi&t 14 nhan dugc v& kich ciia
{0i, « tda bio dd hop nghé doc » va ai ndy
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dBu hoan-nghénh. V& kich s& diéing vao tap
chi. Hai 6ng & lai choi dém chuyéntrd, séng
hom sau méi ra vE.

Sau khi ding v& kich duwgc it lau, hoi
« Néng cong thuwong ddng nghi¢p » diln
l3n diu tién dém 22 Octobre 1921 tai nha
Hat tay Ha ndi ldy tién giup tré bd.coi.

Truéc khi m& man, 6ng Nguyén huy-Hei
héi trudng hoi N. C. T., 6ng Duwong nhu-
Ti€p, boi trudng hoi dBng di&n kich, cé doc
dién viin & 13 muc dich budi di&n Zy. Cac
Ong khéng quén gidi-thign véi qudc-dan
viéc cdi lvong hi kich, dai khai néi cai bi
trudng cia ta tirng din itheo 13i hat cb cha
ti€n nhan ta d& lai, dem nhiing -din ¢3 xmwa
Fa ma phéac lai trén sdn kb3u... 16i 8y mdp
mo& khong ¢6 gi 1a 14 chan, 1a hop véi théj
dai, phong tyc... nay cin phai cdi cach,
phdi dem nhitng cdnh thue cé & x8 héi ta
ra ma di&n.. méi mong bd ich cho phonghéa.

R3i 6ng gidi-thigu v& kich cia toi.

— Budi difn do ba Thdng-sir Monguillot
chii toa, c¢6 phuwéng nhac tdy va héi nhac
Tri-hoa gitp vui. Nguoi dEn xem déng ldm,
v¢ khéng con d& ban. Ca:tai tir luyén tép
rét cong phu nén luén luén duge khan-gid
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v8 tay hoan nghénh.

— Ong con nhé ai déng nhitng vai trong
vé kich ?

— Téi ciing khong uhé hEt, dai khai nhé
mi#y ban déng vai chinh :

Ba Thinh déng Cu Thong
0.0. Nguy&n dinh Kao — Thidy Théng Thu
Nguyén manh Bbng - Gido Xuén
Nguyén Théng — Cdu dm sirt

Trong céc vai tré,cé 6ng Nguyén dinh Kao
thd vai thiy Thong Thu diln hay nhit. Ong
déng rit tr phién, khi 6ng khéc trén sin
kb#u, nuéc mit chan boa, lam cho phidu
nguoi di xem cfing khéc theo. Mot ngudi
Phap di xem hém #y binh ph&m v& budi
di€n dai khai néi:

« — Téi sang-An nam d& 20 n&im, khi téi
méi sang chwa thfy gl la ti€n bd, ma nay thi
hinh nhuw d& theo viin-minh Au-chan nhi&u
1Am... Riéng v& déng kich, nhwr ngudi dong
vai thiy Thong Thu thi ch&ng kém gl bép
Tdy... T6i tudng cir 14y tich Annam nhu
tich nay ma didn con bhon nhiing Mch Tay
vira khé dio vira khéng hop véi phong
héa An-nam ».

Budi dién nay sau co thuft trong mét sd
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tap-chi Hiru-thanh

— Ban kich xudng di&n tai rap Hat Tay
Hai phong, rap hat Hing Rrgu Nam-dinh,
lin nao t6i ciing di xem va thdy dau dau
cling dugc khan-gid hoan-nghénh.

V& sau « Chén thudc déc» co dién tai
nhi€u tinh B#c-ky. Trung-ky va Ai-lao.
Nghe c6 didn ci trong Nam-ky thi phéi.

~ Bén kich cita éng, c6 nguoi da dich
ra Phap vdn ?

~ (Cé, d0ng G. Cordier, chénh phéng dich
tai tda Thuwgng-thAm, mét pgudi cé cong
voi vian-hoc ta, d& dich « Chén thubc doc»
ding vao tdp ky-yéu cia hoi Tri-Tri vd néim
1927 thj in thanh sach. Sau nay 6ng c¢ in
toan bin vao t4p ¢ Khdo ciru v&€ vin-chwong
Viét-nam » (Etude sur la liltérature anna-
mite) cva 6ng.

Bén cai phidn khdn gid hoan nghénh,
trong bdo chi bdy gid ¢d ai céng-kich nd
khong ?

— Téi nhé khi dién vé « Bénh tudng » clia
6ng Nguyén vin - Vinh, ¢c6 mét s nguéi
trong dy phdn nhidu la tri thic 14r hec
dirng lén phdn d8i ; ho theo thuyét cia
Rousseau cho rdng kich s& lam hai cho ludn-
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[y chi khéng giip ich gi cho sy tién-hda
cia la.

— C6 1€ khong, khi vé kich cia t6i ra
doi thl hinh nhw duw-ludn di sfng-su&t hon,
pgudi minh di hidu th€ nao la kich., VA
lai v& ciia 16i co gi 1a hai cho luan-ly ; trai
lai t6i d3 dem lén san-khZu tdt cd nbiéng
cai ditu ditng ma sy choi-héi cé6 thE dem
lai cho m¢t thanh-nién khéng bi&t phén su.
Toi di dem bidy ra t&t cd sy tai-hai c6 the
d€n cho mét ba gia quén ci phin sy lim
me¢ vi ham mé ddng bong.

16i tudng ding vé phuong-dién luan-ly,
v& kich ciia t6i khong co6 gi la dang d& cho
ngudi ta edng kich.

— To6i khéng ngd tdc-pbim diu tay cia
16i dugc hoan nghénh, khi &y t0i con it
tudi, cé6 Mic tuéng minh di thanh vin-s],
kich-si that réi.

Toi cao-bung vi&t bi-kich « T'6a én lrong-
tdm », « T4y swong 14n kich », ngoai ra cé
viét cdc bai ludn-cdo ding Hiu-Thanh va
Nam-phong.

— V& «Téa an luong tdm » la vo bi-
kich didu {ién cfing nhy v& « Chén thude
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déc » la v& hi kich d3u tién, néu tbi khéng
nhé sai.

Vi v& « Toa &n lwong tdm » khé didp, va
thir oh#t la vi nhitng viec di€n kich Lay
c6 sy 10i-thdéi vE tién bae cho nén toi
khéng mudn cbo difn v& nay. Vi nbiing
18 do, & trang cudi v& kich, téi di c6 miy
léi cing ban doec.

~ Sau nhitng vé « Chén thudc déc » va
« Téa dn luong tdm », ¢6 nhidu ngudi soan
theo nhitng l3i kich dy khéng ?

— Ciing c6 nhiéu cuéc didn kich, nhung
hinh nhw khéng ¢6 béng vang miy.

— Ong cho biét f§-kién ciia 6ng vE th
vdn kich?

— Kich doc khé hon ti&u thuyé&t, cho nén
ngudi mioh it doc, VA lai mét v& kich
soan ra la d& dién chir khéng phédi d& doc,
maé treng kich truéng con hiém nbhan tai
thi th& vin kich th& néo ciing ti€n chém
bon cAc th& vin kbac. Tuy vdy, ngay bay
gio ta di co6 th& nhin n6 biing con mit
lac quan. Céc 6ng Vi-huyén-Béc, Tuopg-
Huyén, Boan phu-T@ 14 nhitng kich-si cé
tai. Tac-phdm cda cac 6pg #y dang chiu-
¥y 1dm.
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— Thanh-nién ta wa xem chi&u béng bon
xem kich, mot ddog thl vi nhi®u vé& kich
dién d&¥ lam cho ngwoi xem chéan, khong
mudn xem ; m6t v& kich hay ma dién d&
clin, khéng xem dwgc hudng hé nhiing vé&
kich di d&, ngudoi dem difn lai d& 1dm ;
mot déng thi nghé thudt chi€u béng ti€n
nhanh qua, tit ca nhirng manh khée vin-
minh dvgc ¥ng dung d& lam tiing céi gia-
tri ciia chidu béng. Trong nhitng cvdc dam
ludn toi ciing thuwdong duogc nghe ngudi ta
no6i chida bong s& gi&t ch&l kich, nhung theo
¥ toi thi mdildi c6 mot cai hay ; néi lde nao
38 ngudi thich xem kich cling it bon s8
ngudi xem chi€u béng c6 1€ méi ding sy
thre.

— Ydng d6i véi vin-chirong Viét-nam hién
thei thé nao?

— Trong muoi ndim nay, véin-chwong ta
tién nhanh qué, budc ti&€n bd cia néd tir
1930 d&n nay dai hon buéc ti€n cia né
trong mot th&-ky vE truéc. Bidy gio ta céd
nhitng nha tidu-thuy&t cé nhiing t4c-phim
khéng kém gl tac-pbim ciia Au-chdn. Ma toi
tin né coén {i¢n nita, Chung ta di & trén
moét cai da rdi.

— Ong eé dinh piét mét vé kich nio khéc ?
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— Tir nim 1925, téi 48i ra Ha-ndi, 14p TAn.
d4n thu quén. Tir d4y, ban vi¢c kinh doanh,
t6i khong viét gi nira.

San ndy, tir ngay xult-bin bdo Ti2u-thoyét
thir blly, t6i thdy nhidu vin-bGu co t1ai, 16i
chi mudn dem vin lai cda cac vlin-Liuv gidi
thi¢u véi qudc dén ; téi chuyén tdm lam
viéc xuit-ban, chdng pght pi dén « me¢n 45
c¢d» la « Chén thudc ddc» va « Tda dn
lrong-iém » clha toi. Toi cling khéng c6 §
viét gi bay gio, té6i morg khi ibat huuv-tri
— bAy gi¢ 10i 12 mé¢t gitdc-boc buu-tri,
nhung con la nha xuft-bén tal chuc — 184
88 lai duge vi&t, vi 16i cho ring khéng cé
gl thi bdng vigt vin.

it 1au nay, t6i khong viét d8 chuyén tém
lam viéc xudt-ban. 14 v} -6i nh4n thdy riing
viéec xuit-ban ciing rit c¢in cho vin-hge.

Ong via néi dén day, 6ng va toéi cing
vo-tinh nhin xung-quenh va phong bén
canh. Tréong th8y nhiing chdng bao, nbitng
d3ng tap-chi, sach vé x&p nim la li¢t chor
gior gti di khdp noi, tir thanh-thi d&€n hang
cing ngd hém, t6i c6 nhitng cim-tudng
mAau-thuin.

Pang 1& toi phadi hdi 6ng nhirng digu vé
edng vige xuft-bdn, cling & nhiog cong
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viée c6 tinh cédch vidnehoe. Nhung khoéng
phéi 1a viée ctia tdi ldc pdy, vl t6i dd dinh
danh riéng nhitng cdu chuyén hém nay cho
viin kich.

Xin hen d&n mét gio khac.



Ong Tu-M&é HO TRQNG-HIEU






Lang, cAch Ha-néi sdu by cdy s8. MOt

biét-the nhd dugc chii-nbén lam dém
cho bing sy ch#m nom ti mi hon 1A bing
nhitng sw phé bay loe loet.

M#y gian nba gach cao rée, thira 4nh sing,
xung quanh dd céc thwr cdy cdi...

Chung toi qua ngu&ng cira, con dang hdi
thém thi thi-sT & trong vedén d@ vong theo
tréi aha ra ti€p ching toéi.

Ong méoi ching t6i vao nha, di thay bo
cdnh ldm vudn gdm cod céi 4o pgln dut
trong quin, m{L cai quidn nbét trong déi
nit. Néu 6ng cir d& b cinh Hy ti€p ching
t6i, co 12 1y tha hon...

~ Ghéng (4i lén géu clu Ong cho chitrg 40i

Tﬁ-Mﬁ' & mot biét-thy trén con dwéong
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drgc biét « mét vai cdu chayén » vé dng va
vdn-nghiép cua dng, sau nay cd the lam tai lieu
cho cudn st vdn-hoc Vigt-nam cdn-dai.

Nghe cdu hdi cla chung tdi, éng nhin
chiing toi, td v& e ngai. Lin nay khong phdi
la l1dn diu ching téi nhan thiy su e ngai
fy & mot nha vin ma chting tdi d€n « phdng-
viin ». Cic 6ng fy vién 18 ring minh chwa
cd tidng, hodc co tiéng khéng bidt cai
ti€ng 8y c6 con miai khéng. Cdng viéc
clia ching t6i l1am s¢ sém qua.

- San mét hdi ching t6i gidi rd y nghia
viéc lam ciia ching téi, 6ng chdm-r8i:

— To6i sinh ngay 14 thang ba tdy p&m
1900, tirc 1a ngay 14 théng hai nim Canb-ti
¢ phd Hang Hom Ha-néi.

Lén nidm tudi, Ong noi toi v& long day toi
hoc ch® nho. Tuy bdy gi¢ phong-trio hoe
chit tAy di lan réng, nhung 6ng téi béo ring
hoc v& long phdi hoc chir thanh hidn truée,
r8i san mudn hoe gl thi hee.

Téi hoc 0ng téi vira hé&t pho « Tam fur
Kinh », sau pho « Duong liét », thi Ong téi
m#t, Bly gi®¥ thdy t6i méi cho di hoc chix
tay, bit diu hoc a, b, c tai trudng cy gibo
Quy, tic la thay hoc diiu tién day 16i gubc-
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vdn viy. ,
Hoc cu duwgc mél ndm thi thay téi xin
cho t6i vao trudng nha nuéce, tic la truéng
Héang Bong (bay gi®la hi¢u cao-lan Ty-Hung)
'Sau ra trudng Hang Véi hoc cho h&t lép
nhit, dju bling So-hoc Phap-Viét pim 1914
véi con s81d8i véi toan xiv Bic-ky.

-- Khi 8y, 8ng dd thdy c6 xu-hudéng v
qudc-vdn, thiér nhit la ré thi ca chua?

— Co6 18 chua. Th&i-ky 3y va sau nay vao
trudng Burdi ciing vy, téi chi 1a mét ngudi
hoc-tro ranh-ménh, nghich ngom... Trai véi
nhitng hoc-trd ch& nho, vira nhu mi, vira 1&
phép, téi nghich ngom cé6 thé la bidn-tuorg
elia hoc-trd chir tdy. Nghich ngom va bhem
choi d€n néi chi trong mot ném, bj mit hoe-
bdng.

Pugc chi-y v&8 cai nghich, nhung ciling
dwge chi-y v& mot vai cai khac nita. Trong
l16p, téi la mot hoc-tro kha v8 Phép-
vin, thich doc Phép-vin.

Lén nim thir ba (1916), bét din mic cai
« bénh » lam tho.

- M{t nha vip, mét nhs tho thuwong
dugc ddo~-tao ra béi nhing truéng-hop
bét ngd .., Sink ra doi, rgey c¢é phitng
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ngudi duge sdng nbitng ngdy déa trong
bin khong-kbi vin-chwong, ai dam chic
ring sau ndy minh sZ 12 mét nba tho. ..
Do ohiing trudng hgp bit pgéd ca.

Niim &y, thily hai anh Hodng ngoc-Phach
va Nguy&n-Pho, haj anh gidi quc-vin nhit
1&p, trong truwong theong hoa tho véi nhau
mot cach rdt khoai chf, m4i anh mélt cudn
8d tay, chép chép bién bién nhw hsi nha
hoc-gia.

Ching 16i hoc .cu Phén (Dufresne), mél
gido-su c6 tiéng la « phi-16-d8p ». Thiy cun
chdi cai diw 14t nguoc, anh Pho cfing chdi
cdi 43u nhu th&. Nh#t cir nbh& dong cda
cu déu dugc anh Pho chép ding ci.

Duéi con mét nghich nggm cda 16i e
bfy gi¥, thl xem chirng bai anh tr twéng
13 hai birc hidn-trigt c6 cai chi hon pgudi,
con ching tdi, mét 1d pham-pbu tve-tir.

Toi néi khong c6 y ch& ridu hai anh, chi
mudn nbic lai mét it ¥ nghi va cim-ludng
cliia toi trong thoi-ky con nhd #y.

Vi tinh thich tréu trgc, téi rii anh Qué,
tinh cling quéi quic nhwr tdi, k&t ban xuéng
hoa, muc-dich 1a lam v& tba bhai cva dei
cdu d8i ma vé bén kia 13 cic anh Phach —
Pho.



CAC NHA VAN 137

Phich v&i Pho 1dm tedp 1bo dvng din
vd bay thi Qu& vé6i Hi¢u chilim rit tlo
nhim nhi va kém. Ha csigi viob ceidy:
vinh cé4i chuéng =xe dién, vinh céc vién
giam-thi, viph cac épng gi¢o .. Tho phém
h&t chd néi, t8i nbic lai, chl c&t nhao lai
hai anh thi-si kia thoi.

Sopg cling la cai 5. miph siph ra a2
thinh thodng lém tlo, L&n qua Loéa thit,
sau dim ra thich lam tho.

— Thét ra, con cé6 mét chuyén khiac,
chuyén tinh, Phdi, cai tho ndy frong tdm-
hén thi cai tinh cfivg ndy trong tim, Céa
hoc sinh truéng Budi. mwéi mudi bdy v di
did yéu mot c6 pai mudi lam i & phd
Hang Bbog. Goi la yéu, khoéng biét c6 ding
khéng. Mot thir linh vo vin, yéu ma kbéng
dam té cho nguoi minh yéu bidt, va ciii g
khong biét ngudi minh jéu cé6 yéu minb,
hodfic bi&t minh yéu khérg. .

Thich lam tho, lién nbéo anh Pho chi bao
cho... D& gid 16i sy kbép-kbeén Va mivh,
anh nhin b3ng con mit thuong bei ma bio
ring : « Anh ciing ldam tho uw ? Pbai cé
thien-khigu méi duge! Co phai ai ciing
1a thi-s1 dugc ddu ! »
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Buc minh, lai pbdi nhé anh Phéch... Anh
teoi cwdi, nhung thinh thue: « Phdi chira
lam tho nhim va tap ldm tho déng din di ».
R3i anh chi bio cho the nao 12 niém luat,
bing bing, trdc trde, v. v... Vatir dé,
theo anh Phach lam tho « ding ddn »
Bai diu lam dwa anh Phach chita ho la
bai Tuong-fwr. Téi cdn nhé :

« Vi ai nén néi nké cing thuong

« Mot méi to tinh da vidn vuong

« Sau khidc mo mang tinh ban ngoc

e« Ndm canh nhé6 tuwdng béng ngudi vang

« Rudt 1dm chin khic vo to réi

« Gidc diép ndm canh dién khdc trudng

« Mudn nhén cing ai, ai nhdn hé,

« Mon duéi con mdl gidi song Twong »

Séo qua !

Nhung hinh nhe ciing td dugc mét phin
nhd cai sy twong-twr cO gai hang Béng.

Poc bai tho' trén, anh Phach cho la kha:
« mo mang ngudi ban ngoc », «nhé tudng
béng nguoi vang », ddi nbu th& 1A chinh
14m. Duy c6 « sdu khdc » véi « ndm canh »
ci qua. Anh sta:

« Tea ¢8i mo ming hinh ban ngoc,

« Thidy gidng nh¢ tudpg bong nguoi

vang »
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Anhlai bio hai cdu ngii luc khong phadi
cla téi, toi di 18y cia mot quydn tho...
Thi that th&€. Minh ddm ra phuc anh Phéach,
moOt ngudi vira gidi, vira biét nhiku.

Anh khuyén nén doc truyén Kidu, trong
¢6 nhiéu cau hay, nhiu chir ding rit
tai tinh, y-tir ri#t r8i rao, v. v.. Anh bio
g), toi nghe niy,

Sang ndm thi tw (1917), bt déu meé tho
Tén-Ba. Hai quy&n « Khd: tinh con » ra
dci, khéng mot bai nao téi bd qua.

Thich nhit la tho Ti-Xwong. Nhirng bai
tho do tap-chi Nam-Phong sao lgc, t0i dgo
ghn thudec ca. '

Co6 th® goi Te-Xwong la thdy hoc cda
Ta-Mo.

— Vi nhé on 8ng thay hoc dy nén Ong
méi ldy cdi biét hiéa ngd nghtnh la T8-MG?

Ong gid 1&i t6i bing mot cai mim cudi,
nhan 18y c4i hinh-dong diy swr bi&t on ddi
voi¢gpng thdy tho cla giong sémg Vi.

R3i ong i8p :

— Tuy vdy, vl gira thoiky tinh-4i cdn
dapg th3og-quin &t cA nhirng tinh-cém
va hanh-d¢ng, cdi dnh-hudng v& bén Tén-
Pa ning hon.

— Ong con gi duge ahidn the soqn vdo



140 cudC PHONG-VAN

thoi bdy gidr?

~ Nhirng bai ma téi twdng la c6 gid-tri
nhit, ph&n nhiéu la tho lam v& mdi tinh toi
di k& trén. Tho sdu tham, y va loi d&u
rat sao :

« Vol mdi to linh khéo col ta

« Col ta chi mai h&i gidng gia

« Gidng gia sao chdng xe duyén thdm

« Ddy thdm hay con g& chira ras
(Trach giding gid)

« Long cén deo ndng khdi tinh con;

« Bdi ngon den kbuya goi méi budn.

« Nzon bt tinh ndy khén td nbi,

« Biét cing ai gidi '&m léng son »

, (Séu tinh)

(mdi cdu tho cé6 mot chi tén sach)

Sau nay, 16i bién thanh m{t t§p, 18y nhan
dé 1a « Cdu cudi lieng khdc », cai ntan d&
t6i 13y 'rong cAu « Cué: nhan th& cduo cudi
tidog khéc » clha Nguy&n khic-Hi¥n,

14p tho nay téi khéng xu#t-bdn.

Theo sir véu cdun cia t6i, éng dung ddy,
|fy trong (4 ra cho (6i 3em t4p tho déu tién
cia 6ng. Toi rdt chm-déng khi dugc cim
trong tay mét t4p sach cili k¥, khd r¢ng, bia
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v& r#t céng-phu, nhueng man mue d bi
th&i-gian x6a nhoa gin bEt, té6i nhdn mai
mé&i théy ré dvec cai nhan-d&, duéi ky tén
Nguyén.Tryc H6 trong Hi€u. Bia sau vé hai
cdi m§t ngudi — ciing dd nhoa gan h&t —
mot cai cudi, mot cai khoc.

—Ong nén giit tdp tho nay cén-thdn, né sé
gidp rdt nhiéu cho ai sau nay mudn nghiéne
cttu, khong riéng gl vé 6ng ma vé ¢cd mdl théi-
dgi. Nd cd thé la vét tich mét trang-thd idm-
hén cita cdi thé.hé nha viin 1916-1920.

— Cai th&-h¢ nba vién ling-man ma sau
ndy anh Song-An la nguoi dai-bitu véi quyén
« T6-lam».

— Ong c6 thE cho chiing t6i bidt nhirng
nguyén-do nd lam cho éng bé céi l8i the sdu
thdm ma thién vé 16i tho hai-hude va trao-
phing ?

— D& b#ng Thanh-chung nim 1918, &
treéng ra, toi vao lam s& « Phi-ndng ».
Trong nhitng budi dlu, tdi vin con lam tho
«khub6n sio», vidn nhitng tinh vd moéng.

Sau hai ndim lam viéc véi pbing didu
ngira miit chueéng tai,dé 1dm ndy nd & 16i cai
mim hai-huéc s8n c6, nhung tir truée vin
bi cai nhu.cdm né lim-le d¢ lvi di mit.
*Bai tho hai-hudc dau tién cha toi la
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« Bén cdi mong cia thay phdn », sau nay
ding & tap-chi « Viéi-nam thanh-nién » :

« Lam nghé thly kg véi thdy théng

« S8ng & trén déi c6 bdn mong:

« Mong thdng chéng quw. tiEn chdng linh,
« Mong gic mau hét, viéc mau xong,

« Mién-day mong dugc ddm mudi chiéc,
« Lirong bong mong ldng sdu bly ddng.

« Hag tam théi nay mong thé thé,

« Con bao mong nita xép bén long ».

Bai thit hai la bai « Phit thay phdn », do
anh Nguyén Tudng-Tam sao luc ding trong
Nam Phong. Vi chiing 16i gidu tén nén san
nay, nh.&u nguoi dd nhim bai dy 14 cha Tu-
Xwong. To6i khong tuéog-twgng duge ngudi
ta c6 thd cé dugc nhitng cai 13m lén dén
th&, Lrong bai cla t6i, ¢6 nhifu cai ma theoi.
dai cia Tu-Xwong khong cé.

Sau téi cling lam dwgc nhiing bai kh&c,

phidn nhiéu dii ding trong Viéi-Nam thanh-
nién va T¢-ddn tap-chi.

— Cho dén khi 8ng xudt-hién oéi Tu-lgc
viin-doan, dng ¢6 Lhe cho chiing téi biél bubg
dudng cta 6ng tir tap-chi V. N. T. N. dén
bdo Phong-Hoéa ?
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— Nim 1932, anh Nguy&n Tuéng-Tam
cho i6i bi&t anh cé ¥ dinh cing mfy anh em
lap mot t& bdo trao-phing. Toéi quen anh
Tam t khi anh v&i t6i cung lam & s& lai-
chiah. Khi &y anh chwa sang Phap du hee,
anh da dé ¥y d€n qudc-vin.

Khi dy s& Tai-chinh con & B& hd, trong
8% ching tdi biy ra nhidu trd choicé ich
cho sy t&n-thd vé& mit luyén tdp québe-
viin. Thi-dg chung téi giao ben, h& ai néi
mdt cdu ti€&ng Nam ma cé xen viéo mét
ti€éng Phép nhu hiu h&t cic cong-chirc hdi
bdy gio va bAy gio, thl bi phat. -

Ngoai nbitng gi¢ lam vi¢e, ching toi
thuong d&n sd, déng cia cho da su yén
tinh, anh Tam thi vi&t vin, téi thi lam tho,
khong thl doc sach..

Gi& lai voi viéc xudt-ban t& Phong-Hda.

Trudc-h&t, ching téi chi c6 méy nguoi,
diiu c6 anh Tam, anh Long (anh aoh Tem
tirc 14 Hoang-Bao), anh Lin (em anh Tam,
tirc m Thach-Lam), va téi.

- Mﬁy thdng sau méi ¢6 Khdi-Hung va
mdt ndm sav, anh |hg&-Li.

Anh Tam thué mét cai nha & duéi ip
Théi-HA d® midy anbh em lam vi¢c, Téi i
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1am thi ché, v& 12 d&€n d#y ban bac vé& cai
« ton-chi » clia t& bso va sosc bai vé du-
bi cho da in trong sau thing. Anh Tam
vira vi&t, vira v€... Aph d#t ra muyc nay
muc no, giso cho médi rgvei. Anh eé cai
6c. lam viéc rit khoa-hoc, anh d& giso cho
ai viéc gi thi chi chuyén lim cé vigc 8y.

Nhi&u lic, 16i 16 ¥ mudn vi&t phitng bai
thuéc vé loai khac, apb kbhuyén cbi nén
chuydn v& mot 18i. Co 1€ 1A mét didn rit
hay cho ching téi.

T6i c6 thE noi anh Tam la nguoi dd tao
ra Tu-M& vay.

Muc Gidng nkéc nguoc di c6, 16i etk thE
ma dic tho... Tir 1932 dé€n bay gid, muéi
pdm gioi lam dugc miy trdm bai tho, scan
in thaah haj tap. K& la it, nhung 6ng 1S
cho phiing tho #y lam sau nkiing gi¢ lam
viéc mét nhoc trong s&...

Noi d&n day, 6ng c6 vé nghi ngei... Toi
dd pdm dwoc dduv mdi ¥ pghi #y, khong
mudn ché¢ & o6ng mét céu chuyén ma
thuéng 6ng chl nghl thém, t6i héi sang
chuyén khac :

— Ong c¢6 mét vai théi quen khi lam iho?
Ong lam the c¢6 dé nhu nguodi la ¢6 cdm
tuéng khi doc tho éng khong ?
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— Phdi c6 cho téi mét noi that tinh, téi
nghi ban ngdy, vi&t ban dém.

Chung téi di l1Am ma con vi&t vin, thuéng
bi ngwdi ta di-nghi. Ngudi ta bio chiing téi
di 8y thi-gic dang 1& ding lam vige s&
d@ vi&t vin. ' ,

¥o6i khong thé nao lam tho & sd duge,
du la nhitng gi¥ nhan réi. Nha nuéde co
th® tin chic-chdn ring Phan Hi%u khong
dung thi-gi¢ cia nha nwéc d& lam tho ...

Téi lam tho, ¢6 khi c6 hirng vidt rit dé
dang, ciing ¢6 khi bi thi d&n la cbat vat.
Khi ting vdn thudng hay cdn moi, c6 khi
dé€n rém mau.

-,

— Nhng bai tho nguodi ta doc tron nhu
cAu choyén c6 vin, §y l1a nhitng bai téi vidt
viit vd nhit.

— Ong ¢6 chiu nhiéu dnh-huwréng cia ecdc
nha vdn, nha tho trao-phting Phdp ?

— Thi-sT trdo-phiing, té6i wa doc Boileau,
.thir nh#t la René Buzelin ; Buzelin chuyén
lam tho chAm-bi€m cho t& béo Le canard
enchatné. Poc anh nay ly-thi ldm, Téi nhan
c6 chiu chat duh-hudng, vi vay, co anh em
goi dua toi la a« Suzelio An-pnawm », Buzelin 1a
« T MF TAy ...
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— Tho ch@m-biém ciia 6ng cé thé lam cho
nhitu nguwdi mdt long ; vé phuong-di¢n nay,
éng cd kj-ni¢mgi hay hay trorg cdi doi lam
the va lam bdo cia éng ?

— Lam cho phidu nguwéi m#t léng cling
cé, cho nhi®u ngudi vai long ciing cod, toi cé
the k& 0ng nghe hai chuyén; lam thi-du :

Téi degec mét ngudi ban ddng-nghi¢p ké
cho nghe mét cAu « chuyénsdng » hay hay;
téi dung chuyén &y ladm tai-liéu cho mét bai
tho... T6i lam bai ndy ciling nhw nbirng bai
khac, ¢6 ngd dan sau mdy ngay, toéi hai
dwoc mot két-quid khong ngd. Ngusi bi
cham-bifm — tdi khéng ngé ngudi Ew lai la
vai chi-dng trong chuyén kia - d&n tan sé&
lam vigc clia tdi, doi sinh sy véi tdi... Ho
dinh lam to chuyén, chii-y di d€n cdi ciru-
canh : vo-lue.

Sau cung, s « gip-g& » cua ho v&i téi
chi dem v& cho ho m%y gioéng cli-chinh c¢6
th® goila mot cai tén chim-bi€m nita bén
cho ho.

Céu chuyén thir bai la san khi téi lam
bai « H6 Guwom phi », lam c6 y nghich hgi-
ddng chim thi vidn-chwopg clia b$i Khai-tri
Tign-ditc, toi nhdn dwgc mot cai tho cha co
Thoai-Ngfr, mét nit-sinh nim théi tue mét
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trudng Cao-déing tidu-hoc & Hu?.

Bitc thir khen minh bing mét giong rgéd
nghTnh hay hay.

B3i v&i nha vin ching minh, dwgc ngudij
ta kheo, bi ngud¢ri ta che la thwdng, riéng
1&n dy, doc thur cia « ngudi ban xa khéng
quen bi&t », minh thdy nhw dwgc khuy¥n-
khich, ¢6 nhitng cdm-giac nhe-nhing va
trong-tréo.

— Ong c6 tin réing 18i véin hai-hwée va trao-
phing sé ¢c6 mét tuong-lai trong cdn-chuong
ta ¥ Y 8ng ddi véi nhitng nha tho 1t Poanh,
Bach-Dié¢n, B5 Phbn thé ndo ?

— C6 thE tin ring tho hai-hwéc tign
dugc, nhung hién gitr d5-dé clia Tu-Xwong
con it 4i qua. Cac 6ng Bach-Dién va Bd
Phdn c6 rdt nhigu hi-vong trd n2n nhiing
nha tho trdo-phung. Chi ti&c rdng hinh
nhw cdc 6ng khong chuyén rieng v& 18i tho
%y, 3ng D5 Phén it l1am, thinh thodng cén
vi&t tilu-tbuy&t, v. v.. 6ng Bach-Dién codn
vi&t nhitng bai nghién-citu vé k§-nghé, dich
tin titc cho bao hiang ngdy. Cén Ti Poanh
chi 1d nha tho khdi-hai, hinh nhu thi€u vé
sAu sic va vin chi c6 mot 18i thoi.

Da sao — toéi nhdc lai~ tdi rittin & twong-
lai clia th® tho khoi-hai va tho trdo-phiing
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trong vin-chwong ta.

— Hién nay, éng 6 sita soan mét cbng viéc
vdn-chirong ndo;... 6ng c¢6 dw-dink ldam tho
khéc 18i tho 8ng van lém tir trueée dén nay ?

— Dur-dinh, t6i tu&ngcé nhilu qua. Ma céd
I8 ching riéng gi t6i méi cé nhidu dir-dinh,
nha vin nha tho ching ta, khéng lic ndo
Ia khéng c6 nhitng cai méng con con trong
déu : ldm cai pdy, ldm cai ne.

Ngoai tho trao-phiing, tdi cdn mudn dit
thanh vin viin nhitng chuyén cd-ticl, vira
clia ta vira clia ngoai-qude. T6i mé&i vi¥t
xong tAp « Céng-chiia Bach-Tuyél va bdy
chii lin » gdm cé6 hon mét nghin céu.

Truyén la truvén c§, nhung minh dan
x&p theo mot thE méi, vin vidt cho méi,
tudng doc clug cé ly-thu.

Toéi vi€t A% thém vao nhfrng bai ngu-
ngdn d8 ding béo,in thanh tAp « Ngu-ngény».
Téi ciing thich tb® tho pdy, nhupg chua
bi&t bao gi¥ lam thém vd bao gid méi cho
sach ra déi dooe.

Téi cdn mudn soan nbiing vé hat chéo.
Truée t6i hay di xem Nguyén dinh-Nghi
& « Cdi-lirong hi-vi n'», thfy anb vira hat
bay vira soan.vd tai, t6i 18y 1am thich }m.
Ti&c ring vi ngwdi minh khong bidt thudng-
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thirc nhitng di¢u hat rét hay, r#it A-déng
cia cheo, theo phong-trao, chay theo nhiing
18i hdt méi khong nghta 1y gi cd, thanb ra
cdi tai cia anh bi mai mét; nay binh nhu
anh di lang thang, nay diy mai dé. Né&u

anh & mét nuéc khéc, anh cé the tré nén
mdt Moliére viy.

Toi s&€ sean nhitng bai hat mé&i theo didu
Bic cho tré hat.,,

Toi bi&t cdng viéc to 1dm. Troi d& sdng,
cdn dang sdu pdm nita v& hueo s& tinh toén
lam dan.

Céu chuyén dé c6 thé goi la dai, ching
téi cdo-tir.

Thi-si ti&n chdng t6i ra t4n cdng.

Nhin qua lai cai biét-thw, bén tai cén
ving véng cdu cudi ciog vira nghe, chung
toi c6 cdm-tudng méi duge noéi chuyén véi
mot thi-sT vira tam lui vao céi « thap nga »,
s8ng nhitng ngdy in-dat gifta nhéing cdnh
thién-nhi8n, ngdy ngay ra ngdi cira sb
nhin v& phia ch&n gi&i, chd mot thoi tuoi
dep hon.






Ong Vé-Thach PAO DUY-ANH






ONG viéc « phéng-vin » 6ng Bao duy-
Anh, tac-gid nhiing bd « Hdn-Viél lir-
di¢n », «Phdp Viél tir-diens, 16i dd dinh

tir lau va tuy téi di co dip gdp tién-sinh
phidu 13n & Ha-ndi — khi thl téi di thim
fién-sinh, khi tién-sinh c6 thi-gio lai thém
chung t6i — nhung khéng bac gié¢ chang
t6i thidy c6 duge nira gir d& lam cdng viée
8y. Vao dén nba, ndi dwgc vai céu chuyén
thi hinh nhw cai xe dap d& ngoai clra thic
giyc tidn-sinh di m¢é¢t noi khac. Tién-sinh
di v& cong viéc nha in, thim cac ban nha
vin, hodc thim mét vai noi cd-lich & gin
Ha-néi.

Thanh ra, tuy c6 cai tinh Iuwé¢i di, vira
réi vao dip t&t, ching téj cling pbai di HuZ
dé dwoc gap tién-sinb. Chung 16i véo dé&pn
noi thi tién-sinh ciing vira di khao-sat &
vung Nghé-ac méi ve.
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-~ Dd lau nay, khong m#y khi téi « éin
t& » & nha. & pha &t nh&t budn qua nén
téi tw y « phiéun-lun », hodic nh4an nghi tét,
di xa d& thim nhitng noi phong-cdnh cé
ti&ng, hojc di lang cic midn gidu cd-tich
d% tim nhitng dZu ngudén xuva bay lirgm
14t sach nat, cong viéc ma trong nhitng ky
nghi heé, téi thuéng lam luép. Nho nim
nay, bdi trudng, téi lién dép xe di Vinb, va
8ang ngay sau di d&n Truong-lru Lai-
thach la qué Nguydn huy Tw, tac-gid sach
Hoa-ti¢n kg, mugn dugc gia - pha, hanh-
trang, bit-tich va di-thdo cia Huoy - Ty,
tgyu-trung qui rhét la mot bin Hoa-tién-
ky ndm, gidong nhu bdn gdc,chua bi Nguyén-
Thién nhuédn séc. '

Bita sau, t6i ciung v&i bai nguéi ban la
Ng. th, L. & Ha-noi va H. D. T. & Vinh di
thim khe sach mha hg Cao & ¥Fhi-dién,
cia cu Cao xuldn-Dyc, la kbo siéch xwa to
nh#t & Trung-ky. Chung t6i d& dvoc nba &y
dic-cach cho ching soan cd ra, va d&n ky
nghi bé nay, chéng téi s& tr& lai d& zem
modt lan pnira.

Sau d6, ching téidi thim qué cu nghé
Nguy&n xuan-On, 14y dwg¢c hanh-trang, di-
vin va bat-‘ich,
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Ngiy mdng mét, méng bai t&t, ching téi
di tim gia-pha ho Hé & Ngii-biio, hryen
Quynh-luu la qué quan HOS qui-Ly. Ching
téi tim dwec gia-pba hg chinb va m#y chi
& trong vang...

Ngay tét, minh la pguéi la d€p thim,
d€n dau ciing cir hdi xem gis-phd, thE ma
khéng nhitng khong bi ngudi ta méng dudis
lai cdn dwgc ngudi ta dua gia-phd cho
minh muegn dem ve& nita, 4u ciing 14 cai
duyén cia nha khdo-sat...

Gdc-tich va su-nghiép ho HS 1a mét vin-

de lich-s& quan-trgng l3m ; may ra nho it
tai-lién chong téi di c6 va nhiing tai-ligu
88 ging ki€m thém, ciing cé th& roi vao
dugc it nhi®u anh sdng.
— Toi sinh ngdy 26 Mai 1905, tai lang
Bi - kidn, huyén Nong-cdmg (nay la phid),
tinh Thanh - héa, 14 noi cha me ngy - cw,
nhung trong gify khai-sioh lai khai l&m
ring sinh & chinh quan la lang Khuc-thdy,
buyén Thanh-oai, tinh Ha-dong.

Lén by tudi (twc 6 tudi tdy), téi bit diu
hoc chfr Hén véi mot 6ng d3 & lang ban
canh ; cha me cho hoc chit Hdn, myc-dich
theo dudng khoa cir; dugc it 14v & huyén
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mé trudng Phap-Viét, nhung cha me téi
lai giri ra Thanh - héa cho hoc trong mét
nim véi mét 6ng d5 day vira ch& pho vira
chi qu8c-ng®, roi thdy xung quanh tré con
d&u bd hoc chir nbho theo hgc chit Phap,
cha me toi cling theo phong-trao, cho t6i
nghl hoc chir Hain vao trwong Phap-Viét.
Biy gid téi muwdi mét tudi (tdc 10 1udi
Tay).

Tropg bdn ndm hoc chi* Phap, chir Han
quén din.

Ném 1919 ddu So-hoo t3l-nghiép, lai theo
byc Cao-diing tidu-hoc, d&€n nim 1823 thi
t8t-nghiep.

— Trong khi hoc & buc Cao-ddng tidu-
hoc, tién-sinh dd th8y cé xzu- huéng vé
qudc-vdn chua? .

— Tuy trong b&n nidm Ay ciing cé hec
chit nho vd qudc-viin, nhung toi chéng
chim gi ed, chi ch&m Phap - viin... Biy
gio, t8i chi 1A mot ngudi hoc-fré gidi,
nhung khéng cd biét-tai, khéng c¢6 dic-
sdc...

Pau t8t-nghi¢p Cao-dlng titu-bhoc, vi nha
nghéo — khi minh ‘di hoc diu la hudng
hoc bdng, cha me d& phdi vey muon nhiu
d2 cung-cip cho minh v& sach v& va quin
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40 — vi lai nhi¥u em cén phéi di hee, nén
téi phdi di ldm d& gisp d& cha me, trd
ng vd nuéi cdc em. Téi di lam gido-hoc,
dugc bd di Pdng-H&i (Quing-Binh) cing
nim Hy.

Trudc khi xin lam gido-hoc, t6i zin lam
thu-ky & trwong Uyén-Bac & Hu& 13 truong
dao-tao cac quan-lai tin-hoc, tirc la trrdng
H4u-Bd cii, vi sau khi thi dau, nghi minh
tuy ding thir nh#t the nhi trong lop ,nhiing
sitc hgc cia minh cdn kém ma gia-dinh lai
bit budc phdi di lam, cho nén mudn xin
lam viéc & d6 d& co th& lgi dung thi-gio
rinh ma doc sich & td sach déi dao cha
truodng Hy. Nhung xin khéng dugc, phai di
lam gido-hoc.

O Pdng-H&i ba ndm, ngoai thi-gid day
hoc la cdm diu vao viée tu-boc. MOt mit
hoc thém chir Phap theo chwong-trinh trung-
boc cia mél treéng ham-thu & Phap. Mot
mit hoc chir Han. Viéc hoc chitr Héan rat
khé khin, thiy hoc khéng co, sach hoc thigu.
Nhé& khi nhd ¢6 hoc duge it nim, nay sdn
c6 mdt s§ chir d& thudc, bén dem nhiing
bai chit Han & tap-chi Nam Phong cing
nhitng tap-chi Tau muwen ciia médt pgusi
Hoa-ki2u, h& gip ché kho thi di c6 cac
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Ong cwu-hoc thudc chinh-ph® Nam-trién
lam vi¢c & tinh ma mirh di ki€m cach
giao-du bing 13i xuong hoa viin tho, chi vE
cho.

K& bdy gi¢ méi bit ddu coéng vide tu-
hgc va cling bit diiu ldm tho quéc-viin. Goi
la lam tho, nhung cbdng qua chi }a chap
chi thanb can chir chdng co thi-ta gi ca.

- Tién-sinh c¢d con gir dugc tho lam vao
théi bdy gicr?

— Tép tho 4y, san téi xem thdy tim
thudng qué sirc nén da xé va tu bhen khéng
bao gi¢ ‘lam tho nita,

— Tuy vdy, dé ciing la cai tri¢gn-chitng lién-
sinh dd ¢6 xu-huéng vé qudc-vdn. VE mdn
nay, bdy gio c6 chi tdm nghién-ctru khéng ?
C6 nhé bai the hay bai vdn ndo ddng bdo
dlu tién khéng ?

— Ciing trong thé&i bdy gid, téi lin mo
doc nhitng bai quc-vdn trong Nam Phong,
thdy cé tha vi, eho nén trong khi hoc chix
Han, t6i cling hoc luén cd qudc-viin nba.
Téi con nhé& cai phin tg-vung & cudi
nhitng t4p Nam Phong diéin giip cho viée
hoc qudc-viin cha t6i nhiéu 1dm. Toi déng
riéng mot quyén v& nhd, chép-tit ch nhitng
chitr trong mwc 8y d& khi rénb gid ra xem
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cho tign. DPong-Héi 13 noi co-tich nbp it
drgc ban-bac v& viéc hgc ciupng ban beé;
trong hai nim déu chi hoc ché khéng vitt,
dén nidm thu ba, phan quan Hiép-ta tri-si
Hoiang-Cén & BBng-Hoi ta thé, quan Cong-
sit tinh 4y doc m¢ét bai di€u-véin, sau mét
ngudri con cu Hiép c6 quen téi nho téidich
bai di€un-vin Xy ra qudc-viin. Bai vdn dich
#y diing lén bdo Trung B&c Tdn Vdn, dugc
cic nha thitc-gid & Ddng-Héi khen la dich
dwgc; d6 1a baivin — viin dich, — ding b4o
diuy tidn cia toi.

KNim 1925, c6 nhitng trao-lwu tu-tudng
méi...

N&m 1926, téi bAt diu vi&€t bao chit Phép,
th#y nhitng bai ctia minh néi v& théi-sy
trong nuéc giri vae bdo Echo Annamile ctia
6ng Nguyén phan-Long & Sai-gon dvgc diing
c3, trong long bén sinh ra hing-tha lam b4o.
Nhi¢t-huy&t bay gi¢ khi&€n chi ché cé6 co-
hoi thudn-tién 1a bo ngh& gd déu tré ra gop
sirc voi doi, — cai doi khd s&, dau dénm,
nhyc nhé lam sao! — chuira chan bao nhiéun
hi-vong.

Ky nghl hé ndim 1926, trii véi miy ndm
trieée, t0i khdng v& qué ma lai vao Tou-
rane thim m¢t ngudi ben bec, 8l thué pk2
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& bdi bidn M§-Khé trong mZy thang d&
hoc va doc bao trong canh thanh-ttnb. &
Tourane by gi¥, trdo-lwu tu-tudng méi
dang bdng bot... Sau khi cu Huynh thic-
Khéng nguéi Quing-mam,dwgc bau lam vién
trudéng vién Dan-bitu thi trio-lun méi &y
lgi cang bdng bot hon nfra. T6i duge gip
cu Huoynh & Tourane, giao ndy cu dang ira-
tinh vi¢c l14p bdo Tiéng Ddn. Vi hdm mé cu
14 nguoi gid cd... ma bay gi¥ con héng hai
ra ganh vac voi thanh-nién mét phan viéc,
t4i lidn quy&t dinh xin nghi day boc d& ra
gidp cp Huynh. Nhuwng nghé lam baotéi chua
bigt gi nén phdi vdo Sai-gén &ba thang d&
tap viéc. Xong lai {r& ra Tourane d& gitip cu
Huynh v& viéc lap Hufynh thiic-Khang céng-
fy, via mua nba in 48 mé& bdo Tidng Ddn.

Thang Aout 1927 bio Tiéng Ddn ra 88
diiu, toa soan chi c6 cu Huynh 1Am chi-
phiém kiém cha buf, va téi lam trg bat.
Bdy git téi vira lam b4o, vira lam sach
d2 phd-théng nhfing tw-tudng va hoc-
thuy&t méi cia phuwong Tay la nbiing the
ma trong ndm 1925 cang khi nghi'é Tou-
rane va tap viéc ¢ Sai-gon, téi méi thiu-
ihdi duge. CA miy viée Xy, t6i -déu lam
vt hing-hai, ¢c6 kbi quén c& #n ngi.
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— 1ién-sinh cho biét nhitng sach dy la
nhiéng séch ndo?

— Cac sach &y la tap Quan-Hai Tung-Thir,
nhitng sach diu tién cua toi. Sach xuit-
bin khéng chay ldm, nbung b€ ai doc la
hosn-nghénh : nguéi doc pbdn nhiu la
nbitng nguéi cé chit nhiét-tam vé thoi-
cugc va vi sach bién-dich gidi-thi¢u nbhirng
hoc-thuy& ma h¢ khéng the tim kiém &
nhirng sach thuong thiy.

— Tér ddu 1928 d&n cudi 1929,"'6uan-1{§i
Ting-Thara dugc 19 tdp sach nhd tir 50
dén 120 trang, tyu-trung c6 7 quyén cta
m#y ngudi ddng-chi va 12 quydn cua toi.
Qny&n diula Trl khon, quyén cudi 1a Ton-
gido.

— Viié gi, sau nay Quan-Hdi Ting-Thu
khéng ra tiép nita ?

— Nim 1930, toi bé kbong lam bao Tiéng-
DAn va cdng viéc bién-dich sdch méi ciing
khong theo dugc mdt cich lién ti€p nhuw
trizée nita. Tuy vay, ciing ra them dugc
mdt quytn Chinh-iri nuéc Phdap va mét
quyén Thé-giéi sir. Va lgi, hdi biy gio toi
dang soan Har-Viét Tir-Bién.

— Tidn-sinh cho biét vé quyén Te-Bién &y,
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bé&t ddu soan né vdo nhitng truéng-hgp nao,
nhttng phirong-phdp lam viéc céa tién-sinh.

— So tAm, tdi khéng dinh soan séch nay.
Nhitog khi téi hgc qudc-vin & Ddng-héi,
16i thuwong chép rieng nhitng danh-tir chir
Han d2 boc va fra cin cho bi&t rong nghia.

Khi t6i biéx-dich cac sach Quan-Hai Tung-
Thw, & sau mdi quydn, téi thuong d& mot
muc {ir-khdo d& gbi nhitng danh-tir chir Han
kho nghia c6 ding trong séch. Soan nhirng
muc fir-khdo &y ciing t8n céng-phu lim.
Tra-ctu duwec chi® ndo, téi d8u cé chép
riéng ra tirng tép.

Nhi¥ng khi doc séch béo, gifip chir khé, toéi
cling thudng chép rieng ra.

Nim 1930, theo vi¢c huén ban ; thure ra thi
chi c6 vg téi buén ban. Téi chigivp vo 16i
ma théi, cho nén ¢6 nhigu thi-gié. Nhan dé,
nhirng tdp bién chép v& tir-ngi th¥y ciing
duegc kha nhigu. T6i bén nght ring nfu ké
ciru thém va dem sdp thanh mét quydn
sach, ¢6 thE dem cdi kinh-nghiém ciia minh
ma gitp cho nhitng nquéri tw hoc nhu mink
bt dirgc mét buéo dudng khd khdn. Muc-
dich bién-tdp Hdn-Viét Te-Bién chi c6 thé
thoi. Cong-dung cta né cé rong hon thi
ciing la ngau-nhién ch¢ khi lam sach



CAC NHA VAN 163

4y thoi ké thuo-sinh 25 tudi dBu khéng ¢é
xa vong gl 1&8m,

— Th& la bit diu lam.. lam dém ldm
ngdy, ldm say swa. Tuy cdng viéc khdng cé
thd vi l1dm, nhong chi d& dinb thi ldng phbai
géng. Thucra thi chi ging budi diu, chir
vé san thl « quen », s ging thanh ra tu-
nhién. Thuong thudng cir sang déy la ladm
vigée sudt cho d&n trwa, rdi in com xong
lai lam sudt cho d&n chidu, #n com t&i
xong rdi mé&i doc bao, doc sach dé&m 11,
12 gid. MOt ngdy phidi lam viéc dén 15,
16 gio, ma lam Hdn-Viét Tir-Dién co dén
12, 13 gio. Nbung b8y gio sitc duong dai,
tuy khéng dugc kbde 13m.

— T6i phai thué mot ngudi thu-ky -
goi l& thu-ky cho oai — giao cho ngudi ta
edp d#t lai thanh fiches, nhiing tap toi
bién chép v& tir-ngh trong méy nidm truée.
T6i lal mugn nhitng {4p béo chi, nhiit 14
Nam-Phong va Hitu-Thanh, giao cho vo téi
va ngudi thuw-ky doc hi&t d& trich ra t&t cé
nhitng danh-tir ch& Héanp, rdi chép thanh
fiches theo thir tw a b c. T6i xem céc fiches
%y, lwa loc lai nhidu lin, dem nbiing sich
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tr-didn cia Tau nbu :

Tir-nquyén

Vuong van ngii dai tir-dién

Qudc-vdn thanh-ngit {ir-dién

Trung-hoa bach-khoa tir-dién

Hoc-sinh tir-dién

Han-Anh lir-dign

Hin-Phap tir-di¥n
ciang la:

Tie-dien Génibrel

Tir-dién Paulus Cia
d® doc ma d8i-chifu véi céc jiches va bién
thém nbirng chir thi&u vao.

Xong cong viéc ddi -chidu &y la c6
thd chic ring khéng (biZu m8y chir nita,
th& ma vdn ci thidn phidu méi kbd ch,
téi lai giao cho thu-ky chép ra fiches méi,
vira chép vira sip dit lai tam theo thi-'v
a bc. rdi t6i lai phai soit. lai xem ho c6
chép sot khdng. Sét lai thém vao,

Xong viée #y, bay gi¢ pbdi dem céc
fiches ra ma dich nghfa ting chi, titng tir-
ngir, Cong viéc pay khé -kbin va ti mi
nhit. Ngoai nhitng sich tir-diln k& {rén
kia ding d& tham-khéo, thioh thodng toi
lai pbadi nhé d&n céc séch Quéng sy loqi,
Béi vdn vén phd, Cé sy quinh lam 48 tra
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thém di&n-c8.

-~ Biy gi¢, téi khong nhé 13 nbirpg coéng
viéc 8y lam trong bao l4u. Téi chi nhé la
¢6 nhidu khi ban 1dm, téi phdi bd cd viéc
doc sach d& hoc thém ma ding vdo Hdn-

'iét Tie-Dién d€n cd 15, 16 gio mbi ngay.

Ehi dinh nghia va bién chép tinh & r8i,
téi lai dwra nh& cv Phan Siao.Nam, biét-
hién 1a Han-Man-t¥, vA mét 6ng ban vong
nién Ja Lam - M4u, biét hién Giao - Tigu,
phuén-chinh cho ; 16i nb¢ bai buc tién
bdi &y gitp cho dugc nhiéu 1dm, Nay bai
ngudi déu di qua ¢8 rbi, nhén co dip
pay nhiic dén hai tén qui m&p %y, téi xin
thanb thyc thanh-minb rdng kh6ng c6 hai
ngudi &y thi sich Hdén-Viét Tir-Bién cda
t6i khéng tb& thanh hinb ma thoat thai
duoe.

Téi tir nhdn rdng cir cach lam viéc coa
té6i d6 thi chwa cé th& dung tai-liéu cho
diy di dugc, cho nén cudn séch dy con la
gidn-lzge vad khéng kbédi c6 phiu dién
thi€u sé6t. Néu cé co-bdi tai-bip, téi s&
ging diuvog h&t cd nhitng tai-liéu con 1bi&n
va s& thém bét, sta chiia cho thanh mét
quydp sack nhit djnh...
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— Trong khi lam, ¢é lic nao tién-sinh
thdy ndn khéng ?

— Khi lam sach 8y, toi th@y céi g} ciing
khé khin, nhung khéng h& nip. Song lam
lic buc quéa. Vi nha hep, ban lam wiéc
cla t6i phai dit & cing mét gian voi cira
bang sich « Vdn - Hoa » cia vg téi. Vi
ching nha hang khdéng ¢6 ngudi lam cong,
tdi pbdi ngdi dé d& pbong khi vg bin viée
thi minh tréng hang giom. Vié¢c ti mi ma
phai lam & gifta gian bhang co lic néo-
nhi¢t, khohg khdi c¢6 nhiing nguédi kbach
hay théoc maeh di lai sauv lung d& nhin
xem minh ldm c4i gi. O hoan-cdnh iy, minh
phai tap cach ngung-thin. Nhé vay, cé khi
ngudi ta la hét & bén taj ma toi khong d&
Y ... Nhung cling vi th& ma sinh ra déng-
tri. Cé lic duong tim dinh-ngbhTa mét chix
rét 16i th6éi ma cé ngubi vao mus mét ngoi
bit mét xu cfing phéi bd vigc dé6 dirng
ddy ban gitm cho ve¢ di ving.

P&n nira ném 1932 thi thanh cdo. Nhirng
ndi khé khiin truée, tr sirc minh dd théng
dugc c¢i, nhung cai khé khidn hon ld vige
in,

Sach nay by gi® in thi chi t8n shu, biy
nghin, nhung vén in khéng cé 18y mét déng
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thdi lam sao ma in duvge ? Song toi lin chdc
rng sach nay ra thl dugc hoan-nghénh, vi
né la sdch c¢adn cho ngudi ham hoc. Téi bén
dung cach ban dg-uédc (souscription) d& thu
trréc mot it ti€n ma dit coc cbo nha in.
Mudn in cho mau, toi chia sach ra lam bai
quytn, ko nha in Tiéng-Dan & Hu# in quyén
thurgng, nha in Lé vdn-TAn ¢ Ha-ndi in
quyén ha, Khi giao-thi¢p vi¢c in xopng thi
qua nhién phitng pguéi du-ubc diu tién
da gui ti€n vé, nho thé ma c6 dvwge miy
nghin bac dat nha in.

Quy&n sdch &y ma in dugc, t6i boan-todn
nho vao sirc ing-h¢ clia tw nhén, ctia nhiing
ngudi dSng-bao ham hoe, nhit !4 nhitng
nguédi lam viéc {t lwong sdn long tin nhiém
10i ma dit ti€n truéc cho. Hang nguoi #y,
khi nao toi ciing coi 1a ban thda cua t8i ;
m& sau ndy, d€n khi ra sach Phap-Vist Tir-
Bién, t6i lai cling nho he nhidu Jim.

Khi sach ra r&i thi ban ¢6 hoi chém, khéng
c6 tién trh nha in, téi danh pbai di « ban
dao » mot vong trong khip Nam Bic, nhé
th€ ma khoi n¢ nbha in. Tir khi bit dau
in Hdn-vist Tir-Bitn, t6i di bi&t rding sach
&y cin dung thi khéng s¢ khdng ban dugc.
B&i v&y.ddu phdi ban dao,téi cling kbéng hé
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nén chi.

— Hi¢n nay dang cd trao-luu quay vé cB-
dign, vigc 14i-bén quyén Ti-Di¥n cila tien-sinh
la mét vige thidt-yéu...

- Chung 16i ciing bi&t vAy, nbung hié¢n
nay, sau khi soan bd Phdp-Viéit Ti-Bien,
nghf d&n nhiing Ivc cdm cui lém lai bé Ay
cho diy di, téi chan 18m.

— Tién-sinh cho biét v® viéc soan b
« Phép-Viét Tir-Dién »

— B4 nay, téi cho la ciing ciin thi&t cho
thanh-nién te, thir nhit 1a vé viéc gitp cho
nhitng nguwoi xwa nay chi hoc Phép-vip,
mudn hoc qudc-viin. Vi sao téi lim séch
dy, 16i dd néi ra trong bai tua rd;.

— Phuong-phdp lam viéc cia tién-sinh
nhu thé nao?

— Séach nay toi lam d& hon sdch Han-Viét
Tir-Dién, vi soan quy&a truédc, minh pbaj
tim 1dy tir-ngir cho dd, réi lai phdi sip
thanh thir-tr theo chir quéc-ngir va theo
chir Han, cdn Phdp-Viét Tir Dién chi cién
14y miy quy&n tir-didn cla Phép lam cin-
cir, r8i dem dich thoi.

— Toi 18y sach Larousse Universel va
Larousse du X.X¢ siécle lam g@c¢. V& vigc phién
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dich, c6 tham-khZo nhi¢v séch vé nhidu tur-
didn chuyén-mon, nhil la cac sach hoe vé
dong-vit-hoc va thuc-vat-hoe xudt - bdn &
Bong-Dueng, céce tir-didn ciing nhi&a : Phdp-
Viét Tir-Dién cia Trwong Vinb-Ky. cha Val-
lot, cba Mausseron, Phdp-Hoa Tir-Bién ciia
éng Tiéu Tk Cim, Anh-Hoa Bai Tir-Bitn
ciia 6ng Hoang si-Phuc, Phdt-Réa Bai Tir-
Ditn cla cac 6ng Quang-Lai, Tri&l-Si...

-, 4 .

— To6i bt diuo bita-tap sdch nay vio nira
san ndm 1932, nhung ¢ dinh d3 cé tir lau
va 48 du-bi tir ndm 1928, tirc 1a khi dang
Jam Quan Hd&i Ting-Thu. Trong luc phién:
dich nhi¥rng siach v& tw-tudng va hoc-thuydt
phuwong Tay, téi di nhigv lin nhé dén quyén
sach Phdp-Hoa 7ir-Dién cha liéu Ti-CAm
(Thuongve 4n thu quan, — Thuwoog-Hai) d&
dicb «hit Phap ra qudc-vin. Bdy gid cé
mot ngudi bun vong nién 132 Nguydn dan-
Qu#& — hi¢n nay 6ng a2 mot nguwoi dn si &
Thanh-hoa, tir cay rugong ldy wa dn — chng
lam viéc tda soan bio Ti€og Dan, t6i ban
v4i 6ng #y cung nhan duw vao -b¢ Phdp.
Hoa 1ir-Bitn y ma lam m¢t bo tir-didn
Phap-Viet nhd. Ching 16i ¢& bt dau lam
dwgs mé! it, nhung sszu 6oy Nguyén dan-
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Qué tr6 v&€ Thahh ma téi thi ban nbi&u
viéc, khémg th& lam dwgc. Song thinh
thodAng, khi ranh, téi ciing dem ra lam
tiép... .

Pé&n nim 1930 thi bit diu lam Phdp-Viét
Tir-Pién. Trong m#y ndm 1930-31-32, tuy
khong chuyén, nburg thinh thodng téi cling
dem ra lam miy trang, coi nhur mét vigc
giai tri. M&i d&€n codi ndm 1932, cong viéc
mé&i quy&t dinh va lam chuyen. Biy gio,
téi lam réng hon truéc nhiéun. Tinh ra
¢Ong viéc lam tdm ném, nhung ba ndm rudi
diu lam lo lao, d&n bdn ném rudi san méi
lam chuyén-cén dugec.

Viéc 1am tw-dién pay it vét va hon tir-dién
trudgc, mét 1a kang sach da thué duwgc rdng,
c6 chd d& ban lam viéc kin déo va nheo
duegc mft dita em tréng hang, t6i khéng
phai bin tAm d&n viéc bubn ban; bai la
vi c6 day hoc nén diu é6c khong dén nd;
tdi bui vao diy. '

Gitta nim 1936 thi thanh céo, cilpg nbo
cich bAn dy-uéc va nhé bphitng bpguoi
d6ng-bdo ham boc Ung-h¢ nén méi in
duge. In tir ndm 1936, dén cubi ndm (939,
din ndimw 1940 mdi xong..

Lam sich may, cki mét vi¢s bién-dich
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nhung gdp nhitng ch& khé, 1im khi tim
ki€m va suy nghl ciing vt vd 1dm. Cling
co dang fickes, nhdt la dé& ghi nhiing tu-
ngitr v& chuyén-moén, d¢ tra c¢io cho réng
m? dich, nhung it fiches hon quyén truéc.
Kho nh#t la nhitng tir-ng& v& chuyén-mdn
va khoa-hoc, nhitng tén chim mudng, cé,
séu bo, cay c6v. v... Tdi chi xem né6 la
mot cnde thi-nghiém, khéng bidt réi téi
c6 chi, c6 gan ngdi ma sira lai cho né diy
di nfta khéng. Xin thu tbwc rdng nhitng
Nic cim cui vao bd sdch &y, téi chan 1&im.
Khong phai t6i dAm ra nhéac ddu, ldam nhirng
viéc khac, tdi vin c6 thé cim cui nhw th&
dwoe, nhung viée l&m t¥-dien khign téi
phdi s¢q.

— Tién-sinh ¢6 soan sdch « Vig/-Nam Vdn-
Hda Si-Curong » ?

— Téi lam quydn nay la nhan c6 day
qudc-viin & truong tv Thudn-Hda. Sau khi
trong chwong-trinh Cao-ddng tiBu-hoc cé
thém mén Viét-Nam viAn-héa, téi ty héi
khong bi&t s&€ day th& nao ?16i nghl ludn
d&n cd nhitng ndi khé khin cla cac ben
dong-nghiép. Toi bén di tim kiém tai-li¢n
d& day va phin-th& 1d-chic cac tai-li¢u Hy
lai thanh mot quyén sédch c6 thé gitp cho
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cdc thay day qudc-vin nhur minh d& céng
tim kiZm. Vi ngdy thwdng doc sach, 16i hay
ghi chép ; nhirng sach v& vin-hbéa va lich-
s® nwéc pha, toi ciing hay tim tdi, cho nén
dén khi tim tai-liéu thi c6 d& diang. Nhung
tdi cling khéng thda-min v& séch Iy lém,
chi coi n¢la mot mé& tai-liéu d& cho nhEnd
ngudi mndn soan. bai « Viét-Nam vin-héa»
ding ma day hoc-tro.

Irudec kia, toéi dinh sau nay s€ viét lai sich
8y nita, vi th&y ring quydn sich Vié/-Nam
vdn-hda sd’y, mudn dugc diy dd thi pb&i t8ng-
hep nhirng két-qui cla odc cude nghién-cum,
phan tich v8 vih-héa, ma vide nghién-ciku,
phan tich chwa c¢é thi chwa nén véi lAm
sach tdng-hgp. Quy@n sach cia toi dé, ty
téi cho chi la ghi cho téi dai-khai nhiing
viin d& cin phdi chia ra ma nghién-ciu k§
cing. To6i s& tay tién lga chon nhirng vin-
d& c6 thi vi trong §y ma nghién.ctu.

— Va t8p « Khdng-Gido Phé-Binh Titu-
Ludn» ?

. — Nhir trong bai tura, téi di néi, né chi
1a mot bai dién-thuy& chua doc. Nguyén
mot nguéi ban chi-treong mét bodi hoe
mi t6i lam mét bai di€n-thuy&t & hoi gy
v& Kh3ng-gido, t6i nhin l&i va vidt xong
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edo rdi, nhung sau to6i nghY dem bai &y ra
doc c6 d8u khong tién. S6 la ki&n-gidi eda
tdi ddi v&i Khdng-gido ¢6 nhifu ditu khéng
hop véi thuy&t chinh-th&ng, cin phdi bién-
minh k§ cang thi ngudi nghe méi khodi cho
la quadi lg. Mudn bi¢n-minh k§ cang, khéng
th® bling nghi-ludor khéng ma cln pbai
ddn sdch nita. Ping trén didn-dai ma cir
chirng-din didn-tich khéng ngét thi lam
sao khi&n ngudi nghe khong chén duge?
B&i vay, t6i méi 14y cAdo bai diBn-vin Ay
vi&t thém ra thanh sich dem in.

Té6i dinh khi nao twr-tzdng cia 16i thit
chin — khi di doc dugc nhidu sach vE
Khdng-gi4do nita — toi s& vi&t k§ sach bay,
14y Khdng-gido lam trung tAm, nhdn d6
nghién-ctru d&n cd cai trao-luu tu-tudog
trong y&u ctia Trung-quéc. Nhung dé chi
l1a dir dinh, khéng bi&t cé thi-gid ma lam
vige dy hay khong, vi hién nay téi dwong
ban nghién-ctrn v& si¥r-hgc.

— Tién - sinh s8p cho zudl - bin sdach
« Trung-Hoa S&-cuong » ?

— Sach nay la mot quyn sach bién-dich,
né chicé tinh cach pbd-thong d¥ bd khuy&t
mot chd thidu trong hoc-gi¢i ta. Lam sach
iy, khong phdi dgng c6ng nhidu ldm.
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— Ngodi ra, tién-sinh cén du-dinh soan
nhitng sdch ndo?

— K& dy-dinh thi nhiu, nhwngcdn phii
tay Iyc. Toi di soan yong tdp Khdo-lugn
p»é Kim-Vdir-Kiéu, tirc 12 nhirng bai giéng
v& qudc-vidn clia toi gop lai, rdi sdp dit
thanh doan lac. N6 chi vit riéng cho mot
hang ddc-gid 12 hec-sinh. Téi v8n khong
pbdi la nha phé-binh vin-hoc nén mudn
cho sich &y cé6 tinh-ch#t khdo-citu hon
13 phé-binh.,

~ Hinh nhrr tign-sinh c6 du-bi soan quyén
<« Vin Phap Viét-Nam » va mét quyén ndi
D¢ nha Gi-qudc Nguyén truéng-T6 1

~ Téi co vidtithai v& vin-phap ding trong
tap-chi 7ri-7dn,nhung chi 14 nhi¥rng bai dong
day hgc-tro, Téiin ra d8 khéu goi d?c-giﬁ
ban v& viin-phép. Nhung thZy ching ai ban
nén téi bd khdng ding tiép nira. Con soan
hin thanh mot tdp sach thi t6i chwa cé y
dinh, vi t6i cho riag v& vin-phap, chung ta
hi¢n nay cin phai nghién-ctru nhiing vin-dé
dic-bi¢t cho nhi&u. rdi san nay, va chic cén
lan, méi c6 the tdng-hgp cac vEn d& dic
bi¢t lai ma lam vin-phap duge.

~ Nhitng quyén vin-phdp d& ra, t6i ddu
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bit-m&n-y c4.

Con t6i ciing c6 dinh soan mot quyén ve
Nguy&a tredng-T¢, thu thap tai-lieu di lau
va. dd@ dwge nhido... v

— Tién-sinh dang nghién-ciru vé sk, chdc
d% soan mét b6 Nam-sir?... Y tién-sinh né
nhitng quyén Nam-sé¢ dd cd 1hé nao, va tién-
sinh cho biét § kién tién-sinh déi véi trao-luu
si’~hoc ngay nay. _

— Toi vBn khi nhd th#t hoc, chi nhe cong
ty hoc ma bi&t {t nhiu. Nhung vi tw boc
cho nén sir hoc thi&n cin-ban. Bdi th& cho
pén nhiing sach t6i lam biy iau nay
khong c6 gia~tri gi. Né chl la ching cir
clia mgt ndn hoc-vdn non nét va hd-lén.
Nhigu khi téi soadt lai nhirng viéc di lam
thi téi tu then, nh#t 13 then rdng cai su-
nghiép viin-hoc non néot va hd 1dn &y
dd tao cho minh mét cai bir danh ma téi
cho 1a rit o#ng-né. Nhw hai bd tir-diép,
ngwdi ta cho 14 nhitng sach c¢é ich, co gia-
tri nb#t cia téi thi téi lai cho no la tim
theong 1dm ; mdi khi téi nghe nguéai ta
nbic d%n thi t6i lai nguweng.

Tudi mdi ngay mot lén, téi nghi néu cw
d& tinh-thdn tdn m4at & nhidu phuwong-di¢n
mii thi rdt cudc, ching mén gi minh hoc
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k§ dege. Khi tré thi ciin hoe dé moi moén
dé réng thu tri-thirc,nbhung th€ nao rdi ciing
phédi chuyén chii vao mét mén gi. M&y lau
nay, téi chi méi hgc ¢dt cho duoe nhilu,
ngay nay ngbf lai méilo d&n chuyén-mén.,
Toi dd xét k§ cdc mOn di hoc, thi duy cé
mon sit-hoc, stt-hoc chinh va si-hgc vin-
chuong. 16i mudn viét mot by Viél-Nam Sik-
Cuong, nhung c6 1€ dim muwoi nim niia
mé&i xong. Quydn sir 4y, téi chi dinh vi¥t dai
ceong cudc ti&n-hdéa cia dAn-tdc ta trong
céc théi ky,nhuwng mudno viétdai crong cude
ti€n hoa &y, cin phdi gidi quy&t nhidu vin
dé st hoc con 1o mé&, cho nén téi con cidn
doc sach va hoc nhiéu ldm mei viét duge.

Gip nhirng vén-d& chwa gidi quy&t duge
th) t6i cling dit v#on-d&, tic Ja trinh bay
nhitng vat-li¢u d& givp cbo s nghién-cvu
vé vin-d& dy.

V& sirhoc, ngoai s doc séch, t6i codp di
tim di-tich xua. vi c6 nhidn vin-d& pbii nbo
khio-sat cb-tich moi biét duge chir cac tai-
litu hién c6 chura da. Méi réi di Nghé-an
1a téi c8t khdo-sat v& iruyén Hoa-7ién (lich-
air vin-chuong) va gde tich HO quy-Ly.

Cén mot didu cin-thiét l1a dich nhitng tai-
li¢u trong-y&u bing chix Hén, nb#t 12 nhing
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tai-liéu viét bding tay. Hign t6i duong dinh-
chinh, phién-dich va chi-thich hai bé sich
chit Han, tai-li¢u cAn-bin cla lich-sitr v& mi&n
Trung-Ky, 14 bd O-Chdu Cdn-Luc va Phii-
Bién Tap-Luc. Dich va chi-thich xong, téi
8¢ kifm cach in d& lam sir-ligu cho cac nha
mudn nghién-cirn lich-sir.

-~ V& sit-hoc, ngdy nay ta di th&y cé nhidn
ngudi nghién-citu,dé la mét didu dang mirng.
Nbung t6i xét phdn nhidu cac nha sir-hoc
ta dung tai-liéu khéng duge thAn-trong.

Mot 1a khéng chiu tim tai-ligu gdc, chi
diung nhirng tai-li¢u ngon, nhitng tai - lidu
d6 ngudi khac di ch€ héa di mit rdi.

Hai 1a khong chin phé-binh tai-liéu minh
ding, h&'sich hay ngudi néi trude th€ nao
li€n cho th& la dung cbic. ,

Ba la hay tin nhiing l&i truy&n-thuyét,
phing l1¢6i do miéng ngudi k& lai, ma néu
18n cai ti€ng to-tat 12 « sir-liéu sdng ».

B&n la hay c6 thién-ki&n.:. nhung néith&
ndo cho h&t...

Diu sao, nhw téi d& néi, ta ciing dang
mirng réing hec-giéi ta ngay nay di cha-y
v sir-hge.
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Chiing tdi di thim, k& d&n Dao tién-sinh,
14 duge tdm nba viin. Di d&n dau, ching 16i
‘h6i ndo ngdy sinh thang dé, qué quan..
-nhitng di€u khéng nén bdi. D nhidu lin,
nhirng ciu chuyén cia ching téi lam cho
nha vin phdi ngin ngai... Chic cadc 6ng d&
cho chiing toi 1a H-mi.

Con ban doc, c6 ngudi s&€ cho céng vide
clia chiing t6i 1am qua sém va phiirg 1&i néj
v€ minh cia nha vin, vi tinh-cdach cda né,
khong degc nhiin nhin 1im...

Trach nhu vdy, ching toi bi&t vdy.

Nhung nghi. ..

Hiy néi rieng v& cAu chuyén cia Dao tién-
sinh, Cii doi cia tién-sinh véi bao nhién
ngay, thing, nim cln-ca hoc, hoc roi d@
‘80an nhirng b sdch nhw b Hdn-Viét Tir-
Dién, Phdp-Viét Tir-Dien, Khdng-Gido Phé-
Binh Ti¢u-Ludn, Trung-Hoa Si’-Cuong, gitip
ich bao nhién cho sy ti&n-bd ctia qudc-viin
vasu hoc ctia dSng-bdo. ThE ma dép kbi céd
nhing b sach dy rdi, cdn cho céi su-nghiép
cGa minh « chi la chitng-ctr cia mét nén
hoc-vdn con non nét oa h3-l8n... » Va nay,
khi- d& c6 37 tudi trén vai, tién-sinh con bl
diu hoc, hoc chnyén-mén, hi-vong sau ndy
xdy dung dugc mét sw-nghi¢p viing chdc hon.
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Cai doi hoc cla tién-sinh chdng dang lam
guong miu va cAu chuyén elia tién-sinh
ching 1A m§t m&i suy nghi cho phin déng
thanh-nién ta hay sao ?

N&u qud cé, ching toi tuéng nhizng loi
trach trén khdng dugc hodn-todn chimh-

déng.

HET
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