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Nghién-ctru va phé-binh

Vin-chwrong Viét-Nam cin-dai
The va tho méi (S8 zudt ban)

S T g b

Tidu~-thuyst b pf LAM BAI TUA
Nhitng Nim M clia Thanh-Nién \
Ly-di (Sip c6 ban) ‘ a
i Bao gio téi quén dwoc cdi budi gap-gor

s cui cing cfia 0i va éng ban Thiéu-Son véi
thi-st Tan-Da.

Hom @y vao trung tudn thang Avril ndm
1939. Ong ban Thiéu-Son & trong Nam ra
Biéc c6 viéc nha, dén choi tol rdi rua toi di
thim 6ng Nguyén khdc-Hieu, hoi dé dang
séng nhitng ngay tan ctia mot thi-st bi doi
quén, & duéi x6m Bach-Mai bing cdi nghé
dodn vdn-ménh cho ngudi.

Chiing t6i xudng téi ngi, go cira dén mot
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khdc ddng hd, chiang thdy mét ai thea. vin
tuwéng gi ndy, ong cén ngi. Hot ldu méi
c6 mol dong-bao cita Ton-Trung-Son hé cira
ra.*Thi ra cin nha cﬁa Ong trén twong con
hai chit « TAN-BA » k¢ do‘ da bi nhitng 6ng

Tan lanh nan chiém mat va nha thi-st thin

yéu ctia ta da bi nan chién-tranh Trung-Nhat
dubi xudng tday Nga-te-S& dirbre miy  hom
nay roi.

Chang tgi lai tim xudng ché & méi ciia
ongy .

Ong vui-pé tiép chiing t6i theo thdi quen
nhirng vdn «con khach-séo ma zxin 13i vE s
nha cita méi don con lupm-thuém.

Trong cuse dam-dqo, 6ng van té ra mol ngudri
vui doi, ham séng, thich lam viée, thé ma hon
mot thang sau, éng dd i nguoi thidn-ch !

« T6i chang ¢on sdng dwoc bao nhiéu nita.
nén bdy giér t6i mudn lam gdp. Tho vdn cia

t6i réi-rdc cac noi con nhiéu, gio 16i mudn

swu-tdp lai roi “dem rudit-bén. Téi €6 ngoé g
vai cac dng & bao « Mgay Nay », nhung cde
6ng dy mudn dem tho vén cfia 16i in thanh
nhitng sich dep dét tien d2 ngudi ta biy
lam db choi'trong th sach. Cai dé 16 khéng
thich vl 16i mudn the vin cta t6i dirge phb-
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thong trong dam binh-ddn. Sach cia 16i sé
ban rat ré cho nhitng éng hang xén dé cac
ong nay dem ban rong phé hay & cde cho
qué nhu nhitng chugén Kiéu, Nhi-do-Mai,
Pham-Cong-Cuac-Hoa, Tré-Cée chang han, thé
thi mén ¢é ich cho dong-bao chir, Téi con méi
b8 the vdn & trong kia. Chdng cdn nhitu, da
bdy gt 16i chi ¢6 dé hai tedém bac thi thang
nao tol efing ¢d sach xudt-ban.

Biét dau ring cong viéz nay chéng lam cho
{61 mét ngay kia ciing méic Gu-phuc nhw cac
éng, va cai mong di tdu bay lén Bdac-bdng-
dwong ching thanh ra thue. » _

Néi doan dng eudi ron-rid rdi vao budng
trong xdach ra mét eai bo chira ddy nhitng
cudn gidy cii nat vang khé

« Bdy thudn la nhitng tho vin chea hé
ddag bdo hay in ra sach, xudt-ban dwoc heét ké
ciing con chan. »

Thi ra trong khi doi quén minh, nha thi-st
da rat hét ruét tdm ra @2 ru doi, van muén
lam ich cho d&i. Cao-thugng thay, ldm long
thiy-chung dy!

Song con mot tdm long hdo-hiép ciing gitp .
pao st loi kéo thi-si Tan-Ba ra ngodr cdi « bé
quén », @y la 6ng Lé Thanh, tac-gid cron sach
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nho mon nay.

Ong Lé Thanh khing danh tdm dé thi-si kéo
dai cai mau dot vé-vi & gitta lan khong-khi
lanh-dam cia ngueri dvi. Ong muén nguwdi la
nhé dén thi-si, goi lia' dem lai mot ehit an-ii
c:ho ké da bao.nam lam rung déng to long ta.
Ong mudn nhéc lai cai cong cua ong Nguyén
khdc-Higu lam vin vist bao ddi véi titn-ds
qudc-vdn.

Ngay tir hoi bdo « Tin Vin » cha 16i con
xudt ban, dng da lam vige dy trong thién
khdo-ciru « Séng ren séng Par. Biu ndim nay
éng da dinh zxudt-bgn nhitng bai bao dé dp
goi la gitp thém chit dinh véo sir song eo-hep
ciia Tén-Ba tién-sinh, hoi dy phdi day Han
vdn va qudc-vdn Biing cich ham thy ma chiang
dugc cdc ong hoe-tré (rd hoc-phi nén lqi phdi
kiém thém ca nghé thiy s& nita.

1iéc thay, céng viéc chua xong thi nha !.;u‘»
st clia ta dd qua déri / Nay éng lai dé cho Tén-
Da thu-cuc lam tiép viée dy.

Trong bai twa truée, 16i ¢6 vidl «... Nhung
than ¢i! tiéng dan vira riet de dm, tréi tim
nguwot ta vira théi hoi-hop, dy la nguol la
dd quén ngay nha nghé-st mit rdi ! Théi di

nhe vdy. Biét bao nhiéu vdn-st, nghé-st, thi-

si dd nhdm mat trong canh khén citng, truéc
sir tho-o ciia nqudri doi, d8 mdi mdy Irdm
ndm sau méi ¢6 ngudi nhdc dén!» Thé ma
nay ong Tan-Da lia bé chiing ta chira bao
ldu, cudn sach nay dd ra doi dé danh dau lay
cai budée di qua cta ong irén dwing vdn-
hoc va d¢ goi mdi mdi trong (ri nhé cila
nguei doi cdi bong ciia mét con hoa-mi vira
leét qua, sau khi dd kéu hot dén ra-roi, thi
lac-gid thién khdao-cirn nay lai thém cé chul
céng véi nén quéc vdn hién hic nay dang &
trong mot con khiing-hodng dang sg.

Tdp « Thi si Tan-Ba » nay, béi sg nghién-
ciru ¢6 phuwong-phap va s phé-binh xzdc 1y,
sé dem lai cho nguwdi doc mél cdi hirng thit vo
song la mdi mai séng véi mot Thi-si Tan-Ba
¢6 trai tim bi phan tich. Boc né, ta sé hiéu
Tan-Pa hon, ta sé thily yéu nha thi-si cda di-
linh ly-twéng, la s thay mé hél cdi hinh-dnh
adu-xt cha mét 1an-ba da bi dem ra ché-
riéu irén nhitng 1o bdo khéi-hai.

Hanoi, ngay 4 Aott 1939
THAI-PHI
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Ong Nguyén khéc~Higu ra dori !

Biu thé-ky thir hai mwoi, cai canh x#-hoi
ta la cinh mot xd-héi dang do nat trong
bdu khong khi mét chiéu thu. Nuwdc ta von
mot nwéc trong vin-hoe. Thi d6 lam quan
la nguyén-vong chung cis moi ngudi clip
sich di hoc. Th& ma bao nhiéu ngudi thong
minh anh-tufin xay cai hi vong kia trong mudi
lim, hai mwei ndm tréi, nay hi vong chua
dat hdn, béng nha nwéce bii khoa cit bing
chit nho; tié€p ddy nhitng ngudi dd dat ciing
«nim co» & nha.
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Giira trgn phong bady ho theo cii, cii khong
hop thoi nira ; theo méi, minh khong phai
12 ngudi theo maoi duoc ; cai du-luan nghiém
khic kia bao gio efing chwe sin d& mia mai
nhitng ké « quén dao » theo cai nghiép «thiy
ky» «cdu boi ». Thoi danh 6m c4i md hoe
thirc thu lugm trong muwéi lim hai muoi
ném, & nha lam mét ky-sinh-trang; trong
gia-dinh, x&-héi. Ho danh nidm & nha udng
reou ngam tho d& quén nhirng ndi budn riu
dau khd, séng cho qua nhiing ngay vé vi,
khéi phai dé y dén nhirng cuéc tang thurong.

M6t hang dan em, tuy d& ¢6 ném qua mi
khoa ctr, ﬁhung nho hec chwa tham tudi
van con it, c6 th& hoc chit Phap trong it

lau r6i vao lim trong mét eéng sé. Ho tuy .

duge hiréng mot cude doi kha didy dua vé vat
chiit. dwoe «tdi reou sim-bank séng siva bo »
nhung ho vin twéng dén quing deoi ma
ho da qua ; ho trong th¥y nhitng cuéc
cdi cach dot ngét trong chinh-gi&i, trong xa-
hoi, ho bui nghi. Sw thay d6i ddu riing
s thay ddi dy s& co két qua t5t dep, ciing
khong kh6i dem dén cho ngeoi ta nhiing
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ndi budn riu. Ho nhiwr loai cdy moc trén
nui, quen v&i khi-hdu  trén nui -bi danh
xudng gidug dwoi doog bling vay.

Con hau sinh ching ta dwge hép thy ngay
van-minh adu-tdy, duoc hoc ngay chir Phap
ching ta khong phdi séng vao budi giao
thoi. Ching ta c6 thé tw Iy lam sung swong
hon phy-huynh ching ta; ching ta cé thé
co mot cude déri hoan toan moi. Nhurng khdn
n6i, nén chung ta kbéng hec sich nho,
chungta lai phéi ti€p suc véi do-dé cha nho

- gido. MGi ngay ta muc-kich bidt bao nhitu
oy cuoc sung dot cia cai mai ma ta vira hip thu

dwgc va cai cii con lai. Chinh cai cinh ngo cta
ngudi thdt vong, nhirng cude sung dot dy da
gdy nén cho gia-dinh va xf-ho¢i' ta mét biu
khong khi ndng né chéan nan.

Trong biu khong khi &y, nguwéi ta chi séng

’_"'__.-cho qua ngay thang. Ngudi ta did bit diu

* khong thich nhirng v twéng khé khan cfia ludn-
ly cii, nguoi ta khong cin dé y dén doi vat
chét, va khong ciin siin s6¢ dén doi llnh thin
ctia minh.

Mot doi tinh cAm chu tha va hén don.
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Con tam thing 1€ phdi. Luan ly tinh cam
thing luan-ly nghia-vy.

Ngudi ta doc sach khong phéi dé hoc kinh
ludn ma d& chién mét vai su-hwéng. Nhirng y
lwong trong sach Phap vé thé-ky thie mudi chin
lic bily gio méitw do chiém ldy nhirng linh
hon bo vo dang wée ao mét biu khong khi dé

thé hon. Trao-lru lang-man lan méi ra. Cai

bénh khiing-hodng v& tinh thin khoéng con
¢6 co-hoi ndo hon dé& phat ra nia.

Ngurdi ta khong thich suy-nghi, chi thich
mé man trong doi tinh-cém.

Ngudi ta mong dgi mét nguwoi ¢o6 thé ta
duwge nhitng ndi chan nén, nhitng diéu woe
vong ctia minh, 6 thé ru dwge minh trong
gidc mong trién-mién.

Thi-si Nguyén khiic-Hiéu ra doi !

Thi-si ra doi gitta sy mong d¢i cua ca
mot thé-he. s

Nhitng ban dan long du dwong nhu « Khdi
Tinh » duwge diic biét hoan nghénh. Trudéc
cai thién-ha séng vi tinh cdm &y, 6ng la
ngudi ¢6 cuge doi thich hop véi nhitng tw
twdng méi, cude doi ho dang mo uwde.
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Ong 14 mét nha viin ling-man. Sém ong

-da bi méc cai théi-bénh ma hiu hét cac viin-

gia & Au-chau vé th& ky thi mudi chin
khong tranh duwoc.

Ong chéan doi, 6ng mudn mé man chan doi.

Ngay nhw dém, o6ng vin vo, chéng co y
dinh gi chiic chin, chiing c6 y tudng gi sang
sudl « bung khéng biét no, khing biét doi,
ngudi khong biét vui, khong biét budn ». Ong
dang nhitng ngay dai ding-déc, phéing li-Ii
ctia ong dé lam nhirng viée khéng dang lam
nghi nhiing viéc khéng dang nghi. Ong mo
mong.

Néu chang René viin vo ngoi nhin chiée
la kho bay, truéc mit, ngon réu xanh rung
rinh truée gio, hodc ngdi tdn ngin dé y dén
nhitng la liéu troéi dudi nwée thi thi-si Tan-
da ciling « dem chdng ra ném duéi cdy ngoc-
lan, nghe nhitng con chim kéu irén canh
cdy hode la xem nhitng dam mdy di irén
trévi, con chim bay irén khéng, xem két cuc
dén diu la hét (Gifc Mong Lém), hodc tim
mot noi tinh mich ngdi tw lu :

« Chiéu qua khach chei vé dd van,




lai khong tim d&€n no, gitt &y no va gidi
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Gdc cdy tho thdn mét minh ngdi.
Cdy xanh nuée biéc hong tung bui
(K. T.C.1I)

San la cai bénh cia ong. Lic nao 6ng ciing
sdu, mol viéc khong vao dau ciing lam ong
sdu : « Tir dé sdu dén nay, ngay ciing c¢é lic
sdu, dém ciing c6 lic sdu. Mwa ddm la rung
ma sdu, gidng trong gié mdat ma sdu; mét
minh tich-mich ma sdu, déng nqudi cuoi
néi ma sdu, ndm vdt tay lén tran ma séu,
dem tho vdn ngam vinh ma cang stiu » (Giai siu)

Nhiéu khi céi siu khéng theo ddi 6ng ma
chinh 6ng tim d&n no. Ong thich budn ;
nhitng lic budn 6ng cim thdy mot sw ém
dém man méc noé ru ong, né dwa ong dén
nhitng thé&-gi&i xa la.

Ong lai cho rfing: « O doi chi nhitng su
budn méi la thdt, con nhitng chuyén vui phiin
nhiéu la gid déi cG» (Trhn ai tri k§) va « bao
nhiéu sw phién ndo déu dé cho ta luyén lrong
bung, c4i dé lirc lda mét cai nha hoc Gioi
cho tu nhién (Gidi siu). Nhuo vay siu la
mot cai tha, lai la mét cai hay thi viée gi
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no di ching phdi 1a dai hay sao?

Nhung day ta nén hiéu cau trén pay la
ong vi€t khi di quén duge cai budn, hoiic
vi€t vao thoi ky dang vo viin budn ma thoi.
Co lie 6ng mudn giét cai budn dy di. ma
cdi budn vin khong chiu thua ong, cir 16i
cudn ong di. Ong khong phéi nhw Ta Xwong,
hé budn thi xudng Hang-Thao d& mua vui.
O x6m binh- khang ong cén c6 cau :

o « Boidang chdn hay khéng ddng chén ? 

« Cat chén quynh riéng héi ban tri dm »-

Cai siu clia 6ng khong d& ma gidi dwge,
@ P6i lic 6ng lién-mién nghi ngei, mét
~ chuyén con con lot vao tri 6ng, nhirng tuw
twdng ciia 6ng nhuém chuyén ﬂy moét mau
dm-dam. R&i ong budn. :
Lai c6 khi trim ngim ; khéng c¢6 chuyén
. gi lam cho éng budn ma 6ng ciing budn ;
ong lr nghi tro tro gira mot b& ngwi,
 canh vat, khong bi&t dua mét vao dau; ong
tim dén cai chét: «Cai bung chin doi dén
cre diem, quyét mong tich c6e dé- lir trin.
Tiéc khong nhé bit ddu tir ngay ndo, théi
Si* dn com, chi khdl khéng chiv deoe cén
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phai udng nwée» (Giic Mong Lon).

Ong Nguyén khiic-Hifu dii sang tao ra mot
cach lang-man.

Tam tinh chia nguodi ta co thé do sw hoc
vi dnh huwdng cha nguoi dong thoi dao lao.
Nhur tinh ling- man ctia 6ng Tén-Da thi
that khéng phai vi s hoc hay anh hwéng
cua nguoi dong thoi dao tao nén.

Nhitng siach Tau ma ong bé budc phai
hoc twr khi lén nim tudi, nhitng y tuong
nghiém khiic v& Khdng-gido khong co theé
lam cho mim ling-man cha oéng niy noé
ong ciing nhw hdu hé cac nha nho, hoc
dé di thi, thi con c6 thi giod dau ma dgc
va nghién-citu nhitng sach ngoai sach
hoc.

Hoidc bao, 6ng eiing c6 doc nhitng ban
dich nhitng sach Au-tdy nhw sich ciia
Stuard Mill, Rousseau, Monlesquieu nhung
nhitng sach &y ong chi doc khi dd bo khoa
clr, va lic bdy gio' nhitng tw tudng ling-
man di in sau véo tam hoén oOng roi

Ong ciing khong chiu anh hwdng cia tién
nhdan va nguoi dong thoi. Sy choi cia ong

THI-SI TAN-BA 17

B To Bong-Pha trén song Xich-Bich, cta ong

Nguyén cong-Trir trong rirng thong chi do
& tinh ling-man séng xudl thoi. Ling-man
nhuw vdy 6ng cho la chwa di. Ong cin tu
vach &y mot cach ling-man hop véi ly-tudng

~ cha 6ng hon.

Nhiing « lic béng la dwong moét minh trén
con didng dé cao, bén no soéng Da, bén kia
niti Tédn » ong bi cidnh no 16i cudn ong, no
lam cho 6ng phai tan hoa véi no.

Ong s8ng & mot noi tich mich « b8n bé
phong canh, gi6 mat tring treo, ring reo
sudi chay ». Ong thich sdng vi tuwdng twong,
ong tao ra nhitng canh tuyét dep, th€ ma

~ ong bi dam him vao nhirng canh trat hep

buon té, hodic bo buée phai sdng voi sy that
¢ doi; 6ng mudn bay theo may gié dé di

~ tim mot cude doi khic & noi mit mu xa tip:

« Gi6 h&i gié, phong trin ta dd chdan,
~ « Canh chim bidng chin van nhitng ché
mong :
Ong muén :
- « Lam déi chim nhan tung gi¢i ma bay,
¢ Tuyét mu bé nuéc non may ..»
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Hoidic : « Béi liic séng Pa mua nuée, niwée
rong ménh moéng gié cuén mdt séng, séng nho
giong nuwéec, cdi cdm tinh phin khich lqi ciing
theo véi nhitng séng gié, nwéec ma luéng nhuw
phé ling thira phong. »

Nhung ..

Ong ldng-man, 6ng phéi dem cai ban-ngi
ciia ong ra ma hi¢n thien ha. Ong mudn dién
nhirng tw twéng ling-man ctia 6ng, ong phai
dimg mot thir viin sudi diu dang, bong biy,
hoie #aﬁ_.vﬁﬂ.

Khé cho ong 1dm !

Ong sinh trwéng vao hdi ma anh hwéng clia
viin-hoa du-ty & xir ta chwa rd rét cho lim,
lic bily gio mdi nguoi con nhw dang sdng
vao théi ¢d din, con khw khe giit 14y nhitng
¥y tuéng nghiém khic, cho cai tala dang ghéts;
mot nguwdi néi dén cai ban ngd ctia minh la
molngudi tu déc bat lich sur. .

Khi ong Nguyén-khic-Hi€u xufit-ban tap
« Gidc Mong Con», éng Pham-Quynh phé-binh :

« Nguoi ta, phi ngusi cubng, khéng ai trin
chudng ma di ngoai phd. Nha lam sdch ciing
vdy,khing ai dem cai than thé minh ma lam

THI-SI TAN-PA 19

chuyén cho nquéi doi xemo.

Ong lam tho ném giira lic nguwoi ta cho
rdng « Vdn vdn chi la cai db thich tinh dao
linh, tiéu khién trong lic tra-dw tiu-hdu »
hay la :

: « Tiéu-thuyét ky-si, lugn thuyét, dién thuyét
r’ la nhitng vin chwong hitu dung, con tho phu,
" cadao, cdvin cé ditu chi diing @ ngam nga,

% khong suy ra sw thge. .. nhitng l8i ngdm

hoa vinh nguyét dit hay cho qui} khdc thin

kinh ciing khoéng dang gia mét dong tién

kém ». (Nguy@n-ba-Trac)

~ Giira lic ai ai ciing s8t séing nang cao trinh :

'ﬁ_o qudc-viin, héip thu 14y vén minh 4u-tay, m{
~ Ong sdng bi¢t mot noi d& phung sw nhiing
ey twdng ldng-man ctia ong. Ong mang ti&ng

la mot nguwéri « ngdi khong i#n dxrng ».

Thoi gian qua, ngudi ta bét didu hidu ong
ca tung 6ng va chiu dnh-hudng cia o6ng.




Mdng va Méng,

Ong Nguy®n khic-Hi€u néi : « Méng la
! méng, doi nguoi cling la méng, méng la cai
‘ (R ¥ i ' mdng con, d&i la e4i mdng lén chi khdc nhau

I B vl giti ngdn l&6n nhé ma théi. »
0l ' ' Cai quan-niém v& doi nguoi dy khéng phéi
| ' : 4 ong Hi€u da cé ddu tién; tir hai ba mwoi the
| | 3 k¥, nguedi ta dd 1Am bim « doi la gifc mong »,
|| . : ] nguoi ta di khong tin & phin vat trit cia déi.
1 Nhuwng trai hén véi tién-nhan, 6ng Nguyén
.} !‘ -' khéc-Hi&u khoéng dem cai quan - niém dy ra
| , | lam mot quan-niém triét-1y, mét ly-thuy&t




22 MONG VA MONG

hén. Ong 1a mot nha nguy-thuyét (un sophis-
te). Khi ong n6i doila mot gidic mong, 6ng con
nhin thily ménh gidy, can but, ong con dang
nghi mét cich séng xudt, 6ng khong phii &
trong mot ¢6i mong. Ong hidt thé nhung éng
cling ¢d (wing riing ong dang & trong mong
6ng mudn danh lira tri twdng twgng cia dng.
Khi é6ng dd ddnh lLira dwoc tri twdng twgng
ctia ong rdi, ong méi d€m cai quan-niém kia
ra d8 phung sw mot vai tri hwéng clia ong.

Ong mong. Boi ong la mot gific mong lon,
trong gidic mong lon ong lai c6 nhiing gidc
mong con, c¢é gific mong con thit nhit rsi
lai gific mong con thir hai, roi lai gidic -mong
con thir ba, éng mong rdi ong lai mong, 6ng
chi séng vi méng ma théi,

Vi th&€ mdéi khi doc Ong, nguwdi ta twdng
twong ngay mot nguwoi nét mit hang gio
khong thay ddi, tri « tiéu dao nhitng chén
méng do bat kinh ».

Taco the tim dwgc nhitng c& né dem ong
va0 « cdi hw twdng » nhu ong Pham-Quynh da
noi,

Theo ong thi « d&i 14 mot ché bit nguwsi

my
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ta phéi & ». Seng riéng véi cai doi vat chit,
ngudi ta chi thily nhitng cai nhé nhen déang
chén, SOng nhw viay thi con §y-vi gi nira.
Mudn tim th#y y-vi ngudi ta phai thoatly
cai doi vo vi #y, nguwoi ta phai vwgt khoi
céi doi bao la, tuy than ta van phdi nhén
nai ngéi trong dy. Ta chi ciin roi hén cai doi

- ma ta dang sSng ma théi. Tim mot thé gisi

khéac doé la mot sy nhu-ciiu ettia mot linh hdn

* dd chan. cai doi hién tai.

Nhung néu mét ldn ong di xa hfin cai thé-
gi6i la dang sSng, ong lai séng vao nhiing
einh dang budn thi c6 1& ong s& khong c6
gidic mong thir hai, thir ba nita. . Khong, khi
0ng mong, ong duge sdng nhirng cude doi mai
mé dep d@, tw ong vé ra theo Iri tuwdng
twong cha 6ng. Chinh trong nhiing cude doi
dy, ong moi o thé co dwoc «edi tw do trong
sach, cdi doc lap thanh nhan » ma v truée
dén nay 6¢ ling-man cia ong vin ao wée.
Chinh trong nbitng khi 6ng ngao du nhw vay,
Ong méi ¢6 thé thily nhitng « cinh bao la bt
ngat » ma tri twéng tugng ctia ong van khat
kbao, nédo nii tuyt, nao ring biing, nio
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séng Ngan-Ha, n&o b& Nam-Minh. Lai trong
mong ong méi c6 thé giip dwoe nhitng nguei
Iy tudng.

Ong cho tinh & ha gioi 1a hén 6ng (u vé
ra mol ngudi viea dep, vira gidi van-chuong.
Roi 6ng ciing bét tinh véi nguoi Ay, éng cling
thw tir thim hoi, 6ng ciing biét ciing ly, 6ng
cung cung tinh nhan ngao du trén mit séng :
« Mt gidi nuée trorg khong day, hai thuyén
con nhé nhe ciing boi ; ra dén gifta giéng séng
thGt la « thu thiy truéng thién nhét sdc»,
khi dé gdc rdm cing budng thuyén cho 'tréi
2udi, »

Nhung céi dong-luc né bt 6ng mong mi
ludn c6 1€ 1a tinh ngong ctia ong. Cai gi thude
clia ong la 6ng mudn cho khac ddi, cai tinh
clia 6ng ciing la ; viin-chwong thi-ca cia ong,

© 6ng ciing mudn n6 1a vin-chwong déenhilt;

thi tir efia ong, cling mudn tir xwa d&n nay
chua tirng c6. Ong dung cai mong ciia 6ng
dé cho do&i biét rling vin clia 6ng la « vén
¢6 s6 han », tir xwa dén nay te nay ve& sau
chiic khong ai bling, y 6ng nghf la nhitng y
twdng ly ky ngudi tri thire tim thudng khong
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{h¥ théu dwgc »; nhimg viin &y co troi hidu
va troi di phé-binh mot cach xéc-déng :
« Gigi lai phé cho : vdn thgt tuyél !

Véin trin dwoc thé chdc ¢d il

Nhoi van chudt dep nhu sao bdnag

Kht véin hiing manh nhe mdy chuyén

Em nhu gi6 thodng ! tinh nhw swong

Dim nhue muwa sa ! lanh nhuw tuyét ».

Nhirng viin tho ctia 0ng khéng th& ban &

{rén gian, dd midy lin 6ng dem né lén tan
che gioi d& ban.

V& phuong dién tw-twdng, cdi quan-niém
v& d&i nguoi ciia ong Tan-Da that dang trach.

Ong la nguoi c6 thién tai, lic nao 6ng ciing
¢0 cdi mong lam mét nha vdn-hoc kiém
-{riﬁt:-hqc, ong lai c6 nhitng tu-tuéng ly-ky
dy dwge. Ong la ngudi lac nao ciing toan ghe
vai véc qud ‘dia ciu th€ ma vi chan doi
ngdi réi mo twdng d&n nhirag s khong

6, d& mit thi dio. Ong viét :

« Nhan hoi twéng tir nira dém nay thude
ndm Qui-ddu tré v€ trudc, gidc méng con la
méng, gid@c mong lon ciing lé mong. Duyén

~ trat Ha-Thanh, thi bay Nam-Binh dd la méng,
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chit bt bao Hitu-Thanh, chii s bdo An-nam
chdng qua ciing la méng. Didn thuyét Tri-tri,
gidng hoc Héng-bang di la méng; thu diém
phd Ha-ndi, biét the Vinh-yén chdng qua
cling la méng. Ngh? vdy thei lai thdy bao
rhiéu ndm truwde Qui-dgu dé déu ciing chdng
¢6 chi la gid tri ma cir gi Qui-dda mét ndm ».
(Tan-Ba Xuan Sic). Néu nhue vay khong k&
nhirng niéim dd qua, con nhirng nim sé toi
Ong con coi né ra gi, nghi ma tidc cai tai
clia dng.

Khi quyén Gide Méng Con cha o6ng xuft
bén, éng Pham-Quynh chii-nhiém bao Nam-
phong, ¢6 dimg vé phuwong-dién tu-twdng
ma phé-binh mot cach cay nghiét o6ng coi

quan-niém ctia ong Tan-BPa 1a mét quan-

niém dirng dfin, mot quan-niém triét-ly, met
ly-thuy& va « ly-thuyét dy cé nhidu ngudi
cong mhdn khong, hay chi la sue mo
tudng clia mét bon chan déi, cha mdy tay
yéu qudi trong lang vdn ». Ong coi quyln
Gide Méng Con la mot tdp viéin nghi-ludn, vi
thé 6ng Hi&u néi choi 6ng bit bude loi ong
phai thdl, rbi 6ng cit dem nhitng vin choi
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‘#y ra mabé, bé mot cach hém hinh ;

« Ong dwong & Sai-Son, h8t nhién thdly vao

-s__di-gdn, dwong & Sdi-gon hdt nhién thdy
" sang Paqi-Phdp, dang & Pqi-Phép hét nhién

thay sang Mi-chiu, dang & Mij-chdu hét

nhién thiy lén Bic-Cuwce, dang & Bdc-cire thing

t6i b2 Nam-Minh nhuw chim bing trong sach
Trang-Tie. Vin vut lai vin vgl, chdng biét

diun duoi duyén ci lam sao. Nhuweng la thoy !

did di dén thé sao khong qua buéc lén cung
may hoi thdm chir cudi : » (Nam-phong 1918).
Ong quén ridng nhirng quyén Gific-Mong

; d&} ké vio loai tiéu-thuydt cha ong Hidu

cﬁ. €6 trach chi nén trach ong Hi€u da

I';-!#-'-d.em ong ra lam' vai chinh trong tiéu-
b S

t ctia ong. Khi viét tidu-thuy&t, éng
'"qn_én ring ong viét cho doéng-bao xem,
cir tir tién tan tung ong, khen ong, dit
Ong lén trén moi nguoi.

Na; ta thir dang riéng vE phuwong-dién

- van-chwong ma xét miy (idc Mng clia oOng.

Ta khong nén tin & cac diu dé ong di
tron, ong noéi cudn « Ba muwei bdy “nim
Nguyén Khdc-Hiéu cha ong la Gide Mong
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Lén, nhung ta doc Gidic Mong Lon ta khong
thdly gi la mong ca. N6 khoéng khac gi
nhitng tap ky-tre, nhithg pho tu-thudt cha
cac vin-si Au-tdy. No la « mot phién anh
clia tdc gia dwa cung edc ban lirong than
luong G & gdn xa, c¢6 quen biél hay
khang quen biét », N6 c6 the goi la tap ky._
tre viét béng qudc van thir nhit cia ta. Tir
khi n6 ra dé&i, ngwoi ta di bdt dia mat sat
né, ngay nay nguoi ta dem né lén xe Itra
ban giao, nhung san nay né s& rdt co gia
fri cho ai mudn khio-ctru vé than-thé va
viin-chwong ciia ong,

Con midy quyén Gide Mong Con chéng qua
chi la mot phuong tién dé cho céi tAm hon thi-
sTclia dng phat trién. Irong ba Gide Méng, canh
va nhin vat déu co vé nén tho. Nhitng bue
thu chia tac-gia, cia nhitng ngwoi tro ng mong
nhu Chu-kiéu-Oanh déu diy mél thi tinh ém
dém va y vi. Nhitng bai tho lam trong khi 6ng
m¢ng hodc khi éng di tinh mong déu la nhirng
ang-tho tuyét tac. Ta hily d& trong tap tho
cla ta tr mily trdm nidm nay, ta ftim thé
nao cho thdy nhirng bai tho nhw bai :
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« Giic méng mwei nam da tinh ri,
Tinh réi lai muén méng ma choi,

Nght déi ldm lic khéng bang méng
7iéc méng bao nhiéu dé chan déi.

f(‘ Nhitng lic canh ga ba cée ruou

" Nao khi canh diép bdn phwong giot
Tim ddu cho thdy ngudi trong méng
Méng cir mé duwéng biét héi ai.

Bé ma k&, ta khong nén qua nghiém

o khﬁc khi xét miy cai mong clia 6ng. Khi ta
- doc xong, ta khong xét xem c¢é phai « mong

® I ed4i mong con, @i la cai mong lon » bay

)

~ khong, ta chi nén bit ring ong dd tim dugec

Irang cai quan-niém cta oOng nhikng thi-tw

~ la va dang yéu ma thoi.
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. . . Ong Nguyén Khic-Hifu ciing ther dng
Khong ong Manh, nhung éng khong thd sai
khién dwge tinh-cAm ciia dng. Ong 14 a3
* choi clia tinh-cAm cia ong. Ong 14 mél nha
viin hoan toan trit-tinh lac vao mot the-givi
kho khan, sng vi dao ly. ‘

Trong tap Nhan Tudng cha dng, Ong vidt :
« Ldy cdm tinh ma nghi thoi can cd thé gidi
v&i mot nguéi chwa hin da@ ben nao ning
hon ». Chi xét cau #y ciing d& bi®t cai tinh
cia ong ning dén buc nao va mudn bit
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th& khong gi biﬁg tim nhitng ngudn tinh-
cdm cfia oOng, cich phat tridn céia nhirng
tinh-cam #y :

Cir tin & Gide Mong Lén cha 6ng thi vin

nghiép cta ong bit diu bing hai cau tho :

« Dém thu budn ldm chi- hdng oi,

« Trlin gi¢i em nay chan nika roi.

Nam @&y dng muoi chin tudi theo hoc
truong Quy-thiee & phd Gia-Ngw. « O phd
Hang-Bo s nha hon hai muwoi vé bén 1é
¢6 mot ngudi con gai ngdi ban hdng tap-
héa khéng biét ¢6 phai la ngudi tuyét-sdc
hay khéng ma tw con mat minh khi bdy gic
thi nhu ngoai ngu&i ay khong c6 ai la nqudi
ton gain.

" Ong dem léng yéu.

RGi « mdi budi chiéu tan hoc & Gia-Ngu vE
phd Hang-Non trir khi gi¢i mwa gid, thuong
tét phdi di quanh qua phé hang Bo ».

« Tam long ao ude ngé cing mét nguéi
anh em ban hoc dbng canh. Ngwoi ban di
ndi gitip vige méi. Cir bén nha ngudi con gdi
thét viée cd (¢ xong : bén nha [dng| théi ong
anh chi bdo mot cdu réng : « nha ta nghéo
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nhu thé ldy dau degc song-ma ma cudiy.
Ong bi thét-vong vi tinh khi ong 20 tudi.
Ong vén da tinh tir bé, khi con di hoc,

hoc « Au hoc ngit ngﬂn thi », ong wa nhit
t . hai caun :

Hoa cit héng phén ni.
Tranh khan luc y lang. .

Té lic hoe trdo thi dd v&, con gii thanh
phd ngép nghé nhin.

Mot nguwoi nhw 6ng ma mii d&€n 20 tudi

. mdi yéu ? Khong. Ong di yéu, yéu mét cich

kin ddo va tir khi méi 13 tudi. V& sau khi
ngéi budn, ong lai nhé dén mdi tinh ngay-
tho cta éng: -
-« Ngoi budn ldy gidy viét the choi,

« Viét biec the nay gii dén ai,

« Non nuée the nguyén xwa da 13i!
~ An tinh nay 6 bdn v thoi

(K- G, )
Trong vin-nghiép cha ong, ciﬁ c6 déu vt

- cia hai- mdi tinh trén.

B6i voi mot nguoi trong long lic nao ciling
mang ning cai « khdi tink »,thi toi thidt twdng
hai m@i tinh ciing chua thd lam « voi dwoc

— *
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cai ngudn thwong ndi nhér » ciia dong.

Ong phai twdng-twong ra, mot tinh nhan,

mot tinh nhan... khong quen bidt; ong
twdng-twong ra rt‘il éng cling yéu, ciing nho,
réi ong: .

« Ngoi buon ldy gidy viét the choi,
« Viét birc thu nay gixi dén ai,
« Non nwéc xa khoi tinh b ngé,
« Al tri dm dd ! nhan ma coi.
(K. T. C. 111
Trong thw ong t6 ré rdng 6ng nhé, ong
mong. Mét su ky di trong sur n‘hé mong cua
ong la ong nho mot ngudi ong chua tirng

géip, ma sy nhé céia 0ng ciing man-mac lam-
ly méi~la :

« Giai song cii ddy voi cir nuwoe,
Binh non xwa tdn méac ngan may.
Nuwée may ngay thang ddi thay, :
Non song ngay ciing mét ngay khac xuwa.
Tinh thw giri dén chwa ? chwa dén ?
Nuédce non nay ai hoi hoéi ai |
- Ngir nhan trong mit tim hoi,
Nude may man mac cho ngirdi sdn
' thwong. .
Th& ma giri tinh thu hai bire
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Nhirng 1a mong tiéu tire tam nim
Phai rng ai héin vo tam,
Nti song may nuwée cling nhiim bily nay

Ong viét dén birc thir tinh thir ba thi théi
vi khong cé ai trd loi cho ong ca; ong coi
nhir trén doi 6ng khoéng ¢6 ai la « nguoi
tinh nhan khéng quen biét ».

Sau ddy it lau, ba Song-Khé, em 1'uihl
Twong-Pho nit-si dudi cai biét hiéu D3-tang-
Nir giri tdng it rau sing; kém véi rau o6
miy cau ;

« Kinh dang rau sdng chia ’}Iu'o'ng.

« 7ién do d& t6n, con duong do xa, .
« Khéng di thi gii lai*nha,

« Thay cho dwa khii cing la ca tham.

Ba gid loi miy cdu ciia ong viét trong tap

"Khéi Tinh Con :

« Mudn dn rau sing chua Hwong,
« Tién do ngai 16n, con duing ngai xa,
« Nguii di ta & lai nha
« Cai dwa thoi kha, cdi ca thoi tham.

Ba Song Khé tie 1a mét nguoi tinh nhan
khong quen biét cia ong vay. O trén doi, con
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¢6 bao nhiéu ngudi cling yéu 6ng, mé&n ong
nhung chwa hé quen oOng.

Cau truyén tinh trén nay ctia ong s& dugc
ngudi ta noi dén mai.

Nhuw thé khong nhitng la vi méy la thw cla
ong giti cho tinh-nhén ciia ong 1oi 1€ lam-ly
ma lai vi n6é la mét chuyén tinh odi odm.
Né sé dwge nguwoi ta néi dén ching khac
gi mdi tinh cta Arvers bén Phap.

Yéu mot s8 déng nguwoi Khong quen bidt
con chua thé nhe duge cai khdi tinh cta ong,
ong con yéu doc gid An-nam tap-chi, « yéu
khong lie nao ruwéch », nhur ong thwong noi,
yéu tdt cd moi ngudi:

« K& tir do lot diu se tée,

« Cling cung mang tiéng khéc ma ra.

« Cdi siiu ta lai voi la,

« Lo quen bidt moi goi la twong tri.
(K. A0C 1)

Yéu h&t nguoi sdng. ong yéu dén nguoi
ch&t; ong nho chi Xuin-Huwong, néi chuyén
véi Han-Thuyén, véi Nguyén-Trii,

Yéu h&t ngudi sdng va ngudi chét, nhuw da
noi, 6ng véu nguoi trong mong.
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Co Chu-kidu-Oanh la mot ngudi yéu ly-
trdng ciia ong. Ong rit yéu phuc co, trii lai
O ciing rit mé&n yéu ong. Co la ngudi cd sée
lai gidi véin-chwong. Ong dwge gip co irong
miy giic méng clia éng. Co giri cho ong
nhitng birc thw diy rdy linh yéu, ong ciing

. giti cho co nhitng birc thw rét than mat.

Nguoi ta thuwdng noi « yéu nhau mot cach
cao thuwgng » yéu béing mot mai tinh ly«!wéng.
N&u & trén doi thue cé tinh ly-twéng thi méi
tinh clia ong Tén-Ba phai la mot. Con gi cao
thirgng bing yéu mot ngudi minh twdng-
twgng ra, con gi nén tho biing yéti mot ngudi
mit minh chi c6 thé gip dwge & trong mogg.

- Néu nhirng mdi tiah véi ¢6 ban hang tap-

héa & Hang-BSd... ma duge ngudi ta nhic
dén, thi mdi tinh Chu-kiéu-Oanh phai dugc
ngudi ta ca tung doi doi.

Dd co ngwoi nghi réing cai tinh cia Tan-
ba khong thwe, nhirng tinh-cdm cta ong la
nhirng tinh liéu-lhuyél'. Khi 6ng noi réing éng
nho ong thwong, 6ng chi néi th€ cho co
chuyén ma thoi, thuc ra 6ng khéng nhé

khong thwong; 6ng ¢in ndin ra tho, thi ong

: — .
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phai tim d& trong sy nhé thuwong.

Vé phin t6i, téi khéng nghi th& Téi tin
réing, khi ong nhé ngudi tinh nhan ¢6 quen
biét hay khong quen bi&t, ong c¢6 cdm thiy

s nhé nhung khi lam-ly khi man méc :

« Minh ai chiéc bong dém thdu,

Néi riéng, rieng mél mdi siu vi ai.
Tam sw dy noi dai san xiét,

Gidy mue dau vé hét du ma.

D& dang la chit tai hoa,

Chép tay vdi lay gidng gia chirng cho
« Gap tor gidy niém phong hat [é,

Nho canh tem bay d9 cung mady.

Ai dn théi c6 nglin nay. °

Thé nguyén non nuébc doi ngay tai sinh.

(K. T. C. Il)
Hode :

« Tréng mdy nwée bén bé lanh ngdt
Ngdm non séng tam mdt sdu treo,
Duéng xa ganh ndng béng chiu:

Con gidng bifn lén, mdi chéo thuyén nan.
« .. Nghi thdan thé mém gan ldm lie - .
Nhin giang-san bac té¢ nhuw choi.
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Mong ai méi géi chan tréi,
Nhé ai di ditng dn ngdi thin tho.

Vin-chuwong thoi négm na,

Thii choi ¢6 son-ha.
Ba-vi & trueée mat,
Hdéc-giang bén canh nha,

- ~ Tan-Pa.
t_, Ong Tén-da sinh truéng & chdn ngusén
' s0ng k& nui tir bé dng di luon ludn thdy Ba-

‘1‘]“ 1 w *
- VI O truwée mit, Héc-giang bén canh nha.

Sau ndy khi éng di trw é&ng-thanh, ong
ﬁg van luon luén nho dén nhirng cdnh né di
k. ;;" ‘bao boe 6ng khi con ngdy tho. Ong vin tu

a3

.»',_a"r « Song-Bd nii Tén dic nén ai,

B3 « Than thé xua nay diwgc mdy ngusi. . . »
8" Csi tinh cda ong ddi voi nwéec non mot
~ phin ndy ra tir d6.

R Ong lai con la mot nha nho da doc nhiéu
sach Tau va ta éng chiu rt nhidu anh-hudng
ling-man sang xudt ciia ho.

- ¢ho l1a hon ngudi & ché dwge sinh vio noi

e

—*'



40 TI'NH-(:E&

Theo cac cu nho, thi séng nui gi6 gidng
la nhirng vat c6 th& goi cho cic cu cai
qua khir hodic ém dém, hodc cay déng.

Nhung n6 khong dugc lam ban tri cac cu,

khi céc cu khong dirng vao nhirng canh dy.

Séng nai ddi voéi cde cu la bidu hiéu
qude-gia, bit bao nhiéu thi-si dd dem
nhitng ndi dau thwong vi nuwoc d& giri vao
non s6ng. Bao nhién ngudi di dung ling
ngim non soéng ma khong khoi tuwdng dén
nhitng cudc tang-thwong & doi, va gdy
nhitng khiuc nhac ai oan.

( cai tinh d3i voi non nuwéc clia ong
Tan-Pa, toi phai phan biét tinh ty nhién
ma co va tinh do s hoc dao-tao ra.

Tinh tr nhién cia ong rit phirc tap, khi
n6 man mac khi n6 dim dudi, khi n6 co
vé khong thanh thuc. C6 mot diéu chéc
chin nhat 1a cai tinh ddi véi non nudce cua
phiin nhidu la do & « long qué » ma ra. Ong
la mot lang-si (1) lang-thang quan but voi
son -ha. Mdi khi ong nhéc d&€n songDa nii
Tan la ong nhéc dén qué-hu'ung clia ong

(1) bohémien

‘T“
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Ma co6 l€ ong chi nhic dén la vi thé: «' T

- bily dén nay, tinh ra di bdy tam nim gioi,

chua tirng v& dén gia-hwong ; may non Tén,

- 86ng song-Ba, chi tudng xa tréng ma nhan

d6 la noi ¢6 hwong vay..

« Song don song Da con ca nhdy,

«May chim non Téin cai didu bay.

Yéu non nuéc khong phéi vi non nuwoc
dy dep ma vi non nuwéoc Ay 1a cira qué-hwong;
tinh non nwéc phdi hop vei long qué, ké
ciing la mot cai dic-siic trong cai tinh ddi
véi non nude clia mot nha nho.

Mot ddc didm nika : co khi ong ding truréc

1 mot canh, 6ng thily tam hon 6ng rung dong

manh, hinh nhwr c6 mot tiéng huyén bi no
g0l ong, né duc ong tan héa vao véi no:

« Hiing khi dusi béng ta dwong, mét minh
lo lirng trén con duéng dé cao, bén no song

b 'Bt'l, bén kia nui Tdn. M6t mdi cim tinh
* thanh thueng, lo tho nhw to 1idu chigu

Xuan .

« Lai d6i lic song Pa mua nuée, nwoc
rong ménh moéng, gio cudn miit song, song
nho giong nude, cai cAm tinh phin khich




42 TiNH-CAM

lai‘ ciing mudn theo nhirng séng gio nwoc,
ma twéng nhu phi ldng thira phong».

« Gio hoi gio, phong trin ta di chan,

« Canh chim bing chin van nhiing ché
mong.»

Chiu anh hwéng cta sach, 6ng Nguyén

khéc-Higu eiling ¢6 nhitng tinh non nuoe
ma to6i di goi la tinh ticu-thuyél.

_Nhirng cau, doan vin goi cdi tinh 8y ra
chi la nhirng cai khung cho mét bai tho,
hodc mot doan vin :
« Pinh non Tin may gioi man mac,
Gidi song Da bot nuwdc lénh dénh
Bao nhiéu canh b#y nhiéu tinh,
Nuédc kia may no nhe minh véi ta
- Hoidc :
« Buwée chan ra khoi céng Han,
Neéc non man mac mudn ngan dim
' khoi.
Ganh tinh nfing lam ai oi !
Tién mang bac giiit thué ai do ciung»,
Nhung d8i voi ong Tan-Ba cai tinh ticu-
thuy&t da c6 vé thue hon rdi:
« Hoi may nwoe may xanh chéing biét
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"Hoi cing song, nuoc bide khong hay.

Song nuwde chiy, nii may bay.

Minh oi c6 bi#t ta diy nhé minhy.

Lai nhw trong bai tho tuyét tic « Thé non

nuée » ¢6 miy cdu:

Non cao nhitng ngong ciing irong

Sudi kho giong 1¢ cho mong thang ngay.

Xvong mai mot ndm hao giy,

Téec may mot mai da dﬁ}- tuyét swong,

Gioi tay chi€u bong ta dwomg

Cang phai vé ngoc nét vang pbbi pha.

Non cao tudi vin chwa gia,

Non thoi nhé nuée, m.térc da quen 15

Boc miy ciu tho nay. ta thiy cai tinh ctia
non déi yoi nwoc nidng bao nhiéu thi céj
tinh céa thi-si déi véi non nuwéc ndng hiay
nhiéu.

Tuy thé, ong Tin-Da ciing khong khdi roi
vao nhirng céi sdo cia tién-nhén ta, o6ng
dung tho ta canh lam mil cho bai tho:

« Trong gidng lai nho d&n ngudi»
« Trong thdly giding ma nhé dé&n ai »...

Nhung khi ta xét cai tinh ctia ong, ta co

doi chut quan-niém v& lich-sir, ta dit ta vé
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hai muoi ndm vé truée, ta eong nhan cach X

ti canh tong-hop cia tien-nhan, ta sé thiy
ong ¢6 mot ngon bt tai tinh :

« Cong séng xuéin nuwdc chiy lo do,

« Thuy&n troi limg thirng, giing t& mo soi ..

« Nuée tudn ngoi biée trong trong vit,

« P4 hém hom den t8i mo mé...

« Duéi duong soéng b& nhidy reo

« Nhw mung ban maoi, nhe chao kbach xa.

Khi ong ta canh ciing nhw kbi o6ng goi
tinh, ta nhan thily cai dic diém « chei» cia
nha thi si. Ma that ya thi éng cing nhu hiw
hét cac nha nho, t4 canh goi llnh chi d& ma
choi théi :

« Choi cho bi&t mit son-ha.

« Cho son-ha biét ai la mét choi.

Ngéng

- Ngong, lam tho d& vi minh véi vua, tien, lam
vin d2 6 minh khéc nguoi, hon nguoi, dola
t4i bénh chung ciia céc nha nho, thir nht la
":f nha nho y€m-thé, quay ll.rng lai théi cudc,
i  s0rg mot doi riéng cia minh.

| Tir Chu-mgnh-Trinh, Nguyén-Du qua Nguyén
COng-Trir, Cao Ba-Quat, Tu-Xwong, bao nhién
ki€u-miu ciia cai ngong Ay trong lich-sir
~ vin-hoc,

. Toi con chua k& thi-st Tén-Ba.

Ong Tan-Ba v&n giong gidi quyén qui, t&
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tién xwa da thi dé d6 lam quan; 6ng than
sinh ra éng lam d&n chirc ngu-sit trong kinh
th€ ma co6 bao gio 6ng noi dén ; ong khong
cho th& la hon nguwdi. Ong chi tir - hio
& chd ong 1a nguoi cha nii Tan séng Da.

« Song Pa nidi Tan duc nén ai,

Than thé& xwa nay dugec miy nguoi!»

Nguoi ta twgng-trung cai cao-thwong ciia
nguwdi, & dam may tring, cdi quan-tir, biing
chy théng, dng twong-trung cai to lon hiang-
vi ciia ong biing cA qua mii ngon song.

Ong 1a thi-si, viin ciia ong la viin c6 s8
han, ngudi ta khen ong ciing nhiéu, ché
ong ciing nhidu, nhung ong t6 vé khinh dei,
khong hé d& ¥ dén nhitng 1&i khen ché dy.

Vin-tho cia o6ng &, ong dem lén cho gioi
d& ban cho fién, cho gioi. Va theo éng, cac
ngai ¢6 bi€t gioi pheé th& nao khong ? Troi
lai phé: .

« ... Vin that tuyét,

Vin trin duwgc th® chiic ¢co it,

Nhoi vin t6t dep nhwr sao” bing,
Y viin hiing manh nhu may chuyén,
Em nhw gié thoéng, tinh nhw swong,

: ludn thém nita.
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Pim nbu mwa sa, lanh nhw tuy&t. »

Va lai ¢6 dip dé troi hoi :

« Chiing hay viin si tén ho gi?

Nguoi & phuwong nao ta chua bi&l. »

— Da bim lay troi con xin thwa:

Con tén Khie-Hi€u ho la Nguyén,

Qué & A-Chan vé Pia-ciu,

Song Pa nii Tan nwéc Nam-Viét,

Thién-Tao tra s6, xét vira song,

bé sb 1én trinh Thuwong-B€ tréng :

« Bim qua c6 tén Nguyén Kh#c-Hiéu,

Pay xudng ha giéi vi t6i ngbng.

Troi réing khong phai la troi day,

Troi dinh sai con mot viéc nay,

La viéc thién-lwong cia nhan loai,

Cho con xudng thuat cung doi hay. »

Ca cai ngong cudng nha thi-si la & doan
‘tho toi trich trén day. Toi khéng cin ban

Hai lin hong trowong Nam dem lai cho

_trl opg s thdt vong vé cong-danh, lai dem cho

ong su tuyét-vong vé tinh-ai,
Khoéng dwoe « vong anh di trwée vong nang
di sau», co hang tap-héa & Hang-Bo di dé
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cho trai tim dng mot vét thoeong ning. Sur that
la thé, nhung cir cin-cir & vin-tho ong thi
d6 chi la mot truyén vit éng da ké qua khi
ong vi€t Gide Mong Lén ma theéi.

Mél mdi tinh cia con nguwoi trin tue dau

ong thém d& y dén. Sau nay ong khong cé
co hang tap-héa & hang Bo nhung éng co
bao nhiéu méi tinh « tién » hon.
. Mot mim cwoi, mot e-1¢é cia con ngudoi chira
thoat dwgc vong danh-lgi lam cho 6ng cim
dong dau béing mot ndm rau sing chiua Hwong
cia nguoi tinh khong quen bigt (1)

Nhirng 1 tho thé etia con nguéi triin tue ¢6
minh lue ddu biing nhitng bire thu tam- -huyét
clia"Chu-Ki€u-Oanh, mét nguoi tinh ly-lwdng
clia 6ng, mot vi tién dé cung 6ng ngao du
trén song Ngan-Ha, ngoai bién Nam-Minh.

Lai ¢6 lin ong cho 6ng la mét vi tién #n
trom dao bi diy xudng ha-gidi, con nhé troi
¢6 haidira con gai. Chire-Nir voi Hing-Nga,
ong viét the lén hoi, d& cho troi miing :

« Tinh riéng ra ngin vao ngo

Ngoi buon lay gidy viét tho héi givi.

Xem thw gioi ciing bdt ewo:
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Cudi cho ha-giéi ¢6 nguéi odi-odm

Khéach ha-nhdan gia :

~Cé lam sao xudng-xd dam dwa thur

Chén thién cung ai kén ré bao gic

Chi nhitng iruyén vin vo cing gidy ma,

, Chire-Nir tdo phing giai-t8 gia,

Hiing Nga bt nai bio phu mién.

Mé then may qudng gia birc hdng-lién

M&i khach hdy ngdi yén trong ¢oi tuc
Ngudri dau kiép truérc Dong-phuong-Sée
An trém dao quen hoc thoi ngay xwa,

Trdn gian ddy madi khong chira.

Chéic méi Kin nghi dén nhiing gidic-mong,
" nhiing nguoi tinh cla 6ng, ong phai héi .
¢ «Co ai tién nhu ta, c6 ai dwoe yéu nhu ta
L khong ? »

- Ta d@ ong trd 15i, d2 ong dirgc hon Dguoi
* cho toai cai ngéng cie ong.

- Da c6 lan t6i néi dén cai sir- ménh ma
~ thi=si di tr deo lén lung thi-si. Trir viée
thién-hwong trén, t6i con mudn chép lai mot
vai cdun chuyén, hoic da duge doc trén bio,
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hoje dd duge nghe nguéi ké lai. Nghe dau
mot ngwdi dan-ba vi yéu tho ctia 6ng, mudn
¢6 mot buc anh cia ong. Ngwoi Hy vidt
tho dén hai lidn, thi-sT moi tra 1od, ma tra loi

¢ dau, & trén An-Nam tap-chi. Pai khai ong °

noi rang dia tir hai ba muwoi ndm ong klibng
hé chup anh, vi vay 6ng khong ¢6 anh cho.
Ma cin gi phdi c6 anh ctéia ong, vin-tho
clia Ong tirc la hinh-dnh chia ong vay. Néu
kho tinh chwa dwgc toai long v& birc anh

dy thi ong lai xin cho mét bire dnh khéc o

hon: hinh nguwdi ganh sach & bia An-Nam
tap-chi wva (8t ca cic sich cia 6ng. Hinh
anh #y, ai cling rd, twong-trung cong-viée
ctia 6ng, si-ménh cilia ong.

Th& vin chua hét. _

Ong Tén-Da ciing nhw méi nha nho ta,trong
bung ¢6 mol ong vua. Ong ciing lam
tho khin-khi vinh « bit-nhin », « giang-san »,
ngong-nghénh coi nhw dit nwée la elia minh.
Theo ngwoi ban xé lai thi khi ong co cai
don dién & Vinh-Yén, 6ng sira-sang lam nhuw
xir-s& riéng clia ong. Ong sung-suwéng dquc
lam chii An-Nam voi ngon Co-Vang, Ong co
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.~ ngay mot tét dep hon.
' T6i mudn ngung lai day dé co thi gio di
~ sdu vao nhling chuyén did ké hon la ké
. (hém nhirng chuyén ngong con lai cua
- thisi.

Tan-Ba la mét nha nho, khi-khai. quan-
tir, Tén-Pa la mot thi-si co chan tai. Tan DPa
14 mot khach da-tinh thét vong vi tinh, mot
nguoi rlit ¢6 chi, mot ké chién-bai trén dudng
. cong-danh, T#t ca cai ngong ctia Tan-Ba la
O diy. 3
Cai ngong da giip Tan-Pa khinh nhirng
cél ma doi trong, trong nhirng cdi cao qua
| sitc nguoi doi. Cai ngong dA gitp thi-si Tan-
~ Pa biy to cai chin-tai, cai khaec doi cua
thi-si. Cai ngong di gitp khach da tinh cha
~ song Pa nui Tan biéu-16 nhitng mdi tinh ly
ky trén. lop trin-tyc. Vi c6 céi ngdng, con
ngudi bt déc-chi & treong Nam, ké chién
bai trén trwrong ngon luan di té6 duwoc riing
- minh hon nguoi, it nhit la bing nguoi irong
- hoc-viin va sy lam viéc.

Noi nhw vay chic cé6 nguwoi hidu riing
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ngong twe la kiéu cing. Khong. ta nén phin-

bi¢t; nhitng chuyén 16i vira k& trén chirng
nhin mot cach rd rang. Mot thi duy : Tan-Ba
khong diit danh gia vao gia-thé, ong chi trr cao
mot cach nén tho riing 6ng hon ngudi & ché
ong la cia nii Tin song Pa. M& cda no;
Tan song Da thi di hon ai. Mot chuyén gin
nhur khoi-hai. Chinh cai nén tho va khoi-
hai &y dem lai cho cai lu-cao ciia ong mot
tinh cich riéng ; n6 khong phii 1a cai ty-
€ao ta thuong hilu, ma la cai ngong ciia
ong viy.

Tu cao ngwoi ta ghét, ngoéng ngudi ta
yéu, bde Tan-Pa cia ching ta vin dwoc
ngudi ta yéu, khong vi mot ¢o gl ma mia-
ma  nha thisi cda chung ta duoc.

Toi viét cau nay d& tra loi miy cau phé-
binh khiic-nghiét ciia mot nha vin ma toi da
nhic dén nhigu lin trong lap nay :

«Ong tir cao tw dai. .. thie nhat la lam
sach dé tén tung minh thi lai cang khé
nghe ldm ».

- Mot tin d6 etia chii~-nghia
khoai-laec.

Ong Tan-Pa l& mot nha' vin léng-man.
' Dd tirng t&€ nang Chiéu-quan & Non-Tién. Vi
L chan ddi ¢6 phen dinh tich ¢8c dé tir trin.
4 Ong la tac gia nhitng Kh3i tinh, Gific-Mong,
| Th& Non Nude, Trin Ai Tri K§. Ong sing-tac
ra thuy€t thién-leong.

Ong la mét nha vin duy-tam.

. Nhuwng ong khéng phii la nha vin duy-
... tdm thudn tiy. Néu vin tho, dao 1y dem sur
ddy da say-swa cho tinh thin ong, sw in
udng ciing dem suw khodi-lac cho thdn thé
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éng. Ong thich lam tho, tan-hoa vao nhirng
canh dep, nhung ong ciing thich uéng rwou,
dn ngon.

Trong vin-chwong va tu-twéng cia ong
dd hon mét lin ong d& 16 mét ban-tinh
duy-vat rd dét chiing kém gi ban tinh duy-tim,

Ta khong ldy lam ngac nhién. Su mau-
thuan, va phire-tap ciia ban-tinh dy khong
phii la khong thé cé6. Thir nhit 14 & met
thi-si, nghia l&a mot ngweéi ma ta co thé
ngo dwoc tit ca,

C6 nguoi bao ring nhirng tu-twong duy-
vt cla Ong chi la cai két-qua clha mot doi
ling-man. Nha nho Nguyén Khéc-Hiu chan
doi méch ong cich quén doi bing rugu.
Nha thi-si Tan-Pa bi-quan béo éng ring thi
gio di mau qui, ong chéng gia va doi chi
la mot giic mong, khong c6 mot ¥ nghia
gl khic, ong phii tan-hwéng Iy nhing su
khodi-lac, mé ly ma « gific mdng » &y ¢é th
tao cho ong. Pk

Ong ti€c khodi-lac, tham d&i, khat khao sw
séng tw ddy.

No6i nhur vay la khong cong nhan cai bén
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" tinh duy-val clia ong, hay néi cho ding chi
-,‘*"-'f.c_dﬁg nhan n6 la mét cai phu eta ban-tinh
_"1_-.duy-t{1m. Toi khong dong ¥ vé ché &y, hon
L' the niva 10i d& co’ nhirng. ¥ nght tréi ngwoe
lai. To6i mudn x€p theo thir tir v& can hé :
Ban tinh duy-val

Tam hoén thi st

Sw déo tao ctia nho-gido

Swu dao lao etia cudc doi.

Béy nhiéu diic-tinh dic thanh nha thi-st
Nguyén khéic-Hi&u ctia ching ta.

Vi cai gid tri clia nguoi ta la & chd nguoi
la c6 tdam hén thi si, nguoi ta la mot tin-do
chia dao gifo, mét thirc-gid trwde cude doi
" dang thay dbi chir khong phdi & chd ngwdi
ta la mot ngudi ton tho khodi-lac, nén & ong
Tan-Ba, tha nhit 1a trong viin tho, nha thi-
8T, nha nho y&m-the lic nao ciing lim-le bép
chét Tan-Ba, mon-do chung thanh cia chii-
nghia khoai-lac, hoic khode cho mén-dé &y
chi&c 4o ctia mot con ngudi ngong, cia mot
viin-si gidc-ngd. -

Ban-tinh cta ong la thich udng rwou, wa
dn ngon, ham choi. Muén tim mot bai tho
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vinh rogu. ca tung c4i say trong viin-nghiép
clia 6ng la mot viée ai ciing ¢6 thé lam dwoe
mot cich dé dang. Ong thich ruou dén néi,
giin day bao nhiéu ngwoi héd néi dén ong la

chi noi dén be 16m be con d& mua 18y mot
nu cuoi.

Nhung hily khoan di. Ta ché voi cuoi
ong, ong la giong ddi lwu-linh nhung oOng
diu phii nhu nhirng phlrb"ng cuc-mich chi bi&t
€0 cdi thu say tron.

Ong thich ruwgu vi rugu la nguén mong,
V& ngudén cim-hiing cfa tho ong. Ta hay
nghe ong dai khai k&

VE sw udng rwou thi o ky-niém sau nay
laly thi hon cd. Khi con An-Nam tap-chi ma
ong in & Vinh, toa bao thi & ngoai Bic,
ong thuwong phéi di tie Ha-Noi vao Vinh va
tr Vinh ra Ha-Néi luén. Hoém dy troi hoi
muwa O Ha-Noi' lén xe lira ong co dem theo
mot chai rugu. Xe chay qua Nam - Dinh co
ngurdi dep mang nem lai moi
ong. Ong mua, nhung khong gid tien ngay
cir bt ngudi con gai ngdi trude ong: Rugu
say, hinh nguwéi con gii méi ngay mot mo,

con gai
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_Z' mot dep hon. Thi-si hirng thii, tudng khong
" bao giv ¢6 dip, thir hai nhw thé nita: ong
ngéi udng mii cho dén lic say qua nfim
; xudng xe, bén be rugu dé& ngi.

- Tau d6 & Vinh, thi-si vidn nga. :
Dén Hu tau bo toa lai, thi-si van ngl.
Dén sang mat gioi di lén cao, co nguoi
phu quél toa vao danh thire thi-si giay.
Su that hay la mot gidc mong dep ! Thi-
si k&t cau chuyén mot cach mén (iée.

Ong udng rwgu la dé quén su tang-thuong
~ & doi. Ta hily nghe 6ng ngam:

« Cong danh sy nghiép méc doi

«Bén théi be ruwgu, bén théi bai tho».
«...cho voi hii rrou cho diy tui tho,

Trim nidm tho tai ruou vo

Nghin néim thi-s? stru d6 la ai. »

Tin-d6 cia chi-nghia khode-lac ngdi udng
rurgn di khoae chi€c 40 cta nha thi-sf Tan-
Da va nha nho yém-thé Nguyén khic-Hiéu.
Ong thich #n ngon ; éng than trong & sur
dn. Bi 6 lin ong viét: « D6 #n khong ngon
~ thoi khéng ngon, gié #n khong ngon thoi
- khong ngon, ché ngdi dn khong ngon
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thai khong ngon, khong duge ngudi ‘cung
&n cho ngon thoi khong ngon » — An ngon.
Noi chuyén vdn-chwgng thi-si con viét :
« Van-chwong ¢6 gidng nhuw mam gbi. Bia cé
lang, dia gifim ngot thoi ngudi thuong dé
&n, con mi€ng mit, miéng xuong phai doi
con nha goi.

Vin-chwong ¢6 giéng nhw thit chim, sio
thudén, nwrong ché thi dé chin, h#ip cédch thiy
lira khong dén ma nhir hon.

Vén-chwong cé gidng nhw ngii-vi. . . »

Na

«Tir khi v& & qué, dwong #n rau ddi ra
dn thit. Mi ngdy ciing chi c6 mot bira #in :
méi bita &n hodc la cai thii heo hodc con-
ga, con vit, hofic con ca, it toan thé dit
trong mam véi con dao dia mudi ; riron thi
uong hii khéng udng chai. Bita #n cling rat
vo thuong; n€u vé phan dém thei cé khi
thip hai mwoi tam ngon n&n goi la nhi-
thap-bat-tu, thip bay ngon nén goi la thit-
dinh-dan. Bita dn nfu v& phin ngay, thoi
sau khi #n xong tdt phai ¢c6 con dao thanh

quim di chém phat it nhidu canh cay nhuw
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akhbng thé thoi khong thdy swong. Lai nhw
fnh{i'ng con ga con vat néu khéng dugce fur
\ tay minh céit ldy ti€t thoi &n khong thiy
. ngon « Gific Méng Lén ».

. Do, ong thich n nhung cai thi, ong khong
dat & mi€ng dn ngon nhu nguoi ta; ong dit
& nghé-thuat dn. Mot cong viée & mi€ng
', dit caa val-trit, ong nhic lén miéng dit
ctia tinh-than.

Ong twong-trgng mot ngay kia ong gia,
hon th& nira, mot ngay kia ong chél, ong
s& khong duge hudng nhitng sw khoai-lac
& doi. . Nghi (h& ong so gia, sg chét. Ong
| cang so bao nh.éu, 6ng cang vd-vap tham
" lam trong cudc doi vat-trit bdy nhiéu.

Toi noéi vdy nhung cac ngai dung voi di
tim moét sw bidu-lo sdng swong cia tam-
ly dy.

Nha nho Nguyén khic-Higu dan c6 quyén
khat s8ng va s¢ chét.

Tam-1y &y chi dwgc bitu-16 moét cach dut
dé trong mot thi-tir cii-k§ cta ¢ nhén
truy®n’ lai : ti€c xuan.

« Ngudi ¢6 tinh xuén khong c¢o6 tinh. Minh
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tifc xudn. xuan ti€c chi minh; mink thwong
fuan, xuin ching thuong minh, théi minh
thuong tiéc minh hon tiéc xuan :

Xuan kia sau bdy muoi lan

‘Cia gioi tham duroc do ngan dy thoi.

Choi hoang mit nia di réi

Ngin ngo ngdi nghi than déi ma lo.

Trong guong ludng di then tho

Mot mai 16¢ bac vai go mai do.

Thuwong thay xuin chéng dgi chi

Ti&c thay xuan nhirng hirng ho véi xuan.,.

Cai tai ciia 6ng Tin-Di, con ngudi phire-

tap 1a & ché dy. Ta phéi khen Tan-Ba thi-
8i viin-si di khéo loi dung dé Tan-Pa the
khodi lac phai gidp minh trong viéc xay mot

su-nghiép vin-chuong tinh-tuy.

V_ﬁn-Si e

Vio diu th€ - k§ tht hai muwoi, giira lie
ngudi ta con say mé khea-ci, gita lic nguoi
~ta con cho tiéng ta la mot thir ti€ng nom.
;' - na khong dang d& y, mot 96 it nguoi dam
' ~ ding 1én ho hao vun dip thir ti€ng &y d@
sau ndy c6 thé thanh mot nén vin-chuong. -
1 Ngay chii-nhat 4 Aot 1907 & hoi quan hoi
 Tri-lri Ha-ngi, éng Nguyén viin-Vinh Jdi doc
bai dién-viin n6i nwoe ta mudn tién kip
- Bgwoi phai hiip-thu ¥y nhirng tu-tudng méi
VA mudn nhing tu-twémg Fy dwge ph&-th&ng

’
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thi phai ding nhirng sach dich & chir nwoec
ngoai ra ti€ng An-nam lim phuong - tién
truyén ba.

Ong khéi-xuéng cong viée dich sach, vin
dé dung chit qudc-ngit thay chir nho, hai
thit chit kho hoc va kho hidu.

« Nu¢c Nam ta mai sau nay, hay dé la &
nhu chir qudc ngit», do la cau tam-huyét
clia Ong.

Nim 1917, Ong Pham- Quynh xuit ban fap-
chi Nam-Phong véi miy loi néi diu :

« Muc nay s&€ mo d& hoan nghénh cac nha
vin-si moi nwée ta, nhit la nhirng nha da
khéo dao luyén cai chit nom mé dudng cho
I6i viin-chwong riéng biing quic-ngir. Ching
t0i mong & cac nha vin-si méi dy lém, vi
bao gio 1oi nom ta c¢6 duwge béng nhap-tich
vao ¢di viin-chwong thi sw hoc trong npoe
moi ¢6 co phat-dat lén duye. Vin-chuong
v8n la cai may truyén-dat tu twéng rit nhay.
Cai trét nom tuy con moc mac nhw xic g6
chua thanh d6 nhung néu khéo déo tram thi
¢6 ngay «triic gu» ciing nén »,

N.P. s8 1, 1917

—#
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i ~ Ong Ngnyé"ih Khiic-Hiéu, ciing voi cae ong
VTuh. Quynh, la ngudi did gdy cai mim
quﬁc-vﬁn ay

._ Viéc sdy dip mot nén thi-eca moi, toi 8
. noi dén trong mot muc sau, bdy gio toi hay
" chi noi dén- cai cong viee cha ong ddi voi
b ‘viin suoi ta.

Ong da vigt duoc : ba Gide-Mong-Con, Gi#e-
| Mong Lon, Thé-Non-Nuoc, Trin-Ai Tri-Kj...
. Ong dich Pai-Hoe, ban-Ba-Tau, Dai Guong,
- D6 1&4 méi k& nhitng viin dd in thanh sach.
- Néu ta luc nhiing tp béo cii nhw Hitu-Thanh,
| Dong-Phap thoi-bdo, An-Nam  tap-chi;, ta
~ con thily bao nhiéu cong-trinh tri-tac, dang
“rgiii' mot dia vi quan-trong trong nén vin-
--:chlmng Viét-Nam.

__ . Nguwoi hoc tré bic trung déng nao
' ch%iug thuée long, hodic nhé nbitng bai «Cai
chira trong bung ngwoi », « Panh bac... .»
{  Ehi Tén-Pa thu-cuc vira thanh lap. ong
. gom g6p nhiéu bai tan-vin ngiu dai, luan
' vé tinh-cam, sw doi, in thanh tap Téan-Pa
3 ~ tan-viin. Nguoi phé-binh sach vao thoi bily
glér con jt, ching ta khdng co mot didu vét.
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THI-SI TAN-BA 6
f gl vé du luan, t6i khong ciin cir vao ddu ma

dinh cai gia tri viv inh-huéng riéng cudn sach
4}' do6 ve& thoi by gio. Téi chi ¢6 dip .chép ra
| ddy méy loi tira cia o6ng Dwong bé4-Trac :

i |[dHi « Nude ta xwa nay trudc-thuat thulin ding
' '[ chir- Tau, viin qude am chi vin .vin cén co
i doi bai ma tan-vin boi khong ra mot quydn.
1l || Méi mudi lim nim nay si-phu trong nuwoc

ong noi ring vé vin suoi, ong nghi thé nao
viét th€ nhung khéong nén tin & 16i ong lam.
- O ong ciing nhir bt eit nher thi-si nao khac
_ ¥y mugn viét cho dén di va chinh-sc, nhung
3 cai thi-ndng dn nip trong ngoi but b4t ong
.~ phii viét cho co am-di¢u. Ong la mot cdy dan
- ngan phi&m. Khi ong nghiém-nghi chinh t&,
. ong gdy thanh nhitug khic nhac di danh.
- khi ong cim dan lo dénh vudt rhéi s¢i to, no
ciing ndi 1én nhirmg dicu déo dit.
Vi vdy muén thuéng thire viin ong, toi
. khong mudn tim nhitng dic-sic khic cai dic-
sdc ciia nha thi-sf lam vin suoi.
Anh huéng ciia viin suéi ciia ong co I8
* khong manh béing viin ciia cc ong Quynh o6ng
~ Vinh. Nhung tir 1920 hinh nhwr nha vig ta
- bit chuée 18i hanh-vin cud ong ciing nhigy,
3 Nhitng cudn tidu-thuyét nhu « Giot I séng
Huong » ctia Tam-Lang, « Kiép hdng nhan »
cia Nguyén cong Hoan c6 1& chi la nhitng
ti€ng doi ctia 16i vin Tin-Da.
~ Nhung c6 mét didu ta c6 thd chic chén
. hon 1 viin susi fy dii co dnh’hwdng vt lon
" cho s dao a0 cai nhac-ning cia cac thi-si

I|{|| ma&i ¢6 cii. khuynh-huwong vé viin qudc dm,.
' '|| [dy but sit thé bat long, ma déng tréng mo
j I’I ¢ cung nhau dua dudi trén tredng hin-mac,
| Giong Han-Thuyen, hdn Bai-Viet da lap loe
J c6 mot tia lira sang xudit-hién trong viin-gisi
If hoan-cdu. Ong Nguyén Kh#c-Higu Son-Tay
chinh 1a mat kién-tudng trén frm‘mg hén-mac
LL dy. »
Mot vai nha phé-binh trude toi, cho réing
(4 vin suoi cia 6ng Tan-Pa khéng dwge minh-
|5| bach va chinh sac : khong dwoe tham thay
1 | nhwr vin éng Pham-Quyunh, dan di nhw vin
| ". . ong Nguyén viin-Vinh.
| Nguoi ta ¢6 y ché ong.
‘ Nhung 6ng la mot thi-si, chiu anh hudng
cha nho-hoc hon la tay-hoc. Tuy da co6 lin
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o nhitng lop sau nay.

Ta hay doc:

« Ong Na-pha-Luan khi & dio Thanh-hy-
Lién, miy gidi man-mac, nuéc bé ménh-mong
ti¥ng séng sa tai ngon cd khufit mit, ma
twdng-twgng cong viée trén mit dft csi Au-
chau.

Ba Chiéu-Quin khi & ddt H6, mit dit cat
bay diiu non gié théi ma nhé dén cung-dién
trén Trudng-An.

Voa Dudong-Minh-Hoang khi vao Ba-Thue,
chuong chua khuya duwa, may ngan sém dudi
ma thwong ngudi dudi gée 1é. ..

Va :

« Thir tréo birc twong db trong quing
duong sa, mé con ma lén, ché nim chd ba, -

chdng quan thi ‘dan, ching tré thi gia, (ruoc
ciing nguoi cd, bdy gid dd ma! Nao tién
ndo cua, nao cira nao nha, nao con nao vo,
nao lon nao ga, nao ciu ddi do, nao manh
manh hoa, nao dau daw ca ma chi thiy
swong mu ndng dii voi mua sa! Cuée nhan
" th& tir xwa mai thé, lang choi ta phai biél,
trim nidm khon dai dé ru ma!l »
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3 -'-"i' Ta dirng voi tim tu-twdng trong nhitng cau
_ -__ﬁy, ta ldng tai nghe cai du am cia loi ta

_.tﬂoc dang ddt déo nhw la cung dan. Va
ta hdly biing long nhan 14y c6 thé, thir nhit
£ 1a ta khi con phai cho & 6ng mét sir nghiép

" vé trigt-ly va thi-ca nita.

’



Thi-Si

... Nhung néu san nay ong s& dugc ciing
thoi gian ma s8ng thi co 18 ong chi sdng vi
tho clia ong ma théi. Con nhitng tdp tén-
vin, nhiing tidu-thuy&t, tip An-nam tap-chi
- cla ong, hau-sinh s& chi gi¢ biing m#y ngén
' tay vo tinh. :

Ong Nguyén Khic-Higu la mot thi-st co tai,
Xét tac-gid nhirng tap Khdi tinh xin phan-
biét nha sangtac thi-dé va ngudi « the
tho ».

Nguoi ta noi 6ng Tin-Pa khong c¢6 tu-

% "
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twéng, ong khong thich sfuy-ngh'l‘, ong thich
mo-méng, ong thich sdng trong coi niéng-
lung. ,

Noi vay khong phai la khéng ding. Ta cit
gi¢ mily tap tho cha ong doc qua miy diu-
dé, ta chi th#ly nao !a nhé chi hang cau, nho
doc-gia An-nam tap-chi, nhé 6ng Tran-Quy,
nh¢ ngwoi khéng quen bigt, nhé nguoi ong
di gip trong méng, nao la néi chuyén véi
gio, voi tring, voi bong, ong khong bao gio
dem nhimg tu-twéng vé nuée, vé doi, nhiing
tu-twdng ding dén lam tai-liéu cho bai tho,
Boc tho 6ng ngudi ta khong elin phai ngimg
lai & mot ché ndo dé suy-nghi, d& nhan ldy

mot vai tu-twdng la. Boc mot bai tho cia

ong chi nhu hat m¢t khuc Iy-tao ngam mot
cin hat vit?

Néu ong khong tru-trong vé tu-tudng chi
cBt got cau cho dep, ghép vian cho hay la vi
tuy 6ng la mot con hoang ciia thoi-dai nhurng
ong vin con giit dwoc nhitng dnh-hwdng
cia thoi-dai n6é di nuoi ong.

Ong vin con cai quan-niém v& tho cia
tién nhan : tho ném chi la mét dé choi
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lam ra trong nhitng phut an-nhan lang-man,

 sau nhirng gio kho khan véi kinh-ludn, sir ;

nhitng thi-dé thong thuwong la con song
diy nui, cai quat gidly, thing bd nhin. ...
nhitng chuyén dirng dfin khéng dwoe dem
ra lam d6 choi cho mot 1ii #n khong ngdi

dung.

Ciing nhur vua Lé thanh-Tén, éng vinh
thing bo nhin, ciing nhw éng Nguyén cong-
Tri, 6ng vinh phdng da, vinh hoa sen,
nhung 6ng ciing da tim dwuge thi-dé méi;
nhirng thi-dé nay rit cin cho c¢éi trii-tinh
ctia 6ng, 6ng di ngdm nhitng sw nho nhung
thuong ti€e ky-di ; ong nhé ngudi chea lu'n$
quen bit, ngudi trong méng, o6ng cho non
nuéc muen nhirng tinh lam-ly, nhimg wée
vong mo hé. Nhirng bai Thu dea cho ngudi
chira quen biét, Thé non nwée, la nhiing
bai tho chwa tirng co trong wvin tho Viét-
Nam.
~ Noi vé thi-dé ctia ong Tan-Ba, ta nén nhan
k¥ cdi dac-sic nay - voi nhitng cau chuyén
song qua, 2ng la’mot thi-sT thuwong, nhung
khi ong'néi 6ng nho ma khong biét nhe ai,
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ong thwong ma khoéng biét thwong ai, ong
than ma khong bi&t than vé céi gi, thi ong la

tho sdng, va tho ciia dng la trit tho trong nhir

loc; voi ﬁhfrng canh-tuong khong ro rét, voi
nhitng hinh &nh md me, ong vé nén nhirng
birc tranh tuyét bit, véi nhitng tw-twéng

+ ling lang, voi nhirng cdm gide mo mang,

ong lam nén nhitng cin tho luyét-my.

Nhung gia-tri trong tho cfia thi-si Tin-Da
khong phai tw-twdng, gia-tri phin nhigu &
ti€ng, & cdun, & diéu tho.

B3i voi thi-st méi tigng c6 mot trdt tho
, riéng.

Khi mudn tA mét canh ngoan muc, mot
cdm-gidc lang lang man-mde, thi si dang
nhitng ti€ng rét din dang :

« Nude dt',_ di mdi khéng vé ciing non... -

« Neée kia dit hiy con di
« Ngan ddu zanh 6t non thi et pui. ..
Khi mudn td mot dic sfic v& hinh twong,
thi si tim nhirng tigng chi méi nghe doc
cling dd nhan dwge cai dic siic dy roi, ong
phdi hop cdm » voi « y»':
« Con song xudn nuée chay lo do,
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« Thuyén tréilitng thirng, gidrg to mé soi..,
« Nudc trong xanh lo li'ng con cd vang,
« Mira mwa mai gici mua ra rich

« Hat mua thu da khach dﬁy voi.

Vé diéu tho.

Mot hém, mot nha tho « tw-do » ngdi dam-
. ludn vé vin-chwong noi rfing: tho dwéng-
ludt ma cir dem doc lén thi bai nao cling
giong bai ndo ; bai ctia mot dai thi-hao ciing
! gidng'bai ciia moét ngwoi the tho tap-sw.

. Bay gio ta dua cho mot nguoi ot giong
_ doc, hay hen nita, ngdm hai bai tho, mot bai
kiét-tdac cia ba Huyén Thanh Quan, mét bai
lam ding ludtl cia mot thi-si vo danh nao dé,
ta sé& thdly hai baietwong tw ging nhau va
- déu c¢6 mot ditu mém moéng néu tho. Tho
' thwong lam d& ma doc, 68 ngdm, th€ ma
doc, ngdm lén ngwoi ta khé long ma nhén
duge cai gia-tri ddc-biét cia bai the, do
chéing phéi la mot didu khuyét-diém hay sao.
Su khuyét-diém &y do lugt tho ma ra.
Luat tho Puodng ciling nhit dinh nhw ecéc
Juat tho khae, nhung nghiém-khic qua.

S8 ti€ng, s8 cau nhdt dinh, am-thanh nhit
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dinh, chd « nghi » cfing nh#t dinh. Ngoai cai
~« nhéit tam ngil bit ludn » ta khéng con mot
su xudt-qui nao nira. Cai luat bing tréc chi
la mét cai khudén ma méi the tho ‘phai ding
dé diic bai tho cfia minh. Diéu tho 1a & vin, &
" chit va ché nghi thé ma viin, chir, ché nghi
da dinh trwée ca roi, thi cai diéu ciing phai
dinh troge roi. Vi th€, mot thi-si ta khong
nhir mot thi-si Phap, Anh... c6 thé dem dién
eai dic sic clia minh trong diéu tho dugc.

Bao nhiéu niim, nguwdi ta vdin ngam nhiing
diéu di co sdn, nguoi ta ngdm mii ma khong
chan, khong h€ nghi d€n sy thay ddi, nguoi ta
¢ho nhirng luat &y 1a thiin thanh, bit di-dich.

Y kién nay la cla nhitng ngudi khong
yéu tho cii, bién-ludn d& danh dd tho
cil, nhung to6i thiét tudng ciing ¢6 mot phin
chan-ly.

Tuy nhién ta khong nén tin hin y &y va
vol vang k&t toi mot thé tho.dd lam vinh-
dw cho bao nhiéu thi-si.

- Véi nhirng thi-si c6 chan tai, nhitng luat
nghiém-khéc chi lam ting gia tri ctia thi.st ma
thoi.
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" VA lai, trong mot bai tho dwong-luat bing
c ¢6 nhit dinh nhung vAn con mot s tu-
rit loi cho sw sang-tac diéu tho.

Trong chir hén, no6i vé thanh ctia tiéng, co
;‘n loai : binh-lthanh, thuwgng-thanh, khu-
hanh. nhap-thanh.

Loai trén thudc vé loai biag, va ba loai
.-iiuai thuoec v& loai triic cia ta. Nhung &
" qudc-vin ta, ta lai c6 thé phan-biét trong
- binh-thanh hai loai : ti€éng binh-thanh khéng
._'déu. thi du dm, va tiéng binh-thanh c6 déu
'-'_hug‘én. thi du am. .

| Trong nhirng thanh vé sau ciing thé, ci
§ mot thanh cfia Tau la ¢6 hai thanh ctia ta.

_ Khi lam tho, thi du trong ludt bét budc chd
‘nay phai la tiéng bling, thi-si ta ¢6 thé dit
" mot tiéng béing khong diu, hay biing c6 ddu
" huyén duwge. Chinh su tu do nay lam cho
. 4m di¢u cla tho cé dic-sic riéng.

Nhuw thi-si Tan-Ba da noi trong mot s6 An-
~ nam tap-chi, luon ludn thi-si loi dung su
" tu-do dy. Trong bai tho Ngay zudn twoag tir:
Trach cdl tdm xudn nha méi to,

Lam cho bot déi méi tuong-tu.




76 THESI

Swong mi mal dat nguwéi theo mdng,

Nhan lang chan troi ké dei thie.

Nghin dam dam_quén tinh luc dy,

Trdm ndm con nhé chuyén ngay xua.

Twong-tw mét méi hai ngudi biét.

Ai doc thw nay da biél chera..

Néu ta doi céu thi tu nhiwr sau nay :

«Nhan lang chan may ké dgi thwu, » nhu
thé nghia khong khac mdy, luat ciing diing,
song liéng « mdy » diép-thanh voi tiéng «tha »
o vin, nhu th€ di¢u khong duwge mém mong
bing diéu cua cau trén.

Lam tho thi-si Tan-Ba, khéng nhitng lra-
trong vé todn bai ma lai tra trong vé dién
tirng cdu, mot phidn can nira.

« Binh non Tan miy gidi man mac,

Giai sébng Da, bot nwoe 1énh dénh :

Bao nhigu cinh b#y nhiéu tinh.

Nwéoe kia may no nhuw minh voi ta... |

« Hoi cling niii may sanh chiing biét,

Hoi cung séng nuwoc biét khong hay

Séng nirée chay nui may bay,

Minh oi c6 bié€t ta diy nhé minh. »

(Thu trach ngudi tinh-nhan khong quen biét)

Non thoi nhé nuéc, nwde da quén non
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Trong méay nuée bdn be lanh ngit,
Ngdm non song td4m mit sdu treo,
Puong xa ganh ning béng chiéu, -
Con giong bién l6n mai tréo thuyén nan,
Nghi than-th€ mém gan ldm lic,
Nhin giang son bac toe nhw choi,
Mong ai moéi goi chan Lroi,
Nhé ai di dirng éin ngdi thén tho,
(Thu lai trach ngudt tinh-
nhan khéng quen biét)

No6i vé diéu cta toan bai, thinhw diéu cia

bai The non nuwée co6 thé goila hoan toan :

« Nwée non niing mot 1oi the,

Nuée di di mii khong vé cung non,

Nhé nhoi nguyéa nuoe thé non,

Nuoe di chwra lai non con dirng khong,
Non cao nhirng ngéng cung trong

Xudi kho giong 1&é ché mong thang ngay,
Xwong mai mét ndm hao gy ; '
Téc may mot mai dia diy tuyét-swong
Gioi tay chi®u boéng ta-duong,

Cang phoi vé ngoc nét vang phoi pha.
Non cao tudi vin chua gia.
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Dit nhw song can da mon|

Con non con nuée, hily con thé xua,

Non xanh da biét hay chwa?

Nwoe di ra bé lai mwa vé ngudn.

Nudce non hoi ngg con luodn,

Béo cho aon c¢hé co budn lam chi,

Nuwée kia di hily con di

Ngan dau xanh t8t non thi cir vui,

Nghin ndm dao wéc két doi, :

*Non non nuwéc nwde khongnguoi nhéi thé.»

Khi mudn ti nhitng tinh lam-ly thi giong
dién ciing lam-ly, khi mudn td nhitng cénh
4m ddm thi hinh tho ciing ¢6 vé &m dam :

« Choi lau nhé qué vé thim nha,

DPudng xa ngudi ving, bong chidu ta.

Mot ddy lau cao lan gi6 chay.

My cay thwa 14 sic vang pha.»

(Tham ma cit bén dudng).

Khi mudn giong tho ty nhién, thi-si lam

nhitng céu tho nhw nhithg cdu chuyén
noi :

- « Nguyén lic canh ba ndm mét minh,
Vit chan duwéi bong ngon dén xanh.
Ném buon, ng6i day dun nwoc ubng,

THI-ST TAN-PA A
'l'Ulﬁng xong #m nuwée, niim ngdm vin.
e A (Hda gidri)
|  Trai lai, doi hic cai tai né bd ong voi su
kién-nhan eda ong thi dng la moét ngudi
H thg vung vé, 1

Nhung khong phai vi dé6 ma ong khong
& mot thi-sT c6 thién-iai va ¢6 anh-huong
d&n thi-ca Viét-Nam hién-dai.
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- Ong Tan-Ba la mot thi-si, mot viin-si, Nhung
-' cdi mong cua ong la lam « mot thi si, vin-si
kiem tri€t-hoc » chir nhur 6ng di noi trong mot
4 blrc thw giri cho Chu-Ki#u-Qanh, ¢hi dem hai
‘ _,_:\chlr van-si ma goi cai doi pha sinh thi thé
" “nio goi 1a di dugc.

. Xhiing tu-twdng (rigt-ly dai dae & cac sach
khong k¢, nhitng bai luan vé thuyét thién-
lwong clia ong co thé goi la mét cong trinh -
'séng-téc veé triét-ly co gia tri. Toi noi « sang
| (4 voi moi sw de dit ma toi co the c6.
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Thién-lrong la gi ? Thuyét cta éng thé nao.
Phan-tich va phé-phian 1o rang, do la mot
cong viée trén cai sirc lue cha t6i, toi chi
tom tit va luan qua vé thuy&t dy.

Thién luong l1a cai« t8t » ciia nguoi la. N6
la dong-lyc caa tdt ca nhitng viéc hay cla
ngudi. Khong phai gido-duec mai ¢o, no co
trong long nguoi ta tir khi moi lot long.

"Va no s& con mii mii néu nguoi ta biét gin
gilr; no-s€ sang din ra n&u ngudi ta bidt
cach (rong nom no ; no sé lu-mé di va ¢é khi
mit hin néu nguéi ta khong bdi-dudng no.

Ong so sanh thien-lwong véi cai bong diu
cay eiia con ca-cudng. Ca-cudng mit cai bong
cay thi khéng con gia-tri gi nira. Ong khuyén
ngudi ta riing « cai bong » givi cho rit qui-
bau, no dit ta len trén moi vat, phai giix
gin n6 dirng dé né mit di. Cai « borign'
thién-luong ctia nguoi ta ¢o cai to, cai nho,
cai to tirc la thién-lwong c@a nhitng bac
xuit-chung thanh-hién, thién-lwong nhé cia
nhitng nguoi ban-khai #n Iong & 18, chua
thiu dwoc thé nao la dao-ly. :

Viét dén day to6i nghi d&€n Rousseau. Va
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i'féi €6 quyén nghi dén vi theo 1oi ong thy
 ong ¢6 doc Rousseau biing nhitng viin dich
chir Han cta Tau. Ong rdt phuc Rousseau
'k va hinh nhu éng chiu &4nh hwéng cia Rous-
b seau nhigu lim. Tac-gia Emile va nhirng
- Discours o gitip nha triél hoe Nguyén Khfc-
~ Hifu dwge phin nao trong thuyét thién-
. luong khong ?
Rousseau dé swong riing con nguoi ta sinh
" ra vBn ¢6 mot cai bén-chit (3t trong long. -
Néu nguoi ta dung bi gido-due, dirng bét
3 treée nhitng ngudi khac thi ¢o 18 nguwoi ta
chi bigt lam c6 dién lainh ma théi. Ban chit
t8t dy vi nhw mot hat ngoc da séng, nguoi
- ta khong biét dem min meé, mai diia lam
lu-mé& di mit, .
- Ta thdly thuy& cia ong Tén-Da gidng
-.thuyét ciia . Rousseau ¢ ban chit t&t gioi
* pho cho, khic & ché thé-lge clia ngudi trong
~ su gin giir thién-lu-&ng.

Toi khong noi thém vé thuy®t ctia Rous-
- seau vi c¢6 n6i thém toi ciling chi d&€n ché
k&t-ludn : Rousseau 12 mot nha nguy-thuyét
| déng la tac-gid nhitng Mong-Lén, Mong-Con
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cta ta. Hai ti€ng nguy-thuy8t toi da ding vio
cho nha nho Nguyén khic-Hi€u va c6 1€ toi
s€ phai dung mot lan niva khi kél-luan bai
nay. . _
Nhirng ché y&u eda thuy@t thién-lwong la
ngudi nao da khong gin git no dé danh
mit n6 di thi khong thé lai noi toi duge
nita. Mat la hét. M4t thien-lwong 14 mat bin
tinh con nguwoi. :
K&l qua, nguoi di lam i ae, dinh finh
ridng minh chi con cai thé-lwe lam 1oi dc.
Su thal c6 phai thé didu. Biét bao nhiéa
ngudi da pham nhirng (9i tiy dinh sau najr"'
lai tr& nén nhitng ngwoi ¢o6 .dl'r("., ¢o lowong-
tam. \ :
Bidm thir bai la c6 sy hon kém trong
vige troi ban thién-luong cho nhan loai. Ong

Tan-Da chi méi dit mot gia-thuydt cin cir

viao viée & doi co nhu'ng bwe thanh-hién
va nhilng ngudi in & thit dive'; tir gna—thuyét
dy, mot s6 nguwoi co thd twéng minh kém
thién-lwong khong chiu tim duwong tign thi
- ¢hi bo bo giit 14y nhitng cdi ma minh da
€0, voi mot tu-twéng oan hin trong long.

L5

THI-SI TAN-BA 85
Bac la bac vay, thuy@t thién-lwong chua

'.“Viét xong. Thuyét #y e6 dirng vitng hay
& khong, viéc &y ta phii ché can tra 141 clia

ngudi dd khéi xwdng ra né.
Mot diéu né lam cho ta bin khoiin hon,
la 6ng Tan-Da dii dit vien da diu tién cho cai

B 140 0hi ‘wisthoc ciia ong 1M, nay céch

muwoi lam ndm, ma ta ciing chi moi co
vien dd diu tien Ey. Bay gior gits lhc tri
con hiang hdi, 6ng di xa lanh.chﬂng ta.

Bay gio ong di trong thdy dé chi la mot
nguy thuy&t ching?

Ong mudn quay lung v& twong lai, giit cai
chii nghia y€m-th& d& gia thd bon hau-sinh
bac béo la ching ta chiing ?

Bao gio' nha tri€t-hoc Tan-Ba clia ta méi

tré lai voi ching ta lam ndt cai cong viée

bd do tir muwoi lim nim nay ?

\




Nha Lam Béo

Hanh déng | Do la méot phoﬂg—lrao it
. manh ndi Ién & x&-hoi ta, sau thoi ky binh lia
& Au-chau. Bi goila tai mét ciia qudc dan,
~ ai cling mudn dem tai lwe ciia minh ra thi
'J._'___thﬁ dé giy &nh-hudng. Gio an nhan mo-
mong cﬁng €O, gio' bon tAu phiéu-lun ciing
i ~nén co. Gitra lic 8y, ong Tan-Da, mot ngu-fﬁ
L séng vi mong, lic nao cling mo woe lam
" dwoc nhitng cong kia viée no, chiing 1€ lai
" chi ngdi d& cho gidng gio ru hén.
- Ong buoc chan vao lang bio v6i cai nhiém

L
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vu chii bt bao Hiru-Thaoh (1920). Trirée khi
ra doi, ong khua. chuong g& tréng, dién-
thuy&t & hoi Tri-tri. Nhung khi tiéng ong
con viing ving & toa nha phd hang Nén thi
ong di di theo « ti€ng goi dan xa nui Téan
xanh ».

Pén nam 1926, ong ra chi-treong l(’.‘r An-
nam tap-chi. T& tap-chi &y la con cung cua
ong. No di chét di sdng lai médy lin va vé
thém cho Ong miy nél nhidn itrén tran. No
khong cho éng an cw bén nai Téan véi song
DPa, bit ong nay diy mai do, lang thang
quan but véi son hi. ]

Ong bi th&t bai.

Theo ong thi 6ng bi thit bai vi « 6ng khéng
¢6 dit lam béo ciing nhur Tao-Thao ngay xwa
khéng ¢6 diat dung vo vay ». ,

Trong mot tidu-thuyét cia ong, ong di to
long h&i han cta ong, ong biét cdng viéc
cia 6ng khong phai ¢ do:

« Song Pa-Giang o Bic-ky, mt}t la Hac-giang,
chir tay la Riviere Noire; tuc thuong goi la
Séng-Bo, lay vi co chiy qua tinh Bé¢. Con
song dy truyén vao hat Son-tady qua ché Pa-
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.. . « Mot khice Song -Da dé. moi mua nudec,
' nhit 1a t8i hom truée mua to gié lon, sang
~ hom sau dily séng troi cii, cai lém co thé sé
- lam duogc nhiéu lam gh& ngua, hodic co thir
- gd quy, nhur vang tdm; nhitng cai bé thuoi
' thudi nhw ¢t nha ; nho nhé nhur 8ng thdi, g3,
j_ nira, bwong, siy, canh, la ngon gdc, ngang
~ doc, chim ndi, loan giong song cung troi. ..
.« Cach nay chirng khoéing muwdi ldm
- nim, trong thon do c6 mot nha thi-si, sinh
. nhai bing tho viin, dém dém dong cia lam
vin, thuwong ngam nga sudt sang. Mot dém,
~ chinh ciing v& mua nwoc. givi giin sang, thiy ’
‘mua gié dir d6i. Em con gié, gioi vira sng,
. nghe ngudi lang goi nhau di vét cdi, tinh-
'f__' trang ridt ndo nhié¢t. Nha thi s lic dy cao
- hung, lien khoa cira budng vin, ciing theo
- ching Ién man song, thi thily ngwoi lang da
: diy bo, nhitng chi€c thuyén & giong xa dang
:_nhﬁp nho trén mat song. €ai diy ray tir
~ thwgng lru troi ve. Cai birng thu lic #y lai
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cang thdy cao lim, anh chang ta chay thing
Ién ché vé that trén nguge dirng nhim thiy
mot caihinh troi map mo that to ma den,
cach v song chirng do ba sdio nira. Nhin
dd rd, anh ta ¢oi quiin 4o boi ra, thoi qua
la mot cai gb rét to, ma hinh thé nhw sao
thi khong bidt dugce ro. 'i‘rong con déc-y,
anh chang h&t strc vin vao lic bam & bén
trong ma 16i, lic d¢ & bén ngoai ma du.

Negudi va gb theo giong nuwdc troi xudi that

nhanh ma phiin chuyén vdo bo thi thiy

khong duge miy; vi nwoe to g6 lén ma

ngudi khéng ca sirc vay. Tuy vay cé 16i
c6 diy thoi cai gé ciing phai eo chuyén
din diin vao cach bo clhirng cdon mot sdo
' nita, strc nuwdc cang manh, sw troéi  xudi
ciing cang nhanh, th& nhu khé chuyén vao
cho d&n bo dwge. Ngudi trén bd dirng xem,
ai ndy ldy lam riit nguy hiém, kéu anh
chang ta phai buéng bd edi g6 ra ma y
cir mot mue 16i voi lai ddy. Anh ta kéu
chiing & (rén bo dua con sio nira ra cho
d& niim,*d& nho chung 16i vao. Khong ngo
ci sdo nira dwa ra anh ta vira nfm tay, bi

-

.'
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fre & cir gé 1o6i xudi, vin rdp nira ma lay

16e nhitng mau. Ay la mot tay bén phai di
'phﬁi buéng con sao nira ra. Con tay bén

 frdi, y lai kéu ching dea sao cho d& céim,

1“cung lai viin rdp va t6e mau nhwu vay. Luc

d6 ftinh thé thdy nguy cfip, nguwoi nhw da
- gin hét sire, om theo cai gb ciing troi xudi.
Céc nguoi trén bo khong sao bio hin la

3 budng bo eai gé duge, ciing khong thé danh

theo trén b&. Sau cudi cing, mot nguroi ném
- ra cho mét cai din giay thirng, anh ta cim

tdm ma nhin vdy, chiing nhan cung chay

quiin vio mot ché v¥u ciia cai g, roi ching

L—_ cung 16i vao.

4

8

Khi dd vao d&n bo. cac nguwoi cling niu

li‘{y cdi g6 con anh chang thi-si thei ngoi
‘_. ngoép di lén, dugce c6 ngudi dua quin #o

cho mic, r6i di luén vao trong mét chd 15
gach ¢ gin da}, nim song swt khéng mudn
thé. Méi nguoi eung trong mit anh {a, tring

4 nhot khong con co sic mau. Chang hii, 14y

rom lita chéit dét & ben. HSi lau hén ta da:

- gidy dwge.

-~ Anh chang d6 san luc da gidy, di ra & bo
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song, dé xem cai g6 ciia minh vot thoi thiy
12 mot cai gdc cay rit to, g6 ghénh nhiing
viiu, xét ra nhw nguyén la cdi ciy. lo trén
rirng, ngwoi ta did nga ldy lam g6, ma do la

cai goc con lai, lau ngay, bi nuoc i, riva dit -

dem xudng, cho nén con ca viiu ré vay. Cir
cdi gdc dy, noéi v& sw lam cdi thi bd ra cho
duge ciing con kho... (Vat ei).

Ong Tan-Pa, ngudi d3 chi-trwong té An-
nam tap-chi, chinh la anh vé&t cii trén nay.
Ong dudi theo mot gde cﬂy, ong dudi theo
mot cdi mdng.

C6 nguoi cho cdi tinh mo-mong cha Ong
& nguyén nhan su th#it bai cta ﬁng trong
ngh@- bo. 3

Thi-st la thi-si, ong chii bao la .6ng chd
bae. Hai ngudi cin phai c6 nhiing dic-tinh
khdc nhau, ¢6 thé no6i la mau-thudn veoi
nhav dwge; mot ngudi cin phai sbng véi
cai doi gin nhu doi ly-twéng, mét nguwdi ciin
phéi s6ng cdi doi thwe-té, clin phii hanh-
dong.

Moéi khi 6ng chi-truong mot (& bio, t}mg.

khong nghi dén tién nhiéu hay it. Nim muoi
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& ddng bac ciing di a3 3 chire mét to bio
| clia 0ng, Ong tw cao, cit twéng-twong nhuw
.t béo ciia minh ra thi th& nao ciing duge
~ qudc-dan hoan nghénh.

Ong chi twéng-twong dén cai vinh cda
. nghé bao ma thoi. Trén con thu An-nam cia
;" ong, o6ng chi tudng-twong dén nhitng einh
tuyét dep no s& dwa ong dén chir ong khéng
. nghi dén than cii cin dang cho con tau cfia
. ong.
Ong khong hé nghi dén su thit- bai & doi
. Noi th€ khong phai la khong ding, nhung
 toi thidt twdng cling khong ding hin. Cai
_ tinh mo-mong cia ong khong phai la cai
nguyén-nhan chinh cia sw thit-bai ciia ong
; Su thit-bai clia 6ng la sw thdt-bai chung
3 clia moi nguwoi « budn vdn ban chir », clia
. nhing than tim « in dau xanh d& rit gia soi
o ving » :
i - Dau xanh rit gia soi to vang
. Than thé con tim nhirng viin veeong
§ . T6 nghi thin tim nhir t& ki
1 To tdm nhw t6 mdi vin-chuwong

L
* -
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Bao nhiéu ctii nwéc méi thanh vin
Buoc ban viin ra chét méy lin

Ong chii nha in, in da dait

Lai 6ng hang sach m#y muwoi phan!

Cang dau ma vin phéi cang theo
Theo méi cho nén ctr vdn nghéo
Nghéo chi ¢6 vin, vin lai &,

£ vin cho t& hit tign tieu.

Ay la miy Iosi than ctia ong khi ong thiit-baj
vé viéc xndl ban sach ciia 6ng ; no cling la ti€ng
than chung ciia mgi nha lam bao & xir ta.

Khong né6i gl dén muwoi ndm vé trude,
nguwoi doc vin va yéu van ta con it, ngay
bay git ¢6 ai di dam tw hio riing minh ra
dirng chi-truong mot t& bao ma khong thit
bai... hung gi thisi Tin-Ba, | |

Pem cii mo mong cha éng d& db toi cho
ong, dé quén cai linh dam ctia qudc din dsi
voi 6ng, nhu thé€ t6i tudng la mot s hep
hoi, trong sw phé-binh dng.

Ta nén noéi riing sy thdt bai ctia 6ng phin
lon la & doc gia ma bao ldn 6ng 16 riing
ong nhé va ong yéu:

CCTHEST1AN-PA . o - B

Nhé ai chiing nho nhing la . ai,
May nuwée xa (rong ludng ngdm ngdi
Tap-chi mudi ky duyén di nhat
An-Nam hai chit muc hd phai
Ba thu ngay thang la-da adng
Bén bé am thw ving vé hoai
Bong lin ta dwong gioi sdm 16
Ech kéu diy phd ting xe hoi
.(Nh&c cdc ban déc gia An-nam tap-chl)
Coé ngudi cho riing ong bo cai doi mong.

cha ong d& budc vao con du-émg thwe t& 1a

ong di lim dwong, ong di vao con duwong
caph tranh thi cai thi-cim cta 6ng né cling

« lén may ».
Vé phan toi, toi khong tin lhE Viée ong

ra lam bao la mot viéc twr nhlén, Ong Tgn_
‘, Pi lic nao ciing mudn « vac qua dia ciu
. ¢rén vai », lic nao cling mo lam nhiing

~ yiéc to tat. Nhitng woc vong cia ong, ong.

di biy to trong mot buc the gii cho Chu-

kitu-Oanh : éng di c6 mol chwong-trinh.
, N&u cai chuwong-trinh ctia ong chua duge

dem thuc hauvh cd, ong ciing da lam duge
. nhida viec dang ghi. "
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Nhiitng muc vin-dan, thi-dan cia o6ng
trong An-nam tap-chi khéng phai 14 khong
co anh hwéng cho viin tho ta.

Vi lai didu cong cuoc ciia ong khong cé
k&t qua di nita, n6 ciing c6 thé la mot IEm
guong nghi-lwe va nhin nai cho ai dang dut
de buéc vao con dudng vin-hoc :

_ Méi lan hi vong la mot lin th&t vong.

Mot ngudi e6 edng véi qude-van.,

van-si c¢6 chan-tai.

kién-nhan. ) :

Vi by nhiéu, ong di c6 theé chiém mot
". _chd danh-duy trong lang viin, Nhung con mot
gquan-diém nita & doi ong né s& lam cho
lich-str phai m#c-nhé dén ong ludn, &y la
chi eong ciia Ong ddi voi vin-hoe Viét-Nam.
v Tir khi To-Xwong qua doi, d@ lai mot
~¢hd trng 1on beén chung ta, éng Tan-Da la
'. nha thi-si doc nhit clia clning ta. Néi thé

Ong Nguyén khiic-Hi#a la mot thi-si, mot

Ong l& mot nha laum béo co tin-twong vi
& - T L '-‘
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khéng khoi co nguoi phian ddi ring hiy dé&
tap-chi Béng-Duong, Nam - Phong, méi 'ky
nguoi ta dwge ngdm hai ba trang tho vigt biing

- qudc-viin ; nhitng bai tho dy phii dau déu

ky tén Nguyén khic-Higu ca. Vang, & nhirng
fap-chi Ay nguoi ta co thé lay tho ra ch#t
thanh ddng, nhung do chi 1a nhitng vién da,
dd bao nhiéu th&ky lin tir ngudn 1é-gido

-Vé dén ddy x&p thanh hang, ngang biy doc

tam. Do chi la nhitng cai sac khong hén
sinh ra bdi nhirng nha nho song vao thei

. budi tan-ta.

Luc trong ddng tho lén iy, ta tim dwoe
bao nhiéu bai tho, the nhw tho Tin-Da.

Ong Tén-Ba la nguoi thir nhil va la nguwoi
doc nhiit ctia cai thé-h¢ ong di lam song
lai cai hdn tho Viét-Nam dang  hé#p-
hdi — t6i khong mudn noi di ch&t ri.
Ong ra doi dem cho chiing ta mot thi-si
thanh-thwe dam ca hat cai .d(‘ri sdng cna
long. Ong da mo-mong dd chan d&i, yeéu
doi, thiét-tha véi doi moét cach tu-do. Ong
di ddm ngong, dam c6 mot ban-ngd, dam
cong-nhién d& cho cai trit-tinh mé-man clia

THI-ST TAN-PA =99

~minh dai trong viin tho.

Ong di sdng mot doi thi-si va dd dam co
mot tam hon  thi-si.

Tho ciia 6ng la ti€ng nodi din dang lrong
tréo ctia Nang tho Viét-Nam.

Vin-hoc Viét-Nam ta bao gio moi lai co
-mot thi-st nhu thi-si Tan-Dal

Thé ma, khi thi-si méi ra doi, phé-binh
thi-si, ong Pham-Quynh con viét:

_«Nay cir hién-twgng quSc-nglt ma xét thi
ong Nguyén khic-Hi€u ciing 1a mot tay sanh
lam vin trong budi bay gi¢, vi nhw mot
tay thg khéo trong bon xdy cai« nha qudec
vin » ngay nay. Nhung duwong khi nhirng
nguoi the kia ké ganh voi, ngudi ganh cat,
ké lgp ngoéi, nguoi xiy gach, ké leo chot-vot
trén ngon tuwdng, nguoi ngbi éo le trén
ddu noc thoi ong dem mot phi€n gu ngdi
biét ra mot noi xa ma cham cai cira véng,
cham rit chiim-chi rit cong phu, cham long
roi lai cham tia, thiet 1a linh, thigt la sdo,
céc thg di qua du ban d&n dau ciing phai
dirng lai xem ma khen la dep, ong cham

xong cai cira vong Ong lai cham d&n cai
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bao-lon, ciing vin k§-cang cong t& nhw (hé,
Nbung trong khi %y nha vin chuwa dung
xong, khong biét dit civa vong vao dau va
dong bao-lon vao ché nao,

Thoi thi ong di co cong cham, ta nén
legng cai cong cho ong.

Nhuw thé thi ong Nguyén kh&c-Higu ciing
€6 eong véi qude-vin vay...

Xong, n&u téi c6 quyén khuyén duwge nhirng
nha thigu nién méi tap lam vin qudc-ngir
thi t6i xin khuyén dirng nen voi hoc dai
nghé cham ciéia ong Nguyén khic-Hi¢u ma
hdy ra cong ¢§ siec génh ‘gach, quiy woi
Xdy twong, lop noc cho cai nha ta thanh da.
Bén bidy gi& trén kin dusi cao, trong ngin
ngodi ndp ba con ta dugc thinh thoi khoi
phdi cue di & nho thi luc dy nhitng cira
vong bao-lon méi that la c6 gid tri vay ».

Nam-Phong 1918

Ong Pham-Quynh da khong nhan rdng ca
¢Ong ciia 6ng Tan-Ba 1A thee dung. Ong
did phé-binh ong Tan-Ba’ ‘quu quan-niém,
vin-chuong cia ong.

L

N€u nhitng nha thigu-nien dd nghe éng,
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khong véi hoc cai nghé cham ciia 6ng Nguyén
khiic-Hi€u thi lam gi ching ta ¢6 mot cai
di-san vé tho qui-bau nhw bay gio.

Cang nghi dé€a loi pheé-binh khéc-nghiét
clia ong, ta cang lwgng duge moét cich chinh_
xiac cai cong cua ong Tan-Pa.

Ngay nay thi-si cia chung ta dd vé sbng
nhirng ngdy lanh-lang thanh-bach trong thap-
nga ¢ Khé-Thuong, Son-Tdy. Thi-si mudn
quay lwng lai voi nguoi doi, mic dé& cho

nguoi do1 quén thi-si, khong hié"l' dén thi-si.
Mi#c dé cho nguoi doi noi dén cai say,
cai mo-mong, cai ngheo cha thi-si, dem thi-
si mua ldy mét nu cwdi cho ngudi vo y
thie. .
Mic dé cho nguoi doi him hé  hoan-
nghénh nhirmg tap tho, nhitng  tidu-thuyét
¢6 cai {én dep, c6 cai vé hao nhang, con

- nhitng tap tho nhw Khéi Tinh Con, nhiing

tiéu-thuy@t nhw Thé Von Nude, mic dé cho
nguoi doi dem ban giao, kém.nhﬁ'ng‘,l_lop
sap thom, lo diu soa, trong ga xe I&a,
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ngodi bén o-16.

That 1a bac béo! That la dau don !

Con dau 1a thoi-ky lirng Ay xua kia. Caj
ngay ma méi mot 1oi tho ciia thi-si la mot
ti€ng to réo rit lam rung déng bao nhiéu
tdm hon, nay di thuodc hip ve qua khwr roil

Biét lam th& nao. ..

Nguoi ta k& riing & moét xir vin-minh kia
€0 mot thi-s, mang mot b quiin 4o bin-
thiu, rach-ruéi, thi-si khong gia-dinh, khong
ba con anh em, mét minh thui-thii trén
con dudng doi. .

Anh lam tho theo luit c§-didn. Trong tho
anh, anh chi néi dén giing hoa, mdy gié,
d&n giot mwa... ngau roi bén cira s§, d&n
anh sang mat gioi lanh lung trong cum la
ving mita thu, dén nguoi dan ba yéu trong
gific méng .

...V mdi dem, vio khodng miri gier
dém, & nhitng via he, nhitng tum nguoi
chen chic thanh vong hén don & gitra mot
nguoi rach rwéi, miéng hat tay danh dan.
Bai hit td cai budn nio ning cia mot do-
thanh dd chiu bao nhiéu cuge tang-thuwong.
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| - Giong hal vung v, nhwng thit tha xu#t tw

‘mét tim hon diy voi dién-dio, goi lén trong

tri cia ngudi nghe hinh &nh mot nguoi dan
ba yéu qui. ;

Mdy déng trinh & trén tay roi 16 té xudng
long noén trd cai bai hat kia duong bay
khiip thanh ph& nhw con chim lac dan.

RSi mot ngwsi dan ong bat ra tiéng thdé
giai, mot ngudi dan ba nhd mot vai giot lé.
~ Roi dén dém khuya nguoi ta vin nghe
cai ti€ng bat %y né hoa lin voi swong sa

gi6 lanh, ludn qua khe ctra vao ldm té-faj -

long nguai.

R&i, ngay mot ngay. bai hat dy cur bay
qua cac con dwdng vao tan chd hang ciing
ngd hém. : _ £

Thi-st lam ra nhitng bai hat ban cho bon
hat cir dém d&n 1a lai lang thang di ki€m #n
& nhitng diu duwong,

Nhung & doi, tigéng tho giai clia ngedi tai-
tir, giot 1¢ ciia ké giai nhan hé d& ban degc,

Thi-si ‘vin nghéo, vin d& cho cai thiga
thdn ngay ngay duc khoél cai than thé triim-

J -!uan-. )
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Thi-si la mét nguéi dén cham & cuoe
doi va di mit hét tinh cach eha ngudi doi;
thi-st di thanh ra mot tro cwdi cho thién ha.

Than-thé thi-st nhe x4c con ve cudi he,
Céi ngheo #n cai than cda thi-sT ciing nhwr
tho dn cdi oc efia thi-si.

ThE ma cai nghiep vin tho van khong bs
dwoc, dong néi la the voi tho,

That mot anh chéang gﬁ tri khong bing

mot’ bé rau, mot dong kém ma di dam dé -

ca tam hon vao mot nghé-thuat.

Cai doi cia thi-st la mot budi hoang-hén
ma su thue di phi lén mét mau am-dam,
Cai tim hén thi st 1a do nhirng ciu tho két
thanh, nhe mét véng hoa héo li dat trong
coi hu-vo. ;

Voi tAm-hdn dy thi-si phiéu luu dem doi
minh hi&n cho mot ly-twdng, va sau bao
nhiéu nim Je-Ja trong cuée doi, trdi bao
nhiéu ndm dim muea dii niang. céi than ciia
thi-st da tan, cai tam hon cia thi si di dan
v&, thi-si chi con dem sé caj than tan ay,
cai tam  hén dan vé #dy virl ché nay mot
ménh, ché kia mot manh, th¥ la hét chuyén.
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._d_&n chim lac me. -
,-'-‘l Ciing trong thoi ky dy, ngoai duong nguroi
' rao: « Banh ! Banh ! mot xu hai cail ».
Va & nhirng noi lich-sw nguoi ta nhd nhe
- k& rdng trong thanh ph(‘i‘ s& canh-sit hop
. hre voi sk liém-phéng méi bt duoc I?g)t
'. h;;m lam nghé chon ngwoi chét vo thira
nhin & nha thwong, lan nay thuwong déu
* thiy rdi mang di bim ra lam nban banh,
ban mot xu hai cai. Ma trong 188 nhitng
. nguoi bit hanh #y c6 ci thi-si néi trén.
Réi nguoi ta hoi, ai di in cai tai eha thi-si,
- ai da dn cai mil cha thi-si. Mot con ché cia
:.. mot nha gidu nao doé. Ai di dn bo 6c clia

Y

thwong ngudi dong dieu, Hght

ool ¥ 15 AR g “
ngén clia Umberio Salvador, mél winsi co tigng &
vién difn ra gquic-vdn. b M a1
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d&n cai miu doi con lai clia minh, (u tim
cho minh mét ciu an-ti : dé la s§ phén
chung ciia nhiing con tim #n la diu xanh
d& nbi soi to vang, nhitng nguéi mang céi
thién-chirc thiéng-liéng, dem nhitng ndi dau
dén ciia minh ra d& ru nguoi doi, va dé sau
ctng, nhan ldy sy quén bod, sw bac bfo ciia
nguoi doi.

L
L .

Chi¢u hom &y, toi di choi dinh qua miy
himg sdch xem c¢6 gi la, va thie nhét la dd,
ftm mua nhitng cudn sach, tdp bao qudc-vin
in tir lau,

Toi vao mét hiéu nhé & diu phd Hang-
BOng.

Luc & trong sach bao cii ndim 1on-x6n duéi
moét lan bui méng, mét cudn sach nhd di
cii lam nhung vin con gitr duge vé xinh-sén.
t&p Nhan-tuéng cia ong Tin-Ba hign trube
Wit toi.

Téi voi ciim ldy vat quy-bau ay.

Toi héi, ba chii hiéu bio cho toi bitt ring
bh chi ban cudn sich Ay c6 hai xu.

..»_-—ﬂ-.-'l'—”v_'ﬁwl:—_ Fow o .
AN . S o e
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Toi con vira luc & trong sich, vira nhic

~ lai trong tri m#y tigng n6 d& lam cho (6
~ ngac-nhién mét cich budn riu : « Ong cho

hai xu», mét nguoi & trén gac di xudng roi
vao thing trong nha khign cho toi phai chu ¥
Ba chi noi :

- — Do 1a Tén-Ba tién-sinh.
— Tan-Ba tién-sinh !
Ngay tir luc &y toi da nhan dwegce hinh Anh
clia tién-sinh, hinh 4nh cia mot thi-si bi quén
ho, dang séng nhirng ngay tan.

Hinh dnh &y da cung su c6ng -phén, sir bui-

. ngui phing - phit trong tri t6i, méi khi (6i

cdm but viét tap nghién-ciru va phé-binh nay.
Viét xong nam 1936




e
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Thé 1a tan mét gide mong.

M—— —

Tir 1936, cung gia-dinh, ong lang-thang

. nay Quéang-yén, mai Ha-dong, s8ng cai deoi
. cia mot gia-dinh giang-hd lang*si.

Trong thoi ky &y nhidu lin 6i dwoe gip

ong, vi th& t6i dugc hitu éng va vén-chuong

. cua ong hon.

m | DPang & 16i phai viét ra day.
= Nhung can bit t6i cim mudn roi khoi tay
¢ 10i. Téi mudn lam mot viécgi hon la ngdi
~ chép nhitng y-nghi ma (6i di co6 vé cdi

¢ Gide-Mong-Lén cha ong. ;
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Vi nay gidc méng dy da tan roi.
Thi-s1 ciia chiing ta d3 qua doi, gitra lie

mil gidi cha sinh-ménh chuwa s& bong, dé

lai cho ¢hang ta mot v& thuong,

Cach diy hai thang, theo loi thae-duc ciia
anh em, (6i du-bi giao cho mot nha xuit-
ban in tdp vian nghién-cirn va phé-binh
nay.

Budi chiéu hom £y 16i tim xudng thim thi-
ST & 'dudi xom Bach-Mai dinh xin mét tim
anh v& in vao tdp sach cha toi.

0 xe dién xudng, di bé mot quing nira
toi dén mot ngoi nha, bé ngoai ciing kha
rong rdi - trén twong 6 hai chit TAN-BA
ké dé. Cir trong mau mure thi hai chit ay
ké tir lan, va chédc khong bao gior thi-si nghi
dén viéc ké ndt hai chiv fy nia.

(6 18 & doi Tan-Da tién-sinh viée gi ciing
phdi bé dé. Khong ngo & cai cong viée nho
nhé Ay, ta di thdy mot lwgng - trung o
rét. "

Toi vao, r6i theo nguoi nha lén gac.

Thi-si dang ndm & girong.

Toi cim thdly hinh nhw xung quanh toi
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. eﬁl gi ciing dang chin nan cho mol ngay
\..’mm twoi dep hon. T6i bui nghi nghi dén
miy cau lrong bai tra ma ong Thai-phi b
| vira dra cho 16i hom trude: '
. « Thi-sT Tén-Ba hién dang s8ng nhitng
g ngay lin & duoi xom Bach-mai biing nghé
" doan vin ménh cho ngudi.

-« D6 chi kéteuc khdc tan cda doi mol thi-
~si. .
« Con dau 1a thoi ky triu-mén xwa kia ».
Thi-si ti€p chuyén 16i. Nhung lin ndy
- kém sw vui vé. Ma vui lam sao duwge. Thi-si
-~ dang & trong sw thét-bai. Chuna chat nhit
la thi-si bi thit-bai trong nghé doan s3. P
khong ¢6 duyén voi van - tr lai vo duyén
L voi ck cai nghé doan s§ ménh. Nhirng can
nhu « mach Thai-t8, s8 Ha-lac » ma thi-si
K thuwrong doc, cai tri théng minh ciia thi-si, khong
.‘-' da lam quéng céo cho cai nghé cta thi-si. .
: Thoi danh m& cira hang xem s8 dé xem s8
- che minh, va d& bigt 15 thém vé cai s phan,
lénh dénh ciia minbh.. ;

« Co 1€ ong gioi muﬁn xudt doi hén—smh

phal sOng cai doi thi-sT », oi an & tBi-si,
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roi*'ké ‘qua cong viée toi dinh lam. Toi ngd

A&t xin thi-sT mot bire Anh.

Thi-si nghiém nghi gia lod toi :

« Ngai lai xin t6i mot bie anh in vao
P sach ngai vi€t A& néi v& thin-thE va
viihtchuong t6i.  Ngai lam cho toi giat minh;
mai lin c6 ai mudn gitr mot cai gi cha toi
d® k{-niém, toi lai twdng nhu toi sép chét
d&n noi. Vi minh sdp xa ngudi ta, va vi
nguoi ta qui minh, nguoi ta méi xin minh
ky-niém. Ma toi thi toi con thdy khée lim,

Chinh by gic moi dén lac t6i gop cac vin
the' cha téi lai, chia ra firng loai dinh in

ra’ At cd. Téi di g6i riéng ra va dinh in
diin. Toi chwra lim duoc. Thuy@t thién-luong
ld"i'cﬁr'ng' chua viét xong. Tir biét cac ngal
the nao dwoc. Ci & sy 10i chua lam xong
nhirng viée t0i phai lam la gioi chiwra LhO
toi chét woi».

"Noi dén day co 1@ thi- si nghi dén cai
sit “ménh clia minh, ha hd cwoi. Téi ciing
cudi theo. Thi-si ha giong:

lw Noi-la n6i eho vui, thuee tinh chéic ngai
ofing biét cho riing di [iu 1im toi khong chup
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~anh, ma biy gio thi y (6i khong mudn chup
» ’JLho thdly cai than gia y&u clia minh, thdy
',_.,_st.r thanh bach ctia minh, ¢ m#l cim tinh
cua qudc din. Tir nay khong lam dugc cong
~ viéc gi cho qudc dan qui m&n hon nita thi
~ duoc quéc din qui mén bao nhiéu nén {,,lu-
lay b#y nhiéu. »

Toi -phiin ddi nhitng tu-tuwdng bi-quan cha
thi-si, lam cho thi-sT phai nhan 1&i hia, mét
hom nao thi-si khiin 4o chinh & sé di chup
anh d& cho toi in vao sach...

Toi cao tir; ra d&n cira thi-si con cho toi
bi&t riing vai ngay nira thi-sT $8 xudng ngu
tai Nga-tu-S6, s§ nha 71, va din 16i lin sau
¢o xudng thim thi-si thi xudng ddy. Pi xe
d;én ciing tién. . |

Toi khong ngo riing hom #y toi xudng xin
thi-sT mot birc anh lai ca <udng d& ghi liy
hinh dnh cudi cung cta thi-si.

- Toi khong ngo thi-si dan téi lin sau co

~ xudng thim thi-st thi xudng Ngi-tu-Sé, lin

~ sau t6i xudng lai 1a J& duwa Iin-s: ra ché &
~ cudi cung ciia thi-si. .

- ThisT & tir triin ngay mong by thiang sau.




114 THE LA TAN MOT GIdC MONG

Bam tang thi-si 1a dam tang thi-si cfia mutn

doi. Sau linh-ciru, 1& (& mét s8 ban-hitu va

nha-viin, am thim di. Haj bén duwong
nguoi doi nghénh ¢3 lanh lung nhin.

Téi° mudn giit ngwoi di duong kia lai hoi
Xem ngudi ta ¢o bidt do la dam tang mot thi-
ST m&i qua déi khong. Toi mudn chay lai co
Hong, ¢o Tuydt kia bao cho ho bi&t riing do
la dam tang thi-sf, tac-gid nhitng cAu ma dém
dém ho hat theo véi dip phach cung dan
cia ho.

Nhung thoi mic.

S€ ¢6 hau-sinh lam cai gi ta dang mong dgi.

Ho sé nhé cong cia thi-si, s& dit tén thi-
ST lén trang diu cia cudn sir viin-chwong
- Viét-Nam can-dai. Ho s& tim d&n mé thi-si
khiic vao mot tang da miy chir : day la ché:
an-nghi cia nha tho Viét-Nam, Nguyén khic-
Hiéu. :

Va mot ngay kia, nguoi di qua, ding ding
lai doc mdy chit &y. San mot phit dm-thim,
thdy tam hén rao vuc. ., mol vai giot lé
ré. Nhing giot lé dy, giot 1¢ caa nguoi doi,
s€ k&t lai thanh mot vong hoa bat-diét, trim

B thi-si than yéu ciia chung ta,
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V&i nhirng y nghi &y ta ¢6 thé an i, chim

’..d-i,u chfm hét trén trang gidy nay va, dé
.~ vinh-biét, nghiéng diu viéng lin cudi ciang




Tiéu-Sir Tan-Pa

Ong Téan-Ba sink ngay 29 thang tir nam
 Thanh-thai nguyén-nién (1888), quan lang Khé-
. Thuong, huyéﬁ Bit-Bat, Son-Tay. '

. Ong la con cu Nguyén danh-Ke.
an ué’n giong g:o: quyén-qul, tﬁ-tlen xira

_ﬂié véi nhau ring sé Ahong bao gio ra lam
' quan nita. Nhung dén doi than-sinh cia ong,
cu ‘Nguyén danh-Ké, s biin han trong gia-
dinh dd bt cu ra thi chiu @ phong cia triéu

: Nﬂ"ﬁn Cu giéi chit lai hay tho, lam dén-
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an-sat, da giit chirc ngu-sir trong Kinh.

« Tue truyén vdin dn tién-sinh ding de gi*
{61 cho bi-cdo-nhdan bao gi¢r ciing danh thép,
nhiéu lan vaa Tu-Dicc dd phéi khen. Mudn
chieng thiee tai vin-an b a tién-sinh, t6i twdng
khéng gi bing thudt lai & day mol vu lruy
{6 ly-ky sdy ra duéi trigu Tw-Bie ma trong
do tién-sinh déng vai rigu-st. '

Nguyén héi dy trong eung vua Tu-Birc c6

nudi mot con hac rat dep. Vua yéu né ldm da

phong twée Vieong cho ni. O ¢ hac ling
ldng mot cdi bai nga. M6t bubi chidu kia, hac
to ngat-nghéu ngao du ra ngoai cira thanh vi
bi cdn chét béi mét con ché cha ngudi chi
quan ban hang com gdn ddy; tivc thei chi
quan bi bal giam va truy-t8. Tién-sink & dia
vi ng:_é-;»-z’r, lam trang-sw edi cho bi-cdo- nhan.
Ban cai rdt hing hén va nhidm mot céch
lrao phing rdat xdu-sdc. Trong dé cé bin
Cau duwéri day, 1§ thi nhét : -

Hac hitu kim bai

Khuy&n bit thire tur

Xiic vat twong thwong

Ha phtfcrng nhin-su :
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2. Dich nghia : Con hac ¢6 deo kim bai that
' nhieng con cho khéng biét chik, Bo 'la viéc lodi
val hai lan nhau. Viée chi dén nguoi bi 161. »

B Vua Tu-Birc mén phuc fai tién-sinh lign
. lrugén tha bdng ngurei chi-quan.» (1)
B Bathan sich ra 6ng Tdn-Ba ciing hay chi.
'\..o Cu lam nhiéu tho ldm, nhung thwong lam
. d?choi. Khi quan Huyén Trinh dinh-Ky, tri.
huyén Bit-Bat, thuéng cu van ¢6 tho xwwéng
hoa véi ba Nhan Kanh, chinh thét cu huyén.

———
aag =

e i

NHO BAN

Ai lén Biit-bat nhén nhe ciing
Nhin héi ai réing : c6 nhé khéng
- Nira buée xa-va bing mdy dam
A Mot ngay ding ding vi ba dong
! o friong tho tri-kij say mé mét

Ngon lira lrieng tri dot chday ndng
Khic khodi ndm canh léng luéng nhitng -
Tho tinh me mé lai phang phung.

Trén day la mét bai the xwéng-hoa dy.

,,:. (1) Trugén nav éng Tan-Ba da thuit lai véi dng  Trivong-
- Thu, — Udng rrgu véi Tin-Ba. -
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Theo quan-niém ciia chitng ta. thi tho khéng
deoc zuit-sic ldm nhing, véi cdi thi tai cha
Nguyén danh-Ké tién-sinh, né ciing dit chlil'nq
thire mol di- !ruyé‘n trong cai nghiép « ngam
vinh» ciia thi-st Tén-Ba.

Thiia nhd, ¢du d@m Nguyén khdc-Hiéu ciing
nhir cdac con quan khéc, dic-chudt & cdi
khuon hoc-vidn Khdng-Manh.

Lén nam tudi & Nam-Binh hoc v& long
chit Han, ¢au am, hoc Tam-lir-kinh, Au-
hoe-ngit-ngon-thi. Cai méng thi dé ldy ve dep,
edu @am co lir bay gio :

Hoa cu hong phin nir
Tranh khéan lgc y lang.

Ndam lén bay, vé Son-tay. Trong ba bin
nam gioi, cGu dm du bi dé sau nay gidt gidi
iranh léo ciing c6 ma dir bi dé sau nay co
mot cude déi  lang-man  giang-hd  cling co.
T hudng ngay cung tré con ht‘mg. som, cdu am
tap hat chéo. C6 lan cdu @m déng vai Tir-thire,
mdc do ma khéng mic qudn ; dén liic ¢¢i do
clim-bao d? tha cho ngudi tién-ni thi cé chiing
ban ciing cuoi. (G.M L.)

' Tir ndm 11 dén 18 tudi, theo ng anh la Nquyén
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_imal Nam- dmh Vinh-yén hoc, chugén tam. gﬁ‘
“sw hoc khoa-eii’. :
I\r am 19 fu?ir dnq anh d‘uoc vé lam & Ha-

"' tmh vd-: cé hang lap- hoa o Hang Bo ba!
. ddu fir ddy.

Ndm sau cdun @m di thi fmc}ng Nam mong
“dem cdi cir-nhan pe lam vdt-1é vdn-danh véi
nguwdi méng - twéng. Nhung héng Iraéng
Nam, tré vé thi y-trung-nhan da sdp sira buwée
lén chiée xe song-ma dé pp Idm ddu mot nha
b quan Huyén
. Tuyét-vong, cau dm ra di, lang-thang len

. dén Hoa-binh : bai the « ganh tink nang !cﬂn :
% em oi » lam vao héi dé. '
* O Hoa-biah vé Son- 14y, cai buén thém wvao
cél buon, cdu dmgdn nhu loan tri, lim hich doe
@ dudi dirc Thanh-Tan khii ndi Ba-Vi, ban
. hg&y edm quiam chém lung tung, ban dém, thdp
: "gn an dau heo . . . Tiéc réng nhiu vdn tho
lam vio hoi @y, qua con khiing-hodng vé fink-
thin ciia thi-st, khong dwec in thanh sdch...
_ Saa hoi ay, lai c6 truyén 1€ nang Chiéu-
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Quan & Non-tién (¢c6 chép trong Gide Méng
Lén). O mot ngoi chia thé tién ma cdu
dm dem bay ra (¢ nang Chiéu-Quan, méi
nghe ta tuéng khéng hop 1y ; nhirng khong
dé chi la mot vige c6 lien-can dén méi fink
dang-dé. Nang Chiéu-Quain xwa kia di céng
Hb lay phai nguéi « man-phwong ». €6 gdi
Hang-Bé la mét nguwdi dep liy phdi mot
nguwoi khéng steng dang.
Co oi ¢6 dep nhit deoi!

Loi khde Chiéu-Quan hay la i khéc nang
tién ctia thi-st Nguyén khdc-Hidul..

Khi ¢én la mét hoc-sinh truwirng Qui-thire,

éng Nguyén khic-Hiéu dd t6 la mél ngudi

thong-minh va c6 tai vé van chwong. Hom ay .

trong l6p phai lam mét bai ludn vé hién-trang.
‘¢tta hai chau Au-A. Ong lam thdnh mét bai
vin véi nhitng loi lé rdl sac-dang. Ong
nhdn théy ring bay gio chdau A kém chau Au ;
nhw vdy chi vi cai tinh thin ciia vdn-minh

¢d, nhung néu nguoi chau A sém biél tinh-:

ngé thi ngay sau c¢é thé hen nqudi chau Au.
Ong két-lugn ring seu nay hay dé la &
thanh-nién chiing ta.
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Bﬁ; “vdn dy dwgc nhit; sau nay lai deoc
g_;ug: té bdo & 1huong-Héi lue ding, va nhitng
1& nhue Bony-duong tap-chi & la ciing khéng
bé qua.
;-; . Ciin; vi da dwoc qudc dan dé y dén nén
« _>s duegc mdt nha dai tw-ban & Nam-Binh
" lriéu vé swu-ldp vin tho ¢, dich sach Tau
4 m thanh sach. « Cai duyén bao-¢hi phat doan
‘h tir dﬁg ».
Nhung chiing dige bao lau, éng lai theo
. ménh-lénh cta gia-dinh vé Khé-thu'(mg rot
- Vinh-yén.
Sang ndm Duy-l'an thir muwoi, 6ng anh h&p
" héi nha tho da tinh cia ta, ddu mdi tinh
Hang-Bo chwa quén hdn ciing phéi nhim
" “mdt lap gia-dinh. Ong anh tq thé. « Cdi eanh
" bi-thuwong lrong gia-dinh, hop véi cdi cdnh
" ngdé bin han cta than-thé, khién cho ké chan
“déi chdng dwoc lai phai tuj thé ma sinh
‘mhai 16 doc dwdng ngang.»(G-M.L)
' Dién kich Héa-néi. Hai-phong.
, Xudt ban Khdi Tinh Con, Gifc Mong Con
K@i Tinh Chinh, Phu, Bai gweng, Lén Sau,
[-é.n Tém,
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Cai danh dp eita 6ng dd lam cho nhidu
nguoi phdi ghen ghét ong. Tuy vay sy eo

hep va cuéce dei vat-trt hop véi cai tri phiéu- ‘
ldng cia ong khéng dé cho ong & mot chéd

thue-hanh cdi chirong-trinh van-chuong ciia
ong. Ong di, di d¢ ma di... pao T'rang ky cing
mél nha tu-bdn, va dé lai tré pe Khe -thuong:
Tigu thuydt ThE Non Nudre viél vio hdi bay gio.

Bén ndm 1921, 6ng dirng lén lam chi-bit
lap-chi Hitu-Thanh. Truée khi nhdn cai chire-
vu @y. ong dién-thayét & héi-quan héi  Tri-
Tri Ha-ndi vé chit-nghia chan dai. Ong durge
dong-bao hoan nghénh lém.

Lam chua-bit Hivu-thanh diroe sau thang,
vén cdi tri phiéu-ldng né goi 6ng di, éng tir-
gid@ bao Hitu-Thanh :

Mé&i mita nidm giovi bao Hiru Thanh
Biét-ly lai Mng xi€t bao tinh

Chit tinh hiru 4i khong ly biét,
Tigng goi dan xa mui Tin xanh.

Ra mé Tan-Ba nhu didm, Tén-Ba fhlr«»cglc"

dich Dai-Hoe, Kinh-Thi. nhirng hinh nhu hai
chit thdt bai dd in r6 vao $6 ménh cia éng,
lh-digm, thu-cuc chéng ditng dugc bao ldu,

E
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.ﬁng dirng xin zudt-ban tap-chi An-nam. (1925+

L 1926). Mot ngon ¢é.vang, mdy s6 bdo xudl-ban
B ching dem lai cho dng dwee cdi gi khdc la
méy vét nhdn trén tran, mdy mé (éc bac irén
"_dﬁu va mét mon no to chang kém chdng bao .

Ong lai di.

\ Tinh tirng 5 duwong, ong vio Nghé-An, Ha-
Tinh, Hué, Nha-trang, Qui-nheon, Binh-dinh :

« Phan-van xd hoi gia-dinh.

Hoi men nép da, giot tinh th@m khdin ».
Tré ra Bdc, nghi rdng : |
Hon muwoi nam but sét, bat 1éng, hao gidly
" muc chiing ich gi, cho xi-hoi.

~Trai ba xi, dudng xe dudmg bé, chui rdn
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lin thdt bai, mot n nita ra di. . .

Cdch day may ndm, 6ng méi dem gia-dinh
vé ¢ Khe-thirong, Son-ldy, tinh viéc dich vin
cho mdy nha zudt-ban va in ddn nhitng vin
tho dd lam tir traée. Nhung cong viée ching
ra sao, 6ng ra Quang-Yén cuée deri ciia dng
ciing khéng hon trwéc; éng phdi vé & Ha-
BDéng, dé tién viéc giao dich véi cdc bdf), tré"
lai lam dn bing cdn bit. Ong dich the cb,
Liéu Trai Tri Di, chi-thich quyéa Vaong-Thiy-
Kiéu. :

Cai déi ldng-st cia thi-nhan dén day la
hét. Ong da tir trin ngag mong béy thdng
sau ndm (939 tqi Nga-Tw-S&, Ha-déng.

r
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