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TITA

o

Ngay' 20 mars 1932, ong LTng-Qua1

,
giao' -sic truang'

Quôc -hoc co' â<ç>c tai hôi Tri' -tri a1 Hufr mot bai' diên* -
thuyêt'

,
nhan de' : a II y a une renaissance annamite »

nghia* la' « Nuore ta duang co' mot thaï -ky' phuc-
hung ». Trong bai' diên*-thuyèV do' ông co' khao*-sai? 1

vê' cai' hiên-trang cua1 vân-hoc nghê-thuât nuac nha' va"
thây' rang' ta duorng a1 vao' mot thori' -ky' phuc-hung,
cung~ nhu Âu-châu vao' hôi' thè' -kyz 16 vây.

Hai chu~ « *Phuc-Hung » do' sor dung' chua duorc dung'
nghioT, vi' dâu' vân-hoc nghê-thuât cua1 ta co' tan' -bô han
truae'

,
thi' cung** ch? Ia' nha' a1 cai' anhl -huang1 cua1,

vân-hoc nghê-thuât Tây-phuang, chu? không phai* xua kia
ta da* sari" co' ma' nay phuc-hung lai duae, nhu cai' co*-
hoc La-Hi daT chèt' di ma' duorc sông' lai à1 xa~-hôi Au-
châu hôi' bây' gia'

.

Tiiy nhiên, bai' diên* -thuyêt' cua* ông ITng-Quaf vân"
la' mot bai' khao1 -sat' co' già' -tri vê' cai' hiên-trang cwa* 1

vân-nghê nuac nha'
.

Ong da* thây' ro* cai' trinh' -do liên'
-

hoa' cua1 vân-chuang Viêt-Nam trong 20 nâm nay va' da*
tim' ra duae nhung* the1 vân mai' phôi-thai tu Tây-hoc,
hay nha' co' Tây-hoc ma' duae hoan' -bi han xua, nhu
tien 1 -thuyêt'

,
Uch-Sur1

,
phê-binh'

,
v. v....

Ve thê1 vân phê-binh' ông co' noi' mây' câu nhu vây' :

« Cae' nha' riho ta thua:* truae' châng1 hê' dung công

« nghiên-cuu' vê' thân-thê' va' nhung* tac' -phâm* cua* ]

« cac bâc vân-gia. Bât' -qua' eae' ông chi* chu' -thich' bâng"

«
nhung* câu vân' -tât'

,
khen câu tha nây', 6e* câu tha kia,

« cat' nghia* qua mot it' diên1 -tich' vây thôi. Nhung ma' 1

« tuyêt-nhiên châng1 co' thông' -hê, châng* co' phê-binh



« theo phirong-phap'
,

châng* co' nghiên-ciru' vê' toan' -
« thé*

.
Quyên* sach' phê-binh' vê' vân-hoc da" ra âoi'

« triroc' nhirt'
,

co' le" la' cuôn' tien1 -truyên noi' vê'

« « Thàri-thê' va' sir-nghiêp eu Nguyêri" -công-TriV » cua*

« ông Lê-Thiroc
.

Lai moi âây, ông Thiêu' -Son co' viêt'
« luôn mot doc mây' bai' phâm* -binh' vê' cac' nhân-vât

« trong vân-gioi' nu:oc' ta hiên-thoV
,

nhir cac' ông Pham-

« Quynh', Nguyen"-vân-Vinh", Phan-Khôi, Nguyên" khâc'
-

« Hiêu
,

Trân -trong-Kim, Hô' -biêu* -ChanK
,

May' baV

« ây'
,

ông Thiêu' -Son viêt' bâng' mot loi' van chât-chia,

«
chai* -chuôt'

,
trong do' ta thây' cai' anh* -hvrong* cua*

« van tây dung-hop voi' cai' so* -hiêu' rât' châc' -chân' ..»('7).

Mây' loi' ông LTng-Qua* noi' rieng vê' tôi, tôi sçr la'
qua dang'

.
Song nhirng" loi' ông noi' chung vê' loi'

van phê-binh'
,

thiêt tinh' tôi pliai"* chiù la' dung'
.

Loi' van phê-binh' triroc' kia qua1 la' chira co'
,

ma' chi* 1

moi' thây' xuât' -hien o* gân' dây.

Tir' ngay' ctf bao' -chi' quôc' -ngxr" ra doV
,

thinh* -thoang11

tôi cung" thây' co' it' bai' phê-binh' vân-hoc. Trên bao' 1

Nam-phong, ông Pham-Quynh' cung" co' mot dôi lân' viêt'
vê' loi' van do'. (T* bao' Pliu-nir^-tan-v&n ông Phan-Khôi
da" phê-binh' cuôn' Nho-giao'cua* ông Trân'-trong-Kim va"
tâp dâu' cua* bô Viêt-Nam tir-diên* Khai-tri' -tiên' -dire' 1

.
Hoc Ngq-bao' cung" thây' ông Thai' -Phi1 thivong' phê-binh"
nhirng" sach' moi' ra doV bâng' mot ngon but' rât' thông-
minh rân' -roi*

.
In ra sach' thV co' cuôn' « Thân-lht' va"

sir-nghiêp Ngnyên"-công-Tnr' » cua* ông Lê-Thiroc', la"
mot công-trihh' khao* -cim' va' phê-binh' vân-hoc co' gios

tri lâm'
.

Tuy nhiên, dôi' voi' cac' ông kê* ra trên dây, su: phê-binh"
chi* la' mot phân' nho* trong sw-nghiêp vân-chiromq, chir 1

Théo bàn djeh cua Ông Bùi-thë-Mÿ cr F. N. T. V. sô 165 25-8-32.



không thanh' han1 moi sir-nghiêp cim1 mot ông Emile h'aguet
hay mot ông Jules Lemaitre.

Vây la' mrac ta con' thiêu' nhivng” nha' chuyên-môn
phê-binh'

,
va' su: thiêu' do' twang1 cung~ co' thiet-thoV cho

vân-hoc it' nhiêu
.

Nha' phê-binh' la' kel doc gium' cho rigirai' khac'
.

« Le critique est celui qui lit pour les autres ».

Doc gium' cho rigirai' khac'
,

nghiaC la' cung~ mot cai’
công-trinh'

,
ngirai' ta cung~ doc, minh' cung~ doc, ma'

phân minh' phai1 biêt' chi1 cho rigirai' ta thây' cai'
nghia* -ly' cua1 càu chuyên, chô~ dung-y' cua* tac -gia7

,
cai' nghê-thuât cua1 ngirai' larh va' cai' vân-thê* cua*

cuori -sach'
.

Ong Jules Lemaitre da“ Urng' noi' : « Sir phê-binh' van-
hoc co' the* ia' moi viec fhu" -vi vô-cung', va' co" fhé* co"

gia' -tri ngang, hoac han, nhirng** tac' -phâm* bi phê-binh"
niraT ».

Phai1

,
doc van ma' lai co' ke* phê-binh'

,
r>a' nêu sir phê-

binh' lai dirac công-bâng' sang' -suôt' thV kêl cung* la;'

moi sir ihu", moi sir ihu" hem' fheo vai' môt sir /ch"

Tha" ma' ¿ch"
,

ia' vi' dôc-gia* nêu" dirçrc vui iony' râny'
da’* ¿han" -hiêuJ cai' dô' minh' doc, thV sir fhau" -hiéu* do"

cung~ giup' cho phân' irf -thixc' va' cai' sa7 -hiêu" cua*

minh' dwac tâng-tiên va' rong ma* iên vay.

Nhirng phê-binh' không phaL chi* co" phê-binh' sach'
,

ma' cimy" co" phê-binh' rigirai'
.
Boi' vai' nhirng" ngirai'

nao' viet' it'
,

hoac viêf ra nhirng" công-trinh' già' -tri
không dèh nhau, thV nên phân ra tirng' tac'-phâm1 ma'

phê-binh'
.

Con' dbi vai' rigirai' nao' viet' nhiêu' ma' hâh nhir
chi* chuyen-chu vao' vice tnrac' -thir làp-ngon, fhi ngirai
do' chinh' la' mot sir-nghiep vân-chirang, ta phê-binh' tai'

tire' ciing" nhir la phê-binh' cal mot bô sach' lem' vay.



Nhân do' nia tòi da' viçt' ra mây' bai' phê-binh' nhân-
vât dâng a1 P. N. T. Y. vao' hôi thang' Juillet va' Août

nam 1931.

Nhân-vât Irony /urere' không pliai1 chi1 co' mây' ông tôi
da' dem ra phê-binh'

,
ma' sao toi lai chï phê-binh' co'

mây' ông do' rôi' thôi ?

Nguyen cung~ eo' ea' :

Hôï toi bât' dâu' nghi dên' su phê-binh' nhân-vât thi'
vàri* dinh dem hêt' thày 1 cac' nhân-vât trông nuac ra ma'

noi
.

Trong vân-gioi
,

hay trong bao' -giai'
,

trong hoc-giai'
hay trong chanfi -giai'

,
hê" nguai' nao' co' tên-tuôi’

,
co'

su-nghiçp la' toi dêu' muôn dem ra giai' -thiêu vai' quôc-
dân mot each' vô-tw, thanh' -thiêt.

Nhung tai' khi nhung' tay vao' viêc, tôi mai nhin'
nhân thây' cai' chuang-trinh' cuci loi no' lan' -lao man-
mac

,
qua' cai luc-luang cua1 minh'

.

Nhân-vât trong nuac
,

dâu' không nhiêu' gi'
,

song nhung"
rigirai' dang' eho minii phê-binh'

,
tuang1 cung~ không

phai la' it'
.

Mai trong nhung" nguai dang' phê-binh' do'
,minh' co' du* tai' -lieu âêl phê-binh' hêt' dqng không ?

Nguai' trong vân-giai'
,

trong bao' -giai'
,

minh' con' co'
the1 lây' tai -lieu a1 vân-chuang tu-tuang*

,
chu' nhungw

nguai a1 cac giai' khac', minh' lam' saú ma' biêt' âuac
ro~ rang' dây' du1

,
de* phê-binh' eho duac elide' -chân'

công-bâng' ?

Bai1 vây, loi phai thâu bat' cai' chuang-trinh' cua*
tôi lai mai chi phê-binh' nhung" nhân-vât trong vân-giai'
ma' thôi.

1)àu~ thè'
,

nhung~ nhân-vât trong vân-giai'
,

tôi cung"
không thê1 nao' phâm1 -binh' cho hêt' duac.

Go' su-nghiêp toi chua kip khao1 -cura', co' nhân-vât tôi
chira hiêu1 tori' nai. Lai cung" co' nguai' mai quai

,
coM



rigirai' viêt' it' qua
,

co' agirai' con' dirang tien' ma' chira
bici' se" tai' dau, co' agirai' viêtr da" nhiêu' ma' chira
kiêm' ra chô" duy-nhât'

Nhivng" nhân-vât aao' tôi chira biëV ro", thi' khi nao'
biêV ro", tôi se" co' dip phê-binh'.

Nhirng" tac -già* aao' cOn' mai' qua', thi' tôi hoge chi1

phê-binh' nhirng" công-trinh' trir' -thuât, hoge cha' cho su
tien -hoa' da" eo' thanh' -tich' ro" -rang', roi' mai' dam'
de1 lai' phan -doari

.

Bai1 vây cho nên ngoai' nhirng" bai' phê-binh' nhân-
vât, tôi co' viêt' it' bai' phê-binh' sacK -va1

.
Tôi không co"

du1 sach' coi, nên con' bao nhiêu sach' dang' phê-binh'
ma' tôi chira co' dip noi' tai'

.

Thè' la' phê-binh' nhân-vât, hay phê-binh' vân-chuang,
thu nao' ciing" con thiêu' -sot' ed1

.
Muôn' bo1 vacò su

thiêiT -sot' do', tôi co' thêm it' bai' cao1 -luán.

Cao1 -luán la' dich a1 chu" essais, ma' essais cung" la' mot
thè1 vai' phê-binh'.

Duy khac' la' phê-binh' thi' cân' a1 chô" phan' -doan'
,

ma' cao1 -luán thi' trong a1 viêc khao1 -ciru' ; phê-binh'’
thuang' lây' nhâri-vgt hay sach' -va1 lam' dôi' -tuçmg, ma'

cao1 -luán thuang' dêl giaiig1 -cuu' mot vân' -dê' hay môt
thê' vân nao', vi' du nhu essai sur le roman (luân vê' tiêu1 -
thuyêt' ), essai sur la littérature contemporaine (luân vê'vân-
hoc cân-dai), v. v...

Nhirng" bai' « noi' chuyên quôc' -hoc », « noi' chuyên
lieu1 -thuyêt' » va' bai' diên"-thuyêt' cua1 tôi vê' « bao'

-
giai' va' vân-hoc quôc' -ngu" », chinh' la' nhung" baV
cao* -luán vê' quôc' -hoc, vê' tiêu* -thuyêt'

,
vê' bao' -giai'

va' vê' vân-hoc nirac' nha' vây.

Trong nhung" bai' cao1 -luán nây' tôi da" co' dip noi'
tai' nhiêu' nguai', nhiêu' sach' ma' tôi không thê* dem

ra phê-binh' riêng duac.



12 VÂN-HQC TÙNG-THir

Nhucng" bai' cao1 -iuân chinh' la' de1 bôl -khuyêU cho
nhurng" bai' phê-binh' va' cal phê-binh' cung' cao1 -luán
in chung vao' mot cuôn' sach'

,
se" thanh' mot bai' lirçrc-

khao1 ve' vân-hoc quôcr -ngir" vây.

Sach' riây' mang-danh la' « Phê-binh' va' cao* luán »

va' se" do Nam-ky' thw-quan xuât' -ban'
.

Nhimg~ bai' in vao' sach'
,

tuy nhieu' bai' da" co' dang
bao'

,
song cung" co' 5, 7 bai' toi mori' vièt' ma' chira

turng' dang vao' dâu ca'
.

Nhirng" bai' da" dang bao'
,
tôi không sura* dôi' thêm bort' g i',

dêl giir" lam' mot cai' ky1 -niêm hôi mori' ra gop' mat
trên van-dan

.

Bai gicri' -thiêu cua* ông Phan-Khôi et1 P. N. T. V. se"

con co' in lai trong sach' nay'
,

de1 to' long' tir-ân cua' tôi
dôi' voi' mot bixc dan' -anh tri-ky'

.

Gia-dinh, ngay' 26-9-33.

THIÊU' -SCTN Cân* -chi'
.



mìy lìti GIÍI-THIÉD

*

— Mgnh-dgn mà biv&c ra di ! Ai nàg dircrng w&c~ao
thâg mât; dác-g hòng diet, con làm hgnli mìa! Sau

mag l&i nói triìng veri co dàu béri trong cica do, ra l&i
trung-dir&ng, ngu'&i dan dàu dàng tliiet cluing, cúi
dàu tru&c mat cong-chàng, nói l&n ten rang :

Tlura hai ho, dàu ra nu'rng ho dàg !

Gòng vièc chi co nag dó, mà tnr&c rag tài c& trièn-
hoan v&i tài mài, toan làm, lai gàc mag lan, là g làm
sao? có gì la dàu. Ag chi boi: cô dàu nëu là m&i thì
Idi oàn phè-bình nhàn-oàt nàg dói u&i xà-hòi ta lai con
mài hern mìa; cô dàu quà m&i àg, nëu dàng tham-thà
tham-thut thì tài là ngir&i dan dàu con dàng tliàm-
thà tham-thut hern mia.

That Idi uan phè-bình nhàn-oàt d- mv&c la quà dura
he có. Ta tlur&ng có càu « cái quan luán dinh », nglua
là dën khi dàg náp hòm ròi, m&i nh&t-dinh sir khen
chè elio mot ngu&i nào. Cher khóng có ai diromg song
S&-S& & gitra nàg, lai bi dem làm cài ddi-tuçrng (objet)
dio sir phè-bình nhir nhirng ông Briand, Doumer
bèn Phàp, mà la Ihir&ng gap trèn càc bào-chi & ben.

Càa thu& nag khóng có, bàg gi& có, nó pliai m&i.
Nhirng, cua thud nag khóng có mà ding khóng thag
thiëu, thì bàg gi& có nó, chang pliai là llura hag sao?

— Tlura khóng ; b&i nhirng lë sáp nói trong birc tho-

dira i nàg mà nó khóng llura.





Ngirói gài tha cho toi và tàc-giâ hai bài phê~
bình gài kèm luòn cho tòi dó, muÓn de hièu trèn bào
là

«
Thiëu-Scrn », nhung có cho riêng tòi biét tèn thàt

cûa ngirài. Ay là mot vi thanh-nièn, trong ngirài,
chúng ta dàng de nhiéu hy-vong, cir xem vàn dày
thì biét; mà ca-khò, dén ngày nay mài chiù lèn
tiéng giira vàn-dàn, làm quen vài xà-hoi !

Khéo, keo tòi nói lai lac de ! Bay tòi chi giài-
thiêu mot loi vàn mài mà thòi, tire là nhtrng bài
phé-bình nhàn-vàt se dàng sau này vay.

Be ròi doc-già dçc coi thà ra sao, riêng phàn
tòi, tòi phuc Ihiét-tình, vàn phé-bình nhàn-vàt
mà viét nhir vày, tòi phài chiù là dung. Mài ngó
nhir khi sa-liroc mot chût; nhirng xem kÿ thì
thây y tàc-già còt trong ve dai-the, chà khòng càu
tiràng. Tòi nói «dûng», nghïa là dùng vài phuromg-
phàp phé-bình ; chà còn sir khen-chê à trong, tòi
dàu dam lay y riêng mà vo-doán.

Ong Thiéu-So’n nhè tòi mà phê-binh triràc hét,
cho dò phâi có lÿ. Tòi —

Phan-Khôi — có dàng
là ngirài mà dem phê-binh khòng, ày lai riêng ra
mot vân-dê. Nhirng ông Thiéu-Scm bât dàu tû tòi,
có lë ông chî tin tòi là ngirài chiù cho kê khàc
phê-binh, là cái dôi-tirong tien cho ông dùng triràc
thì òng dùng, chà òng khòng hôi dén dàng cùng
không dàng. Mà quâ thât thé, tòi chiù dirge

;
nê'u

trong ca-thë tòi có cái gì có the thêm trí-thírc cho
khoa-hoc thì tòi ünh-nguyên nam im trên bàn
mo-xê cho òng bàc-sî chuyên-khoa giài-phâu, làm
gì dó thì làm.





PHÉ-BiNH n CAO-LDÁN

PHÊ-BINH nhân-vât
o

I. — Ong Pham-Quÿnh



hàng ông dâ dem công-hiën elio quôc-dàn thiêt
cüng dâ gàn dû mat.

Có ngirô’i cho cài hoc cûa ông cô bë mat mà không
cô be sâu, nghïa là ông chi là mòt ngirôi hoc-giâ cô
thë goi là bàc mà không cô thë goi là thùy. Cô ngirôi
chê cái van cûa ông cô vë trang-nghiêm dài-càc quà
mà không diroc giân-di phô-thông, nghïa là ôc ông
dâ tap quen nhîrng le-phép quÿ-phài nô không cho
cây bût ông diroc phông-timg le-làng. Cô ngirô’i tràch
cái dô’i ông không diroc chuyên-nhirt, nghïa là ông
thirông chiù ânh-hirô’ng cua sir ngô nhir là tân-hôa
ô tir-tudng, mà kÿ-thièt cô le là cái sire thao-túng d
hoàn-cânh. Song chê hay tràch màc d'au, ta cüng phâi
nên biet cái chu-nghïa cua ông dë ro duo’c cái y-vi
cûa dô’i ông vày.

Truóc dày, khi côn à ngoài Bac, toi dâ cô làn diroc
ông mòi lai chcri. Khi nói truyen, ông cô than mot
câu rang : «

Dâ làm ngirài, ai lai không biét cô nirôc ;

mà minh dâ may cô chût-dînh hoc-thirc, hà lai lânh-
dam vói nô diroc ir ? »

Thë nghïa là ông lày quoc-gia
mà thô làm chû-nghïa. Màcài quoc-gia chû-nghïa này
tuy nô không duoc thàm-tràm huyën-bi nhir cûa
Maurice Barrés mà ông dâ tàn-tung nhiëu làn, song
nô cüng có cái tính-cách dàc-bièt khàc vói cái quan-
nièm cûa nhîrng bac thanh-niên khuynh-hurông vë
càch-mang và cô le cüng không gióng vói cái )T

-tirông
cûa nhtrng bac lâo-thành chi-sï nira.

Vày thi nuôc, dôi vói ông Pham-Quÿnh là gi? Ong
dâ dich lôi Renan mà giâi-nghïa nô ra râng : « Mot
nirôc cüng nhir mot ngirôi, là kët-quâ mot cuôc quà-
khix lâu-dài, nhü’ng công-phu khô-khàn nhoc-nhân
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moi làm nên Mot cuôc licli-su vê-vang, nhïïng
birc danh-nhon hiën-hàch, cài vinh-du* chân-chành,
do là cài von chung cô thë gây nên mot niròc. Vë dòi
triròc thi có nhfrng sir vê-vang chung, vè bây già thì
có cái chi-nguyèn chung; triròc da làm nên còng-
nghiep lòn, giò còn muón làm dirqc nhu* thé nfra, dó
là cài diêu-kiên thú* nhât cho dirqc làm mot dàn,
mot niròc..

. »

Bòi vay mà òng là mot nhà hiéu-cô, thii-cu*u ;
xuât-thân ò Tày-hoc, cam-hóa theo Tày-hoc mà lai
ira cài dao-ly quàn-tir cua Khong, Manh, cài triét-hoc
lang-man eòa Lào, Trang, cài thi-vi cûa nhüng càu
ca-dao noi thón-dà, cài èm-dem cua nèn vàn-hóa cu
niròc nhà. Ong cho nhfrng cài dó là cài gia-san ve
tinh-thàn cua tièn-nhàn de lai, ta phâi phát-huy nó

ra, giu* láy nó làm cài càn-bòn cho cài vàn-minh cùa
nuòc nhà, cüng nhu* cài cò-hoc La-ma, Hy-lap dòi
vói vàn-hóa Tày-phirong vày.

Tuy nhièn, cài thii-ciru cua mot nhà Tày-hoc nó
cüng khong dén noi tói-tàm nhu* cùa mót vài ban nhà
nho. Ong muón bao-tòn láy nhfrng cái dac-sàc trong
vàn-hoà bòng-phirong, mà ong biet ràng cài vàn-hoà
ày càn phâi dung-hòa vói cài vàn-minh Tày-phirong
mòi có thè song du*qc vói cài dòi khoa-hoc này.

Nên chi nhfrng cóng-trình vè vàn-hoc, trièt-hoc cùa
Àu-chàu và nhàt là cùa niròc Phàp, ong dien-dich ra
quóc-vàn rat nhièu, mà dich thàt dùng, thàt hay, vira
biet tón-trong cài nguyên-ÿ cua tàc-gia lai vfra lira
theo cài giong-dièu cua quóc-vàn.

Bòi muón miru cài cóng-cuóc mòi-mé dó, mà cài
tiéng nói bàn-quóc còn nghèo-nàn tiing-thiéu quà.



0) Tâc-già tàp Thcr Bông-hÔ, Nam-kÿ xuât-bàa 1933.



ông, no cüng danh-giá lám thay. Mày bài diën-
thuyét ô Paris da cô ngirôi Tây cho là kinh nhât-
tung cua ngirôi Phàp à thuôc-dia (bréviaire colonial)
và nhirng bài xâ-thuyê't cüa ông ô* bào France-Indo
chine cüng dirçrc nhiêu ngirôi khen ngoi Mm. Ngirôi
ta khen cài giôi cua ông, nghïa là ngirôi ta nhàn là
An-nam cô ngirôi giôi. Mà dà doc van ông, tât cüng
cô thé biê't thêm dirçrc cài tinh-thàn bon-sac cüa
nirô’c Viêt-nam nô cüng không dén noi hèn-kém gì.

Vây mà ngôi bût dùng dën thé, ông con chira lay
làm vira y thay ! Bach-lac-Thiên thuô’ trirôc chi
nhirng liic rânh vièc ô noi triëu-dinh môi nghi dén
viec vàn-tho\ thi Thirçrng-chi tiên-sinh bây giô hà
lai chiù chi dóng vai

«
vàn-sï

»
? Không, cài thi-duc

cüa ông nô côn bat ông làm thêm nü*a. Tir cài dôi
hiu-quanh cûa nhà làm bào, ông lien chay vào cài
dôi nào-nhiêt cûa mot nhà chành-tri. Càn-cû vào cài
quan-niêm riêng cûa ông, ông khôi-thâo ra mot cài
chiromg-trinh Lâp-hiê'n mà cho râng nê'u thiêt-hành
ra thi se thoâ-mân diro’c cài tir-tirông quôc-gia cûa
dân-tôc An-nam và dinh-yên dircrc thôi-cuc.

Truôc kia da vi cài quòc-gia chü-nghïa cûa ông
nô dirqc thi-hành trong pham-vi vàn-hoà mà thiên-
ha dâ nhao nhao lên phân-dôi ông. Bây giô lai vi
cài quôc-gia chù-nghïa ay nô së dirqc thiêt-hành
ra chinh-tri mà thiên-ha lai nôi lên công-kich ông
nüa. Trirôc là nhàn cài phong-trào gày nên ô sir qui-
quôc cûa eu Sào-nam và sir truy-diêu eu Tây-hÔ

mà cô cài tâm-lÿ phân-dôi ông, nghîa là phân-dôi
cài thài-dô hôa-binh cûa ông giüa liic quôc-gia da-

sir. Song nhüng ngirôi thirc-giâ van biët ông, và
cài phong-trào dó qua roi, thi quôc-dân lai hiëu ông



ngay, hiëu râng de elio òng ó’ cái dia-vi hoà-binh mà
giúp nirác cón ích han bát òng ra phán-dáu d trên
trirdng chánh-tri, là thú không hap veri cái khuynti-
hiráng cûa òng.

Nay òng lai ra làm chinh-tri ! Gài chirang-trình
Lìp-hién cûa òng nò cung có giá-tri làm chò ! Nhirng
chi sa nò thiet-hành ra khòng dircrc dung-di nhir
cani cây bût mà viët lên trên giáy. Chi sa cài dai hoc-
vàn cua òng nò it kinh-nghièm, và cái dia-vi quÿ-
phài cua òng khòng cho òng dirqc trirc-tiep vài
nhirng cài nguyèn-vong thàm-thiét cûa còng-chung,
mà ròi cài làu-dài Lap-hién nò se khòng gap dia-lai
d cái niràc Nam này, de xày nen dàp móng cho quòc-
dàn có cho nirang-nhà chàng?

Nhûng kê phân-doi òng Quÿnh mot càch vu-va
ngu-muòi, khòng nói làm chi. Song nhfrng ngucri có
kién-thirc, có kinh-nghiem, hiëu rò duqc cài binh-
càn cûa thdi-thé, thau ro dirge cài xu-hu’ó’ng cûa
dàn-tàm, mà còng-kich òng, thì vi-tàt dà là vò giá-tri
câ dâu.

Néu van-nhát cái quôc-gia chû-nghia cûa òng nò
không lai cho quôc-dân khi dem thiet-hành vë
chinh-tri, thì có le nò cüng pliai sut kém lây câ vë
dtròmg vàn-hóa nûa. Sir dò ta chira tháy. Nhirng diëu
ta tháy hiën-nhiên là

:
Nam-Phong nay h'âu nhir da

kém hay han trirác.

Nguyên cô vi dâu ?

Có phài vi chû nò da bô nò mà ra làm chành-tri
không ?



il. —
Oiuj Phan-Khôi

0

Nói dê'n ông Phan-Khôi thi hân à xâ-hôi ta cüng
dâ nhiëu ngirôi biet làm. Trong vân-giôi ông cüng là
mot ngirôi tai-mât, mà trong báo-giói ông cüng là
mot bac dàn-anh. Ong xuat-thàn trong phài nho-hoc,
song dói vó’i tây-hoc ông cô mot cái khuynh-hirông
dàc-bièt và cung sô-dâc dirc/c nhièu. Van ông giân-di
mà sàng-sûa, y ông môi-mê mà thâm-tràm. Ong thiêt
là mot ngirôi cô tài. Cài công-phu lap-ngôn cüa ông
dói vói quoc-dân cüng là c'ân-thiét lam vay.

Tuy nhiên, néu ngirôi dôi it dmrc hoàn-toàn, thi
ông Phan-Khôi cüng không khôi cô mot dôi dieu
khuyët-diëm.

Ong nhô cô chuyên thêm vè tây- hoc mà vàn ông
mô’i dirae rô-ràng khüc-chiët, không cô cài vé bông-
bày, mo--màng, tôi-tàm, lon-xôn, nhn mây ông dò co.
Oày là ông drrqc nhò’ vè cài phirong-pliàp khoa-hoc ;

song ông qua say-mê nô, cix theo nô riët, hàu nhir
muón bô hân câ cài nho-hoc sa-hüu cüa ông.

Nho-hoc dói vói ông là mot ngirôi vof
tao-khang dâ

tîrng gán-bó làu roi, cài ânh-huô’ng dòi vói ông hân
cüng thâm-thiët Mm chô. Tây-hoc dôi vói ông chi là
mot ngirôi tinh môi cô, cài tvr-tirông, tành-tinh, cài
tinh-thàn, bôn-sâc cüa nô, ông châc dâ thâm-hiëu
duo c chira ?



Thé ma nay òng theo cò Logique de bài-bàc òng
Khòng, òng Manli, mai ong cùng chi Grammaire di
sira Ibi vàn-phap cho cò-nhàn.

Ong khòng biét rang cái lÿ có khi dàp chét cài
tình, mà vàn-phap có khi làm tuyét ngòi hirng-càm.

Thièt vay. Ong qua tin khói óc òng mà khói óc òng
da phàn òng dày. Lue nào òng cùng « mòt vói mòt là
hai», mà òng dà bo biét bao nhiêu cài chàn-ly nò di
qua òng, chi càn có chût trirc-giàc là òng cò thè lànli-
hòi diro’C.

Van òng triróc sau tòi van phuc là sàng-sua, nhirng
cùng vi òng it tình-càm quà mà nò cùng thiè’u vi dàm-
dà. Cài vàn-the cita òng nò cung mòt tánh-cách vói
cài vàn-thë cùa Voltaire. Nò cùng rò-ràng dirng-dàn,
có khi lai màt-me nhir cóve ngao dói, có khi lai danh-
thép nhir giong ngirói triróng-già. Nhirng cài loi vàn
dò khién ngirói ta hiëu, thì dirac, de ngirói ta cam,
thì khòng; nò có the làm vui cho khói óc mà khòng
càm-db diro’c coi lônç.

<Trài lai, cài vàn cùa Rousseau, nó có le khòng
diro'c sàng-sua trong-tréo nhir cùa Voltaire, song nó
dàm-dà thóng-thiét, khién ngirói doc phài càm-dòng,
phai bòi-hòi, phài kich-thich tói tàm-can, phài phàn-
chàn ra hoat-dòng. Cài ành-huóng cùa Rousseau dÓì
vói dàn Phàp hòi dò, cò phàn sàu-xa hem Voltaire,
há cháng nhó ó cài vàn tình-càm ctó u ?

Cài vàn tình-càm, òng Phan-Khòi dà bo mat, mà
doc vàn ai, he thày pha giong tình-càm là òng cháng
dung. Tÿ nhir có hòi òng dà che mòt doan vàn cua



ông Huÿnh-thiic-Khàng trong bài phàn-cîôi ông
Pham-Qu\

rnh vây.

(T cài tinh-thé quoc-dân ta bây già, cài loi vàn
sàng-sua cîë giàc-ngô cho dài cüng là nên cô, song cài
ldi vàn dàm-dà bi-tràng dû câm-hôa lày the-dao
nhân-tâm, cüng không phâi tuyèt-nhièn là nên không
vây. Ta nên phuc Liro’ng-khâi-Sièu, trong vàn-thë dâ
khéo cô câ liai cài tành-càch «sàng-sûa » và «dàm-dà»,
thiêt là cài vàn ciru thôi, ich cho dàn Tau biet bao
nhiêu!

Hâ vây, ông Phan-Khôi lai là nguài cô cài tành
khâc-khô, nhât nhât cài gì cüng phâi liai nàm là
mimi mó'i chiù. Hcn sai mot chût là ông vien luân-lÿ,
mang vàn-phàp ra cài cho kÿ dime mài nghe He chiù
thi ông thôi, mà hë cai thi ông cai lai hoài. Thành ra
tir-tin mình quà mà cô khi chinh ông phân-doi chân-
lÿ mà ông không ngà.

Trime dây hinh nhu ông da cô làn ông giâng-
nghïa vë thi, chê mot ngimi « cha chét mà cüng làm
thi », roi nói râng thi là nguyên-lai ô nhac, và không
bao già lai de ta sir buòn. Lúe dó ông nói mot each

quâ-quyét, lay chiriig-cà à thi-hoc B^ông-Tây, mà
bày già cô le ông cüng dâ nhan biet là ông nói sai ròi
vây. Thi là tiéng nói cûa long, theo cài tàntuünh,
câm-giàc cüa nhàn-sinh mà luu-lô, thi lë dàu lai chï
nói den su- vui mà không biet nói dén sir buòn ? Kia
bài tho

1

Cai-ha, no giong hàt Ly-tao, kìa con gài tir-
tràn mà Hugo dem giot nuàc mât tuài giây nên tho

1

,



(j) Tòi do su- kinh-nghièm xira n.ay mà nói, trong khi cha chèt

khòng thè làm tho- khóc cha thl có ; chó- tòi khòng he nói ther

khòng dè tà su' buòn. Cho này là chò tàc-già làm. Beri vày tòi có

khuyên òng Thièu-Scrn muón phè-bình ai thì phài quan-sàt ngirò-i ày

cho tcri nei teri chôn, nhât là phài do vàn ho cho kÿ, và khi dàn-

dung phài chi rò xuàt-xé minh-bach.

(2) Cuòc này nói cho diing ra, khòng nói là tranh-biên dirçrc. Beri

vi lúe dó tòi có vièt bài phè-bình vè cuón sách « Phàt hoc tong
yêu » cua su- Thièn-Chièu, rói su- vièt lai mày bài bièn-bàc, tòi
bièt su- khòng nghe thì thòi khòng hé vièt lai mòt lò*i, vàv thì có

goi là tranh-biên dirçrc dâu. Có nói qua nói lai vó*i nhau nhiêu làn

nhir òng Tràn-trong-Kira vó*i tòi raéi là tranh-biên. Lai, trong su'

phè-bình này, tòi chi tè rò ra cái ÿ djeh kinh, bât kÿ kinh gì, phài

cho dùng vó*i nguyèn-vàn tirng chîr. Nêu cái ÿ ây là sai-lâm thi
cuòc phè-bình dó cüng không nên có thàt !

Phan-Khôi



không nói dèn tinh-câm là nhirng cái no không thë
nào Ihich-hçrp dirae vôi cái óc luân-ty cûa ông, mà
ông cir chuyèn-tàm vë su* hoc-vàn, tim-tôi phát-huy
nhirng chân-lÿ ra dô’i, thi ông thièt là cô công veri
quôc-dàn vây.

Nëu ông cliuyên Tày-hoc mà không chiù de nô
mê-hoàc ông, ông chi nhô nô láy cái phircmg-pháp
tinh-té phân-minh mà khâo-ciru vë vàn-chuo*ng hoc-
thuât cûa Trung-quôc và cûa nu*ô*c nhà, là cài mà

ông da sành roi, thi cài công ông dôi vôi vân-hoc

sau này cûa ta không phâi là nhô dâu.

Thôi buoi này, ngtrô’i theo Tày-hoc không phài là
it, mà ngirài so-dác ô* Tày-hoc cûng mot ngày mot
nhiëu. Ghô* côn du*o*c nhüng nguôi nho-hoc rôi-rân
nhu ông that là hiëm. Nhirng cài hiëm do tôi mong
râng nô së không bô chúng tôi mà di làm theo
duxmg khàc.

Ngoài ra, ông lai rât cô công vôi quôc-vàn.

Quôc-vàn sau này mà durae mot ngày mot hoàn-
toàn và cô thë duy-nhât diro*c câ Nam-Bâc, ày là cô

mot phàn nhô ô công ông da vun-trông sû*a-dôi, co-
dông, hô-hào và nhô ô sir ông dâ thiet-hành ra cho
ngirôi ta bât chirôc vây.

Phàm dâ goi lànhân-vat cûa nirôc, thi nguôi trong
quôc-dàn cûng phâi biet quan-niêm ra sao.

Tôi câ gan dem ông ra mà binh-phàm, chinh là vi
quôc-dàn mà giôi-thiêu ông vôi quôc-dàn vày.



28 VA.N-HQC TÙNG-THIT

Trong cuôc giôà-thièu này, toi không ca-tung ông
Mm, nhir thé ngiròi ta se cho là toi ninh ông. Toi
không cô ÿ nói xoi-môi ông, vi tôi không cô àc-càm
rièng gì vô’i ông.

Tôi muon ve ra mot vài cài cîiëm cîac-bièt à trong
cài tánh-cách cûa ông, dàu cô nhirng cài cticm yëu
(points faibles) mà tôi thày, tôi cüng không bô qua, là
càu cho su- giôi-thièu cûa tôi duo-c công-chinh, cho
quôc-dân biët tcri cài chàn-già cûa ông mà thu-ô'ng-
thirc cài công-trinh vàn-nghiêp cûa ông cho cô bô-ich
vày.



A.111. — Ong Nguyen-khâc-Hiêu
O

Cüng nhir ông Phan-Khôi, ông Nguyen-khác-Hiéu
à vè phài nhà nho. Mà dây là nhà nho dàc, nhà nho
thuàn-tuÿ, nhà nho sùng ông Không, lôn ông Manli,
nhà nho không hay xài dén luân-lÿ-hoc, và cüng it
nói dén mâu-thuân-thuyët nhu* ông Phan.

Ngoài ra, Tân-Bà tiên-sinh lai ngông hcrn hét thây.
Bòi duc, tièn-sinh trong. Bôà toi, tiên-sinh sang. Bòi
quay-cuòng trong nhân-duc tir-loi, tiên-sinh song ô*

thé-giôà tinh-thàn.
Cài dac-sác trong ngirò’i tiên-sinh là cài « tìnti », cài

Unii nang, cài tinh sâu, cài ünh mông-huyën, cài tinh
nên thcr, cài tình cùng vài nu'ô'c non cày cô mà dung-
hôa hoa-vân, cài tình cùng vói thé-dao nhân-tàm mà
nên giong chua-cay.

Tân-Bà tiên-sinh là mot nhà thi-si vây. Ong dâ cô
cài khi-tiét thanh-cao, lai cô cài tàm-hon lâng-man ;

ông dâ cô cài tành-tinh da-câm, lai cô cài cày viét nên
tho\ Lamartine ngirôà ta dâ tìrng goi là « tho’ song»,
ihi ông Tân-Bà nay cüng cô the goi là

«
ngirôà tho* ».

Buy khàc, là Lamartine dâ tìrng pliai ngây-ngat
trong coi tinh-trircmg, triën-miên trong vông thuong
nhà, mà meri nay ra cài giong bi-thiét tiêu-tao. Mà
ông Tân-Bà chï dan-diu vài ngirôà trong-mông, bât
tình vói kê dàu dâu, roi cüng thiro-ng, cüng nhér,

cüng biêt, cüng ly, cüng nay lèn nhüng àng van dâm-
dà tinh-tir, khién cho dôc-giâ phâi yêu ông, phâi



mën ông, vui ô cài dôi mông-âo cûa ông, mà cùng
ông khàng-khlt biê't bao tinh !

Diri ông nhir thé, ai bào không cô ich cho nguôi
dòi ! Bü dành, dôi không phâi là mông, mà ngirôi
dôi cüng côn nhiëu công-viêc phâi làm. Nhung thë-
giôi canh-tranh nho’n-loai tiën-hôa, mà cài « coi lông »

cûa nhàn-sinh nô van chî thé thôi.

Trong coi lông dô, tir thuong-co dén nay, nhung
sir bi-thuong oàn-câm, nhung dieu khoài-lac an-vui,
không bao giô

-
là không cô, mà cüng không bao giô

là không sanh. Thuopg ai mà ngâm-ngùi? nhà ai
mà tho’-than? mât ai mà dan long? cùng ai mà vui-
sircrng? Ta không cô vàn-tài mà tâ-diën dirae ra, thi
nhà thi-sï chinh là de giùp ta mà cho ta coi dircrc toi
cài coi lông cûa ta vây.

Trong cài dôi quay-cuông vât-chàt này, dâ cô
nguôi cùng ta hoa cài ban dòn cûa « trài-tim » mà
cùng làm ban vói ta ô trong thë-giôi tinh-thàn, hà
chang khiën cho dôi ta diroc êm-dêm cao-thnong
lên du? Gài công on cûa Tân-Dà tièn-sinh dôi vói
dôi là thé.

Vay mà ông chang thèm nhàn-chân lay dia-vi dàc
biêt cûa ông ô trong vàn-giói nuóc nhà. Con duông
mà Tao-hôa vach san cho ông, ông không chiù di, lai
chi dinh tir-vach lày con duòng nó se dira ông tói chô
that-bai mà thôi.

Thiêt vây. Tù* dâ lâu, ông chi nuòi có cài hy-vong
làm mot nhà üân-hoc kièm triet-hoc, mà ròi nay
ông bôn-tâu theo nghë làm bào, mai òng vàn-dong ra
tap-chi Annam. Ong làm duòng roi, ông oi ! Òng



mà chay theo vàn-hoc thi cài thi-câm cûa ông nô tat
phâi lèn mây, mà néu ông cir mài-miêt triét-hoc thi
cài dôi cûa ông nô cüng là hët mong.

Cài kiën-thirc, ô mot nhà vàn-hoc, phâi càn cho
quâng-bàc; à mot nhà triê't-hoc phâi càn cho tinh-vi ;
à mot nhà ngôn-luân phâi càn cho thiët-thirc; à mot
nhà triróc-tác phâi càn cho phân-minh. Mà muon
càu lay mot cài kiën-thirc quâng-bàc, tinh-vi, phân
min h, thiët-thirc, ô’ mot nhà thi-sï, thi mot là không
thë cô dirçrc, hai là cài bôn-ngâ (le moi) ciia nhà thi-sï
phâi mât di, de thay mot cài bôn-ngâ khàc vào.

Boi vói càc birc hoc-giâ, ngôn-luân chàn-chinh
trong niróc, không biet ông cô ngày theo kip không,
mà riêng dôi vói ông thi ông da ty-giet mot nhà thi-sï
thàn-yêu cûa quôc-dàn vây.

« An-nam tap-chi» nay là ông Nguyën-khâc-Hiëu
nào, chô cô phâi là ông Nguyën-khâc-Hiëu, tâc-
giâ nhirng quyën Gide mong con, Tân-dà tùng-vân,
Khôi-tinh con nu*a dâu !

Nhà thi-sï dâ chët roi î nhà ngôn-luân ta dura
thay !

Nhirng bài xâ-thuyê't, luân-thuyê't, cho chi nhirng
bài khâo-cùu, hài-vàn, ô trong « cài co--quan tiën-thû
cûa quôc-dàn » ày, tôi không thày nô dirge môi-mê
nhir cûa ông Pham-Quÿnh, thàm-thùy nhir cûa ông
Phan-Khôi, hoàc rân-rôi nhir cûa eu Nguyën-bâ-
Hoc, hoàc cô duyên nhir Hÿ-dinh Nguyën-vàn-Tôi.
Mà nhirng bài tho

1 ,
bài vàn, nhir hàt, nhir dòn, nhir

ma-màng trong coi mong, nhir giong nói cûa trâi-
tim, nay tim dâu cho thày!



Mà phài, dâ chü-trirang mot ca-quan ngôn-luân,
lÿ-irng phài có cài giong vàn day-dài.

Song néu cài nglië day-düi, no không phài là cài
sô-trircmg cûa ông, tin sao ông không lai « ru d(Vi » là
cài vièc cûa Tao-hôa dâ trao cho ông, mà chûng tôi
cüng trông-mong ò ông vày ?

Nhà thi-sï thân-yèu cûa quôc-dân biét bao giô lai
trô' lai vói chûng tôi ?

Néu thièt ông không phu-tinh chûng tôi, thi trong
thi-hoc-sir sau nàv cûa nuôc nhà, hân ông cüng
chiê’m dupe cài dja-vi vê-yang vày.



VI. —
Ông Trân-tPong-Kim

4

Cách muôi mày nam nay, khi tòi côn hoc à
Moncay (Bâc-kÿ), ông Trân-trong-Kim dâ cô làn

ra thanh-tra truóng-hoc cüu tôi. Nay tòi phê-binh
tôi ông, ai ngó lai là trô phê-binh thày. Sir che da
dành là loi dao mà loi khcn tirdng cüng châng già-
tri gì. Ông Tràn hân cung không biet tôi là ai, song
dòi vói tôi thi, dieu di, tiróng
dúng, giong nói, càu cuòi, mot cài
phong

T
nghi nghièm-chành dàng-

hoàng cua òng, nay con nhu àn,
iihu* hien ó trong óc tòi, mà chiém
cài càm-tình cua tòi vay.

Òng mói that dupe tiéng tir
ngày có quyën Nho-gido ra
dói, song dòi vói nhtrng bue tri
tìi ire trong nuóc, thì cài già-tri
eòa òng dà rÔ-rçt ra tir làu ròi
vay. Nhung bài khao-ciru ve dao-giào trong bào
Nam-phong, nhung bài diën-thuyét ve truyén Ki'èu
ó hòi Khai-lri, nhung bài luàn-ly vira gian-di vira
thàm-tràm rat bo-ich cho ban thiéu-niên, hai quyën
Annam sâ-liro-c biël bao nliiêu công-trinh kê-ciru, hà
châng du cho biet cài hoc-luc, cài vàn-tài và cá dên
cài tâm-su cûa ông nua u ?

Khàc vói nhiëu nguôi dupe cài hoc ó nhà truóng
hun-dúc, òng chi só-dác ó cài hoc lày, sau khi ra
truóng (enseignement post-scolaire).



34 VX.N-HQC TÙNG-THU"

Nguyèn òng da ráp chi làm mot nhà hoc-giâ, nên
cái hoc cüa òng nó trong láy sâu mà không càn láy
rông, nghïa là nó có tành-càch chuyên-môn.

Ông chuyên mon vë hai khoa :
cô-hoc vàsû-hoc;

nghïa là ông muôn khôi-phuc lày cài dòri tinh-thàn
và thièt-lë cûa tiën-nhàn la. Cung nhir nhiëu nhà
tri-thirc, ông quan-niêm nhân-loai tir xira dën nay,
cho tcri sau này nira, chï là mot ngiròi nó cir tán-hóa
cùng thôi-gian mâi-mâi, không bao gió

1
phâi giàn-

doan mà không mot ph'ân nào là hir-vô. Cài
sanh-hoat cûa tiën-nhàn ta, ta phâi biê’t. Gài tri-thirc
cûa tiën-nhàn ta, ta phâi cô. Ta nên dem cài tri-thirc
dô mà công vào viri cài tri-thirc cûa ta. Ta dem cài
sanh-hoat dô mà sàp-nhâp vào cài sanh-hoat cûa ta.
Roi ta à dô mà tán-hóa di, thi cái tán-hóa dó
mòri có càn-bòn, có ÿ-nghïa, có lòri mà không có
lo. Nhà triët-hoc Renan có nói : « ngiròi ta khòng
nhàt-dàn mà thành direre » (l’homme ne s’improvise
pas). Vay thì cái còng-phu cûa tiën-nhàn ta hoac
dùng vë lich-sû, hoàc dùng vë vàn-hoc, dëu là giùp
cho sir tán-hóa cûa ta, làm cài giây liên-lac cho tuoi
sau này cûa nhàn-loai.

Nhân cài quan-niêm dô mà ông Tr'ân-trong-Kim
«không quân sir khô-khàn », «không sof viçc to-
lón», « dêm ngày nghi-ngirqi, tim-kiëm », dâ làm
ra hai bô sàch, nhir toi nhìn, thì có le có già-tri ho

,n
hët trong cài thir-viên côn nghèo nàn cûa quôc-vàn
bây giô, là bô Viêt-nam siï-hrçrc (da ra Iron bô 2
cuon) và quyën Nho-giâo (da ra dën cuôn thir ba).

Sir-hoc cûa niróc ta vón côn khuyët-diëm nhiëu
lám ; cái phiromg-phâp khoa-hoc dùng dë tim-kiëm



tài-liêu dâ chira có, mà cà dê’n luât-lê nhât-dinh cho
sir-gia, cùng cài triët-hoc cua lich-sir cûng thiëu
ntra. Vây có phê-binh cuôn Viêt-Nam sir-lirçrc cua
ông Tr'àn, ta cüng không nên quà nghiêm mà tràch
bi càu-toàn meri phâi. Cài vàn cô-kinh diëm-dam,
lòri thuat sàng-sûa dôi-dào, câch xê’p-dàt có trât-tu
phân-minh, ÿ cai-quàt duçrc rô-ràng khùc-chiët,
ày là nhtrng cài dàc-sâc cua bô Viêt-nam sù-lirorc.

Con, néu muôn cho lich-sir diro’c giân-doan hân vóri
nhtrng sir thàn-kÿ quài-dân ; hoàc muôn cho sir-gia
phâi bô bôd chuyên vua mà nói chuyên dân (nhir ÿ
Aug. Thierry), phâi bô bôt nhtrng su* hirng-suy thành-
bai cua tirng nhà mà nói dën sir tân-hôa vë tinh-thàn,
tri-thirc, vë mÿ-thuât kinh-të, cûa dân niróc (nhir ÿ
J. Michelet), hoàc phâi bô hân minh ra ngoài, nhirông
lói nói cho tài-liêu (nhir ÿ Fustel des Coulanges), thi
xin hây ràng cher cho tôi khi nuòre ta se có môt cài
trinh-do khoa-hoc nhir Au-chàu, và cho sir-hoc cua
nube ta se tàn-bô thèm lèn vài bue ntra.

Toi quyët-doân râng sau ông Tràn, së còn có nhiëu
sir-gia hoàn-toàn hem ông. Song hièn nay tôi mòri
thày bô Viêt-Nam sà-lirçrc là horn hët. Châng nhtrng
là mot bô sâch giâo-khoa vë lich-sir có giâ-tri, mà còn
là mot bô sir-kÿ cüa khâp câ nhtrng ai muôn rÔ lich-
sir nuòre nhà.

Chuyên vë sir-hoc dâ là khô, mà khâo vë cô-hçc lai
còn khô hem. Kê viët sir có thè là nguôd chép chuyên
(chroniqueur) chî tham-khâo dcàc sâch cua tiën-nhân
mà viët ra cho d'ây du hem, cho có thÔng-hê trên
duód, cho có trât-tu truórc sau. Côn muôn làm môt



nhà cô-hoc (humaniste), khòng nhirng là phâi doc
sàch cô-nhân cho nhièu, pliâi thuôc kinh-truyèn cho
lám, mà lai côn pliai rô tói cài elio dung ÿ ciia cô-
nhân, liiëu ló’i cái linh-lhàn cüa sâch-và; bao nhièu
nhirng cái trí-thúc cûa các nhà hoc-giâ nirtVc minh,
mình ph i biët, ròi lai pliai là'y cái dai-ÿ mà toàt-yëu
(résumé) elio rô-ràng, dùng phirong-phap phân-chât
(analyse) de loe các vâ'n-dè cho du ere dû phirong-
dièn, lai pliai hiêp-chât (synthèse) lai de nhân lay
cho duy-nhirt cûa nò.

Nhà cô-hoc cüng nhir môt nhà thàm-hiëm, vào
trong mot cành rirng ràm, trirô’c hët phâi biët duông-
lôi dê di elio khôi lac, ròi lai phâi ve hoa-dô de chï-
dÛn elio ngiròi sau. Cài rirng cô-hoc à Á-Bóng no
cüng nhu cái rirng Ihiêlà A-Oông : ké lac vào thi van
cô m.i ngirô’i vê loi, hôi niày ai ? Toi lirông c> nude ta
chi mòri có ông Tràn-trong-Kim Ihôi vây. TrireVe ông
cüng dà có ông Phan-ké-Binh, tác-giá quyën Viêt-
Han uàn-khào, song sách dó khi scr-lu’O’c quà. Vdi
ông cüng có ông Pham-Quÿnh, giáo-su khoa cô-hoc
Hân-Vièt ô trireV. g Phàp-chânh Hà-noi, song nhirng
bài giâng-ciru cûa ông cô khi-vi nhà-truông quà.

Duy mdi cô ông Trân chiù khÔ-công khâo-ciru dën
noi den clión, ve hân môt bàn-dò lón, Irong có ca
nhirng loi nhô diròng hep, cho nhtrng ai eàu hoc
duo’c thòa lòng tlm-kiè'm.

Theo ban dò dó mà di, có ngirói nói là sé gap òng
triró’c khi güp cô-nhân, nghïa là có ÿ nói ông nhiëu
chú-quan quá, thuó’ng hay irc-doàn theo cài sô-kiê'n
cûa minh, lâm sai-lac cái nguyôn-ÿ cûa ngirôi trirôc.



Lài pluiii-doi nùy liràng cüng cô thë nhân là phâi
dlTO’C.

Nhiëu elio nliir ông cô ÿ ôp, cô ÿ thiên, cô ÿ vô-
doàn cho xong chuyèn,cô ÿ nguy-bièn de giâi-quyët.
Nhu câi nghîa lôn-qiiàa mù giai-nghia là tôn-quân-
quyën, nhir nho-hoc mà elio là dung-hôa dirçrc vôri
khoa-hoc, nhir cài trirc-giâc mà nhân là cô thè dùng
\ào sir càch-vât Iri-tri, lai suy nghïa tùy-thôû mà cài-
lirong eài cîao-hoc cûa eô-nhàn, llii Ihièt là không
dirçrc thôa-dàng vây.

Trong bài tira sách Nho-giào, ông cô hira së dirng
vào dia-vi khàcli-quaii mà nghi-luân, mu sao còn de
phàn chû-quan vào sir nghi-luân cûa ông?

Hoàc ô trong rirng nho-hoc ông câng chiù cài ành-
hirong cua hoàn-cânh cluing?

Iioàc tin-do cûa nho-giào ông cung cô bung thièn
vë dao chàng?

Nëu không thì chi nôn cho râng mot câi công-lrlnh
to-lôni dô mà dâm bât d'âu tir minh dircrnu là'y, tât
cûng không khôi cô dôi dieu khuyët-diëm à trong.

So-sành vô’i dai-thë thi sir khuyët-diëm cô là bao.

Vây quyën Nho-giaovan là cài vinh-dur cho cài thir-
viên quôc-vàn bây giû. Ta phâi biét on tàc-giâ cûa nô.



AV. — Ong Nguyen-ván-Vính

O

Trircrc dày máy nàm có mot ngiròi tây phê-binh
nhân-vâtAnnam, dâ cho ông Nguyën-vàn-Vïnh là mot
nhà buòn (un commerçant) kliông xà nói dën làm gì ;

xét doàn ông nliir vây cung khi nông-nôi quà. Nhirng,
sir thiêt mât thâ'y, ai lai
chang biê't cài sire hoat-
dong cûa ông ô* trèn
triròng thrrc-nghièp, nhô
ô’ cài tài kinh-të khôn-
ngoan cûa ông mà ông cô
diro-c cài bë-thë km-lao.

Cài ôc ông nô dâ quen
tinh su lô, Ieri, nghï
chuyên àn, thua, nên
ngirài vè phài tây-hoc,
mà trong vàn-hoc Phàp,
ông không ira cài tu-
tirông hiên-hinh huyëli
bi cûa Descartes bâng cài

Ôag Nguyèn-vàn-Vïnh triê't-lÿ thiët-thu'C tllÔllg-
thirômg cûa La Fontaine

và lai cûa nhirng vai kich phàm-tràn cûa Molière
hern là nhu*ng dirng anh-hùng lÿ-tirô-ng cûa Corneille,
Racine.

Coi nhirng sàch ông dâ dich cûa Tây ra: Thcr ngu
ngôn, Ngir&i bien lân, Tè-/ê-mqc, Nhiïng-kê klion-nan,



Ba ngu’&i ngir-lâm, v.v. toàn là nhîrng sàch phô-
thông, không cô quyën nào là trièt-lÿ cao-thâm câ ;
lai xem cài van dich cua ùng nô giân-di binh-thirông,
liru-thông hoat-bàt thi ta có thè biét dirçrc cài bôn-

nga cûa ông nô không qua thiên vë tir-tirong nhu:
ông Pham-Quÿnh, hoac quà nang vë tinh-câm nhu:
ông Nguyën-khâc-Hiëu.

Ông là mot nhà làm viôc (un homme d’action), nên
dôi ông không cô cài thi-vi dû cho ta say-mê hoac cô
phong-nghi du cho ta câm-phuc. Ônggàn ta làm. Ông

giông ta lám. He ông nói ra là ta hiëu ông nói gì. Hë
ông suy-nghï là thây suy-nghi theo vô,

i cài trinh-dô
cûa ta. Duy chî khàc là ông cô cài tài hom ta, biët loi-
dung cài tài, mà vë cho ta coi btrc tranh nhân-thë,
day cho ta biët lë phâi-trài à dôi ; dàu là mirçm lôi
ngu-ngôn cûa Lâ-phung-Tièn, dàu là dich kich trào-
phûng cûa Mô-li-ê, dàu là thuât truyên «

Da-lira
»

cûa Ban-Dâc tiên-sinh cüng dëu là nhûng cài tàm
thiròmg mà ÿ-vi, dû cho ta diro’c «biët minh», « biët
ngircri ».

Ai bâo dich nhîrng truyên tàm-thuròng dô là không
có còng vói vàn-hoc nurórc nhà? Làm vay thay ! Vàn-
hoc không chî â cài tir-tirong cao-sâu, nhu: Pascal,
hay Renan, hoac chî ô* cài tành-ünh thâm-thiê't nhu:
Lamartine, hay Victor Hugo, mà nô con ô cài nét vë
tinh-thân, thâu câ diro’c cài hinh-dung bàc-tap cûa
nhân-sanh và cài tàm-lÿ thòngdhiròng cûa nhân-loai.
Nê'u moi vai kich cûa Molière là mot vai tuông trên
sân khâu ngucri dôi, nëu moi bài thcr ngu-ngôn là

mot nét vë vë tàm-lÿ nhân-loai, thi cài công-trinh



dich-thuât cûa ông Nguyën-van-Vinh ta ha nên coi
th iróng?

Mà cài vàn dich cûa ông, xira nay tá van chiù là
thàn-tinh thú-vi, thi hâ lai châng là ldi vàn dac-biêt
de diën tô nhfrng cài dò ir?

•>O' ngoài Bac, nay da có nhiëu ngiròi soan kich, diën
kich, mang them vât-thë moi vào vàn-hoc, mÿ-thuât
mrôc nhà, nhfrng ngirói này néu khòng chiù ânh-
hirong cûa ông Nguyën-vân-Vnih, thi cüng là tiê'p-
tue vào cài công-vièc cûa ông dà làm. Lai mài dây
nôi Iên cài phong-lrào phàn-doi loi vàn Pham-Qujuih,
dàu nhûrig ké pliân-dôi cung có ke vô ÿ-thiïc thât,
nhrrng cù’ binh-ünh mà xét thi phân-dôi vàn ông
Quÿnh hà châng là có ÿ tàn-thành loi vàn ông Yïnh
dây ir? Mà pliai. Gài áo gám kia nêu khòng là dò
màc thiràng ngày cûa nhân-chûng thi cài áo vài no
chinh là vàt càn-yeu cûa so nhiëu. Cài trèn dà phài
có cho nhtrng bac thrro'ng-lnu qu}r

-phài thì cài dirài
cung là càn cho da so bình-dàn.

Tuy nhièn, cüng phài tràch òng Vinti trong vice trir-
thuat con có elio bo qua. Vàn biét nhtrng sàch òng
dich, toàn là sàch phò-thóng cà, song à cài phò-thóng

cung có cài tinh-lÿ mà óng khòng chju giàng-ciru cho
dóc-già. Néu sau khi dà dich nhtrng kich cûa Molière
mà òng chiù khó nói vë cài phiro’ng-phàp soan kich
cûa ngirài tày, cùng cài kich-thuàt cria tàc-già

;
néu

sau khi dà dièn-nóm nhtrng tàp tho’
« ngu-ngôn » cûa

La Fontaine mà ông cho ta biët cài triët-lÿ cûa thi-
nhân; hoàc sau khi dâ djch-thuàt nhfrng tiëu-thuyê't
cûa Honoré de Balzac mà ông cho ta hay nhfrng cài



vàn-thuyê't (thèmes littéraires) cûa nguûi làm, tlii cai
công-trinh vân-nghièp cûa ông cüng diro*c ngirói diri
thiróng-thirc mot cách sáng-suót bô-ich hern vây.

Lai trách ông cái nini, là cái quan-niem sai-l'âm
cûa ông dói vài sir tôn-cô : Boi vói ông Tràn-trong-Kim
vi tôn-cô mà làm sách Nho-giâo, dôi vói ông Pham-
Quÿnh vi tôn-cô mà khâo-ciru vë «Cô-hoc Hàn-Viêt».
Nay ông Nguyën-vàn-Vînh vi tôn-cô mà châiig nhirng
dung-túng cho sir di-doan cûa công-chûng, lai lçri-
dung cái mê-tln cûa quôc-dân. Nhóng cài cô mà ông
muôn giir dô cô le côn phô-thông hern nhirng cái cÔ

à trong chông sách nát mà các nhà hoc-giá dircrng già
công khâo-ciru thiet. Nhung hân ông cung biê’t nô dâ

xa vói nguyên-lÿ cao-thâm cûa nô mà dâ thành ra
cô-hû gia-man roi.

Ong nói à các niróc vân-minh ngirói ta cüng cô thir
Niên-lich thông-thir nhir rira. Bày cô le là nhû-ng tap
Almanach hàng nàm. Nhirng néu so-sánh cái nôi-
dung mot qnyën niên-lich thông-thir cûa ông Vînh
vói mot cuôn Almanach thi ta së thày nô khâc nhau

xa lám. Khâc nhau à cái noi-dung, tire là khâc nhau
ó cái công-dung, mà cüng là khâc nhau à cái ành-
hirông nira.

Va dôi vói nhû-ng dàn-tri dâ khai-thông thi nhû-ng

sir mê-tin môi cô the là dô tiêu-khiën, chô dôi vói cái
dân-tri nhir cái dàn-tri cûa niróc ta, thi nô chi làm
trô-ngai cho birôc duông tàn-hôa mà thôi.

Sau lai trách tói cái thái-do lânh-dam cûa ông à

trong báo-giói quôc-vân gàn dây, nô thiet dâ làm cho

nhiëu ngirói phài ngao-ngán.



Toi van biët ông da tìrng làm chú to’ Hïông-dircrng

igp-chi, và hièn van làm chu Hoc-báo và Trung-Bác
tân-uân, mà tôi van bào là ông lânh-dam vói báo-

giói quôc-vàn. Là ÿ tôi muon nói râng
:

Ông lo
cho cài dcri kinh-të cûa bào nhiëu horn là lo cho
cài thë-tài cûa bào vay. Ter Trung-Bâc bây giô chu* in
dep, xëp dût khéo, coi cô ve mÿ-thuât lâm. Mà sao cài
hoc-vân trí-thúc, cài kinh-nghièm tài-ba cûa ông
Nguyën-vàn-Vïnh không thây cô ânh-hirûng gì dën
cài thë-tài cûa bào câ? Hoi côn &ông-Du'crng tap-chi
ông cüng cô viët, bòi moi cô Trung-Bâc tân-vân
ông cüng hay viët, hoi cô tà T. B. T. V. mot xu cüng
thà'y Mm bài xâ-thuyê't cûa ông cô vi, cô duyên,song
da làu nay thi báo-giói quôc-vàn thiêt dâ vâng màt
ông hân.

Ong mài lo buòn ban ir? Ong mài làm chánh-tri ir ?

Hay ông cho là viët bào quôc-vàn không dirqc tir-do
ngôn-luân? Hay ông nhan rang cài chiromg-trmh

« truc-tri » cûa ông chi cô nhümg ngucri biët doc van
tây moi dû tài thirong-thirc ?

Uong qua! Gài tài mân-tièp, cài tri thông-minh,cài
dài cô kinh-nghiem, cài hoc không hir-vàn, mà chiù
dùng cho báo-giói quôc-vàn thi quÿ già biët bao î

Mà dàu cho làm chinh-tri, tiróng cüng không nên
bo mat cài khí-giói quôc-vàn. Huông cài chirong-trinh
trixc-tri và nhûng ÿ-kiën cài-càch cûa ông von nô
da hôa-binh cô the không nghich vói ty kiëm-duyêt
mà lai vi binh-dân cân phâi duo’c sô nhiëu biët dën.



thi hà lai chang nên cô mot cài phuong-tiên pho-
thông hcrn phàp-vàn u* ? Cài phirorng-tiên cîô là quôc-
vàn. Mà quôc-vân dâ không duo-c dùng tdi khi ông

ra làm viêc dan viêc nirdc, thi dàu cái chành-kién cûa

ông cô già-tri dê'n dàu, mà ld toi khi thàt-bai, phàn
dông quôodân cüng chang biét gì mà ngao-ngàn
giùm ông.

Ai ngô’ mot ngirdi khôn-ngoan lanh-loi nhir ông
Nguyën-vàn-Vînh mà con cô dieu hd ày !



IV. —
Ông Hó-biéu-Chánh

O

Trude dày mot nhà phè-bình Pháp da phâi gát-
gông than-phiën vë cái nan tiëu-thuyët : « Le dâu

« mà nude ta lai có nhiëu ngudi viêt tiëu-thuyét
dën thé? Ngurô’i ta tính có tói 300 nhà là it.

«Mà moi nhà ít ra cüng viët tói ba bon ehuc cuón.
«Ho có biët ho làm gì khóng? Chira chác ! Viét duae

« mot bô tiëu-thuyët
«hay, thyc rat khô.

« Hang ngày thuông
« có ngudi vi mot bài

« nó vë chành-tri mà

«
phûi tù, phâi va, phâi

«
dày. Sao lai không

« có nhung hinh-phat
« do cho mot cuón
«tiëu-thuyët do».

Loi p h ê - b i n h
nghiêm-khâc ay a vë
thë-kÿ thir 19. Chó nói
vë bây gió thì so tiëu-
thuyët xuât-bân à

nude Pháp cón tàng them nhiëu han nua. Mà trong
cài rirng tiëu-thuyët dó biët bao nhiëu cô hoang, cây
héo, dàng don cho nga, dàng nho cho sach, và cüng
biët bao nhiëu thir danh hoa di thâo, dàng trân-trong
bâo-ton, dàng coi là nhirng công-trinh bat-hû cûa
nhân-loai.



(T nirôc ngirôi, cái hay ngir(Vi ta biét pho-trircmg,
cài dôr ngirôi ta biét bài-xich, nèn nhfrng nhà vàn-sT
chàn-chânh nhu- Flaubert, Balzac, Bourget, Loti,
vàn vân, niôi không dén noi bi xô-lôn vào vóri
nhfrng hang vô-tài, vô-hoe, tâc-giâ nhfrng quyën
sách vô nghïa-lÿ, vô ÿ-thfrc.

*O’ niróc minh, giîfa lúe vân-hoc con phòi-thai nhir
lúe này, nëu su* phê-binh da cho là càn-yéu, Ihì
rièng ù làng vân tiëu-thuyét, là cài làng dòng nguòi
mà lai lòn-xon horn hét thây, ta há lai không nên
giói-thièu vói quóc-dàn lay mòt vài nhàn-vât
xirng-dáng ir?

Không biét ai thé nào, chô nhir ÿ tôi thi ông
HÔ-biëu-Chânh là à trong sô nhfrng nhàn-vât dirng-
dân dô. Vây kÿ này xin nói dén ông.

Biëu-chành chi là cái tên hièu cua ông, côn tên thât
là Hô-vàn-Trung, hien làm tri-phu ù dâu thi tôi
không biét. Song ta cfmg không càn chi phâi biét
Vàn-Trung là ai ? Nguôi mà ta muôn biét dây chi là
Biêu-Chành, tâc-giâ nhfrng bô tiëu-thuyét: «Cay
dâng mùi d&i », « Chut phân Unii dinh », « Ai làm
dirçrc ? », « Thày thông ngôn », «

Kè làm ngir&i chiù »,

« Tinh mông », « Khòc thàni », v. v.

Nhfrng tiëu-thuyét này ra dôi, thirc ra thi cfmg nh<V

ó chuyên dôi mà cô.

Truyên nhân-tinh âm lanh, truyên cay dáng mùi
dôi, truyên thày thông tham giàu mà mang luy,
truyên cô a bi gat mà khôc thàm 1 ruyên thirông
sày ra, hoàc cô thè sày ra ô xâ-hôi, nhà tiëu-thuyét



cir viêc láy tài-liêu dó mà viél sách cho ta coi, nao có
khó gì ?

Cài khó là câu truyên phâi sao cho có lÿ, Ieri thuàt
phâi sao cho gon-gàng, cài ccr-miru (l’intrigue) phâi

sao cho tir-nhièn, cách két-cáu (le dénouement) phâi

sao cho ÿ-vi. Vâ nhirng ngirôi trong truyên, moi ngirôi
môt tính-cách rièng, thi lai phâi mot nét vë riêng,
vë tir dièu di, tirómg dirng, vë tir câu nói, tiëng cirôi,
vë cái hành-dông ô* ngoài, sao cho nô hçrp vói cái
tâm-ly ô trong, vë cài hoàn-cânh phu-cân sao cho
nô giâi-nghïa dirçrc cái sanh-hoat cua ngirôi.

Ông Ho-biëu-Chành cháng nhirng dâ biët do sur
quan-sât mà sáng-tao ra dirçrc nhirng nhân-vât dùng
vói cài khuôn-mâu ngirói dôi, biët cho nhirng nhân-
vàt dó song theo vói cái tính-cách riêng, cái thái-dó
riêng, trong nhirng hoàn-cânh riêng cûa ho. Mà ông
lai côn khéo cho nhirng nhàn-vât dó, hièp-thành mot
xâ:hôi gân (long nhir xâ-hôi cûa ta, cho kê giàu
gap kê nghèo, ngirôi hèn dung ngirôi sang, kê gian-
hùng quî-quyèt vói birc nir-sï anh-hào, vi giai-nhân
tài-ntr vói kê vô-hoc phàm-phu, vi nhû*ng sir xung-
dôt vë danh, vë Ieri, vë tir-tirông tành-tinh, vë tinh-
thàn khi-tiët, mà quay-cuong vât Ion, mà chién-dau
canh-tranh, gày nên cái vê hoat-dông trong dôi, cho
dôc-già dirac thôa lông quan-sât.

Mà quan-sât trong dó, ta se thây nhirng gì?

Thày ngirôi ir? thây ai tiët-liêt trung-trinh, thây ai
gian-ngoan dôc-àc, thây ai ôm cái chí-khí thanh-cao,
mà xa trân lânh tue, thây ai vi cái nghia-vu nàng-në
mà chût phân linh*-dinh.



Thày ta ir? néu ta trong kiëp phong-tràn thi ta se
vui long mà choi cùng thâng t>uo*c ; nëu ta tinh
duyên lcr-dô, thi ta së hân-hanh mà gàp ban Tô-Nga ;
nëu ta là ngiròi cô nghïa-khi công-tâm, thi Kÿ-Tâm
ta xin nhan làm tri-ky ; nëu ta cô dieu àn nàn
sàu-khô, thi Yê'n-Tuyët cüng là dòng-binh vói ta.

Thà}r tàc-giâ ir? thày mot ngirài cô kinh-nghiêm,
hiëu rông, biê't nhiëu vë nhân-tinh thë-thài, cô quan-
sàt, dâ thàu vào càp mât tinh-thân dirçrc nhiëu birc
tranh xâ-hôi. Lai thày mot nhà tàm-lÿ, da khám-phá
dupe nhiëu diëu bi-àn ô tâm-giôi nguôri dòri; mot
nhà thi-sî dà cùng vói nuere non cày cô mà càm-
tirông thiët-tha; mot nhà luân-lÿ, da tirng vi nhtrng
diëu thâm-muc thiro’ng-tàm mà tô lông bàt-mân...

Mà sau khi ta dâ thày ngirôi, thày ta, thày tàc-giâ
roi, ta se lai côn thày dàt nirùc cua ta, neri ruông-
nircrng phong-phù, ch5 rirng-nùi thanh-u, neri nào-
nhiêt rôn-ràng nhir Saigon, Cho-lérn, chô êm-dëm
màt-më trong ray, trong làng

;
lúe tràng thanh, khi

giô mât, cùng theo vói nhümg nhàn-vàt trong truyên
mà vui buòn ô chô phong-cânh niróc nhà, tu-trrông
theo cài phong-tuc cua xâ-hôi Annam, sanh-hoat theo
cài lë-giào cua gia-dinh Annam, mà nhàn ra rang tàc-
giâ là dong-bào cua ta, và nhtrng công-trinh vàn-
nghiçp cûa tàc-giâ, rat cô bô-ich cho tinh-thàn tri-
thirc cûa ta vây.

Có ngirôi cho cài phàn tâm-lÿ trong nhtrng sàch

ông, côn nhiëu chô chira durcrc khàm-phà. Cô ngirôi
chô cài cânh phiêu-liru trong nhtrng truyên ông, côn
chira dirçrc ly-kÿ. Cô ngirôi thày ông sô-trirông vë



loi tà-chàn mà pliiën sao ông còn nàn ra nhîrng anh-
hùng lÿ-tirông nhir Kÿ-Tàm, Duy-Linh?

Có ké qua mè nhîrng sir cao-kÿ, giân sao ông còn
cho nhîrng giai-nhàn tài-tù* phâi tôi-loi nhu* ngirôi
phàm? sao Tô-Nga mà thât-tiét? sao Bach-Tuyét lai
lheo-lrai? sao Kÿ-Tàm còn lày tien cùa Phùng-Xuàn
mà bô túi ? sao Trong-Quÿ cháng giir tiet cho ngirôi
tinh (1)? Ngirôi vë phài Tày-hoc, dà lìrng chiù ânh-
hirông vün-chiromg lâng-man, thì che ông qua bi
Irôi-buôe irong vòng luân-lÿ, mà tiëu-thuyê't ông
không có cái vi say-sira, ta tình còn chua dën diro-c
nhîrng cho mo-màng thàm-thûy (nhir truyèn Tuyê't-
H5rig, truyèn To-Tâm).

Ké quen doc tiëu-thuyê't Tàu thi cho ông còn kém
phàn tirémg-tirong, không hay dat dirçrc nhîrng
truyèn ly-kÿ, và lai thirôngquà àc, châng chiù cîru-
vôt cho thièn-nhân diro*c khòi vòng cái chét.

Nhîrng diëu mà nhân-chûng — cài nhân-chûng
phixc-tap khô chiëu ay — cho là khuyét-diëm, ông
Hô cô nhân thày không? Có lé ông cung biet chô!
Ong biet mà ông không thë chiëu dirge hê't thày, ay
cüng là cài khô-tàm cua ông, ta nèn biet.

(i) Tô-nga Trong-qui trong « Kè làm ngirò-i chju » ; Kÿ-tâm trong
« Tinh mông » ; Bach-tuyèt trong « Ai làm dirçrc » ?

Biéu ây ai chè thi chê, mà toi lai riéng khen tâc-già dà rô sir that hern
ai hèt. Ngircri ta là lin eà thanh vài ihò (l’homme, être mêlé de grotesque
et de sublime), ngirô*i cao-thirçrng dáu có tinh-tinh khi-tièt ho-n diri,
song dà là ngirìri thi cüng phái có nhîrng sir yèu-hèn cua nhân-loai.
Nhîrng sir yêu-hèn do it ho-n ta thì có, chir không phài là không có hin
dirçrc-



Ong nhin thày loi viët tiëu-thuyët eûa ta, tràn-hu
quá, chán-ngán qua, òng phâi câi-hrcrng di. Song câi-
1 ircmg mà không dira vào cài sôr-hiëu cûa ccing-chung,

cung không diro'c.

Nëu cái sd-hiëu dó nó bác-tap quá, máu-thuán
quá, thi phái càn-cir cr elio thích-trung. Chuyên him
vë mât tàm-lÿ nhir P. Bourget, ser it n giròri hiëu.
Chuyên hân vë ldi tà-chàn nhir II. de Balzac, so* il
ngircVi ira. Lÿ-tirông nhir G. Sand, so1

không herp vóú
diri khoa-hoc. Phièu-liru nhir Daniel de Foé, ser sdng
tiëp veri timi-dai hoang-dang.

Nèn ehi òng iiiudn à mot nhà viët tiëu-thuyët vë
phái chiët-trung (romancier éclectique) nhir Hector
Malo, Jules Claretie, mà trong công-lrinh vân-nghiêp
thircrng hay pha-h)n nhiëu loi, diëu-hôa châm-chirirc
cho hop viri cái ser-hiëu ciia pliàn nhiëu doc-giâ, cho
ngireri tri-thirc không khi là tàm-thircrng, cho kê
thiëu-hoc không phiën là khô-khàn, cho khách thû-

ciru không pliai chau mày mà chè là « Tày quá », cho
ban tân-tiën cung không diroc min cirôri mà nhan là
«dâ câi-lircrng », nhà dao-dirc không phâi than-ther là
nhirngsách « dàm-thir » « vô-dao », kë sành nghëcüng
diroc khoái-y vi nhirng truyên « cô \y

» « cô duyên ».

Cài sôr-hiëu cua nhàn-chûng, vi sir tiëp-xùc veri
vàn-minh Àu-tày, côn tàn-hôa, thi loi viët tiëu-thuyët
cung côn phâi câi-lirerng, và nhirng nhà viët tiëu-
thuyët sau này cung côn nhiëu vièc phâi làm.

Hièn nay thi ông HÔ-biëu-Chânh cung kë là cô

công vôi vàn-hoc mrcrc-nhà, nói rièng vë ldi vàn tiëu-
thuyët.



VIS. —
Ôntj Huynh-thúc-Kliáng

o

Báo Phu-nu-làn-vàn da có i'àn mò mot cuòc thi,
già-thiét tuyen-cu lay muòi vi dai-bieu cho niròc
Viêt-nam. Kél-quà òng Phan-vàn-Triròng dirqc
nhiëu thàm han hot. Ké tòi òng Huynh-thúc-Kháng
dirqc lini* nhì.

Mot cuòc bò thàm
chai này, cüng da thay
diroc cài càm-tình cùa
quòc-dàn dói vói òng
Iluÿnh, thièt là nong-
nàn thàm-thiét.

Cài càm-tình dò vi
dàu ma cò? Có nguòi
nói vi phuc cài tài-hoc
cùa òng. Cò nguòi nói
vi càm cài dirc-hanh
cùa òng. Nhirng van
nhiëu nguòi vi cài thàn-
the và cái chí-hiráng
cùa òng mà bò thàm
Un-nhièm.

Òng Huÿnh-thùc-Khâng
Khoa-bàng xuàt-

thàn, òng santi nhàm
hòi quoc-gia da-sir. Néu khòng phài là nguòi cò khi-
tiét, thi dò’i òng hoac se khòng cò lich-sù và càijhoc
cùa òng hoàc se chi dùng de « vinh-thàn phi-gia ».



Cam vi thói-thé, òng da som nàng lòng vài nòi-
gióng giang-san và nguyèn dem hét tài-ltrc gan óc
mà den-bòi tò-quóc.

Triróc het, òng luy vi cái chi-huóng cûa òng mà
phài tù-dò lao-khò. Sau duo’c Nhà-niróc àn-xà, òng
ve Hue mà bào Tiéng-Dàn và ra úng-cír vào nhàn-
dàn dai-bieu-vièn. Ong dirac bau làm nghi-triróng,
nhung châng bao làu òng cùng tù-chùc mà ra
chuyèn lo làm bào.

Su- òng tù’ chúc nghi-truóng dày, là mot cái bâng-
cSiúng elio ta thày rô cài tành-càch cûa òng,

Ong ngay-thâng mà lai khâng-khài, thày sao nói
vày, nghï sao làm vây, nói khôngso mich long và làm

cung không thèm dè-dàt.

Ra làm chành-tri, mà nhàt là làm chành-tri ó nude
ta, neu châng chiù dè-dàt à lòi nói viêc làm, và néu
châng hay cò chût ôn-hoà uyën-chuyën, thi tu-nhièn
là phài tù-giâ vói nó dë ra làm viêc khâc.

Cài viêc thich-hièp vói òng, phài châng là su làm
bào? Tô Tiëng-dân ô Hué, phài châng là cài hinh-ành
cûa òng, trong khi òng dem cài nàng-luc «sôngsôt»
mà phung-su quôc-gia?

Ngày 10 Août 1927, tô’ Tiëng-dân ra dói, cô may lói
phi-lô :

«Theo tâm-ly chàn-chành cûa quóc-dàn mà phò-

«
bay trên mât giày ; công-lÿ là huóng duóng di ;

«
còng-lo'i là neri qui-tiìc; không thiên-vi vê dâng-phài

«
nào, không co dông vë ânh-huûng tróng. Bòi vói

«
dòng-bào xin làm vi thuóc dáng, dói vói Chánh-phú

«
xin làm ngirói ban ngay ».



«
Tièng-dàn »,

theo diing nghia thì là tieng nói cùa
clan. Mà doc nó, thiróng ta mài thày nó là tiè'ng nói
cùa óng Huynh-thùc-Khàng và nhfrng ngirói ban
ctóng-chi ciìa óng.

Mà phài. Tiéng nói cùa dàn, nhirng dàn nàocóbiét
nói gì ? Dàn-tri còn chira diroc mó’-mang, dàn-dirc

con muón phàn thàp-kém, thì dàn-thanh nào có ÿ-
nghia gì dâu? Au là óng dùng ngay nó làm ca-quan
giào-duc elio quóc-dàn và làm phiromg-tièn hành-
dóng vë chánh-tri cùa óng.

Boi vói Chành-phù thì óng ó làm tlióng-ngòn cho
quóc-dàn de Irình-bày nhfrng dieu áp-ché, nhüng noi
bàt-cóng, nhüng sir thînh-càu chánh-dáng, nhifng
moi nguyèn-vong thâm-tràm.

Màdói vói quàn-chüng thì óng muón làm nhà giào-
duc, lo dem nhirng cài só-tri só-thirc cùa mình mà
kièu-chành dàn-tàm, tu-bo dàn-tri, mong-sao cho
ngirói Annam biê't

«
mình là Annam », lai dù tir-càch

mà hành-dóng cho sir tàn-hóa cùa xà-hói Annam.

Nhu vày thì chu-nghla cùa óng bàt-ngoai cüng chi
là cài « quóc-gia chù-nghia » mà thòi. Tuy nhièn, có
dieu dáng chù-y là óng Pham-Quÿnh cüng thó quóc-
gia chû-nghïa nhir óng Huÿnh-thiic-Khàng mà chàng
mày khi càc óng này diroc gap nhau ve tir-tiróng và
hành-dóng.

Ong Pham lo thàn-thièn veri ngirói Pháp dè gày
lay thé-lire mà thièt-hành cài ly-tiróng làp-hién cùa
mình.



Ông IIuÿiili, sau khi da nhiëu lân thât-bai, vân cô
ÿ bi-quan dói vói moi sur hành-dông vë chành-trj, và
chi trông moiig à sire tân-hôa cüa quoc-dân.

Ông Quÿnh côt dem cài quôc-gia chû-nghïa làm
cùu-cành cho str-nghiep vàn-chirang, mà van lay sir-
nghiêp vàn-chiro*ng làm trong.

Ong Huÿnh coi vàn-chirang chi là mot cài phuang-
tien dùng diroc trong nhiëu cài plurang-tien không
dùng dirac, de plumg-su* quôc-gia, mà châng bao giô

1

ông them quan-tàm den cài sir-nghiêp vàn-sï.

Không, ông Huÿnh không phâi là mot nhà vàn-sï.
Ta càn phâi de cho ông mot danh-tù nào thich-hiêp
vài ông hon.

Ong là mot nhà chi-sï vây.

Cài dia-vi cüa ông chinh phâi de vào vàri nlurng
ông Phan-chàu-Trinh, Phan-vàn-Trirông, Phan-boi-
Chàu, Ngô-dirc-Kë, y. v là nhirng nguôi dâ dem
he't tàm-hôn tinh-câm mà công-hiën cho To-quôc
Viêt-nam.

Gài tàm-hôn dô, cài tinh-câm dô, dùng vë vice gì, ô*

vào chô nào, cüng dëu nang vë mot bên, khiën cho
ông Huÿnh nhiëu khi thành nguôi cô-châp, hep-hôi,
không cô quan-niêm chành-dàng vë mÿ-thuât, vàn-
ch iro’ng.

Boi vói ông thi không cô cài mÿ-thuât nào lian
dirac cài cânh-tri cüa non-sông, mà cüng không cô cài
vân-chirang nào han cài vàn-clurang làm cho dàn
khôn, nuôc manh. Cài mÿ-thuât dô, dàn ta côn nhiëu



rigirai chira biét thiróng-thirc, cái vàn-chircmg do,
dan la cón lám ke chira chiù hoc-dói, thi truyen Ki'èu
kia néu có bi coi là mot cuón dâm-ihir, và nhfrng
ngiròi yèu Kiëu vë cái già-tri vàn-chiro-ng và mÿ-
thuàt cua nó, mà có bi kët àn vào toi mê-dân hoac-
chúng, ta cûng chiìng nên phiën-tràch nhà chi-sl
không công-bâng.

Nhà chi-sï cüng nhir khàch da-tinh, bao già cfing
có cái tâm-lÿ thiên-lèch

:

Khàch da-tlnh thi thiên-lêch vë tinh.

Nhà chi-sï thi thiên-lèch vë niràc.



Vili. — Oiitf Trân-tuàn-Kbài

Bâ phè-binh dén nhàn-vàt hiên-thôi thi không le
nào lai châng nói dén ông Tràn-tuân-Khâi.

Kiwi Unii con là khòi ünh cûa Ihi-sï Nguyen-khác-
Hiê'u, thi Bûtquan-lioài cüng là ngon bût cûa thi-nhàn
Tràn-tuân-Khâi.

Hai ông, ông nào
cüng cô tài ngà in
vinh, ông nào cüng
dày mot long tho\

Tuy-nhiên, tho’ông
Hiê'u thi ngô-nglïïnh
mà thàn-tình, con tho

1

ông Khâi Ihi trang-
nghiêm mà thông-
thiê't.

Ong Khâi thirông
hay câm vé thôi-thé,
mà nàng long vói dàt-
niróc non-sông, nên
ông thirông hay ngàm-vinh vë lich-sir de dira theo
mà khôc cânh tang-thuong..

« Coi lich-sir gircrng kia còli tó,

« Mo* dir-dô dâj, no chu*a tan,
« Giang-san này van giang-san,
« Mà nay sé nghé tan dàn vi ai ? »

Yi ai? Bôc-giâ cüng dir biét vi ai. Song lich-sh da
dày nhü*ng su-

vë-vang quà khir, mà hiên nay trông
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lai, chi tháy ràt nhümgcânh thâm-muc thirang-tâm,
thi nhüng nhà chi-sï lo dm, lui dirac binh-an toa-thi ?

Bai vây mà Anh-klióa mài lèn tiéng hô-hào, râp
mong dirac nhiêu ngirài huang-irng.

Anh-khóa là ai ? Phâi chàng là ông Tràn-luan-
Khâi ?

Tien chân Anh-khóa mà Anh-khóa di dàu?

Vâng Anh-khóa mà vi sao mong moi?

Gài thcr cho Anh-khóa mà muon nói chuyçn gì?

Anh-khóa knôngdi dàu hê'l, mà chi Anh-khóa muón
nhü ng bay-nhây tú phuang. Anh-khóa không làm gì
héi, mà chi Anh-khóa muón nhüng va trai, làp bien.
Gai thaclio Anh-khóa mà chinh là tir Anh-khóa muón
nói cài làm-sir crìa arili. Cài tàm-sir dó, lai cung là
cài làm-str crìa òng Phi-Khanh, cüa bà Trirng-Tràc,
cua khàch daii-dói, crìa nhà chi-sT, nghla là cüa
nhirng nhàn-val mà ông A-nam ihiròng hay nói dén
(V trong thi-vàn crìa òng.

Ong Phi-Khanh khóc con, bà Trung-Trac khuyén

cm, khàch daii-dói khóc dòi, nhà chi-sì llurang niróc,
lai thóng-thiét, giong chua-cay, ai rigirai doc dén
châng ngây-ngât lòng!

Gó ngiròi nói tha òng Hiéu là mot ticng cuòi mât
iné, mà vàn òng Khài là mot tiéng khóc thiét-tha.

Tiéng khóc dó, càm-dóng thì càm-dong thièt,
nhirng nó van có ve dan-gi'àn chàt-phàc mà khóng
dirac kin-dào thàm-tràm.

Cài Ihi-cam crìa óng nó chi có mot nguón mà cài
vân-tài cüa òng nó cüng chi dùng cho mot vièc.



Gài nguòn dò là lay ô cái tinh-thàn quôc-gia và
còng viec dò là còng viéc cânh-thë.

Quôc-gia là mot nguòn Ilio- vò-iàn mà cânh-thë àu
cìing là mot cái thiên-chirc cûa ihi-nhân.

Tòi khòng nhir ông Nguyën-vàn-Vïnhda viê’t o bào
Annam Nouveau mà kët tôi ông ô- chô dó, song dirng
vc phirong-diên vàn-hoc mà nói Ihi chô dóchính là
chô sô-doân cûa ông.

Nhà vàn-hào Victor Hugo trirô’c kia da tùng vi nhà
thi-st nhir mot ngon duôc dira dirô'ng, nhirng nhirng
bài tho

1
cûa ông nói vë ngon duôc dô, tôi nay dà it

ngirôi truyën-tung mà nhirng bài tâ-cânh, dao-tinh,
khóc con, nhô’ ban, nay con ngirôi doc, nguôi ngâm,
mà cho là nhirng danh-scm kiêt-tàc. Va chinh Victor
Hugo cüng nói: «Tho

-
không phâi chi de cho than-

dân cûa mot nirô’c quân-chû, hay công-dân cûa mot
nirôc công-hôa, mà chinh là tîë cho ngirôi la vày ».

Thàn-dàn cûa mot nirôc quân-chû chi biet cô vua.
Công-dân cûa mot nirôc công-hôa chi biet cô nirôc.
Nhirng làm ngirôi ta côn pliai biet nhiëu cái khàc

nira kia. Biet sirông, biet khô, biet vui, biet buòn,
biet cùng tao-vât cîë moi câm-tinh, biet cùng cô-cây
gôi lôi non-nirôc.

Ong Khâi muôn làm ngon duôc dira dirông, nên
ông chi dira ta dën nhfrng chô cao-xa mà không dira
ta dën nhirng noi thiët-cân.

Òng vuot thôi-gian mà dira ta tôi bà Trirng, bà

Trièu, ông virot không-gian mà dua ta tôi ông Gandhi,

ông Kémal, nhirng con cái côi-lông cûa ta nócó nhfrng



moi tình thuòng-tuc, nò cò nhung tiê'ng dòng am-
thàm, sao òngchang hay vi ta mà khàm-phà ? de dién-
ta ra bàng ngon biit thi-nhân, cho ta duoc biét thém
cài ÿ-nghia ciìa già'c mòng phù-sanh noi tràn-thé,

Càch-ngòn cò càu : « queii coi nói Thái-Son thì con
kiè’n d tnróc mât thiròng khòng ngó thày.

»
Ong

Khài có le da de cho ngon Thái-Son nguy-nga hùng-
VÏ kia no làm lòa mát òng, khién cho òng khòng con
thay nhirng cày-cò, canh-vat ò‘ chung-quanh mình
òng, nò cung là nhfrng nguòn thi-cam ciìa càc ban
làng tho vày.

Tho là cài hình-ành ciìa su-vàt, ilio là cài tiéng-
nói ciia trài-tim, mà d òng Tràn-tuan-Khài, thì con
mât thi-nhân chi biét nhìn có cài cánh-sác cûa non-
sòng to-quòc, và trài-tim thi-sï cüng chi biét rung-
dòngvì nhfrng noi tai-bién cua xa-hòi nhàn-quàn.

Vi nhfrng le dò mà vàn òng chi cam ngu'di duoc
ve thòi-thé, mà khòng hay dat diroc nhàn-tình

; tà
dirqc nhfrng phong-cành bao-la bàt-ngàt, mà khòng

ve diroc nhirng hire th\iy-mac tinh-vi
; « ngon but

quan-hoài » chi mdi phàt ra duoc tiéng khòc tang-
thuo’ng, mà giàc-mòng phù-sanh, con chua thièt
dupe ly-kÿ uyèn-ào.



TUXTNG-PHÔ PHU-NHÀN bèn hîru

cùng em gài là SONG-KHÈ NÜ*-SÏ bèn tâ.





XI. — Turang-Phò nir-sì

Cacti dtày 4, 5 nani, doc tap-chi Nam-Phong, thày
có bài vàn khóc chòng thiet là làm-ly ai-oàn. Bài dò
nhan dè Giot le thu, tàc-giâ là Tuo-ng-Phó nir-sì.

Ong Pham-Quÿnh da elio bài Gioì le thu là mot
tiéng khóc dài cüa ngiròi manti bac. Bà Jeanne Du-
clos-Salesse dà càm cài tình-thàm giong-thiét cua àng
vàn hay mà dich ra tiéng Phàp, dàng ù bào Moniteur
d’Indochine,

Ké dó lai có nhà vàn-si Phàp là óng Rébufat theo
ban dich-vàn Les larmes d'automne mà phè-bình tàc-
già bài Giot le thu trong bào Opinion bàng nhtrng lói
tàn-duong trong-hàu.

Theo lói óng Rébufat thì mot ngirói dàn-bà tàm-
thiróng khóng bao gió có dircrc khòi tình thàm-thiét
nhir vày, mà cài khói tình thàm-thiét dó khóng duoc
nâm à long khàch vàn-chirong thì cüng khóng sao
diën-dich duoc mot càch tài-tình mà càm-dong dén
thè.

Ong elio bà Tiro’iig-Phó là mot nguói dàn-bà ve
hang cao-dàng (une femme supérieure) và nhân rang
bà có chili cài ành-hiróng vàn-chirong làng-man ciìa
nuóc Phàp nhiéu làm.

Lóri phè-bình cua óng Rébufat có diing nhir vày
khóng?

Tòi xin chiù là diing, vi chinh lói cung có cài quan-
nièm nhir bà de Staël mà nhàn là có mót hang phu-



nür cao-dâng, co bòn-chat khàc thiròng, có tàm-hòn
lang-man, có tánh-tinh da-câm, lai thiròng biét
tlurùng-thirc my-thuàt và yêu-mén vàn-chirang.

Nhìrng ngiròi n'ûy phàn nhieu ira ly-liròng hern

thièt-té, hay de sir song tinh-thàn trèn sir song vàt-
chat, mà thiròng hay bât tàm-hòn phài luy ve cài
tri-tiròng mòng-ào cua mình.

Tirang-Pho nir-sl là tiéu-bieu elio hang phu-nü-
dò. Cài vét thirong-tâm ciia nfr-sl, dòi viri nguñi
thiròng thì chi dau-dòn nhàt-thòi ròi cung theo
ngày thàng mà lành lai. Song dòi vói nir-sl thì nò
da thành nên mot vét thiròng bàt-tri, vi cài khói-
tình ciìa nò-si nò nàng han ngiròi thiròng, lai vi
cài tri-tiròng mòng-ào dà phòng-dai nò ra cho nu-st
phài vi nò mà dau-khô trong cà khòng-gian lan
thòi-gian.

Bòi vày mà chòng chét lau nam, lòng s'àu khòn
voi. Lai cung boi vày mà cành thu àm-dam dà
khién nen cò gioì le bi-thu.

Có ngiròi càc-có’, hòi
:

Néu òng T. V. D. khòng
chét thì Tirong-Phò nfr-si làm sao mà cò dirac bài
vàn hay dén thè?

Theo y tòi, thì su* chét cùa òng T. V. I). chi là
mot cài bi-hinig cho bà Tirang-Phò thành ra tàc-
già bài Gioì le thu, chò cài bon-chàt cùa bà van là
bon-chat mot nhà thi-sï và cài tàm-hòn cùa bà van
dàng cho ta phài càm-phuc mén-yèu.

Sau bài Giot le thu, néu ai thiròng doc Nani-
Phong, déu dirac thày nhieu bài vàn khàc nira cua



nò-sì gài dáng: nói vè luàn-thiróng dao-ly có, nói
vè xa-hói quóc-gia có, nói ve nhàn-tình thé-thài có,
mà hàu hét dèu có y bàt-mân vè hoàn-cânh, bat

man vè thói-thé, va inuòn dem mot cài ly-tirang
thanii-cao mà dan-gián dè phan-dói lai vói cai cànk
dói dâo-diên nghiêng-ngûa cúa ta này.

Thn trich mót doan vàn luàn-thë trong bài « Bàu
nàm khai but

» dàng à Nam-PIwnq sô 137 kÿ thàng
juin 1929

:

« Cuóc dói luán dén buòi bay gió, non sóng nghi
« noi mróc nhà ngày nay, dau buòng-khuè cüng

« tùng phen gat thàm gioì lè, ntra chi nhfrng khàch

« ràu mày! Òi ! làm trai Viêt-Nam buòi này, ngirói
« biét ra, ai mà dirng-dirng dutrc? Cuôc dói duang

«
lúe dâo-diên, ngon sóng tàn-trào cuòn-cuòn nhir

« cuón cà nhàn-tàm, thé-dao, cirong-thiróng, luàn-ly

« càng ngày càng tròi di. Nhà dao-dóc khóc thirong

«
phong-hóa, lè da khó ròi ! Ké uu-thói lo thay thé-

«
dao cüng dang buóng tiéng «

Than òi ! » mà nghT

« àu cupe dói dành vày. Bàc thiic-già trong mróc,

«
nghe ra cüng nhir chàn nhir buòn, dem long hó-

«
hirng lánh xa cuóc dói. Nòng-nàn thiét-the, thói

« lai chi là tre ther diromg dò mâng cuóc chai bòi, dua

<(
vàn-minh mói, vò-vàp tàn-trào, thày do ngó là

« chin, cheli nhau làn-lon xó vào, mong nhung
« cuóp lay phàn hon. Ngirói biè’t dói, mang da chàn

«
dói. Kè ham dói lai nhfrng làm dói. Niróc dói

« thè ày còli biét toan sao?

«....Trongmôtcânh xâ-hôi suòng-lat, te nga të ngát

« cà nhir thé, con gì buòn han? Khién ngirói buòn,



«
buòn nát ea ruòt gan. Nghï minil châng kiép làm

«
chini, eó the lung mày dirire thì cüng tung may,

« virât mình cao mày ngàn khai, tini dén mot eòi dòi
« that vui, that dep, de dòi hàn cái coi dòri u-uât

« này.... »

Doan van lòi Iridi ra ò trèn dày, cliàng phài cót
de phò-trirang nhüng ÿ-kién cûa nü-sï ve thói-thé,
vi nhirng ÿ-kién dó nhir có hai ma-hò thiên-lêch, tur

nò van không có giá-tri báng Giot le Uni kia. Song
muc-dich cüa tôi là dé dán-chirng them vè cái
làm-hÒn cûa nir-sï, nó cliàng ìihirng da biét vi calili
mà dau khò thiét-tha, lai cüng biét vi noi n irere tinh
dòri mà bùi-ngùi rung-dóng.

Cài tàm-hòn dó phâi chàng cüng là cái tàm-hòn
cûa ai kia dà ngàm tòri hai càu tha n'ày tir hòi mòt
Iràni nàm ve triróc :

Nhó mràc dau lòng con quòc-quòc,
Thirang nhà mói mièng cái gia-gia.

(fìà Huyèn Thanh-Quan)

Phé-bình sàch Td-7am, tói dà tùng nói :
(1)

« Phài có cam-tinh phong-phù nidi biét tha-thiét
« dén chuyén nurórc, chuyèn dai, lai cüng phài có
« tinh-thàn cao-thirgiig mòri biét quan-nièm tài lai-
« quyèn nghia-vu. Tò’-Tàm néucó that và néu khòng
« vi tinh mà chét, tói dám chàc se là ngirài ràt liàng-
« hài nhièt-thành dem phàn son mà tó-diém son-hà,
« hoac dem gan óc mà dén-bòi non-nu*àrc ».



Tô-Tâm là ngirò’i trong tieu-thuyét, nliirng To-
Tâm cüng là hình-ành ciìa mot hang phu-nû' nhu*
Trromg-Pho phu-nhân.

Nhümg vàn-sï, thi-sï, ve phái dàn-bà chính van
thiróng sân-xuat ra trong hang phu-nir này.

Bà Thi-Biem, bà Thanh-Quan, bà de Staël, bà de
Noaillcs, V. V... dèu là nhirng ngiròi có cài tinh-thàn
bòn-sàc, phù-hop vàri cài tinh-thàn bòn-sàc cua làc-
già bài Gioì le tini.

Cài tinh-thàn bòn-sàc dò dòi vói vàn-hoc da có
cóng-dung lón-lao, và dòi vói xâ-hôi cüng có dòi chût
ành-hiróng.

Trong khi p ha n-dòng phu-nir con dirong mê-ly
trong giàc-móng tràn-hoàn, chi chàm-chù tói nhirng
vice tàm-thiróng vàt-chàt, mà dà có it ngirói biét
thirong kim, tidi co, than niróc, lo dòi, biét ban-
khoàn tir-lir tói nhüng vân-dè quan-trong cao-xa,
thì nhtrng ngirói dó, hà không dû khién cho cài pliàn
dòng kia phài chú-y mà làn-làn thay dòi cài nhàn-
sanh-quan ciia mình ir?

Chính nhfrng ngirói nhir thè, hói mirói nàm ve
truóc da làp cho phu-nir An-nam biét tha-thiét dén
chuyèn niróc, chuyen dói, biét quan-nièm dén loi-
quyen nghta-vu, de nay dii tu-càch mà hiróng-irng
vói cài phong-trào phu-nir ciia thé-giói.

Tói phè-binh Tirong-Phó phu-nhàn chàng phài
chi có y phè-binh mót nhà nfr-sl có tài, mà lai con
muchi khào-sàt tói mót ngirói tièu-biéu cho mót hang
nó-liru da tinig có ành-hiróng dén licli-só vàn-hoc
và lich-su* tién-hóa cua pliu-nó xir ta.





Va g'ân day, có may cô thiéu-nü* vi thàt-tình mà tur-

van, may ngirói lai còn dò toi cà cho cài ành-hirdng
cûa nhüng tiëu-thuyét tình, mà Tô-Tâm này là mot.

Triróc kia J. J. Rousseau làm sàch Nouvelle
Héloïse, Goethe làm sàch Werther, déu cung là
nhüng truyèn tình mà dirge thièn-ha hoan-nghènh
mot cách ràt nhièt-thành, nhòn-nhip.

Tòi khòng dàm dem sàch Tó-Tàm mà so-sành vói
nhfrng truyèn Héloïse và Werther, song toi muÓn
nói sàch To'-Tarn cung là tiëu-thuyét tình nhir nhfrng
tiëu-thuyét kia, mà khòng may phâi sóng vào trong
cài xâ-hôi rat it ngirò'i có diroc cài quan-nièm
chinh-dàng, róng-rài ve dao-dirc và my-thuàt.

Truyèn Kièu mà nguòi ta còn ché là «dàm-tho»
thì sàch To-Tâm khôi sao chang thành ra « vò-
dao

»
?

Thùy-KièU vó*i Kim-Trong, nào có khàc chi Dam-
Thuy cùng Tó-Tàm? Cfing khòng cho thirong-yèu
mà thircmg-yêu, cùng khòng cho tình-tir mà tình-tir.
Chi chàng là gài khué-càc dàm dan-diu veri trai. Càu

am dà có noi nhà dinh mà còn thirang-yèu ké khàc.

Bay qua ! that là bay qua !

Nhirng, néu ài-tình là mot vat mà ta khòng the lay
lS-luân de hiëu dirge, lay dao-dóc de bô dirge, lay
luàn-lÿ de ngìra doge, thì nó phàt-sinh d chd nào ta
cüng nên de cho nò d cho dò moi phâi.

Nò khòng phàt-sinh ô- giüa Ham-Thûy vói ngiròi
vi-hòn-thè cüa chàng, lai cüng khòng có dirge d giüa
Tò-Tàm vói nguói chòng mói cûa nàng thì müc nò.



Song nó dâ dem ràng-buòc Tó-Tàm vào vói Bam-
Thüy, thi cüng pliài biét cài sô-dï cûa nò û dau?

Tô-Tàm thuomg Idam-Thûy truóc khi thay mài
chàng, nguói chàng, dia-vi chàng à xâ-hôi, gia-thé
chàng trong nhân-quàn, Ihi cài tinh cûa nàng that
không có gì là tàm-lhuông vâl-chât câ. Mà nàng biét
thuorng chàngó chô vàn-chuomg tu-tuóng thì lai càng
tò ra nàng là mòt nguói có tài, có hoc, có tinh-thàn
my-thuàt, có tu-tuóng thanh-cao.

Mot nguói con gài nhir thè, ttrc là tièu-biéu cho
hang gài vàn-minh, chi à nhüng xa-hòi vàn-minh
mói có. Cài bòn-sàc cua hang gài này nó khòng diro’c
thuàn-giàn, mòc-mac, mà lai có ÿ ptnrc-tap ly-ky.
Hang gài thiróng lày àn no màc àm làm vui, lay
binh-thiróng dàn-di làm thich, cài ngoan là à chô

ngu, mà cài nét là ó chô dai. Có ngu-dai thi ngiròi ta
mói dë sai-khién, mà có dàn-di mói de thây sir bâng
lòng. Coi vàn-chircmg khòng biét hay ò chô nào, nhìn
my-thàt khòng biét dep ó chô nào, hòi nghîa-lÿ thì li
mé nhir con nit, xét càm-tình thì mòc-mac nhir co
cày. Nhirng ngirói dò, néu ó cành thiróng có thè
khòng pham mot tòi-loi gì dirçrc, mà néu sang cành
bién thì lai chi là nhüng vat thu-dòng mà thòi.
Néu trói khòng dành ho chét thì chàng có dip nào
mà ho biét tói sir tuàn-tiét hy-sinh là gì cà.

Trài lai, gài vàn-minh khòng phài thè. Ngoài cài
sinh-hoat thuóng tue, còn cài sinh-hoat tinh-thàn.
Ngoài nhüng cài càn dùng nhu nguói, còn nhüng cài
càn dùng khàc nguói, mà có khi lai lày nhtrng su càn
dùng khàc nguói làm càn lion nhüng su càn dùng
nhu nguói nua.



Tô-Tàm mà không biê't tôi cài sinh-hoat tinh-thàn,
thi Tô-Tàm biêt dàu duo*c nhüng cái hay, cái thú
ô* trong nhüng thé-giôi vün-chuomg và mÿ-thuât.
Tô-Tàm mà không cô nhüng sir cân dùng khác nguôi
thi TÔ-Tâm hà-tàt phâi dç>c sàch mà chép nhüng
chô vàn hay, xem thcr mà hay theo luông thi-câm,
tu-tuông pliai bàn-khoàn dén viêc nuôc, viêc dòri,
tinh-ünh phâi kÿ-giri vào nui sông, cây cô?

Boc nhüng câu thu cûa nàng :

Phan lieu dam nguôi long süm tôi,
To* dào riêng then mat non sông.

Tira minh bên an xem ngirìri co
iAn bong trong girung ngàm truyên dôi.

Ta phâi phuc Tô-Tàm cô cái tâm-thuât cao ha’ll
nguôi mà nhàn tháy cái tir-càch siêu-phàm xuàt-tuc
cûa nàng vây.

Mà nhüng ngirôi nhu thé, dàu phâi là hang vô-
tinh dén không biét qui-mén nhüng ké cüng cô tu
cach nhu minh vôi hcrn minh duoc?

i>am-Thûy néu là con gài thi là ban tri-kÿ cûa Tô-
Tàm, mà û làm con trai thi tât cüng là nguôi tinh
cûa Tô-Tàm vây. Cài le tàm-lÿ nô da xui cho hai
nguôi phâi câm-mén nhau. Mà cài lé sinh-lÿ
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dan them cái ái-lirc vào cho cái câm-tinh áy nüa.

Truyên tinh-tu trai gài, ô dôi nào là không cô,
ô nuôc nào là không cô. Vào trong làng, trong ray
ta hôi tôi truyên dô, thi ta thuông tháy nô à cho
ruônglüa, bui tre. Lan dén chô cùng-côc thàm-san, ta
hôi tôi truyên dô, thi ta thuông thày ô nui gôc cày



bò suoi. Bòi vói nhfrng dàn-tòc còn da-man, hoàc
bàn-khai, tinh-tình còn thcVscr dcrn-giàn thì ái-tính
thuóng càn-cir <> cái khoài-câm cûa vât-chàt mà it
tháy ô* cái lac-thú çûa tinh-thàn.

Còn nhirng hang nguói vàn-minh, chiù cái ành-
huòng cûa hoàn-cành và giáo-duc, vá lai chiù sire
càm-hóa cûa my-thuat vói vàn-chucrng, có the nhân
day mat cái chat thô-kech cûa thiên-nhiên, mà
tâm-hon cung vi dày them ly-kÿ phiën-phirc.

Nhirng ca-thë trong nguòfi Tó-Tàm no thanh-tao,
nên ái-tính cûa Tó-Tam nò mòi vu*od lên trên dircrc
dieu là-duc. Mà bòi cái tàm-hòn cûa Tò-Tàm nò
phiën-phvrc, nên cái tinh cûa Tó-Tàm nò pliai lira
chon nhirng chò phiën-phirc mà trao, và da Irao
roi cüng không thë nào lày lai dircrc nira.

Lâm vào cài cânh To-Tâm, khi phài dirt tinh
Bam-Thûy mà lay chòng, nëu To-Tâm không chët,
thi dâu tô dircrc cái tir-cách cûa Tó-Tàm? Tác-giá
dâ bát Tó-Tàm phâi ò vào cành db, thì cái diet
cûa Tó-Tàm là tal phài có ròi.

Nhirng cái cành dò không phài là cành chung
cûa hét thày moi ng ir(Vi có cái tàm-tri nhir Tó-Tàm,
thì nhirng nguòi này dà không vi that tình mà chél
dëu có thè sÓng mà gày lay hanh-phiic, sinh-thii cho

nuere, cho eteri eluere. Phàm nhfrng nguiri mà la van
thuòng kéu là bàc nir-luu tri-thirc, do ai chira ttrng
có cái sinh-hoat tinh-thàn cûa Tó-Tàm, mà hoàc
tièu-dao trong coi dòi ly-luòng, hoàc ma-màng
trong the-giói càm-lình nhu Tó-Tàm vày. Phài có
càm-tình phong-phii thì mòi biet tha-thiet dén



chuyèn iiirôc, chuyèn cîôi, lai pliai cô tinh-thàn
cao-thiromg thì meri biet quan-nièm dën lçri-quyèn
nghîa-vu. Tô-Tàm néu cô that, và néu không phâi
vi thât-tinh mà chét, tôi dám châc së là mot ngirôi
hàiig-liài nhiêt-thành, mà dem phán-son dë lô-diëm
sern-hà, hoàc dem gan oc mà dën bòi non niróc.

Nhîrng công chuyèn này dô ai trông-cây dirçrc
à nhîrng hang gài tàm-thiróng, vô-tinh, vô-câm,
vô-hoc, vô-tài.

Vây thi quyën Tô-Tâm trai vói luân-lÿ ó chò nào?
\ Ái-tinh mà không tà-dâm là không trái vói dao-
due. Mà nëu luân-lÿ lai không chiù dira vào luat
tâm-lÿ thi cài luàn-lÿ dô côn cô giâ-tri gì dâu?

Huòng vi hiëu phâi vâng lôi me, vâng lôi me de

mà chê't, thi côn cài luân-lÿ nào câm-dong thiët-tha
hern nûa? Lai vi hiëu mà không dám cài y cha de
tù-hôn mot ngirôi vi-hôn-thè minh không cô chût
tinh gi câ, dành chiù hy-sinh mot cài viru-vât nhir
Tô-Tâm, thi côn cài luân-lÿ (1) nào khâc-khô hern

nîra không ?

Hoc sâch To-Tâm ta phâi nhân thày câi chô kém
hèn cûa luân-lÿ (2) nuóc nhà, vi nô mà mot vi
giai-nhân phâi giâ-thë tîr-trân de lai mot birc tài-tu
phâi sông mà nuôt le.

(1) Bây là cài luân-lÿ cûa cà-nhân nô sông cr trong liro-ng-tâm
cûa moi ngircri.

(2) £>ày là luân-lÿ cûa xâ-hôi nô thirirng làm luàt-lênh cho liro'ng-tâm
cûa cà-nhân. Chiù ép minh theo cài luân-lÿ cûa xâ-hôi, ây là mot su"

hành-dông dàng khen vê luân-lÿ. Song nêu luân-lÿ cûa xâ-hôi nô
châng dirçrc hoàn-toàn thi cûng có chô ta phâi trách nô, d4 rira hàn

cho nhîrng ngircri hy-sinh cho nô vây.



Tàc-giâ doc sách tây nhiëu, da (jiien thuôc vài
nhfrng nhà tàm-lÿ tiëu-thuyét nhir Paul Bourget,
Georges Sand, và cüng cô nhiëm nhfrng cai phong-vi
lâng-man cua Lamartine hay Victor-Hugo, nên tà
tâm-lÿ that dúng và tá ái-tinh that hay. Tòi lai *còn

ngó tàc-giâ da song qua cài cànli dói cua nhàn-vat
trong chuyên nên sàch mói thém diroc lám vi iàm
duyèn. Vàn da mói, truyèn dà mói, each bó-cuóc có
tràt-tu*, cài co’ mini có ly-do, hành-dóng theo tàm-ly,
mà giài-cà'u hpp tir-nhièn, that là cuón sàch cua ngirói
có hoc mà bici nghë.

Chi tiéc each lap-luàn cüa óng Song-An nó trài
hom vói cài ÿ-nghï ty-nhièn ciìa cuón sàch. Óng có

y dem truyên Tô-Tâm mà ràn dôi dùng mâc miru
vào ài-tinh, dirng lam-dung vàn-chiro’ng tu*-tirông mà
làm viêc cho ài-tinh, phâi de tàm dén chû-nghïa cao
xa hom tình-ài mà óng da dem khoa tàm-l5r phàn-khào

ra de chi cho ta : « dây là ghënh cao vue tham ».

Thành ra óng lai muón kè't àn ài-tình ròi !

Óng nói truyèn tình cho dà dói, cho ngirói ta mê
met ròi óng giêt chét mot ngirói trong chuyên mà chi

ra : « tình là hai, dìrng có cho’i vói nó mà chét ».

Mà cài câm-tu*ông chung cûa doc-già thì lai khóng
thè. Tó-Tàm chét là rui cho Tó-Tàm ó cài cành-ngo
phâi chét, chir cài thù-vi cua ài-tình mà tàc-già da lay
tàm-lÿ-hoc tá ra cho ta dupe tháy mót each rat dây
du, nào cfr phâi két-quâ dén cài chét câ dâu ?

Chi bâng ta khóng két àn ài-tinh là phâi. Nó tir-
nhiên phâi có ô giîra hai bèn trai gài thì ta cfr cho nó
dirçrc có di. Ta phân-khâo nó chi là ta phàn-khâo trài



tim vi ài-tình mà réo-rát dó, chính là nhtrng giòng
cao-som liru-thúy, khác hân vói cái dâm-thanh thô-bï
cûa duc-tinh (1).

Nhirng pliám chira bié't cái tàm-lÿ cûa kê hy-sinh
tuan-tiét thì còn chira là biet dén nhüng cho nèn biét.
Vay lai phâi kiém ccr-miru mà giét chét Tó-Tàm dàng
theo mà phàn-khâo thèm nira.

Ta ro Tó-Tàm dê'n câ cái tàm-lÿ cûa nàng khi nàng
ôm khòi chung-tình mà lia tr'àn già thè thì ta lai càng
biét nàng thèm, thiromg nàng thêm, mà bât phâi
nhan-chàn tháy cái khóc-hai cûa nèn luân-lÿ trong
xa-hoi niró*c nhà.

Ròi nàng chét, ròi b>am-Thiìy dau. Chét vi tình,
dau vi tình, áy chính thàt chi vi cái luàn-lÿ cô-hû
khóc-hai mà nhirng ngiròi tàn-hoc nhir f>am-Thûy
cüng không dám phà bò, nhü'ng bue giai-nhàn nhu
Tó-Tàm cüng dành phâi chiù theo.

Lâp luan nhu thé cô le nhâp theo vói cái ÿ-nghïa
tu-nhiên cûa cuón sách và có le còn nêu ra dirçrc môt
cái van-dè luân-lÿ rát hçrp thói.

(i) Lày ái-tinh phàn-dôi duc-tlnh còn có ÿ vj, và công-hi^u h<yn lây

dao-diïc mà phàn-dôi duc-tinh vày.



II. — « Ngirài vo hièn »

O

Ngir&i ver hièn là món quà ra mât cûa ông Nguyën-
thôi-Xuyên khi ông mòri nhàp-tich vào làng van.
Món quà dó dâ ducrc nhiëu nguôi hoan-nghinh thi
tàc-giâ cûa no cüng dàng cho ta nên chû-ÿ. Chû-y vë
cài nghê-thuat ông dâ dùng de nàn dúc nên mot agir(ri
ver hièn cho càc gia-dinh Viêt-Nam.

The nào là mot nguôi ver hiën? Không biet à the-
gian này cô ducrc ngirôi va hiën nào nhir cô Dung
không? Song nëu già-thiët ra mot ngirôi ver hiën thi
ngirôi ver hiën dô tât phâi cô tành-càch, cô phâm-
hanh, cô giào-duc và cô thiên-chirc nhir cô Dung môi
dirae.

Cô Dung là mot ngirôi thanh-nha, khiêm-nhirông,
doan-trang, hiën-thuc. Cüng nhu To-Tâm, cô là mot
gài vàn-minh. Vàn-minh nghïa là dâ tién-hôa hon
ngirôi dông-thôi, tiê'n-hôa câ vë thë-chatlan linh-hon.
Cài thë-chât cûa nguôi ta nô tién-hôa tir thô dê'n
thanh, thi cài linh-hon cüng theo dô mà càng thêm
trong sach.

Theo le sanh-lÿ thi dàn-bà van nàng vë phàn hon
han phàn tri, nên hàu hët dëu là nhüng khàch da-
câm da-tinh.

Nhirng ngirôi thanh thi câm cài thanh, ngirôi tue
thi càm cài tue. Mà cài tinh cûa nguôi vàn-minh tán-
hôa nô van vuçrt lên trên duerc phàn xàc thit mà
chung-dûc a chô tinh-thàn. /



Cô Dung là môt ngirôi da-tinh lâm. Dôi vói cô

« chir song là ô trong chü* vêu » nên dói cô chî là «giâc-

ngu mà tinh là chiêm-bao». Giâc-ngû mà không cô
chiêm-bao là mot giàc ngu vô-vi, thô-tuc, nô châng
khàc gì cài diet vây. Ghông cô là mot ngirôi trong
chiêm-bao cûa cô, cô tirông-tirçrng dén tir trirâc khi
thây mat, roi cô quyën-luyën không dôi tir sau khi
gap-gô* de gày nên mot giàc mông trirô’ng-xuân giua
neri tràn-gian tuc-dia này.

Da vây mà cô lai côn lgi-dung ài-tinh mà làm dieu
nghTa-vu, dem hët tài-tri thông-minh de câm-hôa
nguôi yèu.

«
Giùp cho ban chung-thân cûa minh dirgcyênvui,

dang ddm diromg nhîrngcông-viec tón-lao, cô giôi nüa
là giùp cho chòng vhng chi trong dirông phâi mà làm
nên nghiêp câ. Cô the nói ràng ngirôi vo’ hiën là
thuôc tiên dê chira nhông su- dau-khô cûa dàn ông,
là cài bùa tiên de biën-hôa su- chàn-ngàn làm hy-
vong ».

May giòng dó là nói vë cài thiên-chirc cûa ngirôi
vçr hiën, mà cài thiên-chirc dô tuông nhu' cô Dung
dâ dày dû diroc mot càdì êm-dëm, dàm-thâm.

Vây mà chong cô côn ngoai^tinh, chông cô côn loi
dao. Chông cô ngoai-tinh de cô tûi, chông cô loi dao
dë cô ràu. Chiêm bao tôi dô là hët, hët mà giac-ngû
hây côn, cài giâc-ngû vô-vi, cài giâc-ngû nàng-në, cài
giâc-ngû in nhrr cài chët vây.

Cài tinh-thàn cô hôi dó muón chët mà thiëu chût
nûa thi cài thân-xàc cô cung phâi hao-môn tiêu-diêt.



— Sao lai khó dên thé hòi em? Chàng nèn hòi
nhîrng dieu mà khó thè cho ngirói ta tô thât vói
mình... Em biét em thirong toi, toi thiromg em là dû.
Chó so sành làm chi? Em còn nhó triróc kia tòi khòng
dàm thirofng em, vi biét sau này có dieu ân-hàn. Nay
ta thiromg nhau rÒi. Thircmg nhau, thiranglô, thirang
lieu, thuomgvô muc-dich, thircmg then vói liromg-tâm,
thiét-tiróng em cûng có lúe bát-an trong lòng nhir tôi
vây. Then vói liromg-tâm nhát là nhîrng hÔi hoan-lac



mà bóng nhó dén vo* nhà, cho nên tôi xin vói em bao
gió dôi ta hôi-ngô, dirng có nói dieu gì cho tôi phài
nghï dén »...

Lói nói trung-hâu làm sao! can-dâm làm sao ! Giua
hôi hoan-lac vói ngurói tình mà lòng còn nhó dén vq
nhà, tri còn tuóng dén ver nhà, không muón cho cài
mieng cûa khàch tràng hoa nhàc dén, khòng chiù cho

con ngirói tràn-càu duqc tu* dem so sành vói ban tràm
nàm. Cài thài-dòdó là thài-dô cûa motnguói quàn-tir,
mà dà là ngirói quàn-tó dén bàc dó thì déu dàng
thucrrrg, dàng phuc, chir không dàng tràch, dàng
khinh.

DS vây mà cà Josiane là ngirói tình cua Htru-Chi,
theo ÿ toi cüng chua hân dà không có chô khà-lân,
khà'ài.

ïhû* nghe may lói cô nói ra vói Htru-Chi: «Tôi
biê't râng tình thuong yêu cua tôi có hai cho tôi
nhiëu làm. Nhirng dâ thây hai mà tôi dàm thiro*ng
thì minh hây lircrng giùm cài tình cûa tôi nô nàng
biét là bao nhiêu.

. .
Theo ÿ ngu cûa tôi, khi nào tôi

chi dirçrc thirerng ai trong cài thôi-kÿ ngân-ngùi, thi
tôi tàng cài mânh-lirc cûa ài-tinh lèn gâp hai gáp
ba.

. .
Tôi chàn dôi, nên tôi kiém kê khàc thiên-ha

dê làm ban tri-âm. Tôi là gài láng-lo* nhirng châng
hé nhân chìm ai noi biën-ài ».

Gài tràng-hoa mà nhir Josianc châng phâi là hang
gài tàm-thiróng.

Gài tàm-thiróng dàu nói ra dirqc nhirng lói nhu
vây. Néu không bi tinh-duyên ló-dó, néu châng gàp
cành ngô éo-le, mà có cüng hanh-phùc nhu ai, gàp



duac nguòi xúng-dáng vói cài ài-tình nàng-nè cua
co thì có le co cüng thành nguòi khà. Co da-tình
làm, nén khi nào chi dirge thuang ai Irong cai
thòi-ky ngan-ngùi thì co phâi táng cài mânh-luc

cua ài-tình lèn gap hai, gàp ba vay. Ai-tình mà
thàm-thiét dé'n thè, thì néu dang thirang ai trong
suót dài, vi tàt co da chang duy-trì dirge mai mai.

Nhir vay thì Huu-Chi da khóng han là dàng tràch
mà Josiane cüng có elio nén thirang. Cài sir dau-
dán cüa co Dung nay phai tràch cir vào ai mài
dirge ?

Phàm trong tieu-thuyèt van có cài thuàt tuang-
dôi (art du contraste). Dem cài xáu mà dói vài cài
tot, de làm tang cài tôt. Dem ké àc mà dói vói
nguòi thién de làm tàng cài thien.

Dàng le tàc-giâ phâi ta cho Huu-Chi say mé them
chut nua, làm loi them chût nira, de ta cocho trach

ea ve nói khò-thóng cua có Dung. Lai dàng lë tàc-giâ
phâi ve Josiane hèn-ha dói chût, bi-tièn dói chût, de
ta có the dem so sành vó’i co Dung mà thay su han
kém ciiahai nguòi ; thay ai dàng kinh, dàng thuang,
thay ai dàng khinh, dàng ghét, mà càng khinh thì

' càng kinh, mà càng ghét lai càng thuang.
Bai vay mà su buòn thàm cua có Dung, dàng le là

chó hay nhát trong truyên, mà cüng có nguòi da
phàn-nàn, bat-phuc.

Sao mà phàn-nàn?

Vi có dau-dóm quà, có sâu-thâm quá, su dau dó
,n

nó dào sàu quà, cài sâu-thâm bi chôn chat quá, mà
dôc-giâ không biet trách-cú vào ai cho xúng-dáng.



qui-tôi vào ai cho vira long, vi biët giân ai bây gio,
biët ghét ai bây gio ?

Tâc-giâ không biët gây nèn câi tinh giân, tinh
ghét, thi tâc-giâ cüng chira hay làm cho ta câm-dông
duqc vi nhung dieu dâng câm mà thuong tin h cho
nhung nôi nên thuong.

Nhung ngoài câi khuyët-diëm do là câi khuyët-
diëm cho môt cuon tiëu-lhuyët, ta van thây câi
giâ-tri cîia mot bô sâch luân-lÿ.

Luân-lÿ vi chi là câi lÿ-tudng cûa mot nguôi vq
hi'ên, mà câi lÿ-tudng dó dâ khéo tâ ra duqc mot càch
linh-hoat thàn-tinh, khiën cho ta phâi mën d câi
tu-câch, phuc d câi phâm-hanh, câm d cái tânh-tinh
mà lay làm kiëu-mau cho ta nëu ta là ban gài, hoac
lây làm hinh-ânh cho nguòi ÿ-trung-nhân cûa ta nëu
ta là tu-mi.

Gài lÿ-tudng dó, tu ông Nguyën-thài-Xuyên dâ
kiëm ra duqc, hay òng dâ muqn san cûa ai?

Xin voi nói là ông dâ muqn duqc cûa nhà vàn-sï
Phàp là ông Henry Bordeaux trong cuon Une honnête
femme.

Cô Dung là Germaine. Huu-Chi là Ferrière. Con
Josiane là Mme Berthe, vq cûa Chéran.

Du y muqn mà ông dâ khéo thêm bót sua doi cho
thlch-hqp vói cái sd-hiëu cûa doc-giâ Annam.

Cô Dung thi ông dâ truyën-thàn hân d cái tu-cách
cûa Germaine. Mà Huu-Chi thi khônggiong hètnhu
Ferrière, và Josiane cung không nhu Mme Berthe.



Hiru-Chi con khiêm-nhuông thuàn-giàn bon Fer
rière nhiëu. Mà Josiane cüng côn cao-thuomg khà-ài
hern M“e Berthe là nguôi dam-duc àê-hèn. Vâ Mme

Berthe là gài có chòng mà ngoai-tình vài trai, néu
dem vô mot cuón tiëu-thuyê't có cúu-cánh luân-lÿ thì
cài ânh-hirô'ng cûa nò so* có chô khòng hay.

Nhàn dò mà nhirng vàn-thuyét cûa hai nhà vàri-si
cüng lám cái khác nhau.

Òng Henry Bordeaux muón chirng ra râng mot
ngirói chòng hiën có the vira thirang ver vira ngoai-
tình mà mot ngiròi ver hiën chi biét có chòng cón
khóng biét tòri ai khác nira.

Ong lai muón phàn cài dep kin-dao thàn-tièn vói
cài dep loa-lò thô-tuc cûa ngirói dàn bà. Cài dep trén,
cam-hoá dirac ngirói ta bao nhièu, thì cái dep dirói
mê-muôi ngirói ta báy nhiêu (1).

Gòn òng Nguyen-thói-Xuyèn chi muón vë ra mot
ngirói vo- hiën kieu-máu cho cuón luân-lÿ tiëu-thuyët
cûa òng.

Ngirói dó khi con con gài tánh-cách ra sao? Khi có
chòng cir-xir the nào? Xir lúe thuóng dà vày, cón xir
lúe bien thì sao ?

Su ngoai-tình cùa Hiru-Chi chi là mot cành bien ó
trong cuóc dói cûa có Dung.

(i) Nhtr hói Ferrière vò phòng muòn xia lòi ver mà thày Germaine con
bân chàn nàra ngù, thàn-thè khòng diro*c kín-dáo doan-trang, thì lóng
kính-ái tir nhiên thây tiêu-tàn mà chi con có nhirng cái cám-giác thò-
tuc.

Vi vây chàng quay ra, khòng thú tòi dirirc.







cô-tich d ngoài Nam-hài. Theo di có va và hai dira
con nhô.

Rông-rà trong 14 nàm trdi, ta* kiê'm ra diràng sanh-
lÿ, tir che ra cách sanh-tòn, dem cài chi kiên-cudng
nhân-nai mà bién-hóa câi hoang-dâo thiên-nhiên ra
mot can h vàn-minh xa-hôi.

Ngirdi nhir An-Tiêm, d tràn-gidi này, không thé
nào có dirac. Nhirng nó van có d trong oc mot ngirdi
trirdc khi nó thành nên nhân-vât chánh cua truvên.

• mf •

Ngirdi do là ông t>o-Nam-Tii. An-Tiêm châng

qua chi là mot cài lÿ-tirdng thâm-thiét cûa ông.

Vi dem bo An-Tiêm ra mà bât ông Bô-Nam-Tir thé
vào, thi ât ông châng sao dông dirac cài vai trô khô-
khân nhir thé. Nhirng néu cir cho ông dông bâng
tirdng-tirang thi ông se dông dirac mot each dày-diî
ven-toàn.

Vi sao?

Vi nhà vàn-sï cüng nhu
-
mot ké chièm-bao. Chiêm-

bao thà’y nhirng cânh thàn-tièn thû-vi, chiêm-bao làm
nhirng viêc vï-dai kinh-thiên, mà kÿ-thièt châng phâi
là nhirng cânh minh cô thë thây dirac, nhirng viêc
minh du sire làm nên.

Dâu vày, chièm-bao thirdng không phâi tir-nhiên
mà có. Tal ôc phâi ma-màng dén câi gì, lông
phâi tha-thiê't dén vât gì, thi mdi thành chiêm-bao
dirac.

Ông Bo-Nam-Tu: là mot nhà curu-hoc thâm-nho,
dà tièm-nhiëm cài dao-hoc thành-hiën mot cách sâu-



xa dâm-thàm, gàn nhir tín-nguóng mot cái tón-giáo
nào váy.

Ông tin râng cái hoc dó là mot cái hoc phú-cuóng,
tích-cuc, dùng ra có the khai-da thánh ván, an-bang
té-thé, gay cho nguói có nhán-cách dói vói minh, có
trung-thành dói vói nuóc, biet vui cânh thiróng, biét
xtr cânh bien, lúe nào cCing tu-tín diro’C à minh má
gây nén nghiep cá, lúe náo cung cách-vat trí-tri de
tién-hóa vó-cúng.

Óng tin-tuóng nhir vay, óng mo'-máng nhir váy,
má óng thì óng khòng the náo thu-c-tién duoc nhü-ng
dieu tin-tuông mcr-màng dó, nên ông phâi giâ-thiét
ra mot ngirôi de nô hành-dong thay ông.

Nguói dó là An-Tiêm mà ông dâ khéo rút ra à
Nam-sû de tiên gói-gém nhírng cái cam-tình dói vói
dát niróc, non-sóng, nhírng cái ÿ-nghïa ve quóc-gia,
chúng-tóc.

Nhiëu ngirói thiróng vi Quâ-dira do nhir bó
Robinson Crusoë cua Daniel de Foë. Mà tòi thi tói
cho sir so-sánh dó là khòng thích-dáng.

Vi sao?

Cót truyên thi ván có cái phù-hçrp, má cho dung-
ÿ vá cái nghe-thuát cúa hai tác-giá lai cháng có cho
náo dóng nhau.

Robinson là mot nguói thích nhírng noi phuomg

xa dát la, thích nhúng cânh trói nuóc minh-móng,
thích thú giang-ho, thích su phiêu-luu, ròi trón nhá

ra di mà gây nên thánh truyên, Truyên cúa mot
nguói nhán cái thích khác dói má có su sóng khác



ddi, mà su* song khác ddi sd-dï có dirçrc là nhd d
ntnrng nàng-luc giàu-manh hem ngirdi ddi.

Côn An-Tiêm không phâi là mòt ngirài mà chî là
cài lÿ-tudng cûa mot tin-do nho-giào. Tàc-giâ bât
cài lÿ-tudng dô phâi hành-dông, phâi phièu-liru,
phâi câm-giàc sir-vât, phâi tao-làp co-dò de diën-
chirng ra cho ngudi ddi cài tinh-th'ân giáo-hóa cûa
dao-hoc thành-hiën.

Dung-ÿ dâ khàc nhau thi nghê-thuàt cüng không
dông nhau dirae.

Trong truyên Robinson, sir-vât nói nhiëu hon loi
nói, mà trong Quâ-dirci do thì lòi nói nhiëu hon sur-
vàt. Robinson không hay nói bang An-Tiêm, nhirng
Robinson hoat-dong hon An-Tiêm, phièu-liru hon
An-Tiêm, cài gì nghi ra là tu* d ôc thông-minh, cài gì
làm diroc là nhd d tri can-dâm. Côn An-Tiêm là mot
nhà bàc-hoc, mot kè tin-do, moi vièc dëu lay sàch
co-nhàn ra tra-céru, moi sir dëu theo y thirong-dê mà
thièt-hành.

Ngirdi nhu* An-Tiêm là dâ hét cài nhân-tânh cûa
minh roi, ngirdi dô không phâi là ngirdi nira.

Boi vây nên ta doc truyên An-Tiêm mà Mm chô ta
phâi giân, phâi tire cho cài tành-càch cûa chàng thirc
không dông ta chût nào câ, cho ta dàng khôc thi
chàng cuòi, cânh ta nên buòn thi chàng vui, không
lúe nào chàng cô cài yéu-hèn cûa thirdng-tuc, không
lúe nào chàng có giot nude mât cûa thé-nhân, chàng



khòng phâi là lièn là íhánh, thi chàng dà mài cài
nhàn-tinh di ròi.

Ta vân pkue chàng, kinh chàng, lày chàng làm
kieu-màu elio la, mà thièt là chàng càch-biét vài ta
quà, ta khòng thè' nào yèu chàng, thircrng chàng
dir(re.

Nói vày là cài phàn tàm-ly trong truyèn dà màt
hàn ròi. Mà chàng nhirng mot phàn tàm-ty, cài sinh-
hoal dà khòng có màu lich-sir, mà càdì hành-dòng
lai chàm-chap lói-thòi. Nói chuyén dòi Hùng-Viromg
mà nhàn-vàt tà ra ó ngòn-ngir, cir-chi thièt in nhir
ngiròi dòng-thói vói tàc-già và dòc-già.

O mot cuÓn phièu-liru tiëu-thuyét mà sir phièu-liru
còn il hom lói nói chuyén, càdì bó-cuc chàng có gì là
tir-nhièn, mà sir giài-càu cCing khòng durre lliàndình
ÿ-vi.

Nhàn nhirng le dó mà tòi khòng muori dem cài
còng-trình cûa Nguyen-quàn dòi-chiéu vói cài tàc-
phàm crìa Daniel de Foé. Tòi lai muón so-sành nò
vói chuyén Télémaque cûa Fénelon hay bò Génie
du Christianisme cûa Chateaubriand.

Fénelon thi dem cài hoc co-diën mà dura vào ôc
Mentor roi bât Mentor dan lloàng-tü Télémaque di
phiêu-liru bon-bë de hoc cài dao tu, tè, tri, binh. Còn
Chateaubriand thi dem nlnrng kÿ-quan thang-cành
cûa thièn-nhièn vÔ-tru mà circ-tà ra bâng mot loi vün
phong-thii càm-dông dë ca-tung cài công-dïrc cûa



Thuçrng-dè' là kê da tao-làp nên cài thé-giôri nây, và
dâ cho con ngài là dire Gia-tô giáng-sinh dê giàc-ngô
cho chúng ta nên nguài hfru-dao.

Télémaque côn phâi cô Mentor di theo de dây-dô,
nhung An-Tiêm thi dâ sô-dâc dircrc cài hoc thành-
hièn mà có thé tu minh dem ra thuc-hành a trong
buàc phiêu-luu.

Chateaubriand thuàmg dùng truác thiên-nhiên mà
ta cânh tao-vât de tim ra cài xâo-thû cûa Hôa-công.
Côn ông Hô-Nam chi nâm nhà tuang-tuang dên
nhung phong-cânh thàn-tiên dë bât An-Tiêm phài
câm láy cái an-dúc cûa Thuçmg-dé.

Chuyên Télémaque ly-kÿ hoat-dong han chuyên
An-Tiêm, nhung nô van cô mot cái ci'ru-cánh giáo-
duc tuang-tu nhu trong Quâ-dira dô. Chateaubriand
vëcânh mât tháy vón vân tinh-xâo han ông Hô-Nam-
Tû tà cânh nght ra, nhung ông nào cüng muón tim-
kiém a trong vuôn tao-vât cái công-trinh vï-dai cûa
Thuang-dë hôa-công.

Néu thé thi cuôn Quà-dira dô se không phâi là mot
bo tiëu-thuyét mà tôi cüng không nên dua theo cái
nghê-lhuât tiëu-thuyét mà phê-binh nô.

Mà néu cô cho nô là tiëu-thuyét di nua, cüng chi
là mot thù tiëu-thuyét cô luân-dè ( Roman à thèse),

tâc-giâ dâ dùng nô dë dien-dat cái thâm-ÿ cûa minh.

Cài loi tiëu-thuyét này nay duac thinh-hành lâm.
Néu luàn-dë cô ÿ-nghïa chánh-dáng, cô lÿ-tuông cao-



thâm, và néu cách phô-diën dirçrc tinh-thàn linh-hoat
thi tác-phám së có dirge cái giá-tri vë tir-tiróng hcm
là vë van-chiromg, nó se là mot cái công-trinh vë hoc-
thuât, chir không phâi là mot cái my-tác cûa ván-gia.

Quâ-dira do sau này nëu có dirge cái dia-vi ve-vang
trong vàn-hoc-sir Viêt-nam, së không nhô à cái kët-
cáu phiêu-liru, à cái nghê-thuât tiëu-thuyët, mà chi
nhô’ à cái kÿ-tinh cao-tir cûa tâc-giâ là nguòi dâ
khéo dem cái tâm-hon thi-sï mà phô-diën diroc cái
tinh-lÿ cûa dao Nho.



PHÂN THÚ* BA
CÀO-LUÂ.N

I. — Nói chuyên Quôc-hoc.

O

•
Mài dày có cuòc tranh-luân vë quóc-hoc cùa may

nhà trí-thúc trong nuó’c, nghe ra thú-vi quà. Thuc là
mót cài trieu hay, mà giùa xâ-hôi Viêt-nam này, ta
da thây phát-sinh ra duac nhirng van-dë có cái tính-
cách cao-trong nhu thé.

(Bi kièni duyèt bò).

Nhà thièt-hành da kiém ra nhung bue anh-hùng
ciru-quóc mà tiép-tuc lày cài su-nghièp a lich-su.
Nay tói phiên nhà ngón-luan phài tìm ra nhirng bàc
triet-nhàn hoc-si mà tiép-tuc lay cài su-nghièp à
tinh-thàn.

Dàu nhàn là nuó’C ta có quóc-hoc, hoàc cho là
nuàc ta khóng có quóc-hoc, thì nhirng nhà da du vào

cuoc tranh-luan dó, cüng dèu da vi quóc-hoc mà
phàt-ngón, có quan-tàm dén su tân-hoà cùa quóc-
gia xà-hói vày.



Nhirng, da goi là quóc-hoc, mà dén phài tranh-
luàn nhau ve sir « có », «

khòng »
thì cài quóc-hoc dó,

dàu có, cüng khòng dàng cho la diroc tir-mân tir-
kièu.

lluóng, trong nhirng nhà da ho to lèn là «có»,
mà con có nhà chira chiù phàn-bièt dirge ró quóc-
hoc vói vàn-hoc khàc nhau nhìrng gì, thì cài quóc-
Hoc cua la vi-tàt da hàn là có dirge.

Ong cir Diromg-bà-Trac mói dày dà dàm cho La
Fontaine vào quóc-hoc-su niróc Phàp, thì sau này,
néu nhìrng nhà tri-thirc cùng mót cài quan-nièm
nhir óng, mà có phuc-hirng diroc cài mà càc óng

van kêu là quóc-hoc, so’ nó se khòng phài là quóc-
hoc mà chi là vàn-hoc thói vày.

Quóc-hoc có the gòm trong vàn-hoc mà vàn-hoc
khòng the kêu biróng cho là quóc-hoc dirge.

Quóc-hoc phài là cài hoc-thuât riêng eòa mót
nude, nó dàc-biel cho niróc ay, có anh-huóng trirc-
tiép dén vàn-hoc và giàn-tiép dén xa-hói.

Trong vàn-hoc sir niróc ta cài ành-hiróng cùa
Khong-Manh, Lao-Trang, hay cùa Phat-gia, Màc-
tír, van tháy có, mà chàng he thày có ành-hiróng
cùa mót hoc-phài nào trong niróc cà.

Nhfrng còng-trình vàn-nghiep cùa tiên-nhân ta
de lai, ròi có nhó cài «

Quóc-hoc dò-tho
1
quàn » cua

óng Lê-Dir mà diroc song lai trong quóc-vàn, néu
cho là có ich cho quóc-hoc sau này thì dirge, nhirng
so khòng dû hán phát-minh dirge cài quóc-hoc
triróc kia dàu.



Cài quóc-hoc do ta da không thây no tiëm-tàng à
trong van-hoc mà cüng không tháy nò có dàu-vët
gì trong lich-sir, ngliïa là không có anh-h irông gì dén

sir sinh-hoat cúa quóc-dàn tir triróc den nay ca.

Dàn-tóc Annam tiri nay, hay con nhó den sir
giáo-hóa cúa ông Không, ông Manli, ông Trinh,
ông Chu, mà không he nhó dën niróc ta còn có
cái giáo-hóa nào khác cái giáo-hóa áy níra.

Niróc Pháp ciing có chiù cái giáo-hóa cúa Hy-lap,
La-ma mà tir ngáy có cái hoc-thuyét cúa Descartes

ra dòri, dán Pháp con biet den cái ly-trí (raison) cúa
minh hom là Platon hay Socrate. Tói khi tháy phát-
minh cái triét-hoc vë ünh-cám cúa Rousseau thi
nguói Pháp lai dua nhau sÓng theo cái cánh dói
lang-man cúa thi-nhán. Lai tir lúc.có Auguste
Comte dem cái khoa-hoc thièt-nghiem (Positivisme)
mà truyen-bá ra dói thi dán Pháp h'âu chî biêt
thó có ông thàn khoa-hoc, cho tòri bây gió vân cùng
chung vóri Ernest-Renan có cái tín-ngiróng vë
tiromg-lai cûa khoa-hoc (Avenir de la science) hoac
theo Hippolyte Taine mà tim lay chàn-lÿ à sir
câch-vat tri-tri.

Cái quóc-hoc cúa niróc Pháp là ó‘ nhúng nhà dó
mà cái anh-hiróng cúa nó cüng da rô-rêt ra lich-súr
mà ta da tháy dó ròi.

Nhirng cái anh-h irông áy truórc hët phâi trirc-tiëp
vào vàn-hoc, nhó có vàn-hoc mà thàu dën lich-sir. Nèn
doc vàn-hoc-sir niróc Pháp ta tháy suót thë-kÿ thir 18

dëu thô môt cái ly-trí cúa Descartes, suót thë-kÿ thir
19 dëu nuôi môt cái câm-tinh cúa Rousseau, mà trong



cái thë-k)r thír 20 này van xa có Auguste Comte, gàn
có Taine và Renan làm huông-dao cho cái phong-trào
tvr-tuông cûa ngiròi Phàp bây giù’.

Ông Phan-Khôi giâi nghîa liai chCr «
Quòc-hoc » có

nói : «
Không chác cho lám, nhirng hinh nhu: nô bao-

hàm triët-hoc và khoa-hoc (nghïa rông) ó trong ».

Sao lai «
không chác cho lám »? mà sao lai « hinh

nhu*»? Quòc-hoc chinh là gòni nhírng cái phong-trào
lir-tirông triët-hoc (Courants de la pensée philosophi
que) cûa mot nircrc, nó có the chiù anh-hiromg cûa cái
triët-hoc nrrófc ngoài mà van phâi có phàn khâc mà
biêt hân ra vây.

Mot nhà hoc-giâ Trung-hoa có nói : « Viec hoc-van
biró’c thír nhrrt là «nhàn» mà biróc thir hai là «cách».
Nhân là bát chiróc cûa ngirôi de làm cái hay cho
minh, thi cot phâi «dòng », each là sàng-tao tir minh
có phàn giôi ho’n thi cot phâi

«
di ». «

Di » vài
«

dòng
»

giúp lân nhau,
«

nhân » vô’i « càch » dùng thay-dôi,
mà làm cho hay thêm hoc-thuât lên ».

Tir-hrông nhân-loai nó van có cái dóng nhau thi
kê nây van thirômg nhân cùng nguôi kia mà có cái
dòng. Tir-tirông nhân-loai nó van có cái khác nhau
thi ngum kia cüng thiróng phâi cách vói kê này mà
có cái di.

Cài hoc minh doi vófi Hàn-hoc chi có nhàn mà
không cách, có phàn dòng mà không có phàn di,
không dû thay cho Hàn-hoc mà àiih-hiràng dën van-
hoc, xâ-hoi, thi không thë kêu là quoc-hoc diroc.



Nay ta chî nên xét:

I o Tai sao nirác Pháp da tfrng chiù cái anh-hiráng
cûa vàn-hóa La-Hy mà nirác Pháp có quóc-hoc ?

2o Tai sao nirác ta chiù ânh-huông cúa vàn-hóa
Trung-quóc mà nirác ta không có quóc-hoc?

Ong Pham-Quÿnh trirác dây da chi ra ba cái
nguyên-nhàn : a) Vi cái hoc cûa Bûng-phiromg thiên
ve chû-quan mà không diro’c phát-dat; b) Vi dôi vài
Trung-quóc có su* noi-thuóc ve chánh-tri mà chang
hay có cái tu*-láp ve tinh-thàn ; c) Vi trirác kia không
chiù dùng dén quóc-vàn mà chang hay có cái dôc-lâp
ve tir-tu*áng.

Gài hoc vë chû-quan phát-dat chain, song van có
the phát-dat diroc, vi ta van tháy cái tir-tiráng triët-
hoc cûa ngirái Tàu, nó hàng tàn-hóa, ngay tir truác
khi dircrc tiép-xúc vái cái vàn-minh khoa-hoc cúa
Âu-tây.

Cái nôi-thuôc vë chánh-tri có han-che cái tu*-do cúa
tinh-thán, song van không han-che diroc hán, vi ta

con tháy nhírng cái tir-tiráng dôc-lâp nhir Tagore,
Gandhi, xuát-hien ra o* nirác An-do cûa ngirái
Anh.

Con nói quóc-vàn có ich cho su* phât-triën cûa
quóc-hoc thì tói xin chiù là dùng, sé có ÿ-kiê'n
bàn thèm.*

Nay xét tái cái tn-tiráng triét-hoc cûa nirác Pháp,
ta tháy nó chi mài phát-dat dirçrc tù* hòi « vân-nghê
phuc-hirng

»
(Renaissance), sau khi có sur câi-càch vè

tón-giáo (la réforme). Nhô vân-nghê phuc-hirng mà



ngirói Pháp mài ro dirge cái co-hoc La-Hy (huma
nités gréco-latines) han ngirói dài Trung-eô (Moyen
âge). Nhà su* cai-cách vë lôn-giâo mà dân Pháp mài
thày phàt-triën dirçrc cái óc phè-bình (esprit oriti-
que).

Gài cò-hoc dó da gày cho ngirài Pháp thòi ày có
cái tri-thirc cùa ngirài Hy-lap, La-ma, dirge nhàn
day mà dòng vài ngirói ta. Mà cái óc phè-bình lai
giúp cho ngirói Pháp dirge cách-di vói tiën-nhàn
de tán-hóa han ngirói trirác.

Trong niróc tabáy gió, sir hoc cüng con ó chô nhàn
mà chira tói cho cách, con càn a cho dòng mà chira
tói dirge cho di.

Nhóng nhà hoc-giâ nhir các òng Trán-trong-Kim,
Pham-Quynh, dirang ra cóng phuc-hirng láy cái co-
hoc cúa Trung-quoc, chính chi dû làm chô khai-diëm
cho cái quòc-hoc sau này cûa ta. Mà cái «

Quòc-hoc
dò-thir quán » cua ong Lè-Du*, ne'u có làm dirac vièc
gì có ich, cung chi ich dirge cho chô dó mà thòi
vày.

Con nhirng nhà có tir-tirang cap-tien mà tu'-do, có
tinh-thàn cnc-doan mà róng-rai, nhir óng Phan-Khói,
dàu có hap-tap nóng-này mà cüng dàng cho ta chû-ÿ
vè cái chô lap-di cùa óng, nó chi là muón virât chô
nhàn mà biróc dên chô cách thôi vày.

Nhirng thyc-tinh thi chô óng muón virât, nó van
chira virât dirge, mà chô ông muón cách nó cüng
còn là nhàn.

Sao vày?



Vi each v<>i cái hoc cüa Tàu mà van con phài dòng
vàri cái hoc cûa Tày thi van là còn à chô nhàn mà
chua tori chÔ càch.

Nay dà có nhûng bue nho-hoc uyên-thâm lo ve su*
phuc-hirng cái co-hoc có-huu, tuòng phâi can có
nhûng nhà Tày-hoc quang-bàc, lo thàu-nap láy cái
tán-hóa Àu-tày. Tó’i khi La da thu-lânh diroc nhûng
cái bâo-tàng cúa hai cái hoc-thuât, mà ta lai biet giû
lày cái tinh-thàn tu-do, tir-tuômg dóc-láp, cái khói oc
phê-binh, thi tir-nhiên ta phâi lir chb nhân mà birórc
dén chb càch, nhân chb dóng mà di sang chb di,
nghìa là ta dâ phât-sinh ra dirne cái tir-tircrng triet-
hoc dac-biêt cûa ta, nó se qui-tu lai thành cài quoc-hoc
cûa niróc ta sau này vây.

Mà trong cái còng, viêc này, dong-thôri ta phâi có
cài quan-niêm « hoc-thuât vi hoc-thuât» và phâi biet
dùng cái «lrn-khi» quoc-vàn.

Hoc-thuât vi hoc-thuât là thé nào? Phàn nhiêu
hoc-giâ hë kô-ciru hçc-thuàt là muôn dem dùng ngay
nó vào vièc dôi, cho hoc-thuàt là cái phiro’ng-tien
(moyen) chô’ không phâi là cái ciru-cánh (fin). £>â là
phuorng-tiên thi he den chô dùng dircrc là dùng, dùng
rôi là thôi không phât-dal dirqc nua. Còri da cho nó
là cúu-cánh thi dan-díu vori nó hoái, de phát-minh
cho den chb tinh-túy cúa nó, theo duòi cho den chb
cùng-circ cûa nó, nhir vay mói khâ-dï có cái hoc cao-
thâm dû gay láy cái quóc-hoc xúng-dáng. Ròi nguòi
ta se dem nó ra mà thièt-hành, nó se làm tràm ngàn
cái phiro*ng-tién cho nguòi dòi mà nó van giu duo*c
cái cót-càch cûa nó, cùng cài danh-du cúa nhûng
nguòi da de ra nó vay.
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Gòn sao phâi dùng dën quóc-vàn? Tiëng mróc
mình, chû* mróc minh nó van hòa theo vó’i cài tinh-
th'àn cua ngirói mình. Dùng nó mà thau-nap cài
tir-tirorng cua ngirói ngoài, nó van khóng the nào
thau-nap diro’c han mà van có chò khác cùa nó
à trong. Cài cho khàc dó chinh da tiem-tàng giùp
cho biróc nhàn-dong cùa mình có cho càch-di vó'i
nguói. Dùng nó mà tir-tirông, mà dien-thuàt, thì càc
cóng-dung cua cho càch-di lai thêm lèn nhieu làm,
quoc-hoc khâ-dï nhó à dày mà phói-lhai, ròi së cùng
ó’ day mà tán-hóa nña.

Càng bàn dè'n quÓc-hoc ta càng ro cài già-tri cùa
quóc-vàn, mà càng nghï dën quÓc-hoc ta càng thay nó
có quan-he dën su* tòn-vong cùa Tò-quóc.



II.— Nói chuyên tièu-thuyêt
O

Tòi không làm ngh'ê vàn-sï, nhirng cüng có lúe
cao-hirng ngoi viët van chai. Trong nhirng khi giay-
mà, sâch-và bë-bôn Irên bàn, toi dirang cám-cúi làm
viec, hoac-giâ có ban-htru tái chai. Hói vai nhirng
ngirài dâ quen-biët làm, tòi có the err y-nhiên nhrr
vay mà chuyèn-trò. Nhirng dói vài ngirài qiien sa,
hoàc không phâi là chô ban vàn-chirang thi tôi
thrrông xép dò lai roi mai tiëp. Song cüng có khi
xëp-don không kip, khàch thay vay, hôi :

«
Chà ! Anh nây cüng viët tiëu-thuyët nira ! »

Tôi cirai không dàp. Khàch vë, tôi ngliï :

a Ho không thày min h viët gì, sao dám vô-doàn
mà cho là viët tiëu-thuyët? Vâ vàn-chirang hà chî
cô tiëu-thuyët thôi ir?»

' Sau nhà kinh-nghiem, tôi mài nhan thây cài lÿ-do
vi sao mà ngirài ta hay nói tiëu-thuyët han nói vàn-
chirang và hay cho tiëu-thuyët là mot thë doc-nhât
cûa vân-hoc.

Trrrâc hët vi sô nhiëu sàch xuât-bân d'êu là tiëu-
thuyët. Sau là vi công-chûng van ham doc tiëu-
thuyët han càc thir vàn khàc ra dôi.

Cháng nhü*ng ngirài tàm-thiràng it hoc, mà câ
dën nhirng bàc tri-thirc thrrqng-liru cüng cô ngirài
ham coi tiëu-thuyët làm.

Sir ham dçc tiëu-thuyël hâu nhrr do mot cài thiên-
tinh cüa ngirài ta.



Cài thiên-tinh dò là cái Unii phiêu-liru. Dàu
ngirài nào hiê'u-tïnh dën dàu cüng con có su- thick
dó.

Triróc kia, nhàn-loai còn gia-man, nhân-sinh
con khô-circ, trài dia-càu còn là miéng dàl hoang-vu,
cành the-gióù còn là mot triròng chién-dau, thì sir
phiêu-luu crìa ngirôà ta chàng pliai kiém mà cüng
có, và cài thiên-Unh phiêu-liru cung dà có cho
phal-triën ra diro-c dày-dû hoàn-toàn.

Nhung dia-càu càng khai thàc, thè'-giói càng vàn-
minh, xà-iiói càng có tràt-tir dicu-hòa, nhàn-loai
càng diroc an-cir lac-nghiep, thì su- phiêu-liru càng
it mà cài sd-thich phièu-liru cùa ta lai càng it co-di6i
dircrc phàt-tricn tir-do.

Song ò- thành-thi ta muón hirdng thù thón-què.
Song d dong-bâng ta muón leu chcri son-dà. Ù dia-
luc muón bình-bòng ngoài bien-khoù. Giìra tràn-gian
muón bay bòng trèn mây bac. Nhat-thiet dèu do fi
cài sd-thich phièu-liru.

Nhirng thirc-hành dime nhfrng su- thick dó, nào có
phài dé gì dàu? lloàc khòng có tien, lioàc khòng có
the, hoàc vi sinh-ke cun-trd, hoac vi phàp-luàt càm-
ngàn, hàu dèu là nhmig cài trd-lirc cho ta vay.

Nhàn day mà có sir ham doc tiëu-thuyêt và cung
nliân dày rnà thë-vàn tiëu-thuyët dime nhièu ngiriVi
vun-trông tru-lhuàt.

Phài, ta thick phiêu-liru mà ta khòng dime phièu-
liru, thì doc tiëu-thuyët Lire cüng là mot sir phiêu-liru
vây.



Doc tiëu-thuyét cûa Pierre Loti cüng nhtr phiêu-
liru khâp nàm chàu bon bien. Doc tiëu-thuyët cûa
Honoré de Balzac cüng nliir phiêu-liru trong xâ-hôi
nhàn-gian. Doc tiëu-thuyët cûa Paul Bourget cüng
nhir phiêu-liru tòri nhirng chò huyën-bi cùa tàm-giôi
ngiròi dòi. Doc tiëu-thuyët cûa Lamartine cüng nhir
phiêu-liru ô noi trirông-tinh, biën-ài.

Go phiêu-luu mói cô câm-giàc, mói cô sir song
vira long cûa nhân-sinh.

Sir song cûa ta càng yèn-làng bao nhièu thi ta càng
chân-nân bay nhièu. Mà càng chân-nân bao nhiêu
thi ta càng ham-chuông nhirng cânh phiêu-liru cûa
tiëu-thuyët dë mua láy nhfrng câm-giàc mà cài dòi
binh-tînh cûa ta it khi cho ta diroc hirông-thu.

Co ngiròi dâ khâo-nghiêm râng tir nàm 1789 nghïa
là tir hoi Dai-càch-mênh cho de'n nàm 1815, là mot
thôi-kÿ khûng-hoàng vi nôi-biën ô nirôc Phâp, thi
sd tiëu-thuyët xuàt-bàn thiêt là it-ôi vô-cùng. Kë tir
nàm 1815 trò di, nhò’ diroc nôi-tri ngoai-an mà sd
tiëu-thuyët ra dòi diroc tàng lên nhiëu lam.

Lai tir nàm 1914 toi nàm 1918 vi cô cuôc dai-chiën
dtr-ddi mà sd tiëu-thuyët xuat-bàn ô Phâp bi sut hân
di. Kë sau khi hôa-irôc dâ kÿ, thiên-ha thài-binh, thi
thë vàn dò lai diroc trô lên loàn-thinh.

Sao vay? Sao hòi loan thi tiëu-thuyët ít di ? Mà sao
hôi tri thi tiëu-thuyét lai nhiëu lên ?

Duyên cô là nhir vày :

Hoàn-cânh bao giò cüng có trirc-tiëp quan-hê tôi
ngirôi ta. Thiên-ha thài-binh thi dòi ta vô-gir!;;ïfvj;h4, 4m

.
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Ihiên-ha loan-lac thì la cfing có làm chuyèn da-
doan.

Ù vào mótcài hoàn-cânh nguy-loan, dàu la không
vâc sung cam gironi, mà la van thiròng pliai bàn-
khoàn cám-giác vè nhirng sir sây dén ô’ chung-quanh
ta.

Nhirng tin-lirc à tràn-dia, nhirng kë-hoach cûa
Chành-phû, nhirng sir thiêt-chién ô nghi-triròng giîra
các dâng-phâi, nhirng cânh tàn-phà ô* biên-giôi có
thiêt-hai dén lirong-dàn, nhàt nhat déu khién cho ta
phâi clm-ÿ quan-làm, mà inua lay nhirng câi câm-
giâc manh-më cûa mot cuoc dôi phong-ba khùng-
hoàng.

Nhirng càm-giàc dó, thòi-cuòc da cho ta, hoàn-
cánh da dira dén, ta không c'ân phâi tim-kiém à sir
doc tiëu-thuyët mà ta cung diroc hiròng-thu mot each

quá-ir dày-dû vày. Trong nhirng thôi-kÿ dó, tiëu-
thuyét có ra dôi cûng không ban chay, nen sir xuât-
bàn lÿ-ung pliai ít di.

Còn nhfrng lúe thiên-ha thái-binh, ngiròi dòi vò-sir,
thì cái so-thich phiêu-liru cûa nhàn-loai lai phâi càn
có tiëu-thuyët mói thoa-man diroc mà so tiëu-thuyët

ra dòi cfing nhàn day mà thinh-hành.

Ta tháy dàn-bà con-nil ham doc tiëu-thuyët Tàu,
nhirng là Phong-Thàn, Tàg-Du, Chinh-Dòng, Thùg-
Hâ, ta chô là nhirng tiëu-thuyët hoang-duòng nhâm-
nhi. Nhirng còn la, sao ta cûng có hòi thicli nhirng
truyèn thàm-hièm cria Jules Verne hay nhirng truyên
trinh-thâm cûa Arsène Lupin?



Van biêt truyên Tàu ihi hoang-dirông phi-lÿ quà,
nhírng nguôi có dôi chût hoc-vàn dèu kliông cô the
tin dirge. Nhirng dôi vói nhüng kê chira dü trí-thúc
mà nhân thày nhirng cho phi-lÿ do, thi truyên
Tàu ván cô ÿ-vi, cô lÿ-thii, dû cho ho ham-chuông,
say-mê.

Gòn ta, dâ dành ta da biét nhân ra nhirng diëu phi-
lÿ mà không tin, nhirng ta thirông cûng cô chuông
nhirng sir hoang-dirông bày-dàt. Ta doc, ta biét nhirng
sur dô châng lié bao gicV cô xày ra, nhirng néu tac-
già dâ khéo két-càu, cho nô sây ra diro*c mot càch
thàn-tinh phâi thé, thi ta cüng tháy cô thû-vi mà
ham coi, cô nàng-lirc dû càm-dÒ ta vây.

Tuy-nhièn, tinh thich phiêu-luu là tinh chung,
mà phiêu-liru cüng cô nhiëu càch, tùy theo cài sô-
hiéu cûa tirng ngirôi.

Ngirôi thich hoang-duông, ké ira thire-sir. Ngirôi
thich sông-niii, nirôc-mây, kc ira nhân-quàn xâ-hôi.
Ngirôri muon sir phiêu-luu nguy-hiëm ô cânh dôi
gian-nan, kc u*a càch phiêu-liru mcr-màng à trong
trirông ài-luyén.

Nhirng cài sô-hiéu cûa moi ngirôi, dëu cô thë
theo cài trinh-dô trí-thúc cûa min h mà chuyën-di
tién-hôa.

Trong chiing ta, nguôi nào cô le cüng thày cài sir
tién-hôa dô à minh.

Hôi nào côn ham Phong-Thàn, Tây-Du.

Hôi nào côn ham Trinh-thàm tièu-thuyët.



Hòi náo con muòn làm Lo-binh-San phiêu-liru noi
phirong xa dát la.

Hòi nào con muòn cùng Tò-Tàm, Lè-Anh gàn-bò
mòi thàm-tình,

Mà ròi tro lai chán chuyèn hoang-diròng, chán Irò
trinh-thám, clián sur phiêu-luu bia-dàt cûa nhà van,
chán cái ài-tình mo-màng cûa thi-sï.

Chán hét nhirng cái ta dâ ham hòi triróc, mà náo ta
da het muòn doc tiëu-thuyët nüa dàu?

Ta se muòn doc nhirng tiëu-thuyët thich-hop vói
cái trinh-dô tinh-thàn cûa ta.

Ta nhó cái ânh-hirûng cûa khoa-hoc mà biet yêu
mën sir thât, ta nhó cái ánh-hiróng cûa triét-hoc mà
biet yèu-mën tir-luong; ta lai nhó cái ânh-hirong cûa
vàn-hoc màbiët yêu-mën ngirói dói,thi cái tiëu-thuyët
nò dtroc ta doc tôi cung phâi ta su* thàt, do ó sir thât
phát ra cái tur-tiróng cao-thâm, do ó nhûng tir-tiróng
cao-thàm mà này ra nhirng eám-giác vë nhân-sinh,
nhân-loai.

Gàn dày, khâp vàn-hoc thë-giôi dâu dàu cung có cái
phong-trào tá-thirc. Má cái phong-trào này là nguyèn-
lai tir cái tri-thirc cûa nhàn-loai nò da tién-hóa theo
khoa-hoc tói mòt cái trình-dò khá cao.

Nhirng tà-thirc là thé nào?

Tà-thirc là dem nhirng sir mát tháy tai nghe choz
váo ván-chrrong sách-vó. Nhà co-diën chi tà nhirng
cái hièn-tirong dai-dòng cûa tàm-giói. Nhà láng-mang
chi tà nhtrng mòi tình-càm mo-màng cûa thi-nhàn.



Gôn nhà vàn-hoc tâ-thuc thi châng chiù bô sót mot
cài gì mà khòng nói (îén. Tàm-giôi cung tâ mà ngoai-
giôri cung tâ. Gâ nhüng câi xua nay nguôi ta van clic
là tàm-thuông thô-tuc khòng dircrc nói vào vàn-hoc
mà nay cung thây ho cîem làm tài-liêu cho vàn-
chtromg.

Trong phài tâ-thirc da có nguôi chiù khó trá-trón
vào nhüng hang lao-dông thcr-lhuyen, làn-quân ô
nhüng neri dàu dirông xó cho*, cót de tìm-tòi hoc-hôi
cho biê't câi sinh-hoat cua kháp các hang ngiròi trong
xa-hôi. Hy-sinh vi chân-lÿ, kho công cho vàn-hoc,
nhüng düc-tính dó there là dàng qui, dáng phuc vô
cùng.

Nhu*ng ngoài ra ta lai thây mot câi tè cung rat nên
dàng tiê'c,

Tê là nhüng nhà vàn tâ-thirc thuóng có ÿ muón
phô-truomg nhüng cái xáu hem nhüng cái tôt, dem be
trai cûa xâ-hôi mà vë ra hem là dem bë màt cûa nô
mà lâ-dien.

Gó le ho cho rang cái tôt truôc dày dâ có nhiëu
nguôi nói dën thi cái xáu nay tói lucri ho phâi trung
ra, cái bê-màt vón bình-an vó-sir mà cái be-trái mói
có lâm chuyên lÿ-thü ly-kv.

l>ây cung là mot cái thiên-kiën. Mà da là thièn-
kien thì deu là có hai.

Nhu* y toi thì tâ-thuc là nên, nhirng phài tà hét ca
su there, chó khòng nên nói cái nây mà bó cái kia.
Nhàn-loai khòng phài chi có nhüng tui trom cáp, sát
nhân, gian-hùng, xáo-trá, mà cung còn có nguôi



lircrng-thiên có bâc anh-hào, cô kê phong-liru hâo-
hán, có dang nghîa-hièp triro'ng-phu.

Ta dû su* thvrc, lire là càch-vât tri-tri. Ta cô thë coi
day mà biët rô dircrc nhàn-tinh thê'-thâi, gân ra thi à
câi xâ-hôi cûa ta, xa ra thi à çài phong-tuc xir ngirôi,
mà côt nhât là biét diroc cài bân-sâc cûa nhàn-loai.

Cài bân-sâc cûa nhàn-loai (le fond humain), chinh
là cài cô trirc-tiëp quan-hê dën ta.

Nhàn-loai von dai-dông mà tiëu-di, thi nhân-sinh
dëu nên hiëu-biët lân nhau. Ngirôi cao-thirçrng,
khâch phàm-liru, kê giai-nhàn dài-càc, tui dàng-diëm
chcri-bôi nhàt-thiêt dëu là nhfrng ngirôi trong nhàn-
loai thi nhât-thiët dëu có chúl-ít dông la.

Ta là ngirôi tàm-thiròng mà ta cûng cô chut it cao-
thirong. Ta là kê liromg-thièn mà ta cüng cô dôi cài
yéu-hèn, vi ta là nguôi trong nhàn-loai mà cài bân-
sâc cûa nhàn-loai là phirc-tap ly-kÿ nhir vày dô.

Nhà vân-st cô tài là ngirôi hay diën-tâ diro-c cài bân-
sâc dô ra cho ta coi dën mà biët ngirôi, biét minh,
biët cài phàn cao-thircmg cûa nhàn-loai mà câm-
phuc, biët nhfrng chôyëu-hèn cûa nhàn-loai mà xôt-
thurcmg, biét nhàn nhfrng cài câm-giac dô mà phàt-
sinh ra nhirng tir-tirông thàm-tràm vë cài nhàn-sinh
triët-hoc.

Nuôc ta lâu nay cüng da cô sân-xuà't ra diror
nhiëu tiëu-lhuyët.

Nhüng lich-sô tiëu-thuyët nhircûa ông Nguyën-tü*-
Siêu ngoài Bâc, cûa ông Tân-dân-Tû: trong Nam, thi
mô-phông theo truyên Tàu. Mà bi-mât tiëu-thuyët



nhu’ cûa ông Phù-Birc thi bát clnràc theo tuong chûp
bóng cûa Tày.

Nhirng sir mô-phông, bát-cluróc này, dàu con có
chd vung-vë khuyët-diëm, nhirng cüng có cái hay là
dâ ciróp diro*c mot so dóng dôc-giâ cua các tiëu-thuyët
Tàu má bát dáu bien-doi dirae chút-ít cái só-hieu cûa
quan-chúng Annam.

Ké có tiëu-thuyët caá óng Hô-biëu-Chânh ra dói,
cüng là rút y a các tiëu-thuyët Tày, nhirng là à
nhirng tiëu-thuyët có giá-tri, nhir cuón Sans famille
cûa Hector Malot, hav bô Misérables cûa Victor

%/ •Hugo.

Song rút ÿ mà ông van cho càc nhân-vàt cûa minh
mot cái linh-hòn Annam de hành-dông sinh-hoat
trong cái xâ-hôi quen-biët cûa ta này.

Nhirng tiëu-thuyët cûa ông 115 diro*c hoan-nghinh
mût cách vê-vang xúng-dáng, áy nghïa là cái sû-
hiëu cûa dôc-giâ dâ tiê'n-hôa dugc mau-chông la
thnông.

Hët ham sir hoang-dirông, hët ham trô trinh-thàm,
mà nay dâ biët ham nhung truyên sây ra à trong
hoàn-cânh cûa minh, có dính-dáng dën cái phong-tuc
thirc có cûa dán-gian, có quan-hê dën cái chë-dô hiên-
thôi cûa xâ-hôi.

Cài sôr-hiéu mà dâ thay-dôi diro-c dën thë, nghïa là

cái trinh-dô tri-thirc dâ có tiô'n mà nhir chiëu khuynh-
hiróng theo cái phong-trào tâ-thirc cûa thë-gidi khoa-

hoc neàv nay.





« lien môt lói ván mà nguiri ta làm cho bô-ich han

<*•
iiét dirac.

<(
Néu dirng bày-dat ra nhüng cânh-ngô tôi-tân,

«
miën-cirang, nëu dung sáng-tao ra nhüng nhân-

« vât có cái tính-cách và nhüng sir phiêu-liru khâc-

« thiràng, mà chiù dem phô-dien cái thirc-trang cupe
«

sinh-hoat cua ngiròd diri, không làm tòn-thirang dën

«
dao-düc và le phâi, không bát cái tinh-càm phài

«
rung-dong vi nhüng chuyôn vô-lÿ, de ngirüi dài se

«
dirac thày rô cái bôn-sàc cua ngirài dòri, tin ta không

« làm cho ho phài lôa mât, mà chinh là ta day cho ho

« dirac khôn lên ».



111. — Bào-gkri và vàn-hoc quôc-ngir.

O

(Bài diën-thuyèt doc & Hôi Nam-kÿ Khuyèn-kgc
Saigon, ngày 19 Juillet 1933 ).

Thíra quÿ ông, quÿ bà,

Toi con nhó, càch dày trèn mirôi nàm, hôi toi
còn tông-hoc tai Hanoi, không toi thir nüm nào là
tòi khòng Lóri nhà hôi Tri-Tri nghe diën-thuyét.

Trong nhirng buoi di nghe diën-thuyét dô, thà't-

vong cüng nhièu mà hirng-thù cüng lám. Thàt-

vong vi càu chuyen vô-vi, mà húng-thú bòi càu
chuyèn cô duyên.

Nhirng rôt cuôc rôi sir nghe diën-thuyét dà
thành môt cài mè ciia toi, cüng nhir triróc hôi
dô tôi vân mê câi-liro’ng vói chóp-bóng vây.

Bén khi vô trong nây, su* mê dô van cir theo
tôi hoài và cir bât tôi pliai cô màt à moi cuôc
dien-thuyét tai nhà hôi Khuyén-hoc n'ày.

Nhirng châng lë cô vay mà không cô trâ? Song trâ
thi biét trâ càch nào? Tôi tircmg chi cô each là cüng
phài cô lân dtrng lên nói nhir ngirôi ta vây.



Làn này toi diën-thuyët. Mà bài dien-thuyët cûa toi
uô së dàc-bièt lian hët thây î... Mà dò càc ngài biët no
dàc-bièt thé nào?

Bàc-bièt vi nó se dung vào hang
« bét », dê càc ngài

phâi thât-vong, mà tôi-nghiêp cho diën-giâ râng : hü*u-
chi mà vò-tài, có no* muón trâ, mà châng trâ duçrc láy
mot phàn trong muôn ph'ân cài vôn (ày là chira nói
dén cài lói làm chi).

Màc dâu, có sao thì cùng dà ld ròi. t>trng lén
vày là phâi nói. Nói khòng hay, là vi tòi khóng có
tài hùng-bien ; dièn khòng khéo, là vi tòi khóng gioì
thuàt vàn-chirang

;
bài khóng diro*c súc-tích phong-

phù, là vi tòi khòng phâi là bac da-tri bàc-hoc ;

và y khóng dirac liru-loàt dòi-dào, là vi tôi cùng
khóng có dirae nhirng ky-tình cao-tvr.

Tòi biët tòi vày, nghïa là tòi da có tir-lirang ròi.
Nhirng vi cài ÿ muón tra no* cüa tói nó manh quà

?dâthâng câ moi sirlo-ngai chành-dàng dia tói, mà ra
mât càc ngài d dày de hàu-chuyen cùng càc ngài

ve «Bào-giói và vàn-hoc quòc-ngù*».

Thíra càc Ngài,

Tòi khòng phâi là nhà làm vàn, mà cùng khòng
phâi là nhà làm bào, mà dàm nói chuyen vë bào-
gióri và vàn-hoc, ày lai là mot dieu khòng tir-lirong
nira.

Nhirng, nói dày khòng phâi nói ve cài nghë làm
bào, hay bàn vë câch viet vàn, mà tói chi láy; iir-
cách cûa mót ké ham doc bào và ira coi sàch, muón



dem nhirng sy minii dà tim thày, hoàc nghï ra, (V

nhirng cuón sách mình da coi, hoàc à nhirng tòf
bao mình da doc trong m ir(Vi may nàm nay, thuàt
lai vòri thinh-giâ mà thòi vj)y.

Tòi vò-phùc sinh sau, khòng diryc coi tori nhirng
ter bào xuàl-hièn hòi dàu à nuòc Viêt-nam ta. Nhirng
theo lòri cua các bac dàn-anh kë lai, thi ter bao thir
nhât or mrérc ta, cô lë là tô Gia-iîinh công-bào, chû-
triromg và biên-tàp do tiên-hiën Triromg-vinh-Ky.
Bao xuât-bân nàm 1867, càdì dày dâ dircrc 66 nàm
rôi. Kë dò có nhirng tcV Bai-nam B'ông-uân nhât-bào{i),
Bâng-co tùng-vân, Nông-cb min-dàm, Luc-tinh tân-
vân, Bông-ducorig tap-chi, làn-lirot ra dô^i, hoàc à
Saigon, hoàc à Hanoi.

Ba tô trên tòi không kiê’m ra diroc so nào còn lai
mà coi. Tôt Luc-tînh cò da trên 20 nàm nay mà hiên
vàn con sòng.

Tôt Bòng-diroaig tap-chi xuàt-thë nàm 1914 và cKi

song Uri nani 1918 thì bi dòi ra làm Trung-Bàc tàn-
vàn và Hoc-bào.

Pay song có bon nàm, mà tir Bòng-dircrng lap-chi
ta phài kë là có cóng lón trong cupe xày-dyng quòc-
vàn. Hoc Bòng-dircrng tap-chi, ta dëu nhan thày tén
nhùng nhà néu còn song thì là dàn-anh trong làng
bào, kièn-tiró'ng trên vàn-dàn. Mà néu da quà-eò di
rói, thì cüng còn de cài phiromg-danh hoàc liru lai
chût sy-nghiêp.

NhfrngòngNguyen-bà-Hoc, Pham-duy-Tón, Phaii-
kc-Binh tuy ngirói da khuàt mà tiëng hày còn. Nhàt



là bô Hàn-Vièt vàn-khâo, rút nhùng bài cua ông
Phan da dàng trong f^ông-Diro-ng tap-chi, dé'n nay
van nhircôn cài anh-h irong thâm-lhiét gifra vàn-giói
và báo-giói ta bày giô.

Con nhiriig ông Nguyën-vàn-Vînh, Pham-Quÿnh,
Tr'ân-trong-Kim, Nguycn-khâc-Hiê'u, Dimng-ba-Trac,

V. V.... bòi trirôc hoàc bô ngon bût long mà càm cây
bût sât, hoàc nghî viët Phàp-vàn mà viët vàn quôc-
ngù, dèu dà dùng ter lïông-diroTig lap-chi làm co-
quan giang-ciru vàn-hoc, truyen-bá tir-tirong, deni
nhúng cái so-dác à Hán-hoc, Táy-hoc mà khai-trí
tién-dûc cho doc-giû quôc-dàn.

Mue Dick Hán-uan cüa nhúng óng Phan-ke-Bính,
Diromg-bá-Trac, chính da giúp cho la dirçrc biet doi
chût cái thú-vi cûa Hán-ván. Muc Dich Pháp-van cüa
các ông Pham-duy-Tôn, Pham-Quÿnh chính da cho
la hay dwo*c doi chut cái tinh-thán cüa Pháp-hoc.
Cón nhúng bài lirçrc-luàn ngàn ngán cûa thi-si Tân-
Oà, nô nhe-nhàng bông-bây, thú-vi biet bao! Lai
nhúng tiëu-thuyét dich à Phàp-vân cüa ông Nguyën-
vàn-Vïnh thièt là ly-ky hoat-dông, doc tôi bât mè,
mà càng coi thi càng thich.

B^ông-Dirong tgp-chí xiiàt-thé diroc ba nàm, thi
Nam-Phong ra dôi, nhâm mini 1917.

Ngoài bìa thày có in mot càu càch-ngôn cüa
Roosevelt : « Il n’y a que ceux qui sont des égaux qui
sont égaux», «

Cô dông-dang moi binh-dâng diroc».
Phia trài bia thày de cài muc-dich cüa Nam-Phong
nhir sau nây :



« Muc-dích bao Nam-Phong là ihë cái chû-nghïa
khai-hóa cua nhà-niróc, biên-tâp càc bài bâng quóc-
vàn, hàn-vàn và pháp-ván, de giùp su- mó-mang tri-
thirc, gifr-gin dao-dirc trong quóc-dàn Annam,
truyèn-bà càc khoa-hoc cûa thài-tày, nhat là hoc-
thuàt tir-tiróng Rai-phàp, bào-tòn cài quòc-tùy cûa
Viêt-nam ta, cùng là binh-virc quyën-lçri, ngirói
Phàp, ngirói Nam trong triróng kinh-te.

«
Bào Nam-Phong lai chû y riêng ve su* luyèn vàn

quóc-ngàr cho thành mot nen quóc-vàn Annam».

Khoan nói tói cài sy-nghiep cûa bào Nam-Phong,
de coi dà có theo-duòi cài muc-dich dó direre mót
each hàn-hoi khòng.

Fa hày chiù khô nhân lay elio dung-ÿ cûa* kê da
de câu câch-ngôn cûa Roosevelt ra ngoài bìa tô bào. :

«
Có dÔng-dâng moi binh-dâng direrc» là nghïa làm

sao? •

Triróc hët phâi hôi :
Binh-dàng dây là binh-dâng

vói ai? Xin mau tra lòri là binh-dâng vói ngirói
Phàp vây.

Nhirng binh-dâng sao dang?

Môt dâng là thày, mot dâng là trô. Môt dâng thi
vàn-minh, phú-ciróng, môt dâng thi bàn-khai ycu-
duoi, làm sao mà binh-dâng vói nhau diro’c.

Vây triróc khi muon binh-dâng vói ngirói, phâi
sao cho dòng-dang dà. Mà dông-dâng day dich à
chu- égaux nghta là ngang vói nguói ve dû moi
phircrng-diên

: tri-duc, dtrc-duc và thë-duc.



Illf
PHÊ-BÎNH VÀ. clO-LU&lf

Bào Nam-Phong lay càu dò làm phucrng-châm
chinh là muòn tu-nhân làm co-quan giào-duc cho
quôc-dân vây.

Song giào-duc là kiêm câ tri, dire, thë, mà nguôi
chû-trucrng và càc ban dong-chi cûa Nam-Phong dëu
chî là nhüng vàn-gia nhirçrc-sï nên phàn thë-duc
dành phài chô tôi 15 nàm vë sau, nghïa là gân dây,
môi có cài co’-quan thë-thao ra dôi gành-vàc.

Riêng Nam-Phong chî chuyén «giúp su mô-mang
trí-thúc, giü-din dao-dùc trong quôc-dân » mà thôi.

Gàn hai cime nam nay không blet tap-chi Nam-
Phong có giúp dupe chút gì elio su giu-din dao-dúc
trong dân-gian không thi tôi không bief,. Chu thuc-
ünh nô dâ giúp ducrc su mer-mang trí-thúc trong
quôc-dân nhiëu làm.

Truôc dày, phê-binh ông Phani-Quÿnh à Phu-Nft
tân-vân, tôi da cô dip nói teri cài su-nghiêp cûa
tap-chí Nam-Phong.

«Cô nhiëu nguôi không biët doc van Tây, vàn Tau,
chi nhò Nam~Phong hun-dúc mà cüng cô duoc cài
trí-thúc pho-thông, tam du sinh-hoat à dôi. Cô

nhiëu ông dò Nho ehi coi Nam-Phong mà cüng biët
dupe dai-khài nhüng vàn-chucrng hoc-thuât cûa
Tây-Phuong. Cô làm ông dò Tày chî coi Nam-
Phong mà cüng hiëu qua dupe dôi chût cài tinh-thàn
vàn-hoà cûa Büng-A».

Song nhu vây cô phài là dâ dû khiën eho Annam
cô dupe cài trình-dò tinh-thàn ngang vôi nguôi Phàp,



dû dông-dâng dirac vói ngirài mà cùng nhau binh-
dáng chàng?

Thíra không. Châng cir mot tô* Nam-Phong. Cho

ngay mirôi tir Nam-Phong cung không de dàng gì
gây nên diroc cai sir-nghiêp lón-lao nhir vày.

Cái giào-duc cûa Nam-Phong chi là cái giào-duc
phô-thông, cái giào-duc giân-yëu mà thôi.

Dàu coi nô mà biet diroc van-hoc-sir ninrc Phàp,
hay luàn-lÿ hoc mrôc Tau, hoac doc nô mà biet chû-
nghïa cûa Voltaire, hoc-thuyét cûa Rousseau, hay

xem nô mà biet duac cái triê’t-lÿ. uyèn-nguyên cûa
nhà Phàt, cài dao-hoc quân-tir cûa Nho-gia, song
nhirng cái tri-thirc do van côn là giàn-yéu sa-lirac
làm. Ta côn phâi hirang mot cài giào-duc nào trên
cài giào-duc dó, vira sàu hon, vira rông han, mài khâ-
dï hy-vong toi nhfrng sir dông-dâng, vói binh-dang
dirac.

Bai vày mà trong quôc-dàn ngirài nào có chi càu-
hoc deu phâi hoàc biet chu* Tày, hoàc biet chir Tau,
sô’-dâc ô* Tày-hoc hay Hàn-hoc mà mai thành dirac
nhirng phàn-lû* tri-thirc cûa xâ-hôi.

Tuy nhièn, nhfrng phàn-tir tri-thirc này, khi
ra hành-dông, rùt-cuôc vàn chiù ânh-huàng cûa
Nam-Phong. Nhirng cài ành-hirang này không
phâi là ânh-hirômg à tinh-thàn mà là ânh-hiràng a
vün-thë.

Nam-Phong còn cô « muc-dich tàp-luyen vàn
quoc-ngfr, cho thành nên mot nên quôc-vàn ».



Cái muc-dích dô, néu không dat dirqc hân thi
Nam-Phong tirômg cüng dâ gàn theo dirge tcri noi.

Nhüng nhà hôi triróc da tâp-luyên quÔc-vàn ô
Büng-dirong tap-chi, khi qua viét Nam-Phong da
tliành nên thây day quôc-vàn. Mà nhüng òng thày
day quôc-vàn này cüng dâ dào-luyên diroc nhiëu

ngon bût tài-tinh trong nhüng ban tri-thüc eua
tân-hoc, ciru-hoc, mà dem vô cho vàn-giói, báo-giói
biêt bao nhiêu kièn-tirông tinh-binh.

Trong iûc trèn tap-chi Nam-Phong, ông Pham-
Quÿnh và càc ban dông-chi cûa ông làm viêc cho
quoc-vàn thi ông Nguyën-vân-Vïnh van chû-trirong
tô Trung-Bâc tàn-vân và chuyên dich tiëu-thuyêt
trü-danh cûa Hai-Phàp.

Ong Quÿnh nói: «Tiéng ta còn thi niróe ta côn».
Mà ông Vïnh cüng nói: a Niróe ta sau này hay giù
là nhò ô* chir quóc-ngü».

Nhüng van ông Quÿnh thi khúc-mác thâm-tràm
mà van ông Vïnh thi phô-thông giân-di. Hai loi
vàn khàc nhau là vi hai tính-cách khác nhau,
nhirng cüng boi hai ông, moi òng deu có chuyên
khác nhau dem ra nói vói quóc-dàn dòc-già.

Ong Quÿnh ira nói triê't-lÿ, ông Vïnh thich ke
chuyên dòi. Ong Quÿnh hay giâng-cïru vê hoc-thuât
tir-tirong mà ông Vïnh chî dien-dich nhüng tiëu-
thuyét, ngu-ngôn.

Bòi càu chuyên cüa ông Quÿnh cao-kÿ nên vàn cûa
ông cüng cao-kÿ. Bô’i càu chuyêncûa ông Vïnh suông-
sê nên vàn cûa ông cüng suông-sê. Nlurng suông-sê
không phâi là tàm-thiròng, thô-kêch, hudngcài suông-
sê cûa òng nô thân-tinh hoat-bàt biê't bao nhiêu.





Gài àn h-huông cua ông là dòi veri các ban lâng tho’,
mà trong vàn-hoc là dôi vói loi vàn tâ-cânh dao-tinh
vày.

Vàn-hoc quôc-ngû chinh là phôi-thal nhôr ba cài
ân h-huông do mà làn-làn khôi-sàc mói trong vông
hai chuc nàm nay.

Tòri dây loi có mot dieu muon càc ngài nên nhân-
kÿ cùng toi là à càc nuòre van-minh tân-lién tlii vàn-
hoc deu có truóc bào-chi, mà ò nuóc la thi chinh lai
nhôr bào-chi xây-dirng nën vàn-hoc.

Nhûng nhà trir-thuât à nuòre ta nëu không xuât-
thán (V bào-giôi thi cung luyên-tâp cây viét (V mot vài
cor-quan ngôn-luàn, lioac da chiù ành-huông vii vàn-
the cùa bào-chi quoc-vàn.

Tiép theo vói nhûng tap-chi tàn-vàn ta dâ thây
làn-làn có nhûng thu-quàn, tùng-thir, thu-xà, vàn-xa,
xuât-bân nhiëu sàch, Mm quyën cüng có già-tri hân-
hoi. T)r nliir Tàn-dàn thu-quàn cùa ông Vu-dinh-
Long, phàn nhiëu xuât-bân tiëu-thuyët, Tân-Bà thu-
cuc xuât-bân vàn-tho cua ông Nguyën-khâc-Hiëu. Co-
kim thu-xâ và Viêt-vàn thu-xâ cua càc ông Nguyen-
vân-Ngoc, Tràn-lc-Nhàn, Tràn-trong-Kim, Bùi-Kÿ,
chuyèn phàt-duong cài tinh-hoa co-hoc và suu-tâp
nhûng luc-ngir phong-dao cüng nhu tho-vân co.

ÔngPham-Quÿnh cüng côcài Nam-Phong tùng-tluv
de xuât-bân nhûng bài khào-cüu cô già-tri cûa ông
dâ dâng ó Natn-Phong.

Ong Nguyën-vàn-Vïnh cüng cô cài Àu-Tây tu-
tuàiiy de xuât-bân nhûng công-trinh c5-diën phiên-
djeh à van-hoc Phàp.



Song cüng biet bao nhiêu các nhà van-sï khòng
có tùng-thir vàn-xâ gì rao mà cüng có dirae lám
còng-trình rat có già-iri vê tir-tirông vàn-chirang.

*1) Tiên-sinh, ngirô'i làng Vïnh-thành, huyèn Mi—lÿ, t! n h Vïnh-long
(Nara-kÿ)tiên-sinh bièt27thù* tièng ngoâi-quôc và trong dàmToàn-càu thâp
bàtvàn-hào, tiên-sinh du* thir 17, tiên-sinh là ngiriri trirerc nhât làm quyèn

(Phàp- Viêt ty-di&n), sinh nàm 1836, mât nam 1898, hirô*ng tho 62 tuôi-



Sau khi van quoc-ngû dâ thay dùng dén trong
dân-gian thi các nhà nho eu dua nhau dùng no mà
dich các tiëu-thuyët Tau nhu Phong-Thân, Thûy-Hiï,
Chinh-JPông, Chinh-Tây, v. v...

Làn-làn Tây-hoc mot ngày mot thâm nhàp mot
sau, tiëu-thuyët Tây mot ngày mot nhicu ngudi
ham doc, thi ta lai thay nhirng tiëu-thuyët nhu
nhûng tiëu-thuyët cüa Hô-biëu-Chânh, Phù-Birc ra
ddi và duçrc dôc-giâ hoan-nghênh lám.

Song (l'âu là dich ô' truyên Tau hay rut y d tiëu-
thuyët Tày mà cài ânh-hudng ve vân-thë van phài
chiù mot phàn lón d hai bo tu-vi Paulus Cûa và
Truong-vinh-Kÿ, nhd do mà vàn-chuomg Nam-kÿ
moi it làm-loi lio’n tiëng nói Nam-kÿ, de dir-bi sân
mà tiëp don cài phong-trào quoc-vàn d Bac dira vào.

Nhu trên toi dà nói, cài phong-trào dó, bòi dàu
chua ânh-hudng mày tdi Nam-kÿ la. Nhirng làn-làn
nhd có báo-chí dira vào mà ngudi Nam mdi luu-ÿ
dën vàn Bâc.

Tòri dây ta lai nên qui-còng cho tap-chi Nam-
Phong, vi trudc tièn chin h nô là cài co-quan duçrc
ngudi Nam-kÿ doc tdi.

Tôi có mây ông ban nay dëu dâ có ten tuoi trên vàn-
dàû, là nhirng ông î>ông-Hô (1), Triic-llà và Trong-
Toàn. Mây ông này phâi kë là tri-kÿ cûa Nam-Phong
trudc nhat d Nam-kÿ. Tù hoi Nam-Phong xuât-bàn
cho dën bày gid không mòt so nào là càc ông không



doc rat kÿ-lirô’ng chàm-chî, vi chính các òng dâ nhân
nó là mot cài co’-quan de luyên-tâp quoc-vàn cho các

òng.

Châng nhüng thé, sau khi
các ông da sd-dác à dó ròi, các
ông lai con dùng nó làm sách
giáo-khoa cho cái Trí-dúc hoc-
xá mà các ông dâ lâp ra ò Hà-
tièn nüa.

Trí-dác hoc~xù là mot cái
triròmg Ur-thuc chî chuvên day
quôc-vân, day tai chô cûng có,
mà day bâng thir cCmg có, muc-
dich cûa càc òng là muÓn
hu'ô’ng-irng theocàiphong-trào
quoc-vân à ngoài Bâc, mà cô-
dông elio ngirô’i ta biët yêu

mén chir quoc-ngir, trong khi tâp cho ngrrôi ta biét
dùng nó mà làm vièc cho xâ-hôi quoc-gia.

Ong Bòng-Ilò moi khi bien thu* cho tôi dëu dùng
mot thir giày có in mot cày bùt long, mot quân bût
sât, xéo qua bon chir Tri-£hrc hoc-xà và mot bài thi à
ké bên râng :

« Riu rit dàn chini kêu,

« Cha truyên con noi theo,

« Huông là tiêng me dé,

« Ta có lë không yêu » ?

Phài, ông yêu tiëng me de, ông thiromg tiéng me
dê, ông coi nó là cái quóc-túy, ông nhàn nó là cái



Ta còli phâi cher mot cài ccr-hôi dira tòri. Cài ccr-hôi
do là cài phong-trào quòc-gia, hoi nàm 1925 và nàm
1926.

Cài àn Phan-boi-
Ghàu à Bâc, cài tang
Phan-Tây-Ho ô’ Nam,
chinh là dip cho bào-
chi quÔc-âm câ Nam
lan Bac, dua nhau mà
nói chuyen chành-tri,
lai cûng chinh là dip
cho vàn-hoc chan-chira
nhüng tir-tirô’ng quoc-
gia, tràn-dày nhüng
chu-nghïa càch-mang.

Càc bào ngoài Bâc
dua nhau dich vàn
Lirons- khâi

- Siêu, càc
bào trong Nam dua
nhau viét van cô-dông. Phan-bôi-Cbâu tiên-sinh.
Bòng-thòi lai cô Nam-
Bòng thir-xâ, Ciròng-hoc thir-xà, Nir-liru thu-quàn,

V. V... chuyèn viét nhüng sàch de c5-dông dân-tâm,
tuyên-truyën chü-nghïa, diroc quoc-dân hoan-nghinh
biét bao nhiêu.





Mà hai òng nhâp-tich vô làng bào Nam-kÿ dèu cô
diro’c cai dia-vi vê-vang và cai ành-hirông xa-rông.

Pliai chang boi dôc-già trong Nam da quen coi vàn
Bâc, hoac các ông này da biét su*a tlieo giong Nam?

Théo ÿ tôi thi liai le, le nào cüng cô hét, mà le
dirôi chlnh cüng cô mot cái giá-tri ngang vài le

tren.

Òng Phan-Khôi cô nói chin en vài tôi rang ông vào
trong này câ thây liai làn, làn dàu trcr-büt ù Luc-
Tinh-tân-vàn mà roi phâi ôm but trô vë, vi nhirng
diëu ông viê't ra dôc-giâ chang ai thèm hi eu tôi.

Vë nhà, ông côn luyen-tap quôc-vàn them mot dô

nira roi vào chuyê'n thiï liai thi viët ra dâ cô ngirôi
tri-âm thirông-thùc.

Théo le trên thi làn thir nhât, dôc-giâ Nam-kÿ vi
chira quen doc van Trung-Bác mà không hiëu van
ông Khôi.

Théo le dirái thi làn thir hai ông Khôi da chiù sua
theo giong Nam mà diro'c ngnôi hiëu biét.

Cùng vói ông Phan-Khôi và ông Bño-trinh-Nhát,
côn biét bao nhièu càc ông khàc nira, nhu’ nhirng ông
Bùi-thë-Mÿ, Büt-Trà, Hông-Tiên, v. v.... dëu lànhüng
ngirôi ngoài vào dây mà dëu là nhirng tay kien-tuông
trong làng bào quôc-àm.

Ghâng nhirng càc ông da cô cái hoc-thirc tài-ba
du làm khôi-sâc bào-giôi Nam-kÿ mà càc ông lai côn
là nhirng cái dông-lirc cho sir thông-nhât cûa van-
chirong Viêt-nam nira.



Ong Phan-Khôi da bao làn la lorn lên rang : không
có van Nam-kÿ, mà cüng không cô vàn Bâc-kÿ, chî
cô vàn Viêt-nam mà thôi.

Vàn nào là vàn Viêt-nam?
* i

Thíra chinh là vàn cua càc ông, toi vira kc trèn
dô.

Càc ông là ngirôi ngoài vào dây, triróc hét càc ông
phâi hi-sinh nhirng thô-àm ô xir sô càc ông, rôi càc
ông cîing không dám dùng nhiêu nhirng thô-ngü-
Nam-kÿ, vi càc ông phâi chien lông hét thây dôc-giâ
moi noi, noi chôn rail cát rôn lân chb gánh-vác
viêc diri.

Vi vày mà vàn o bào-giói Nam-kÿ ta phâi còng-
nhàn là dirng-dàn và pho-thòng hon hét, vira it có
nhirng tho-ngtr, thô-àm, lai vira it sai nhirng chir
thiròng-dùng trong ngòn-ngfr.

Mà cài sir viét trimg chir này chang nhirng dà có
ânh-hudng dén vàn-giói Nam-kÿ mà thôi, lai còli
ânh-hirông câ dén vàn-gió*i và bào-giói Bàc-k)' nfra.
Chiù khó doc kÿ các báo-chí sàch-vô ngoài Bác mói
xuàt-bân gàn dày, ta phâi nhàn thây rang da dô* loi
nhiêu lâm, vè nhirng chir x hay s, ch hay tr, g hay
d, nh hay 1,... là nhfrng chir ngirói Bác hay làm lôn
luòn luòn.

Ngoài ra, bào-giói Nam-kÿ lai con thèm diroc hai
dieu còng-dung

:

1°) Mot là co-dong cho sir hiru-ài giua dòng-bào ba

xù ;



2°) Hai là giûp cho ban thanh-niên tàn-hoc môt cài
loi-khi de làm vièc cho xâ-hôi quôc-gia.

Thíra càc ngài,

Noi trong càc thinh-già ngoi dày, tôi chác cüng cô
mot so dông càc anh em Trung-Bâc. Mà trong s6 càc
ông dô, tôi chác cûng cô nhiëu ngirôi pliai phàn nàn
nhir tôi vë cái oc phân-chia giüa xa-hôi ta này.

Biët bao ngirôi Trung-Bâc vào dây, hoàc vi ngôn-
ngü bàt-dòng, hoàc vi loà-quyën tircmg-phân, mà bi
nhao-bàng, khinh-khi, hoàc bi thù-hiëm ghen-ghét.

Vân biët cài so ngirôi cô ôc phân-re dô là sô it, song
không phâi it quá không dû cho ta liru-ÿ tôi mà phâi
cô su- phàn nàn.

May tliay ! sir dàng phàn-nàn dò, bào-giói dà cô

công chüa-sûa, mà cài so it ngu’crì khó-chiu dó, da
chiù cài ành-hirông cùa bào-giói mà càng ngày càng
it mài di.

Nhirng bài nói chuyçn vë lich-su cho ta biët diroc
cài coi-re chung cua chung ta ; nhû*ng bài nói chuyèn

vë thôi-thë, cho ta biët dircrc cài cânh-ngô chung cûa
chûng ta ; nhü ng bài nói chuyên vë moi noi thièn-tai
thuy-lao, khiën ta phâi thuxmg-tâm vi dông-bào nôi-
giông ; nhüng cuôc nghïa-quyên de chân-tê xâ-hôi,
bât ta phâi dem long công-dirc mà giùp dd vào nhfrng

nan nude, nan dàn... nhài-thiët dëu cô ânh-huôrig
dën tâm-hôn tinh-câm cûa ta, nhàt-thiët dëu nhir xûi
ta, biëu ta phâi bô hët moi cài tiëu-loi lnr-danh, moi



moi tu-tình tir-duc, mà cùng nliau thô chung mot cài
lÿ-tuông thàm-thiét, nuôi chung mot cài nguyèn-vong
cao-xa.

Cài lÿ-tuông thàm-thiét do, phâi cliüng là cài lÿ-
tirông quôc-gia ? Cài nguyèn-vong cao-xa do, phài
chàng là doi vói sir tiê'n-hôa cûa nhân-quàn xa-hôi ?

Cài ânh-huông cûa bào-giói doi vói quan-chúng,

no manh me sâu-xa nhir thé, lé nào nhirng bac tri-
thúc trong niróc không biét lo’i-dung no de thi-thô cài
lài-ba hoc-ván cûa minh?

Boi vây cho nên gàn dày, biét bao nhièu càc ban
thanh-niên tàn-hoc, dua nhau luyên-tàp quoc-vàn dé
viét sàch, làm bào, ngô-hàu cô dem nhüng cài sû-tri
só-thírc mà truyèn-bà cho dôc-giâ dong-bào.

Châng nói chi nhüng ngirò’i nhu ông Dièp-vàn-Ky,

ong Gao-vàn-Cdiành, là nhirng ngirói dà sàn cô cây
viét quoc-vàn triróc khi xuât-dircmg du-hoc, vè niróc
ngày nào là cô thé dùng nô làm vièc ngày nây.

Côn biét bao càc ông khàc, xira rày chi quen viét
van Tây, nay cüng Irò lai mài cây viét quoc-vàn mà
len vào trong làng bào quôc-ngir.

Vi du
: ông Nguyën-phan-Long ó l>uóc-nhà-Nam,

ông Triro’ng^vïnh-Tông à Tân-A, ông Nguyën-vàn-
Nha, ông Nguyën-vàn-Nho ó i>ong-Nai tap-chi. Lai
vi du ông Nguyën-vàn-Tao, ông Nguyèn-an-Ninh ó
Trung-Lâp, vira môi khuat-dang gàn dàv.

Nhir vây là clnr quóc-ngir da tháng dupe chu
Tây, cüng nhu triróc kia chu nom da duac ông cha
ta dùng thé cho chu Tàu vây. Song chfr nôm thi



toi thé-k5
r thir 13 mài dirae Hàn-Thuyên và Nguyen-

si-Cô dùng dé'n, và pliai nhüng ba bon thê'-kÿ vë sau
môi thiçt là dàc-dung.

Côn chu quoc-ngu cûa ta bây giô, chi môi trong
vòng 20 nàm nay mà da mau cô dirçrc cài dia-vj vê-

vang vù cùng. Nó khòng con là Ihù* chu riêng
cho mây bàc vàn-sî thât-hoc, may òng dò-nho 1er

thdi
7

mà nó da dirae càc òng tày-hoc dúng-dán
súng-ái và càn-diing tó’i nó vày.

Thè là quòc-ngir dác-tháng ! Mà sir dác-tháng này,
không nhü ng ta dâ tháy ô bào-gió’i Nam-kÿ mà thôi.
Câ bào-giói Bác-ky cüng tháy báy ra cái hién-tiro-ng
khâ-quan dó nüa.

(iách dày dó mirai nani, có hai ban thanh-niên,
mòt ngirài là sinh-vie n tnrông cao-dâng, mot ngxrô’i
làm nghë vie’t bao, hai ngirói rû nhau bô hoc, bô
nghë, tròn nhà qua Phàp. Nhà làm bao dó là ông
Hoàng-tich-Chu, ngirói sinh-vièn dó là òng Dd-Vàn.
Ong Van hoc nghë nhà in. Ong Chu hoc nghë làm
bào. Trong khi hai ông dang hoc ó Phàp, thi môt
ngu'ôi ban khàc van thàng thàng gai tiën tra-cap.
Ong này là ông Lè-hfru-Phiic, giào-sir trirông Trung-
hoc Albert Sarraut.

Hai òng kia sáp thành tài vë niróc, thì òng này
cüng sira soan di Tày. Qua Tày, óng hoc a Aix-en-
Provence, cliuyên vë vàn-hoc và trièt-hoc.

Òng Chu và òng Vàn tinh chó òng ban này vë thì
chung nhau ma mot tà bào sàp-dàt còng-viéc nhu
sau này: òng Chu lo sir quàn-lÿ, òng Phùc lo bò
bièn-tap, òng Vàn lo vièc an-loàt.





Ong Tràn-tàn-Tho, ohû bao Tân-thiëu-Niên, nàm
ngoài vào chai trong này, nói cliuyen dën van ông
Chu cüng pliai thù tliât vói chúng tôi râng chlnh bao
ông van pliân-dôi vói Bông-Tâg luôn luôn mà van
không qua dugc cai ânh-huông vân-thë cûa no.

Su câi-càch vë van-chuang viët bao dâ dành là
công cûa ông Hoàng-tich-Chu. Song su câi-câch vë
hinh-tiiúc tô bào chinh là nhô ô* ông f>ô-Van vây.

Ong !>d-Vàn mà ta thay it nguôi nói tói, tiróng
chinh là nguói cô công nhiëu han hê't, dôi vói bâo-
gió’i Bûc-kÿ, vi ông dâ giúp cho sir án-loát có mÿ-
thuât, cho su xèp-dat duoc khâ-quan, nhò dô mà tô
báo có duoc cái hinh-thùc tôt dep dû gai long mÿ-
câm cûa dôc-giâ, trçr-luc cho cài thëdài cûa nô biët
bao nhiêu.

Nhung tô bào nhu tô Dôtig-Tàij hôi truôc, hay
nhung tô Trung-Bâc tàn-vân, Hà-thành Ngo-Bào
bây giô, nê'u có dugc cái hinhdhùc mÿdhuât là nhôcô
ông Bô-Vân dâ tu-nguyên bô chúc giáo-su vi ông
hoc a ban cao-dâng su-pham mà xoay vë mày-môc.

T hua càc Ngài,

Càu chuyçn tôi vùa kë trên dô là côt dë dân-chûng
râng càc ban thanii-niën tân-hoc bây giô dói vói công
viêc xâdiôi dâ tan-tuy sôt-sâng biët bao nhiêu, và bào-
giôi quôc-âm dâ giûp cho nhung cài chidiuông dô
không pliai là it vây.

Song nëu tô bào dâ thành nên cài phuangdièn
dôc-niiat cûa thanh-niên, thi trài lai thanli-niên cüng
giúp cho bào-giôi dugc khôi-sâc lèn nhiëu lâm.



Nhirngai thiròmghay phàn-nàn ve cái irinh-dô báo-
giói Viêt-nam, là nhîrng ngiròi bi-quan chi hay so-
sánh mình vói nhîrng niróc ván-minh da tán-hoá
triróc mình háng bao nhiéu thé-ky. Chú* néu chiù khó
ngó tói cái thái-gian ngán-ngüi mà nó dà trai qua thì
bào-giói quóc-àm cûa mình chinh dà tan-bô mot cách

mau chóng la thiràng.

Tuy nhiên, moi sir tán-hoá dëu cô sir bién-cái.
Bién-câi ô’ tính-cách cüng nhu* biê'n-cài à công-dung
vày.

Nhîrng tô‘ báo lô’p dàu, nhir tòi dà nói phân nhiëu
là cir-quan vàn-hoc, mà nhîrng tôr báo bây giôr lai
không phâi là nhîrng cir-quan vàn-hoc nûa.

Vièc vàn-hoc tra lai cho vàn-hoc mà tó báo còn có
nhièu công-viêc phâi làm.

Viêc thông tin là vièc càn han hét. Kc tài phâi cô
nhîrng bài xâ-thuyét vë càc vân-dë thiën-cân, càc bài
binh-luàn vë cuôc-dièn hoàn-càu, càc bài trào-phùng
lÿ-thû vë nhîrng diëu mál tháy lai nghe, càc bài doân-
thiên 5r-vi vë nhàn-tinh thë-thài, nghïa là nhurng cái
gì nò có mot cái giá-tri nhát thói dû thóa-man dirge
cái thi-hiéu cua so dóng doc-giâ má chñng mát giá-tri
vë lir-tirdng ván-chirang.

Bai vày cho nên các nhát-báo bày già mài dua
nhàu ra phu-trirang vàn-chirang moi tuàn, dòn dáng
vào mot k)

7
dàc-biêt nhîrng lai-câo cûa các thi-nhân

vàn-sï gài den moi ngày mà khòng thè dàng dirge.

Lai cüng bài thé mà tuàn-bào và tap-chi cüng moi
ngày mot nhiëu và nhir cô y chü-trong vë vàn-hoc
nhiëu lâm.



Tuy nhièn, dàu là phu-triromg vàn-chircrng hay là
tap-chi vàn-hoc, cüng không dû gày thành môt câi
vàn-hoc cho mot niróc.

Vàn-hoc mot niróc là càn-cir ó câi lirong và cài
phâm nhirng còng-trình trir-thuât cüa càc nhà
vàn-sï.

Cüng nhir báo-giói, vàn-hoc Viêt-nam cüng dà
tân-bô, song không tân-bô dircrc man nhir báo-giói.
Mà nguyên-côr châng phâi vi hiêm ngvròi tài, nhirng
chi vi nhirng ngiriVi tài thiròng hay«màc-ket» vò
báo-giói.

Xin càc ngài chó voi cirói toi vë hai chfr « màc-ket
»>

vi chi hai chCr dó là mói du dùng de diën durre cài y
toi muón nói mà thôi.

Nhu càc ngài dà biét, viét bào bày gió da tra nèn
mot nghë, mà là mòt nghë châng nhû*ng dû nuòi sÓng
ngirôi ta, lai con dû làm cho ngirói tadirac nèn danh,
nèn già nña.

Muón làm nghë dó dâdành không phài là de, song
nghë châng bao gió không trong-dung kè có tài.

Mà phài chi càc òng dó quyét-tàm vò làm bào thì
châng nói làm gi. Dàng này càc òng hoi dàu viét bào
chi dinh luyèn-làp quóc-vàn hay dùng thir ngòi viét,
mà ròi thày có ké hoan-nghinh, có ngirói dung-nap
là xung vò dôi nhà nghë mà màc-ket luòn ó dó.

Có ngirói màc-ket vi sinh-ké, mà cüng biét bao
nhièu ké màc-ket bòi hiè’u-danh. Ròi phài lo tói còng
vièc nhà in, phài làm tói cóng-vièc sira bài, phài di



phông-vân chuyên này, dieu tra vu khâc, công-vièc
da-doan, ngày giô ràng-buôc, côn dâu mà hoc-hành

tra-cùu, côn dâu mà trú-thu lâp-ngôn?

Vàsuviët bào vôi su làm sách, không phài liai
công-viêc dóng nhau.

Nhà làm bào can phài thông-minh hoat-bât mà nhà
làm sách càn phài uyên-bàc công-phu. Nhà làm bào
dùng tu-tirông it hom dùng tri-giàc,dë mau hiëu mau
biê't nhirng chuyên mát tháy tai nghe. Mà cài tu-
tirdng lai là cài phàn cot-yê'u cua càc nhà trir-thuàt
ván-gia, nhcr nó mà cô diro*c nhirng còng-trình bât-
hû.

Vë vàn cüng vây :
Vàn viè’t bào c6t cho nhe-nhàng

suông-sê, nên cô khi vô-vi vô-duyên lai cüng cô khi
lôi-thôi câu-thâ. Côn vàn viét sách cân phài châi-
chuót, cân-thàn, lai cüng cô khi phài got-düa công-
phu, vl vây mà lám cuón sách chi song nhò vë vàn-
thë.

Nhà bào không phài là thua sût nhà vàn, nhirng
moi bên dëu c'ân phài cô môt cài tài khâc nhau. Tài
khâc nhau phàn nhieu là vi cái sü-triróng moi nguôi
mot khâc. Nhirng cüng cô khi cài nghë-nghièp nô
thay dôi cài sô-Lrirông mà dua nguôi ta di trên
nhirng con duông khâc vôi duông mà cài thicn-tài
phài dua ta di tôi.

Thîêt vây. Tôi thây rat nhieu nguôi nêu chiù kiên-
tàm tri-chi theo duôi cài su-nghiêp vàn-chucrng thi së

cô duçrc cài tucrng-lai ruc-rô*, mà chi vi mâc-ket vô
bào-giôi nên dành phài cùng nô dan-diu suôt dôi. dë
cho vàn-hoc phài chiù dieu thièt hai.



Màc dâu. Cài hiëm-tirgng dô dâ dành cô ânh-
hiróng tófi ván-giói niróc nhà, mà tiróng cüng châng
dû thành nên môt cài trû-lirc lón-lao cho sir tán-hóa
cûa nô.

Dàu chàm biróc horn báo-giói trên diróng tán-bo,

song vàn-hoc Viêt-nam cüng dâ thây khói-sác lên
nhiëu vë dû moi phimng-diên.

Trime hét ta thày cái sô sách xuàt-bân mot ngày
mot tàng, cái só thir-quán thir-xâ mot ngày môt
nhiëu, thi ta dâ tháy nó tân vë cái lirçrng. HuÓng
trong cái lirçrng dô lai cüng có bao nhiëu tâc-phâm có
giá-tri hán-hoi.

Xin khôi nhác tói cái Nam-Phong tùng-tlur cûa

ông Pham-Quÿnh và cái Âu-Tây tiv-tir&ng cûa ông
Nguyën-vân-Vïnh, mà chi xin kë qua it bô sách có
giá-tri, nhir tiëu-thuyêt thi có nhtrng bô

:

Quâ-dira dô, Nho-phong, Tô-tâm, Kim-anh lê-sir,
Ngirò-i ver hïên, Tïnh-mông

f
v.v... ; thi-ca thi có nhirng

tâp-tho' cûa các ông: Nguyën-khâc-Hiëu, Tràn-tuan-
Khâi, Dông-Ho...

; sách hoc thi cô nhirng bô Cô-hoc
tinh-hoa, Hàn-hoc danh-ngôn cûa hai ông Tràn-lê-
Nhàn và Nguyën-vàn-Ngoc v. v... Song có giá-tri hern

hét ta phâi kë tói hai bô Viêt-nam sû-lirçrc và Nho-
giào cûa ông Tràn-trong-Kim cüng bô Hàn-Vièt-ló-
diën cûa ông Dào-duy-Anh.

Cài sir-nghiêp cûa ông Tran là dói vói sir-hoc và
cô-hoc, nhir toi dâ cô dip nói trong bài phê-binh ông
ô P. N. T. V. Côn cài sir-nghièp cûa ông Bào là dói
vói cái tiën-do cûa vàn-chimng quôc-ngü.



Ai cüng bici vàn quòc-ngtr ta mài thành-làp nén
còn nghèo-nàn tùng-thiéu. Mà cài nghla-vu cùa càc
nhà vàn là phài làm cho nò diro’c phong-phú súc-tích
thêm Ieri. Muon vày có hai phirang-pháp

:

l ü) Mot là siru-tâp cài tiéng thiràng dùng à dàn-
gian;

2°) Hai là nhâp-tich vào vân quÔc-ngü* nhirng
danh-tir cua vàn Tàu van Nhât.

Gài phirang-pháp thir nhât dâ dirac thiêt-hành à
càc eu on tir-vi cûa nhfrng ông c6-dao Barbier,
Génibrel, hay cûa nhfrng ông Paulus Cûa, Trirang-
vïnh-Kÿ, V. V...

Cài phirang-pháp thir hai, òng Pham-Quÿnh là
ngirò’i trirórc-tién dà xài lóri và cüng dà còng-dung cho
quòc-vàn dircrc nhièu. Song chinh bò Hàn-vièt tùr-
diën cûa ông Búo-duy-Anh ra dòri mòri là thirc-hành
cái phiromg-phàp dó dirqc mot càch hoàn-toàn vièn-
màn.

Phài, vàn-chirang mà khòng durae phong-phú súc-
tích thi vûn-hoc cûng khòng thé nào tàn-hòa dirae tói
chò cao-thàm. Huóng su* hoc bày giù mòt ngày mòt
mò* mang, nhàn-tài bày giò mòt ngày mot them
nhiëu, thì nhürng cài tir-tu'âng cao, nhfrng cái kién-
thúc rông lai càng cân phài dû chu* mà biëu-diën nò
ra.

Châng nhfrng triët-lÿ cûa nhà Phàl, dao-lÿ cûa
nhà Nho, dà cô ngiròi dem ra giáng-círu, mà kinh-té-
hçc, xâ-hôi-hoc cho dê'n hir-linh-hoc, siëu-hlnh-hçc,
cüng dâ thày xuat-hiên ra ù vàn-hoc ntròc nhà.



Nhirng danh-tù* nhu*
:
thirçmg-tâng kién-thiét, ha-tàng

co-so’, nhân-sinh quan, vu-tru quan, luàn-l\r hoc,
màu-thuan thuyét, v. v. . .

mà La thiràng thày dùng
Ô’ nhirng bài khao-ciru rat là có già-tri ve triët-lÿ-hqc,
hay xâ-hôi-hoc, eh in h là nhtrng cài danh-tù* không thë
không cô diro’c cho mot cài tinh-thàn dâ tù* chô giân-
di di tcri cho cao-thâm.

dành cài trinh-dô tinh-thàn dó mdi chi là mot
cài trinh-dô cua mot hang ngircri tri-thirc trong nirbc,
song nëu nó da phàt-biën ra à vàn-hoc thì no tàt phâi
cô ânh-hirômg dën cài tri-thirc cûa quoc-dân doc-già.

Quoc-dân không phâi là ai ai cüng cô thi-giô
tien-bac mà câp sàch vô trirômg hay xnát-duTmg
du-hoc. Song nëu vi vay mà dành dë cho dai-da-sô
dong-bào phâi cam-tâm that-hoc thi niràc nhà sao
cô thë vân-minh tan-hôa mà theo kip bâng nguôi?

Bô'i vay cho nèn su* tài-boi vàn-hoc chinh là cài
nhiem-vu chung cûa hët thây chúng ta.

Nirôc ta sau này hay dû là nhô à chu* quoc-ngh.
Vi chi cô chûr quôc-ngû* là cô thë phô-thông cho
khâp cùng trong nurtrc, só ngiròi biët chu* quoc-ngir
mot ngày mot nhiëu, mà su* hoc quôc-ngû* cüng
rat là dë-dàng mau chông.

Song biët chu* quôc-ngû* hà da thành nèn duo*c

ngxrài cô hoc u* ?

Muôn nèn ngu*ôi cô hoc phâi là ngirôi biët nghïa-
l)^, biët phàn-doàn, biët nhirng dieu tri-thirc cûa
nhàn-loai cô-kim, biët nhûng cài tinh-thàn cûa vàn-
minh Âu-À, biët cài hoàn-cânh cûa minh à, biët cài



lÿ-tuang minh theo, de tir kiém lày con duóng minh
di cho no cô lÿ-thù dôi vói minh, co bò-ich dói vói
ngiròi, mà khòng den noi là hir-sinh vày.

Mot cài hoc nhir thè, khòng phài he bièt chir
quóc-ngu là sò-dàc diro*c dàu.

Chu quôc-ngü' chang cho ta dirae cài hoc nào cà.
Chir quôc-ngü* chi là cài loi-khi cho ta tìin kiém

su* hoc mà thòi.

Tini ò’ dàu ? Kiém d dàu ?

Thíra chinh là tìm-kiém ò* hai làng; mot làng
tèn là bào-giói quoc-àm ; mòt làng ten là vàn-hoc
quóc-ngu.

Bào-giói quoc-àm là chô dë tiép riróc lày nhung
tin-tùc nàm chàu, nhirng phong-trào thé-giói, ngo
hàu ta có the nhàn day mà thém sir kién-vàn, nhó
dây mà thêm dieu kinh-nghiem.

Song nhung vièc sây ra à hièn-tai chàng phài vò-có
mà sinh, lai cfing khòng phài khi khòng mà có. Tu*

nò van có nhung nguyén-nhàn tiem-tàng, nhung li
do bi-àn, chi có su hoc là có thè khàm-phà duo*c
thòi.

Hoc lich-sii* nhàn-loai cho thàu-dào cho có thè
nhàn chuyén truóc mà doàn duo*c chuyèn sau. Do
tu-trào nhàn-sinh mà xét-ciru, ta càng thêm ro duóng
di cùa lich-su loài nguói.

— Song nhung chuyèn ly-thù nhu thè tói khòng
coi dirac sàch Tây, sàch Tàu, mà toi cüng khòng doc
duo*c vàn Anh, vàn Nhàt, thì tòi làm sao màbiétduoc
kia chú ?



— Vày mà anh cô biêt vàn quôc-ngir không ?

— Biê't.

— Néu biê't vàn quôc-ngû’ thi anh cô thë dùng no mô
cûa vào chai trong làng vàn-hç>c Viêt-nam. Mài vào
cô le anh cüng hai bi thát-vong, vi nhüng lài toi ca
tling no tù* nây tài già van không dû che láp dirqc
cái vê sâp-sê nghèo-nàn cua nô, de anh thày râng nô
chira du thoâ-mân dirqc cái chi càu hoc cûa anh.
Song tòi lai nhác lai vài anh râng

:

Nó mài thành-làp dirqc trên hai chuc nam nay mà
dupe vày dà là khà Mm roi.

Nô se theo thài-gian mà côn tan-bô, vi ta da thâ'y

có nhûng birc da-tài tûc-hoc dirang gia-công tri-chi
mà tô-diêm cho nô dirqc phàt-dat mai lên.

Triràc kia, ông cha ta da dem nhüng tir-tuàng
tinh-ünh cûa minh mà còng-hién cho vân-hoc Tàu

5nhirng vàn-hoc Tàu cüng không vi dày mà thêm-

tàng già-tri.

Gân dây, càc nhà Tày-hoc cüng nô-nirc dem vàn-
Lài thi-câm cûa minh mà công-hiê'n cho vàn-hoc Phàp,
nhirng vàn-hoc Phàp cüng không vi dô mà tàn-tài
han lên.

Ben nay ta dâ thay càm-cânh cho sq hoc miràn
viét nhà mà hòi-cÓ den chü* quôc-ngir cûa ta.

Ta biê't chï nô là cô thë dùng làm cái lqi-khi phô-
thông cho su- giào-duc hoc-vân cûa dân-chiing dong-
bào.



Ta da chiù dem nhüngcái so-dác cúa Hán-hoc, Táy-
hoc má dien-dich ra quóc-vün, theo nhüng cái qui-mó
phircrng-pháp cúa ngirôi mà taothiét ra nhírng cóng-
trinh trír-thuat, áy nghla là ta da biet dem nhírng
vât-lieu liromg-thâo, dùng nhírng kiëu-mâu tòi-tàn mà
tu-bò cài làng vân-hoc Viêt-nam cua ta dô.

Roi cài làng dô mot ngày mot nguy-nga, long-lây,
mot ngày mot ruc-ra trang-nghiêm, áy chinh là cài
danh-già cûa chûng-tôc mà cüng chinh là cài nguyên-
dông-lirc cho su tàn-hóa cûa xâ-hoi Viêt-nam.



IV. — Mày ÌM phe-bìiih

cüa các báo vë bài dién-íhuy^t « Vàn-hçc
và Báo-gió*i».

$

«... Bài dién-thuyét cüa òng Thiéu-Som có thè
coi nhir môt cây tru càm à trèn con diròmg tién-hóa
cüa bào-giód và vàn-hoc xù* này.... ».

(Saigon).

** *

«... Òng Thiéu-Som dà tir cài dia-vi mot nhû phé-
bình vàn-hoc mà biróc lên cài dia-vi cüa mot nhá
vàn-hoc sir dó.

Bài diën-thuyét cüa ông tai nhà hôi Nam-kÿ
Khuyê'n-hoc dèm 19 dày dâ làm cho ông birôrc lên
cái dia-vi ày.... ».

(iïuôc-Nhà-Nam).

** *

«... Bào-giôi và Vàn-hoc quôc-ngü » môt vàn-dê
rât quan-hè tòri sii tiê'n-hôa vë tinh-th'ân cüa dàn-tôc
Viêt-nam, mà dirçrc ông ban Thiéu-Som, môt nhà
thanh-niên hiéu-hoc, dày công kê-ciru dë phô-diên
bàng lòi vün vira huê-mÿ, vira tinh-ttr thi lai càng
dirae ngirôi ta chû-ÿ dên làm.



«Tôi tiling râng nhfrng ngirói nào thiróng hay có
thái-do lánh-dam dói vói yàn-hoc và báo-giói quÓc-

ngír, — nhírng ngirói áy, than ôi ! lai thiróng ó
vào hang thanh-nièn tân-hoc, — mà có dip dén du*-

thinh hÔi hôm, thi ròi dây châc cûng phâi tinh-ngo
lai mà cho râng :









*—



Siigli ¡\am-l4v I htr-Oiián xiiat-liaia
VXn-hoc Tùng-Thu*

i
. — Vân-dàn Báo-giám,quyén thú' nhát, in lán tln'r ba, giá

2. — Vân-dàn Báo-giám, quyén thú- hai dang in lai lán

thú* ba, giá ...................... •

3. — Vân-dàn Báo-giám, in lai lán thir hai, giá
Tron bó ba tap, có nhiéu hinh các vàn-gia co, lai có hai

biVc hinh dàc-biêt The-giód tháp-bát van-hào và Viêt-nam
thâp-nhj sir-thân. Tron bç> ba quyén dóng làm mot bià da

chu- vàng, giá bán

4. — Nliitng Âng-Vân hay. thú- phè-binh nhân-vàt và
vàn-chiro-ng cò-kim. Có nhiéu hinh các nhà vàn-gia càn-kim.
Tù'C là quyen sách dac-bièt cita V.H.T.T. nàm 1933, già bán

Thú' in giáy tôt dóng bià da chir vàng, già bán

5. — Tho' Bòng-Hò, cua òng Bông-Hô 0 Hà-tiên Nam-kÿ),
ông dà viet nhiéu bài vàn có giá-tr¡ dâng vào Nam-Phong
dà dirq'C nhiéu ngtnri thiró'ng-thú'C, tâp vàn ông xét có giá—

trj vàii-chtro-ng, cho nèn citng liât vào tàp vàn mó'i cúa
Vàn-hoc Tùng-thir, già

Hang in giáy tot, già bán
6. — Quòc-van s<r-hoc dòc-bàiiy òng Nguyèn-dirc-Phong

và Du'cng-bà-Trac soan, dà du-o'c Hoàng-thiro'iig ngu'-lam
và ban khen (ngày 4 octobre 1933). Bò Quóc-Dán Giào-Duc
dà còng nhan là mòt quyén sách soan có phiro-ng-phàp và
rat có già-trj, có thè giùp ich cho hqc-trò luyèn khoa quóc-
vàn (ngày 22 septembre 1933). Nha Hoc-Chinh E>òng-phàp
dà duyèt-y làm sách giáo-khoa cho hoc-trò 1 ó*p nhat và kVp
nhì trong Bòng-Diro-ng, già bán .............

7. — Phè-Bình và Cào-luàn. Cua Thiéu-Som soan, in 1 an
thú* nhât, già

Thir dóng bìa da ehm vàng, già bán
8

— Vi-Xuycn thi vàn-tàp. Vàn tho
-

ciia ông tú-tài Trân-
ké-Xmong

9. — Phô-Chiêu lhiên-sw thi vàn-tàp. Vàn tho- dia òng
Chiêu-Lÿ, già

io* — Viêt-vân dán-dái. Vàn tho
1

cô có chú-thíeh, già.
.

§á(*h hoc.
11. — Le Petit Ecolier. Far Pham-Tà et Lè-vàn-Lè, cours

entantin et élémentaire, 6e édition, 16e mille, prix .....
12. — Le Français par soi-même Méthode rapide pour

apprendre le Jrançais sans maître. Far Nguyèn-hoài-Bïnh.
5

e édition, 14e mille, prix
.

13. -- La Langue française expliquée en annamite. Mor
ceaux choisis de grands écrivains français, traduits en annami
te avec notes explicatives et notices biographiquesdes auteurs.
Par Nguyèn-hoài-Bïnh Nguyèn-Bién et Nguyên-bà-Fho, prix

O OO

O 50
O OO

O ;to

4» »4»
O 15

4» il4»

4» *4»

4» *0



,4- — 2 oo bài tiuh dò. Far BÒ-xuàn-Nghinh, dè luyèn

hoc-trò thi bang So-hoc yèu-hrçrc, in làn thir hai, già bàn
. •

O $ 3&S

15. — Ngu-Sgòn Tàp-Boc. Trân-tuân-Khâi soan ©

,5. —
Àu-hoc tùng-dàni. Liro-ng-vàn-Can soan già bàn

. •

©

— Thwcrng-hoc phtnrng-chàm. Lirouig-vàn-Can soan* ©

18. —
Ilièu-Kinh. Lirang-vàn-Can soan ...-••••• ©

19. —
Bqi-Vièl Bìa-Dw• Liro*ng--vàn-Can soan, già ... © •*©

20 — Kim-Co Crìch-Ngòn. Linrng-vàn-Can soan, dang

in lai.
21. —

Luàn-Ngùr. Loqi-Ngic Lu-o-ng-vàn-Can soan, tron bò

ba quyén già bàn ®

(Ngàv nay giìra lúe trict-hoc phàt-dat hoc-thuàt phàt-minh

luàn-lv tranh bien, doe lai Ieri cu Kliòng, Manli tirerng ràt là

thii-vj va bo-ich eho tàm-hòn làm, nguyèn sách chCr Hàn co

dich-àm và djch-nghïa lai có phè-bình. v. v.

22. — Methode rapide de la Langue française. Vàn-tày cúa

Òng Bào-vàn-Minh soan, ùng dà nhiéu nam ò* trong hoe-

gió-i và soan nhiéu sách giáo-khoa rât có giá-trj, sách này

ra do-i se giiip cho nhiéu ngirivi hoc eh ir Pháp, ràt dè hieu,
chóng nhó* (dang in

Tièu-thuyèl và sàch-vàt.

23. — .\hàt-ky so' ver. hoat-kè tièu-thuyet, già ©$5©
bàn ha 41 *‘lO

24. — Tuyèl-HòngLèSir. Cúa Tir-Trám-Á. In làn thir hai © I©
25. — l'ruyèn Biro-Thành Gióng, ljch-sir tièu-thuyèt.

•
©

26. — \hi-Bò-Mai. Tièu-thuyèt tàu tru'ó'c bán O $ 4»4)

bàn ha
.

4) I4>

27. — Giro'ng bác-ái• Xà-hòi ly-tinVng tièu-thuyèt.
• .

© **©
28. — Bài hdt nhà què. Trân-tuân-Khâi.

.
© 141

29. — fìai-Minh ky-hiip. Tièu-thuyèt tàu 4> ©41

30. — Phong-dao. Hoàng-gia-Thuàn, sâp xuât-bân
• • .

31* — Sách chcri-xuàn. Kv-ty bàn ha.
.

4> IO
32. — Sách chori-xuàn• Canh-ngo bàn ha 41 ©
33• — Sách chcri-xuàn. Quí-dáu bàn ha © 15
34* — Sách chcri-xuàn. Giàp-tuàt, hang thirrrng 4) $ 341

hang dàc-bièt | 04»

=
•

I

Sâp xuât-bân
:

Phong-Dao
Cúa òng Hoàng-gia-Fhuàn sao-lue, mot mò-
tài-lièu có cúa càc vàn-gia, mòt vièn gaeh cu

dè xày vào càc nhà quòc-vàn.



VÂN-HOC TÙNG-THir

^iJéC-lAîl SO'-HOC IHK-I5A\
Lectures annamites choisies et expliquées

§ ci l’usage des élèves des cours Moyens et supérieur fj
des écoles Franco-Annamites Ü

NGUYÈN-BÙ'C-PHONG

Nguyèn giào-hoc
bièn-tàp

DI ‘(TNG-BÁ-TBAC
-

Cir-Nhân
nhuàn-sàc

Ouvrage adopté par la Commission des

- Manuels scolaires pour les _-
écoles Franco-Indigènes de l'Indochine

Troisième édition

= Mot quY^n sách chroe Hoàng-Thu*çrng ngvr-làm và ban khen =
Ngày 4 octobre 1933. |Ë

Bô Quôc-dàti Giào-duc công-nhân là quyên sách soan cô phinrng- ||
= phàp cô the giùp ich cho hoc tro các trircrng vê khoa quôc-vàn. î|
= (Ngày 22 septembre 1933,). =

§ Nha Hoc-Chinh Bòng-Phàp dâ duyet-y làm sách giáo-khoa dê =
= luyên quôc-vàn cho các hoc-trò ] «Vp nhát và lcrp n h i các trircrng =j
1| Phàp-vièt Bông-diro;ng. (Ngày 1er septembre 1933).

Mo i in lan thir ba giá bán O $ GO- E¡

Kditioiis I
5E ___________________________ EE

CHCTI-XUÂN GIÁP-TUÁT
Chi con 25 hòm nìra thì dira nhà in, thé—tài kháe hin moi nàm, mòi EE

Ü quyeu cô phu thèm mot birc hinh rát dep. Các doc-giá xa gàn cher teri 5
= xem, hay mua làm quà bièu têt vira lành vira nhâ, moi quyên C$30 thir ^
= dàc-biêt

1 $00 dôc-già mua thir tôt xin viêt thir vê tririVc cho tien viêc in. §|
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Câm-tinh quan Toàn-quy'ên dÒi vo*i
Nam-ky Thir-viên (1)

LË coi*verivki.tr général

L'INDOCHINE

•Hanoi 1« J^ Septembre 1933

lions1 eur ¡

J'ai bien reçu votre lettre du 31 Août 1933 par

laquelle vous m'avez transmis une carte de prêt pour

la Librairie Générale Hazu-Ky#

En vous remerciant de votre bonne attention, je
forme les voeux I93 meilleurs pour le succès d'une en

treprise qui est appelée à contribuer au développement

de la Culture française dans la Colonie,

Veuillez agréer, Monsieur • 1’assurance de ma con»

sidération très distinguée,/.

Honneur, le Directeur de le
Librairie générale hiM - £T

.W>k.

Liro'C-dich ra Quoc-yuîi
Hanoi, Je 13 septembre 1933.

Thíra ngai',
Tôi da" nliân dugc bac' Ihvr ngai' viêt' cho tôi, dê' ngay'

31/8/33 va' môt ter' thiôp' mirçrn sach' a* Nam-Ky' Thir-Viên,
ngai' da“ luôn thê1 giri1 kem' vao' do'.

Bòi' vai' cai' nha"-y' cua' ngai', tôi xin cam* -ta. Tôi vui long'
chuc' cho ngai' chong' du*çrc thanh' -công trong cai' viêc ngai'
dang tien' -hanh', vi' viêc do' giup' ich' cho nên' Phap' -hoc a’
xir' thuôc-dia nay'.

Ngai' ccr' tin rang' tôi dôi' vai' ngai' vân" sSn" long' my“-
cam1

.
Nay kinh' :

P. PASQUIEIt.

(î) Sau khi Nam-kÿ thir-viên thành-làp, dirge các bào chi Tày Nam
tò Ieri hoan-nghinh và nhàn dirçrc rât nhièu tha cùa các dong-chí xa
gàn gài vê khuyèn-khich. Bong thài lai nhàn dirçrc ba birc thir : cùa

quan T¿ng-chiráng hoc-chinh Bòng-Birang,cùa quan dóc'hoc triràng
Trung-hoc (lycée Albert-Sarraut), và nhàt làbàc thir cùa quan Toàn-
quyèn gài dèn, khiên cho Thir-viên càng phàn-khài tinh-thàn mà càm-
dông vê tâm long dai-ltrang cùa môt vj chúa-t4 Bông-Diro'ng. Nhàn vày,
xin dàng nguyèn-vàn bàc thir lèn do và lirçrc djch dù tô long càm-ta.

N.-K.

huy017
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