ANTOINE DE ST-EXUPERY

bin dich cra

NHA - BIEN




A de SAINT-EXUPERY

chuyén thu
mién nam

bin dich cia NHA - BDIEN

TAP . SAN .‘L@_“ XUAT - BAN

13/67



NGUYEN TAC : COURRIER SUD
D|ICH-GIA GIU BAN-QUYEN



PHAN THU NHAT



Bdng v6 tuyén. 6 gic 10. Toulouse giri cdc tram bay.
Phi co thir Phap — Nam-Mjj réi Toulouse 5 giir 45. Stop.

*

Mot bau troi trong nhuw nwoe, tam cic ngdi sao v
lam 16 chung ra. Ro6i la dém t8i. Sa mac Sahara dwéi anh
trang giai ra tirng dun cat. Trén tran chung téi, anh deén
nay khong cho thiy nhitng sy vat, nhung ciiu tao, nuéi
dudng mdi sy vat voi chit liéu ém diu. Duéi buéce chan
chung téi, la sy sang trong ctia cat diy. Vi chung toi di
ddu trin, duge gidi thoat khéi ach niing n& chia mit troi.
Bém tdi : cin nha do¢...

Nhung lam thé ndo tin vao sy binh vén clia chiing
t6i. Gio mau dich lwét khong ngirng vé huong nam., Gioé
lat bidi cat voi mét tidng lua: Pay khong con la thir gié
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Au-chau théi quanh, nhueng bd : chung ngy trj trén
ngwdi ching t6i nhu trén chuvén xe t8c hanh dang chay
Poi khi, ban dém, gié gay git thof, manh d&n ndi nguoi
ta c6 thé tya vio gio, huong vé€ phuong Bic, voi cim
giac duwge gio mang di, dua toi mét muc tidu mo hbd.
VOi vang qua, lo ldng lam sao !

Miit tréi quay, mang ngay toi. Nhitng ngwdi Maures
it suo déng. Nhitng ké phiéu lwu toi ddn Tay-ban-nha
khua tay noi, mang sung nhu mang d6 choi. P6 1a sa mac
Sahara tir trong nhin ra. Nhitng bé lac khong thuiin phuc
a3 danh mat nhirng bi mit cha ho & noi A6 va cho thﬁy
vai hinh bong.

Cluing téi séng, nguwdi no trén ngirdi kia, doi dién
vori hinh anh cta chinh chung t6i, mét hinh anh chit hep
nhit. Chinh vi viy, ching toi khong biét 1a 43 18 Joi
trong sa mac : : phai dén lic vé téi nha méi hinh dung
durere sy cach biét clia chun«r 101, va khain phda ra str cach
biéet tmn" vién tuong cua no.

Chung toi di chirng niim triim thll‘O‘(‘ la toi noi biit diu
sir Iy khai, chung toi bi nguoi Maures cdin to va chinh
ching téi Lty cim ta, Nhitng nguwoi lang giéng gin nhit cha
ching toi, nhirng nguéi o Cisneros, & Port-Etienne cach
biy trim, cich cad ngan ciy s3, ciing bj Sahara hut Iy
nhu hit chiit viin duc clia khodng chit. Ho xoay quanh
mdt cai don. Ching toi A3 bidt cii tén hiéu ho, nhirng
tit cla ho, nhung gitta ching 16i vin c6 mét chidu diy
ctia vén ling cling nhw gitta cac hanh tinh co ngudi &,

Budi sang hém @6, thé g¢ioi d8i voi chung téi, bit
diu xao dong. Hiéu thinh vién vo tuyén sau cung dua
cho chung t6i bire dién tin, hai cai ¢dt vo tuyén, trong
trong cat, moi tuin mét lin ndi hén ching toi voi thé
giori do
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Chuyén Phap-Mij r&i Toulouse 5 gic #5. Stop. Vot
Alicante 11 gio 10.

Toulouse lén tiéng Toulouse, bén kia ddu diy. Mot
thién than xa x0i.

Trong vong mudi phut, tin téi chang toi qua Barce-
lone, qua Casablanca, qua Agadir roi lan vé phia Dakar.
Sudt doc nim ngan ciy 86 clia dwong bay, cac phi triong
44 dwoe bhio ddng vao luc sdu gio chiéu, ngudi ta lai con
thong bio cho ching téi :

Phi co sé dap xubng Agadir 21 giér, lai bay té&i Cabo
Juby 21 gicr 30, ha canh ¢ do véi bom Michelin, Stop. Cabo
Juby sira soan dén nlur thiwong lé. Stop. Lénh la giir lién
lac voi Agadir. Ky tén: Toulouse,

Tw dai Cabo Juby, 1& loi gifra mién sa mac Sahara,
chung téi theo ddi mot ngdi sao choi xa voi.

Toi sau gior chiéu, mién Nam xao dong.

Dakar goi Port-Elienne, Cisneros, Juby : cho biél gap
tin phi co.

Juby gqoi Cisneros, Pori-Ltienne, Dakar : Ikhong co tin
gi lir khi phi‘co virgt Alicante,

Tai mot noi nao do, tiéng dong co dang no. Tir Tou-
louse 1oi Senegal, ngudi ta tim cach nghe tiéng do.



II

Toulouse, 5 gior 30.

Chiéc xe clia phi truwong ngirng gitra 18i vao, trong ra
dém t0i lan 10n nuée mwa. Nhirng ngon deén niim triim
nén cho thay nhirng vit cirng, tro trui, rd rang nhw
nhitrng vit eta mol noi p ban. Dudi mai nha vong cung
nay, moi i phial ra. vang 1én, hru lai va d¢ niing lén
sir vén tinh.

Nhirng tim ton sang loang. dong co khong chiy nhot.
Phi co nhir méi. Thir dong hé manh khinh duwge nhirng
ngon tay sang tao clia nguwdi tho may cham vao. Gio day,
nhirng ngon tay réi bo tac phiun d3 hoan thanh.

« Nhanh lén cac ong. nhanh lén...»

Tirng cai mét, cii tui dyng thuw dwece chitt vio bung
phi co. Duyét xét nhanh chong

« Buenos Ajres... Natal... Dakar... Casa... Dakar... Ba
nnrot chin-tui. Pang khong ?

X3
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- Bung. »

Nguéi phi cong thay y phuc. Ao len, khin quang, do
da, gidy 16t 1éng stic vit. Than th& ngai ngl cla chang
ning chiu. Nguwdi ta goi chang: « Nhanh 1én chir..»
Nhitng ban tay chit ddy déng hd, cao d) k&, tai dung
dia @0, nhitng ngon tay té cung dwoi 16p ging ddy, chang
ning nhoc, vung vé, lach vao, phong lai, lung tung nhu-
ngudoi the mic y phuc lin & ngoai nudc. Nhung mét khi
ngdi viio chd, moi thir déu nhe hin. Mét nguwdi the may
nhoé lén phia chang:

« Sau trim ba muoi ky.

— buee. Hanh khach ?

— Ba.

Chang nhan ma khong nhin nhirng hang do6. Vién
truwdng phi dao quay lai phia nhitng céng nhan:

— Ai @3 thao cai chdt & nidp nay ?

— Toi.

— Phat bai muoi quan.

Vién truong phi dao dua mit nhin Lin chot @ moi thir
deu ngiin nap tuvét ddi; cae dong tac dwge diéu chinh
nhu cho mot vit diéu. Phi co di & dung chd danh cho
no trong hdng-ga nay, ciing nhw nim phit sau, no o
dung c¢hd danh cho no trong bidu tréi nay. Chuyén bay
d3 duoc tinh toan k¥ ludng nhe lde ha thuy mét con
tdu. Cai chdt thidu @0 : mot sy lim lan qua ré. Nhirng
ngon dén nim tram nén nay, nhirng cai nhin chinh xac
pay, s cirng ran nay dé cho chuyén bay tir phi truong
nay toi phi trudng kia, cho 16f Buenos Aires hay tol
Santiago ¢ Chi-Loi phai 1d két qua cua mot str tinh toan
k¥ luwdng chir khong phai l1a tinh cé. Pé ma, midc bdo
13, srenyg mi, gio 16c, milc ci ngan cam bay cda 1o so
nip su-pap, cla vat chit dwoc ti€p xic voi nhau, dwoc
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cach biét, dugc x6a bo: nhirng xe lra tdc hanh, nhirng
tiu cho hang, nhitng tdu chay bing hoi! Va phai toi
Buenos Aires hay toi Santiago & Chi-Loi trong thei gian
k¥ luc.

« Mo may »,

Nguwdi ta dwa cho phi cong Bernis mét tor gidy : k&
hoach tac chitn

Bernis doc :

Pcrpanan cho biél (réi trong, gio ldng. Barcelone ¢
bao. Alicante...

Toulouse, 5 gior 45.

Nhirng banh xe manh d¢ nhiing cai chiin banh. Bj gié
canh quat thdi, ¢é & phia sau hai muwoi thuéce hinh nhue
chiy ra. Voi mét cir dong clia canh tay, Bernis kim gilr
hay d€ cho giéng 5 tung hoanh.

Gior day tiéng dong phong 1én, trong nhing s lip
lai ctia may no. cho tai khi tidng dong co tré thanh diy
dic, gin nhu la rin chic. la noi than thé thiy bi to
ham. Khi ngwai phi cdong thiiy trong minh tran diy mot
thir gi cho toi nay chua .('hm'c thou min, chiang nght :
16t Lam. Roi chang nhin cdi chup dong co mau den dya
trén nén trod, huong vé phia trod con tdi, no giong nhuw
sung dai bac ngin nong. Ping sau canh quat, mdét phong
canh rang dong run riy.

Sau khi @i cho may bay di chuyén nguee gio, chang
kéo tay ga. Phi co duge canh quat hop lay, luo minh ra
phia truée. Nhirng cai niv diu tién trén khonﬂ khi co
dan, diu din va sau cung diat hinli nhu ém a, sang loang
duwoi nhtrng banh xe. trong nhu day cuong. Sau khi xét
doan khong khi. ma moi diu khong the so - thiv no
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duoc, rdi né thanh chit 10ng, gié- day né tré thanh rin
chic, nguai phi cong dya vao né va bay lén.

Nhﬁ'"g cdy moc ven phi dao cho thiy chan troi, roi
khuit hin. Lén cao hai trim thwée,. nguoi ta hiy con
nghiéng +v& phia khu 'tré em, cé nhitng ciy moc thing,
nhirng ngdi nha son, va nhitng khu ring gilt nguyén
chigu diiy clia canh la: @6 la it c6 ngudi J..

Bernis tim cach dira lung, tim mdt vi tri dang cho
khuju tay dira, cin thiét cho sy binh than. Phia sau,
chang, nhitng may thip & Toulouse cho thity ciin phong
rong lon, t3i tim clia nha ga. Gie duy, chang it cudng lai
phi co dang tim cach bay 1én. hoi @6 stre Iire ma ban tay
chang d% dé nen. dwoe mé ra. Bing mot chuyen dong
clia ban tay, chang tha mdi dot song di dwa chang lén
va did lan t&i chang nhu mdl lan song.

Nim gio nira, Alicante, t6i nay Phi-chau. Bernis mo
mong. Chang thiy thu thai: « Ta dd sip ddt co thir tr».
Hém qua chang roi Ba-1é bing chuy@n tde hanh dém;
nhitng cudc nahi phep kv Ia lam sao. Chang con git lai
k¥ nidm map meé cta sy hon don u (8. Sau nay chang
s€ dau kho nhung hién nav. chang bé tdt ca lai phia
sau, nhu thé woi s tiép tue bén ngoai chang. Gio dav,
hinh nhu chang sinh ra cung voi ngay dang lén, giup do
ciu tao ngay nav. Chang nghi: o« Ta chi con la mot
ngudi the, ta dd thidt ap duong bay Phi-chiu. » Va moi
ngay.. d8i voi nguod tho bat diu xay ding th gioi, the
gioi bt dau.

« Ta a3 xap x&p tha ty...» Toi cudi cang trong cin
phong ¢la ching. Nhitng Lo bao durece gip lai, d¢ quanh
nhirng dong sach. Nhirng [ thu da bi dot, nhirng thu
duoc xép, nlurng tim vid phi trén d6 dac. MoD vat déu
dwoe boe lai rut ru khoi cuoc song cia no. droe dit vae
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khéng gian. Va st hdn &6n cla con tim khéng con y nghfa.

Chang sira soan cho ngiy mai nhw cho mét cuéc hanh
trinh. Chang ra di cho ngay k&€ ti€p nhuw ai sang Chau
M§. Biét bao sy vit dang d& hiy con rang budc chang
véi chinh chang. Va béng nhién, chang ty do. Bernis hiu
ohu s¢ khi thdy minh ranh rang dén th¥, d& chét dén thé,

Carcassonne, phi trurong cip ciru, duéi chang léch
vé phia sau.

Thé gici cing khéo sip xép lam sao! — Ba ngan.
thuwoc. Khu nudi ciru dwge xép dit nhu trong chi€c hop
cia chang. Nhi, kinh dao, duong x4, nhitng trd choi
cla con ngudi. ThE giei duwegce phin chia, thE gioi cha
nhitng manh dit vuéng, ma méi canh ddng cham vao bé
rao clia n6, khu vudn ra téi bire tuwong. Carcassonne noi
mia méi mot ngweri ban kim chi dién lai cude doi cha o
tién ho. Nhirng hanh phic nhiin nhin dwoc géi ghém.
Nhitng tro choi cha nguoi dan 6ng dwoc sip dit gon
ghé trong tu kinh.

Thé gioi trong ti kinh, dirge phd truwong qua nhiéu,
nhirng thanh phd thir tir trén dja 0 @3 dwoce cudn lai va
mot manh dil chdm chap dwa téi n6 vei mét s chic
chiin clia muwée thiy triéu.

Chang nghl chang 1é loi. Trén mit cao dé k&, mit
troi loe sang. M6t mit tréi sang lang va lanh 1€o. Chang
dap vao chan 1ai : phong cinh léch di. Anh sang nay la
khoang ch#t, 4t nay hinh nhu c6 khoang chit: cai do
tao ra s diu dang, hwong thom, sy yéu dudi cua
nhirng vit sdng dong bi huy bo.

Va viy ma, duei lop 4o da 1a thit #m — va manh
khanh, Bernis. Trong d6i ging tay ddy cOm, nhirng ban
tay tuyét diéu, thanh thao, Genevieve, dung mu ban tay
vudt ve khuon mit cau...

Biy 1a xur Tay-bae-nha.
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Ngay hém nay, Jacques Bernis, ciu s€ vurot qua Tay-
ban-nha véi sg binh than clia mét s& hiru chii. Nhitng
phong cinh ciu bigt, tirng cai mot, hién hién ra. Cau
len lach mét cach d& dang qua nhitng. giéng t3. Barcelon-
ne, Valence, Gibraltar, dwa t&i' cdu, roi khuit vé phia
sau. T6t lim. Ciu trii tim dia d0 ra, cong viéc hoan tat
chiit ddng & phia sau. Nhung 16i con nhé nhirng buwoc
diu tién cha cdu, nhitng 161 Khuyén cudi cung cla toi,
buti 16i hom ciu thwe hién chuyén ddu tién. Lic- rang
dong, cau phai mang trong tay nhirng suy tuw cia mot
din toc. Mang trong d6i tay yéu dudi cla ciu. Mang
ching qua ci ngan cam bay, nhu mang mot kho tang
duéi ao choang. Nhitng 1i thu quy bau, ngudéi ta noi voi
cau nhu vay, nhirng li thu quy bau hon ca cudc sdng.
va manh khianh lam sao. Vi chi mot 16i lim lam chung
tin mat thanh ltra, va xdo tron voi gio. Téi con nho
budi t8i trudc ngay lén ‘duwong :
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« Ro&i sao ?

— Roi cau cf toi bdi b€ Peniscola. Hay coi chirng
nhitng thuyén danh ca.

— Sau 40 ?

— Sau do toi Valence, cau luén ludn thdy cac phi
truong cdp ciru @ 16i vach but chi dé. Néu khéng cé,
hiy dap xudng mot con song can »,

Bernis thay lai hoc duong dudi cai chup xanh cla
ngon den nay truoc nhing ban d6 nay dwge trai ra.
Nhung tir méi mot diém & dwoi dit thiy day clia chang
ngay hom nay cho chang thay mot bi mat sdng dong.
Nhitng xur xa la khong con dua ra nhirng con sd chét nira,
nhung cho thay nhirng canh dong thwe voi nhirng bong
hoa — d0 dung la nei nguoi ta phidi e ngai, cai cay do
— nhung ¢0 nhirng bai bién thye sy voi cat — la noi ma,
budi chiéu, ta phai tranh nhirng nguéi danh ca.

Nhwng ciu da biét, Jacques Bernis, chuing ta s& khong
bao gio bidt givé Grenade hay vé Almeria, Alhambra, ciing
nhr khong bi€t gi vé nhirng dén tho héi giso, nhung
bidt vé mot con suoi, mot vugn cam, nhung biél nhirng
tam tinh nhin nhin nhat cua chung. « Hay nghe day
pay : néu trodi ¢ day tot, cau bay thang. Nhung néu troi
xiau, cau bay thiip di sat vé€ ben trai, bay din vao irong
ihung lung nay.

— Toi bay vao thung lung nay.

— Sau do cau bay ra bién theo déo nay.

— Téi bay ra bién theo déo nay.

— Va cau phai coi chirng dong co chia ciu: nhirng
lang da nhon & b¢ bién va nhitng hoc da.

— Néu dong co bé roi toi.

— Thi liéu liy. »

Vi Bernis cudi: nhirng ngudi phi céng tré thuéng



SAINT - EXUPERY 17

Jaing man. Mot tang d4 qua, nhu bdn ra tir sing cao-su,
va tang da am hai chang. Mot duva tré chay, nhung mét
ban tay ngan no lai & tran va lam né ngi...

« Nhung khong, buan gia oi, nhuwng khéng! ngudi
ta phai tir liéu lay. »

Va Bernis rit hdnh dién v& loi chi day d6. Thoi tho
Zu chia chang khong trich trong cudn Enéide, ra duqé sur
bi mat nao dé bao vé chang ching lai thin ché. Ngon
tay cha gido sw trén dia d6 xu Tay-ban-nha khong phai
Ja ngon tay cha nguéi c¢o tai tim ipnach nuéc va khong
tim ra mot kho tang hay mot cam bay nao, khong dung
toi cé chin chién trong dong co nay.

Diu dang thay ngay hom nay dugce ngon dén nay
chifu ma tu d6 chay ra mot anh nhot. Tia nhot do da
dem lai sy yén tinh cho bién ca. Ngoai kia, troi gio.
Cin phong nay qua 12 mot hon dao nhoé trong tht gioi
nhw mol quan #n clia nguoi thiy thi,

« Mét ly rwou ?

— DT nhién...»

Phong plti cong, quan an bat triac, nhiéu khi phai
xay dung lai cau. TOi qua, cong ly cho bi€t : « Phi cong
X duge doi vé Senégal... vé M§. » Ngay dém do phai céi
hé nhirng sir rang budc, dong thun tr minh don phong
x&p hinh, xCp sach va dé chung lai phia sau, it bi ghi daua
hon la do mot con ma. Poi khi ngay dém do6, phai thao
hai tay ra, lam kiét sirc mot co be, khong ly luan veoi co
ta, moi thir déu va cham nhau, nhung lam n¢ hao di, va,
vao luc ba gio sang, diu dang d€ cé ta trong gific ngu,
quy phuc, khdng phai & chuyén ra di nay, ma quy phuc
ndi lo budén cia minh va tir noi: : @0 la co ta chap nhan:
¢6 ta khoc.

VE sau cau d3 hoc duoc didu gi dé chay khip thé
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¢ioi 2 Jacques Bernis 2 Phi co 2 Ngurdoi ta tor tir tién toi
trong khi dao huyét cho minh trong mét thé pha lé
ran chic. Nhitng thanh phd din din thay thé€ nhau,
ngwei ta phdi ha canh dé tham dy vao do. Gio day
cau biét nhirng st gifu sang d6 c¢hi dwge bidu khong rdi
bi nhirng gio' phat ciing nhuw nurée bién x6a nhoa va lau
chiti. Nhung, sau nhirng chuyén du lich diu tién tré veé,
cau nght cdu di tré thanh thi ngudi nao va tai sao c6
woe muén mang no ra ddi chit véi con ma clia mot
dira tre dju dang ? Ngay chuyén nghi phép ddu tién, ciu
da 16i téi toi ngodi trerong nay : ngoi treong Sahara,
Bernis & A6 t6i doi ciu di qua, téi budn budn nhé
lai chuy&n thdm vi€ng thoi tho fu do.

Mot biét thy tring gitta nhirng city thong, mét clra
56 sang 1én, réi téi ctra khace. Cau bao téi :

« Bay la phong hoc mia chung ta di lam nhirng bai
tho diu tién..»

Chung ta tir rit xa téi. Nhivng do choang niing cha
ching ta bao boc thé gioi vii linh hon du hanh cha
ching ta tinh thuc not gilta ching ta. Chung ta di toi
nhitrng thanh pho xa la. micng ngim chill, tav deo giing.
direre bio vé cin thin, Nhong dam dong chay trén ching
i mi khiong va cham  vao ching ta. Chung ta danh cho
nhirng thanh phd dd thudn phuce cii quin da tring voi 4o
so-mi ding danh quin vot, Cho Casablanca, cho Dakar.
(' Tanger, chung ta di din triin : khéng cin co vo khi
trong thanh phé con ngai ngt nay.,

Chung ta tré vé virng manh. dua vao nhirng biip thit
ciw nguoi dan ong. Chung ta d3 vat lon, chung ta da
dau kho, chiing ta d3 vt qua nhirng dit khong gioi han,
chung ta da véu mot vai nguoi dan ba, doi khi d3 danh
hac voi than chét, chi d¢ gat bo cai so hii do, da de
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ning trong théi tho du ching ta, nhitng bai chép phat,
nhitng budi bj giir & lai d8 ¢ thé tham dir vao viée doc
dJem nhirng chiéu thur bay ma khéng bi nguy hai g1 -

o trong phong lon, méi ddu la tiéng xi xdo, roi
ti€ng goi, roi t4t cd nhitng sy voi v cla ngudi gid. Ho
toi, mic anh sing ong vang cla nhitng ngon dén, nhitng
d6i ma mau nhu tim da dung d& viét chit, nhung nhitng
con mit trong sang qua : twoi vui, dé thwong. V3, ngay
lic do, ching ta hiéu 1a ho @3 bi&t chiing ta vé mét thu
thit khac : nguoi xwa c6 tap quan 1a lai lai véi mot buoc
di rin chic, cai buéc phuc thu.

Vi 18 ho khong kinh ngac vé ban tay rin chic cla toi,
ciing nhu khong kinh ngac vé con mit nhin thing cla
Jacques Bernis, -vi ho @i ddi voi ching ta khong chuyén
ti€p nhu a6i voi nguwoi lon, vi 1€ ho chay &i tim mét
chai ruou c¢ii ma ho khong bao gio' noi cho chung ta hay
ti gi.

Ngwoi ta ngdi vao ban in com tdi va ho chen chuce
nhau dudi anh déen nhu nhirng dan qué ngodi quanh ngon
lra vi chung ta durgce bidt 1a ho yéu dudi.

Ho yéu dudi vi ho tré thanh bao dung, vi sy luoi
bidng clia chung ta hoi xwa, phii dua chung ta dén chd
n"hco kh¢, xfu xa chi con Ia mdt tatl xiu cla tudi tho,
ho cudi chuyén do ; vi niém kiéu hianh cua chung ta, ma
ho dua ching ta chién thiing véi rit nhiéu nao ddng,
chiéu nay ho d& cao vi bio no la cao quy. Chungta co
dugce ci nhirng thi nhin cla nhirng bac thiy triét hoc.

Co 18 Descartes dii dia hé thong clia ong trén mot 101
lap luin nguyén tic. Pascal...Pascal doc c. Chinh 6ng d3
chét di, mic diiu biét bao ¢§ gang, ma khong gidi quyet
vin dé ¢ xua cia sir ti do cha con ngudi. V2 chinh
ong, ngudi d3 hét stc chdng lai thuy@t dinh ménh, chéng
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lai Taine, chinh 6ng 1a nguai A3 khong thiy mét ké tha nao
doc ac hon trong cude doi, ngoai Nietzsche, 6ng d3 tha
nhin véi chung ta vé nhirng diuv dang toi 18i. Nietzsche...
Chinh Nietzsche lam-dng xtic ddong. Va sy xac thye céia vat
chilt...0ng khéng con biét nira, ong Io ling...R6i 6éng héi
‘chiing ta. Chang ta ra khdi ciin nhi dm d6 d€ vao hio t3
cua- cude doi, ching ta phiii k¢ cho ho nghe thoi ti€t
thue sy & trén trai dat nay. Néu qui ngudéi nao do, khi
yéu, lai tr& thanh né 1¢ cha dan ba nhw Pyrrhus hay
thanh dao pht nhu Néron. Niu quia thie Phi-chau véi
nhifng quanh hiu va véi biu troi xanh, tra 161 s day
dd clia thiy @ia Iy, (Vi nhitng con da diéu nhiim mat lai
dé trr bie vé?) Jacques Bernis hoi cii xudng vi chang co.
duge nhitng sy bi mat ghe gom, nhirng ciac giao suw cwrad’p
mit cla chang nhitng bi mat do.

Ho mudn chang cho bidt sir say swa clia hanh dong,
titng im dm cta dong co clin chiing, va mudn dwoc sung
suong, ching ta khong con co the, chiéu chiéu lam nhu
ho di ciit xén nhirng c¢ay hong., Pén lwot chang phii gidi
thich Lucréce (1) hay Ecclesiaste (2) vi phai cho  lo
khuyven, Bernnis day ho. Jui diang luc. phai mang nhitng
gi vé luong thye va nuwee d¢ khai ¢hd, khi may bay can
xang, lac Idng noi sa mac. Bernis voi vii virt cho ho nhitng
loi khuyén cudi cuang : nhirng hi mat di cou thoat phe
cong khoi nhitng nguwai Maures. nhirng phan ung gitap
phi cong thoat khoi hira dét. Vi bav gio ho gat diu, hiy
con lo ngai, df an tam va ciing hanh di¢én da thih ra
ngoii the gidi nhirng swe hire méi mé nay. Nhitng vi anh
hang nay ma ho Lun le kU niem tr bao gio, sau cung ho

‘ (i;wé}‘;i;rrlh <:1'1:| Ponsard

(2 M cuha kinh cnn ziao by Gia-to.
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dwoce s&¢ moé vao va sau khi di quen biét nhirng vi 46,
ho co thé chét duoc. Ho noi vé Jules César, tré con.

Nhung ngai la d3 lam phién long ho, ching ta ndi
cho h¢ nhitng thit vong, nhirng cay ding cia sy nghi
ngoi sau hanh dong vé ich. Va, khi nguoi gia nhit mo
méong, diéu nay lam chung ta dau don, sy thue duy nhit
co 18 1a s binb thin cha nhirng cudn sach. Nhung cac
giao s d3 bidt diéu do. Kinh nghiém clta ho ac doc vi
1&¢ ho day lich sir cho con nguoi.

« Tai sao anh lai trd vé xu ? » Bernis khong tra 1o ho,
nhung nhitng vi gido su gia hidu tam hén con ngudi va
mit nhiip nhay, ho nghi toi tinh yéu...



IV

Mit dit, tir trén cao nhin xudng, hinh tréng tron
vd im lim ; phi co bay xudng: @it mic do0. Nhitng khu
rirng lai nhoi mit dit, nhirng thung liing, nhitng ngon
d6i nhap nhé in trén mit dit : ddt thé. Mot ngon nui
chang bay qua, c¢di ngye khéng 16 & th€ nim, udn 1én
gin 101 chd chang.

Gior day gin xudng, nhu nude chay duoi cay ciu,
s Vit chay nhanh hon. B¢ la sir thao chay hén don cla
thé giéi biing phang nay. Cay céi, nha cira, lang mac
phian cach nhau bing mét c¢han troi nhin, d3 tréi dat &
pbia sau chang.

Phi truong Alicante dang 1én, trong tranh, x8p dit
lai, banh xe¢ cham vao phi dao, tién gin téoi nhu tién
vao mot cii may dap, mai sic canh & dé...

Bernis tir phong lai nhdy xudng, doi chin ning chiu,
Chiang nhim mit trong gidy lat; diu oc hiy con ddy
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nhirng tiéng dong co, nhitng hinh anh sng déng, tay
chan hily con mang niang nhirng rung chuyén cta phi co.
R6i chang bwoc vao vin phong, chang cham chap ngdi
xubng do, 14y khuyu tay gat lo myec, mot vai cudn sach,
vit kéo vé phia chang cudn $6 dwong bay 612,

Toulouse-Alicante : 5 giér 15 phit bay.

Chang ngirng lai, phé mic cho sy mét nhoe, cho gidc
mong. Mét ti€ng dong hon d6n vang toi chang. Tiéng mét
mu dan ba ldm diéu & noi nao do hét 1én. Vién tai x&
chiéc xe Ford m& cira, mim cudi, Xin 10i. Bernis trang trong
xét doan birc twong nay, canh cira ndy, va ién tai x& to
biing nguéi that, Chang mit muoei phat, dy vio mét cude
cdi 16n, ma chang khong hiéu, thiy nhirng diéu bj nguéri
ta lam xong, ngurei ta bdt ddu. Nhan quan nay khong
thire. Viy ma moét  cay trong truoc cira.d3 sdng tir ba
muoi nim nay. K¢ tir ba muwoi niim nay, hinh anh do béc
16 ra.

Bong co : khong co gi lg

Phi co : nghiéng vé bén phai.

Chang b6 can but xudng. chi nghi : « Buon ngh qui »,
vi gide mong, xiét chiit thai dwong chang, Iai cang bo
‘budce hon.

Mot anh sang milu ngoc thach trén mét phong cinh
qui sang. Nhitng canh dong duge ciy bira rit thiing 161,
va nhitng dong cb. Mot ngoi lang duge @it & bén phii,
bén trai 1a biy gia sic nhd siu vi, biu tréd xanh phu kin,
Bernis nghT: « Mot ngdi nhaw. Chang nho d38 cam thay
mot sy hién nhién bit chot 1a phong canh bidu troi,
manh dit nay d¥ duge xay cat theo kiéu mét ngdi nha,
Neoi nha quen thuée, rit co thir tw, M6i vat déu thing
«oc qua, Khong mot de doa. khong mot nirt ran nao
trong phong cinh déu ,din nay : né nhu thé la & bén
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trong phong cinh d4.

Nhu viy, nhirng ba gia cam thay truéng ciru bén clra
86 phong khach cha ho. Thim c¢é twroi mat, ngudi lam
vuon chim chap twéi civ. Nhitng ba gia nhin theo cai
leng chic chin ctia hén, Mot mui xi-ra dang lén tir san
nha bong loang va lam ho vui thich. Sy the tir trong cin
nha thye ‘diu dang: ngay @3 di qua, kéo theo gio, mit
trai, nhirng tran mua rao dé lam hao mon chit it mot vai
bdng hong.

«Toi gier v6i. Vinh biét». Bernis lai ra di.

Bernis bay vao biio td. Bio vii -dip phi co nhu cai
cudce chim clia nguei pha nhitng ciin nha cii ; ngudi ta
di thiy nhitng bio tJ nhuw vay, ngudi ta sé qua khoi,
Bernis chi co nhirng ¥ n¢ghi so sai, nhitng tw tudng huong
dan hanh dong: ra khéi dam nuii chap chang nay la noi
nhirng ludng gio manh dang dim may bay chang xudng
1a noi mua ting dot, diy dic dén ndi troi t3i lai, nhiy
qua buc twong nay, ra bién

Mot str va cham! Mot d5 v&? Phi co bdng ning ve
phia trai. Mot tay Bernis giv 18y, rdi hai tay, roi tit ca
the xac chang, «Trod oi! » Sire ni ing cta phi co chuc vé
phia mit ddt. ThEé la doi Bernis tan, Mot gidy adng hd
nira, vi tir ciin nhi bi xo diy nay, vi chang méi hoi hiéu,
chang s€ vinh vién bi viing ra ngodi. Pong bing, rirng
rdm, lang mac nho lén phia chang theo hinh kOfl) dc.
Khoi cla nhirng bé ngoai, nhirtng hinh xoay 8c clta khoi,
khoi. Chuong ciru chéng che & bén goc troi...

«Oi chao ! 8¢ qua...» Mot cai dap vao chan lai lam
soi diy cap 16ng ra. Chan lai bi ket. Sao? Pha hoai ?
Khong. Ba Lin khong ¢6 gi: mot cai dap lam thiing bing
the gidi. Phicu hru bidt bao.

Mot cuge phicu lru ? Nhirng gi con lai clia gidy dong
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1o do chi la mot muai vi trong miéng, mot vi chua ctia thit.
Nay! nhung cai thitu st vira thiay ! Tit ca & d6 chi la
20 giac : duong x4, kénh dao. nha cira, nhitng d6 choi
clia con ngudil..

Qua roi. Hét. Noi day, bdu troi trong xanh. Tién doan
thoi tidt d3 -cho bidt nhuw viy. « Biu tréi mot phin tuw
phti miy té té. » Khi twong ? Nhitng dwong vé chi cang
mot ap lyc trén dia @6 khi twong ? Nhitng « hé thong
may » chia giao su Borjsen? Mét troi hoi binh dan : phai.
Mot troi clia 16 qudc khanh 14 thing Biy. Pang 18 phai noi.
«O Malaga, hom do la ngay hoi ! o» Mbdi ngudi ¢O mudi
ngan thuoc trof trong trén ché hin &. Mit troi 1én toi
tin may té té. Chwa bao gio bon nudi ca lai sang lang,
lai bao la nhuw thé. Nhu vay trong vinh, mot t3i dua
thuyén : troi Xanh, hign xanh, ¢ 4o xanh vi con mit
xanh cha vién thuvén trudng. Mot cuoc nghi phép sang
lang.

Hét roi. Ba mwoi ngan thu da qua.

Cong ty thuydt gidng: thu to rat qui. Thu tir qui hon
ci cuoc doi. Phii. B d¢ lam ba muoei ngan tinh nhin
séng... Nhitng, ngudi tinh ! hiy nhin nai. Trong anh lira
ctia ban dém. nguoi ta s€ toi. Phia sau Bernis, nhirng
dam may day dic, nhwr bi gié xao tron trong mot cai thang
1&n. Phia truoce ching la manh dit mic mit tréi, vai sang
ctia nhirng canh d6ng, tim a0 len clha nhirng khu rirng,
manh voan nhin nhdm ctia bién ca.

Bay t&i Gibraltar. troi 16i. RE sang trai, huwong vé

Tanger tach roi Bernis ra khéi Au-chiu, ting bing to
lon, dang giat troi..
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Thém mét vai thanh phd dwge 44t mau nau nuodi
dudng roi la Phi-chau. Thém mot vai tl_u'm-h phd dugc
bot miu den nudi dudrng roi la Sahara. Chiéu nay, Ber-
nis s€ chirng kién s 10t trin trai dat.

Bernis mét mdi. Hai thang trwoe, chang lén Paris dé
chinh phuc Geneviéve. Hém qua, cliémg tr& vé Cong-ty»
sau khi a3 sip dit lai, trong sir thiat bai cia minh., Nhirng
dong cd, nhitng thanh phd, nhirng anh sang nay di mit,
chinh Ia chang @& bo roi ching. Chang 16t bd nhitng thu
do. Trong mot gior, dén pha & Tanger s& sang : Jacques
Bernis, cho 10i dén pha & Tanger, sip héi twdng lai.



PHAN THU HAI






Téi phai lui lai, ké nhitng gi 43 xdy ra trong hai thang
vira qua, ngoai ra con co gi ? Khi nhitng bién c8 téi sip
noi toi, bit ddu chim dut sy xao déng y&u dudi, nhirng
vong tron dong tam, trén nhirng ngwéi trong s8 nhirng
nhan vit ma chung x6a bé mét cach giin di, nhe nuéoc
ho dong lai, khi nhitng xic dong dau déon gidm, réi hat
dau don, réi diu dang ma téi di mic ng, thé gici ddi voi
t6i s& tro lai vikng chic. Phai chiing t6i d4 khong thé dao
choi & nhirng noi ma ky ni¢m ciia Geneviéve va clia Bernis
lam t6i dau dérn, ma khong co chat thwong ti€c nao lam
toi xuc dong ?

‘Hai thang trwéce, hidn lén Paris, nhung sau khi xa
ving qua liu, nguéi ta cam thdy lac 19ng, nguéi ta lam
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thanh phd chat chdi. Hin chi con la Jacques Bernis, miac
chiéc 4o vét sic mui bing phi¢n. Hin di dong trong mét
than thé té dai, vung vé vA héi toi nhu’ng cdi ruong cha
hin, duoc sip x&p mot cach qua ngin nap & goc phong,
tit ci nhitng gi chung cho thiy chi la bt on, la tam bg:
can phbng nay vin chwa bj quiin 4o l6t mau trang, chura
bi sich v& chiém doat « A-l6... may 46 2 ?» Hin kiém
diém lai ban hitu. Ngudi ta kinh ngac kéu ‘lén, ngudi ta
ngoi khen hin.

« M6t bong ma tré vé ! Kha lim !

~— A phii! khi nao s¢ giip lai may ?

Bung ngay hom nay nguoi ta khong duge ranh. Ngay
mai ? Ngay mai ngudi ta choi gon, nhung hin cir viéc
d€n. Hin khond mudn a? Viy thi mdt viy. Com t8i. Ping
tim gio.

Hin nidng né buoe vao vii trwong, gitka dam dY du'c,
hin vin mic d0 choang trén minh nhu b y phuc cla
nhd tham hiém. Ho s8ng nhitng dém cfia ho trong khu nay
nhu nhitng con ca trong chiu, ho quay mét diéun khiéu
vii roi tré lai udng.

Trong khung cinh mé mé nay, chi c¢6 Bernis la gite
duwree 1€ phai cia minh, hin dirng thing, cim thiy nang
né nhir mot ngwéi phu khuin vac., Nhirng tu tudng cha
hiin khoéng co vong /gi¢i han. Hin ti€n qua nhitng ban,
tei mot cho trdng. Nhirng d6i-mit clia nhitng ngudi dan
ba ma hin bit gip, véi tranh mit, hinh nhwr 13 tit ngim.
Nhirng cau trai tré din ra d¢ hin qua. Nhu thg, trong
dém toi, nhitng didu thude cha nhirng nguwéi linh canh
rit khoi tay, khi vién si quan di iuin ticn téd,
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Thé gioi nay ; mdi lin chung ta thiy lai, cling nhu cac
thiiy thi & mién Bretagne khi tré vé, thiy lai ngoi lang,
va cac vi hon thé qua trung thanh, méi hoi gia hon chut
it. Nhitng tranh trong mét cudn sach déng 3u bao gi¢r
ciing khéc nhu viiy. Thily moi vit d8u & nguyén tai chd,
dugc s¢ ménh x8p d#t cin thin, chung ta 43 s¢ mot cai
gl u t8i. Bernis hdi thim vé mét nguéi ban : « Phai rdi.
Vin thé. Cong viéc clia no khéng dugc chay 13m. Va lai
cau biét...cudc ddi.» T4t ca déu la tu nhan cha chinh ho,
bi gioi han b&i mot cai thing u t3i va khong nhu hin,
ké trén tranh 4o, dira bé nghéo khd d6, nha ao thuat do.

Nhitng khuon miit cta cac han hitu méi hoi gia, hoi
bi mdng vi hai mua d6ng, hai mua heé. Nguéi dan ba 4o
ngdi trong goc cha chiée quiy nuéc: hdn nhin ra. Khuén
mit hoi mét mdi, sau khi d3 phai phuc vu rit nhiéu nu
cudi. Ngwoi ban rwou: vin nguéi d6. Hin so bj ngudi
ta nhan ra, nhw the¢ tiéng do khi goi ién hdn, phai lam
hoi sinh lai trong hian, modt thiing Bernis ch&, mot
Bernis khong canh, mdt Bernis khong trén chay.

Diin diin, trong khi tré vé, mét phong canh d3 duge
xiy dwng quanh hiin. nhu thé mot nha ti. Nhirng cat cla
sa mac Sahara, nhirng nui da & xir Tiy-ban-nha nhuw
nhitng quiin #0 dién kich, ddn dan rut ra khéi phong
canh thuwe, la phong cinh siip stra xuiit hién nguec lai.
Sau ciing, mot khi virgt qua bién gioi, thanh phd Perpi-
gnan xufit hién véi dong bing. Pong bing nay hay con
bong mit trévi hru Iai, nhu nhirng nét chir nghiéng, kéo
dai ra, méi phut mot manh mai hon, nhitng bo quin ao
ong vang do, rai rac trén ¢4, méi phit mét mong manh
hon, mét trong sudt hon, ching khong tit nhung chung
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bfc hei. RO6i thi d3t mau xanh 14 cay, u toi va diu dang
dudi khong khi xanh. Cii nén yén ling nay. Pong ¢ chay
chim, phi co chic xudng nén clia nhirng bién la noi moti
sy déu yén nghi, 13 noi moi sir déu ¢o cai vé hién nhidn
Vi c0 s1r ton tai cia mét bire tuong.

Boan dwong di bing xe tir phi cang toi“nha ga nay.
Nhitng khuén mit nay di dién voi mit hiin, kin dao,
cirng rin. Nhitng ban tay nay mang dinh ménh da dwoc
khiic clia ho vi @it 1én trén diu gdi, qua ning. Nhitng
nong dan nay tir dong ruéng trd ve. C6 gai nay dirng
trude ctra tim mot trong trivm ngan nguoi dan 6ng, cbd
gai @i tir bd triim ngan  hi vong. Ngudi me ni& ru mét
dira con ngil, ngwol me A3 1d mot th nhin cha né, nguéi
a6 khong the tron chay.

Bernis trwrc tiép xuc ti€p vei bi mat cda nhitng sir
viit, trd' vé xir trén mot con dudng than thude nhit, hai
tay ddt tii quin, khéng hanh ¥, phi cong duréng trudng.
Trong the giai bt bién nhil, mudn sér vao mét  hire
tirrng, mudn kéo diai mat canh dong, cin phai hai muei
nim kién'cho.

Sau hai nim & Phi-chiu, quen véi phong cinh  di
dong, luon luon thay déi nhu miit bién, nhung ching,
trng cai mot khuit di, qe L_n tro' trui phong canh gia
nui nav, phong canh duy nhiit, trirong ctru ma hin tir do
ra, hiin dirng trén mol manh dit thire s, vi thién thin
budn riu,

« Vi 46 déu nhur viv... »

Han d3 so tim thity nhirng vit khac biét vi gior day hin
dau kho thiy ching qua gidng nhau. Hin khong cho dot
nira nhirng sy gin g0, nhirng tinh ban véi mét ndi buon
mo ho. T xa. nguei ta tudng twong. Nhirng triu mén
lic ddu, nguoi ta bd lai phia sau voi mot v&ét ¢in noi
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tim, nhung cling voi mot tinh cim la clia mot kho tang
chén duwei dt. Nhitng sy trén thoat nay d6i khi chirng
minh rit nhidu tinh véu keo kiét. Mot dém, trong mot sa
mac Sahara diy sao, trong khi hin mo tuéng toi nhirmg
triu mén xa x6i, fm cung va duge dém 1di, thoi gian bao
boc, nhu nhirng hat giéng, hin cé cim giac bat chot 4o :
hoi tach roi ra dé nhin ngG. Dya vao may bay bi nan,
trirée dwirng cong chia cat, chan troi bi gly, hén trong
nom nhirng m&i tinh cha hiin rhw mét g muc dong...

« Va day 1a didu toi thiy !»

Va Bernis mot hom viét c¢ho téi :

... Toi Ihong néi cho cau bi#l vé chuyén Iré vé cia
16i : 16i trng 161 la chii ciia sir vl khi cam xic tra 161
16i. Nhung khong mét xtic cam nao tinh gidc. Toi giong
nhir ké di hanh hirong (6i Jernsalem mét phut qua cham.
[Péc mudn cita hdn, 1ong tin cia hén bira chét : hdn thdy
nhirng hon da. Thanh phG nay ddy : mgl birc tuwong., Toi
mudn lai ra di. Cau con nhé chuyén ra di Jdau lien ? Ching
ta dé cung di. Murcie, Grenade ndm njur nhirng kyj vl nho
trong i1 kinh va. vi chiing ta khing ha canh, da bi chén
vii trong qua khir. Buoc dit tai do bGi nhitng the ki dang
raf lui. Bong co lam thanh 1iéng dong ddy dic, chl c6 no
la hién hiru va sau né, phong canh ling I¢ tréi qua nhi
mét cudn phim. Va cdi lanh dé. vi chitng ta bay cao : nhitng
thanh pht nay bi chim trong bing gia. Céu con nhé khéng ?

T6i con qitt nhirng giiy 16 cau dd dira cho (o1 :

« Hay coi chirng tié¢ng dong ki la nay...dirng bay pao €0
bién néu tigng dong do lang.»

Hai gi¢ sau & Gibrallar : « Boi Tarifa dé vuol qua :
tét hon.»
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14 Tanger : « Dirng ddp xudng xa ddu phi dao qua :
dadt phi truéng mém. »

Mot cdnh gian di. Voi nhitng cdn dé. Nguwéi ta co
dirgc th€ gi¢i. Toi thdu hiéu mét chién lrgc ma nhitng
lénh ngdn ngiti dd lam chiing tré thinh qud manh. Tanger,
mét thanh phS nhé bé ching c6 gi, dé Ia chién thdng dam
tién ciia t6i. Bé, cqu thdy khoéng, do la chuyén cuép doat
diu tién cia {6i. Phdi. Truéc hét & ngay trén déu thanh
ph8, nhu lai qud cao. RGi, trong khi bay xudng, nhitng canh
dbng, nhitng nhd, nhitng hoa né ra. Téi mang tré lai ngay
m¢t thanh ph® chén vii vd iré thanh sdng déng. Va béng
nhién la cugc kham pha ky diéu dé : cdach pIu trudng ndm
trém thuéc, nguol A-rap dé dang ciy ma t6i kéo v¥ phia
t6i, ma t6i lam thanh mét ngudi theo ty 1¢ cita t6i, nguéi
d6 qud la mét chién lpi phim hay mét tao phim hay mét
tré choi cia téi. Téi di bt mét con tin va Phi-chéu thugc
quyén sé& hitu cia t6i.

Hai phit .sau, dirng trén cd, t6i tré, nhu. dirgc ddt
trong mét ngéi sao ndo dé ma cudc song lai tai hién. Trong
mét khi hgu méi mé dé. Téi tr cdm thdy trong dit nay,
trong {réi nay nhuw mét cdy non. Va téi veon vai sau cugc

"hanh trinh vei mét con déi dang yéu ndy. Téi rdo bucdc dé
lam dG méi cdi cong piéc lai mdy bay va 6i cudi da di 16
bong cila t6i : lic hq canh.

Vda mua xudn nay! Céu con nhé mia xudn san trén
- fnura wam & Toulouse ? Cdi khéng khi qué méi lén quit
trong khdp moi vat. Méi nguéi dan ba giiF mét sw bi mat :
mft giong ndi, mét diéu bs, mét sir yén ling. Va &t cd
nhitng thir dé déu ddng mubn. Va lai, cGu da bit tinh téi,
su 0fi vdra di, d¢ tim ki¢m & xa hon nita di¥u ma téi link

cam thidly va khéng hidu, vi I t6i nhir nguwoi di tim mach
awge va qua ldc rung déng va ngwei dé mang né di khéip
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the gidi, téi kho tang.

' Nhurng hdy ndi cho t6i hay di¥u t6i tim-ki€m va - tal
sao, duwa vdo cira 0, dua vdao thanh phd clta cdc ban 161,
ciia nhitng wéc mudn cia t6i, cia nhitng kjj niém clia téi,
t6i tayét vong ? Tai sao, lin dAu tién, t61 khéng tim thdg
suBi niréc va fi cdm thdy xa kho tang ? L&t hira hen u
t8i ma nguéi ta di hika cho téi la l1éi ndo vd v thin u
t3i ndo dd khéng giit 1&i hira d6.

* .

Téi dd tim thdy ngudn gdc. C4n con nhé khéng ? D6
la Geneviéve...

*

Khi doc t&i nhitng dong chit nay cla Bernis, Genevi-
éve, t6i 43 nhim mit va t6i 43 thiy lai em hdi em con
1a c6 gai nhé. Muwei lim ndm trueec khi chung ta muod
ba tudi. LAm sao em c6 thé gia trong nhitng ki niém
cla ching ta ? Em con 13 c6 gai manh khanh va chinh
cd bé a6, khi ching téi nghe n6i vé em, ma chiing tdi
&3 -lac 18ng, kinh ngac, trong cudc adi.

Trong khi nhitng ké khac dwra toi truee ban the mot
ngudi dan ba cé than hinh tét dep thi & gitra Phi-chau,
Bernis va téi 43 dinh hoén véi c6 gai nhd. Co 43 13, cd
bé muédi 13m tudi, mét ngwiri me tré nhit. & vao cai
tudi ma ngudi ta suérc chin vi tréo ciy, em do6i phai cé
cai néi thye sy, mét &5 choi vwong gia. Va trong khi
gita nhitng ngwoi than thugc clla em; khong tién doan
dwrgc ké xuft ching, em d3 lam trong cudc d&i nhitng -
hanh d6ng nhiin nhin cha nguwéi dan ba, 48i véi ching
t8i, em 43 s8ng nhw trong chuyén thin tién, va em a&
vio d&i bing mot cai cka k¥ 30 — nhw trong budi
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khiéu vii hoa trang, mét buoi khiéu vii ctia thidu phi —
em da bién thanh ngudi vo, ngudi me, thanh ¢6 tién...

Vi em la tién. Toi nhé. Em sdng duwoi chidu diy
cia nhirng bire twdng trong mét cin nha cb ? Toi lai
thiy em ty tay Ién ctra s6, va rinh cho trang. Tring lén,
Va dong biing bit diu xuo dong va lay dong canh nhirng
con ve sdu thanh tiéng ve ve, lay dong tiéng kéu & bung
con ¢&ch, titng nh._u- ¢ ¢6 nhitng con bo khi ching veé
chudng. Tring lén. Boi khi i trong lang, ti€ng chudng
.cdu hon vang Ién, mang sir chét choe khéng the gidi thich
duge toi nhirng con d¢, nhirng ciy lia mi, nhitng con ve
sdu. Va em nghiéng nguoi vé phia truée chi lo ngai cho
nhirng ¢ip tinh nhin, vi 1@ khong c6 gi bj de doa hiing
1 vong. Nhung triing Ién. Réi tiéng chim cu tim véu goi
nhau lam at ca titng chuong ciiu hén, Nhitng con ché
hoang tu tdp thanh hinb {ron va hwong vé phia tring kéu
gao. Va mbi mét ciy, mdi mot than cé, mdi mét dng say
dén \on" ddong. Va iring lén. _

Wi em nam iy tay ching 16i, bio ching toi ling
tai nghe béi vi do I tiéng dong cta dit va nhivng tiéng
dong do chéic chan 1a an lLanh.

Em dwoe cin nha do che chd k¥ cang va chung quanh
can nha, em ki dwge cai a0 song dong cua trai dat che
cho,Em di ky k& biét bao nhiéu théa hiép voi ciy bo
dé, voi nhirng ¢iy s6i, vii nhitng dan ciru ma chung i6i
goi em la cong chia clia ching. Khuén mit cla em diu
dang tong dg, khi, budi 16i, nguéi ta don dep thié gigi
cho ban {dém. « Nguwoi trai chii 33 cho gia suc vé ». Em
doc titng do 1én theo anh dén xa xoi clia nhirng chudng
giu sm-. Mot ticng dong vang lén : « Ngudi ta dong nip Ong
cong ». Moi thar di dwge sap x@p. Sau cing, chuyén xe toc
hanh bay gio 16i am 1 chay, vuwet qua thanh pho va
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bién mit, sau cung lau chai trong thé gi¢i c¢lia em nhirng
gi lo ngai, lru dgng, bit tric nhu mot khuon mit sau lop
kinh clia mét toa ngt trén xe lra. Va do 1a bira #n t8i
trong mét phong an qua lon, anh sang 16 mé chiéu, 13 noi
em tré thanh ba hoang clia dém t8i. Vi 1& chung t6i khéng
ngot quan sat em nhu nhirng tén gian diép. Em yén ling
ngdi trong dam ngudi gia, gilra nhitng 48 trang hoang
bing g6 treo trén turéng, va nghiéng ngwoi va phia truec,
chi cho thiy mai toc clla em trohg khung cinh o6ng vang
cua cai chup dén, anh sing bao boc diu em, em nguy tri.
Paoi voi chung t6i, em nhu vinh ctru, mét thiét lién hé téi
nhirng sir vat, qua chic chiin vé nhitng st vit, vé tu tuwdng
cua em, vé tuong lai cia em. Em ngy tri...

Nhung chung té6i mudon biét la c¢o6 thé nao lam em
dau khd, ghi em d€n nghet thé, vi chung 16i cam thidy
poi em mét sy hién dién vé con ngwoi- ma chung toi
mudn mang tré 12_1i ban ngay. Mét sy triu mén, mét sy
dau dén ma chung téi mudn cho nhitng con mit thiy.
Va Bernis 6m em vao long va em d6 miit. Va Bernis ghi
chiit em bon nira va d6i mit em ngan l¢, vdy ma déi
moi~em khong vi th€ ma xfiu, nhu nhirng ngudéi gia khoc
va Bernis @4 noi cho t6i hay la nhitng giot nuéoc mit
do, tr trong tim bong tran diy chiy ra, con qui gia
hon kim cwong va ké nao udng dwoce s€ tré thanh bit
tir. Anh ta ciing néi cho toi hay 1a em mic liv thin theé
em, nhu ba tién @6 & duoi puoce,. va anh ta bidt cd ngan
cach d¢ 1am em ndi 1én, ma cach chiic chin nhit la lam
em khéc. Chinh vi viy ma ching téi d3 idn cdp tinh yéu
clia em. Nhung khi ching tdi tha em ra, em di cudi va
giong cuéi do @3 lam ching téi lung tung. Ciing vay, con
«<him, khi bot bi ghim gity, bay di.

« Geneviéve, doc tho cho ching tdi nghe di.»
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Em doc it va ching t6i ngh? ring em @3 bi&t: hét
ca. Chwa bao gi& ching t6i thiy em kinh ngac.

«Hay doc tho cho chuing t6i nghe di... »

Em doc va d0i véi chung téi, d6 1a nhirng 1o giang
day vé thé gioi, vé cudc doi, nhitng didu a6 khéng phai
1a cla nha tho téi ching t6i ma xuft phét ttr sy khén
ngoan clia em. Va nlumg su' dau khd. cla cac cip tinh
nhin, sir khoc 1oc cla cac ba hoang déu tré thanh nhitng
vat lon yén ling. Ngwéi ta sé hét siee binh than, chét vi

tinh trong giong noi ciia em...

« Geneviéve o, co that ngueoi ta chét vi tinh khdng ?»

Em ngirng doc tho. Em trang trong suy nght. Chic em
da tim cau trd loi trong: nhitng ciy leo, nhitng con dé,
nhirng con ong vi em tra 1oi « ¢6 » vi ig nhitng eon ong
chét vi tinh. Bidu d6 cin thidt va binh than.

« Geneviéve oi, tinh nhan la gi?2y»

Chung téi mudn lam em d6 mit. Em khoéng 46 mit,
Chi hoi phon phot nhuw khi em cii nhin mit nuwéc hd
tim anh triing. Chung téi nghi mé6t ngudj tinh nhan ddi
vOi em la 4dnh sang.

« Geneviéve. em ¢ nguad véu khong ? » ’

Lin nay  chic em phii a6 mit! Nhweng khong. Em
cuoi khong nguong ngap. Em lie diu. Trong virong quoc'
clia em, mot mua dem lai nhirng doa hoa, mua thu mang
trai cay lai, mdt mua mang tinh yéu téi : cudc doi gian dj.

« Geneviéve, em co bidt ngay sau chuing téi s& lam gi
khong ? » Ching t6i mudn lam em choang mit va ¢hiing
1ol goi em : nguwéi dan ba yéu dudi. « Nguwéi dan ba yéu
dudi oi, ching t6i s& tré thanh k& chién thing. » Chung
toi gidi thich cude doi cho em nghe. Nhirng ké chién

thing tré vé ve diy danh vong va Iy ngwéi ho veu lam
tinh nhan.
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« Vay thi ching téi s& 13 tinh nhan cla em. N6 1é,
doc the cho chung ta nghé di... »

Nhung em khong doc nita, em diy cudn sach ra. Em
béng cam thdy d@&i em qua chic chin nhu mét cady non
cim thfy minh moc va niy hat lic ban ngay. Khong con gi
12 ciin thiét. Chung tdi 13 nhitng ké chién thing gia tao,
nhung em, em duwa trén nhitng ciy duong xi cha em,
trén nhirng con ong, con dé, nhirng ngdi sao.clia em, em"
nghe giong 8ch kéu, em 1y sy'tin tudng ciia em trong
{4t ca cudc sdng d6 dang vuon lén va chung quanh em,
trong sy binh than clia dém t3i va trong em, tir got chan
téi gaycho cai s6 phdn khong spo di€én ta dwgce vay ma
chic chin.

Va khi tring d3 1én cao, v d¢n gio di ngd, em dong
ctra s0 lai vd anh tring chiéu sang qua khung cira kinh,
Va ching téi bdo em la em di d6ng bdu tréi nhw déng
moét th kinh, tring cing mét nhém cac ngdi sao di bj
nhét trong d¢. Vi chung t6i d3 tim moi hinh thirc tirgng
trung, bing moi cam biy d¢ 16i kéo em, dudi nhitng hinh
thai & bén ngoai, t&i day clia nhirng bién ma ching toi

goi 1a néi lo liing clia chung téi.
*

... Téi di tim thédy nguon- goc. Toéi cdn phdi ¢6 nang
dé ngung n_(]h'z° cudc hanh trinh. Nang hién co noi ddy.
Nhitng nguwéi khdc... ¢6 nhitng ngwoi dan ba ma chiing ta
bdo phai virf ho ra xa, irong cdc ngéi sao, sau tinh yéu, ho
chi la mét sw xdy dung cho con tim. Geneviéve... cdu con
nhé chir, ching bao nang song déng. Téi dd tim thdy nang
nhr nguwoi ta tim thdy y nghia cia su vdt vd téi di bén
‘canh ndng, trong mét theé gici ma san cing téi da kham
Phd ra phia bén trong...
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Nang t¢i hdn thay mit cho ciac sfr vit. Nang lam
trung gian, sau c¢i ngan vu ly dj, cho ¢4 ngan hén nhan.
Nang dd tra lai hin nhirng ciy hat dé nay, dai 16 nay. M§i
sy vt lai &4p 4 mdi bi mat ¢ phia trong, d6 Ia linh hon
nang. Khu vuon nay khdong dugce chim nom, tia xén d8i
véi mét nguoi MF, nhirng chinh tai @6 ngwei ta da thiy
sy hén don trén cic 161 di, nhirng 14 khd, cai khin tay
danh rot noi do dd ghi diu chan cia cdp tinh nhan, Vy
khu vuon d6 dd tro thanh mdt cam biy.,



II

Nang khong bao gior cho Bernis hay vé Herlin, chong
nang, nhirng chiéu nay : « MOt bira com 181 buon té, Jac-
ques a, ¢o rit nhidu nguoi @ hiy dung com voi chung
16i, toi s€ bot 1€ loi ! »

Herlin lam di¢u bd. Nhiéu qua. Tai sao chang lai 16t
bd sir chic chiln nay trong lic thin thiél ? Nang lo ngai
nhin ching. Con ngudi do6 day ra phia trirde mot nhin
vat ma chang dang tao thanh. Khong phai vi khoe khoang,
nhirng 14 dé tin vao minh: « Nhin xét cda ban dung lim »
Geneviéve s6t sa quay didu di: cai diéu vong tron nay,
giong noi va s tin chac bdoc 1o do !

« Cho thém xi-ga ! Chiéu dai vién !»

Nang chua bao gio thiy chang hoat dong nhu vay,
hinh nhu say swa trong quvén Iire cita minh. Trong mét
quan an, trén mdt cai khung ban, nguoi ta hwong dan thé
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gioi. MOt ciu néi va vaio mot ¥ twdng va lam dio 16n y
tuedng nay. Mot cidu noi téi ngudi hdu ban, téi nguoi
quan 1y quan 3n va lam ho¢ xiao ddng.

Geneviéve hoi nhéch cuéi : tai sao c¢6 budi tiéc chanh
tri ndy ? Tai sao lai co sgy-dam mé chanh trj tir sau thang
nay. Chi cin tin minh khoé 13 Herlin cdm thiy c6 nhitng
tw tudng hang, cdm thiy nhitng thai d6 hung phat sinh
trong anh ta. Luc do, ngac nhién, chang tir tach roi khoi
minh dé chiém nguwéng minh.

Nang b6 miic ho mai mé trong trd choi cla ho va
quay vé phia Bernis :

«Nay, chang ling tir, hdy noi cho tdi biét vé sa mac...
Khi nao anh vé hin v&i chiing t6i ? »

Bernis nhin nang.

Bernis thfy dira bé gai mudi lim tudi, cuéi voi chang
duéi khudén mit cia ngwoi dan ba xa la, nhu trong
nhirng chuyén thin tién. M¢t dua tré in nip nhung a3
vung tay ra hiéu va lam 16 tung tich : Geneviéve, t6i
nhé @&n tro tinh quai. S phii 6m ldy em, va siét chit
cho dén khi em dau, va chinh nang, dwgc hdéi tinh lai,
s& khoc... ‘

Gior day, nhirng nguei dan 6ng, nghiéng ra phia Gene-
viéve, vaf 40 truwéc mau tring va lam céng viéc cla
ngudi tan tinh, nhue thé voi nhitng hinh 4nh, nhirng tw
tedng nguéi ta diree ngwéi dan ba, nhu the dan ba la
phan thuéng clia cudc thi dua nao d6. Choéng nang ciing
16 ra dé thwong va ciing wéc mudn nang t3i nay. Khi,
trong bé ¥ phuc da hoi, vé huy hoang, wéc mudn 1am hai
long, du¢i ngusi dan ba, con nguéi 13ng lo hoi 16 dién.
Nang nght : chang thich cii gi tim thuéng. Tai sao
ngudi ta khong bao gié véu nang tron ven ? Nguoi ta yéu
mot phdn ciia nang, nhwng nguéi ta @8 phiin kia trong

¢ .
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béng t8i. Nguoi ta yéu nang nhu yéu am nhac, yéu su
sa si. Nang thong minh hay tinh tir, vd nguéi ta woc
mudn nang. Nhurng cai ma nang tin, cai ma nang cam thiy,
cai ma nang mic trén ngudi...ngudi ta khong dé y toi. Sy
triu mén clia nang cho dira con, nhitng lo 4u clia nang
hdt sirc hop Iy, tit*cd phin u tdi nady : ngudi ta xao ling
nang.

M3i ngwéi téi gin nang déu thanh nhu nhwge. Ho
buc tirc cung nang, ai ngai cung nang, va hinh nhu Boi
&% nang hai long : toi la ngudi em mudn co. ‘Va that thé.
Pisu 46 d3i voi ho khéng o6 gi quan trong. Pidu quan
trong la duge ngll voi nang.

Nang khong bao gi¢ nghl toi tinh yéu : nang khong
¢6 thi gior!

Nang nho lai nhitng ngay dau dinh hén. Nang mim
cwrdi ¢ Herlin bdng thiy minh yéu (Chic c6 1€ chang da
quén ?) Chang mudn néi véi nang, thudn thuc nang,
¢hinh phuc nang : « -Oi ! Téi khong co thi gio...» Nang
di truoe chang, trén con duong nhd, va tay cim gay nho
nang bon chén ngét dit nhirng canh cay non, theo nhip
ditu cta bai ca. Pdt 4m dang lén mui dé chju. Nhirng
canh cAy rao rao dung vao mit nang. Nang ty nhil : Minh
khong co thi' gié... khong co thi gié! » Truéce hét, phai
chay vao nha kinh dé tréng nom nhirng cay hoa clia
nang.

« Genevieve, co 1a dira tré déc ac!

— Phéi, diing thé. Anh hdy nhin nhirng bong hong
clia téi, chung ning 1dm ! Pang quy .thay, mét bong hoa
ning.

— Geneviéve, hiy cho t6i hon mét cai...

— D7 nhién, sao lai khong ? Anh c6 thich bong héng
clia 16i khong ? »
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Nhitng nguei dan 6ng ludén luén yéu nhitng béng
hong clia nang.

« Nhung khéng, nhurng khong, Jacques cung, em dau
c6 budn». Nang hoi nghiéng vé phia Bernis: « Em nho...
héi xa em la dica con gai ky la. Em tao ra mét 6ng Tréi
theo y em. Néu em c¢o mét tuyét vong tré con, em s&
khoc sudt ngay vé sir Khong thé han gin duce. Nhirng
ban dém, khi ngon dén tit, em di tim nguéi ban clia em.
Em néi cho nguéi nghe trong 16 ciu nguyén : d6 13 disu
a3 xiy dén voi e, va em qua véu dudi d8 han gin cuée
461 hur hong cta em. Nhung em cho nguéi tit ci : Nguoi
manh hon em rit nhiéu. Ngwoi phii liéu 1y. Va em ngl
dav..»

Roi thi, gitta nhirng sir vAt it chic chin. ¢6 bidt bao
nhiéu vat bidt nghe 1oi. Nang ngur trj trén nhirng cudn
sach, nhitng béng hoa, nhitng ngudi ban. Nang duy tri
nhirng hiép wéc voi tdt ci. Nang bidt diu hiéu nao lam
vui, biét lya loi tré vé, 161 duy nhit: « A, anh ady a,
nha thién viin gia cta 6i... » Hay khi Bernis buéc vao,
nang néi : Méi ngudi tai hoa ngdi choi...» MJi nguei
lién hé voi nang bang mot bi mat, biing cai sy diu dang
16 dugc kham pha, dwee hoa giai. Tinh ban trong sach
nhit trd thanh gidu ¢ nhu mot trong toi.

Bernis néi : « Geneviéve, bao gi¢ em ciing ngu tri
trén moi sir vit ».

Nhitng @6 dac trong phong khach, nang hoi xé dich
-chung, cai gh€ nay nang kéo di ti chat, va sau cung
nguoi ban ngac nhién thiy & noi day, duing 1a ché cha
minh & trén thé gi¢i nay. Sau cudc déi cua sudt mot
ngay. ‘st hon dén ling 18 chu am nhac lac 1ong. cla
nhirng bong hoa bj hu: 4t ci nhitng gi tinh ban hiy hoai
trén trai dal nay. Geneviéve, khong mét ti€ng dong,
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mang lai an lanh trong vwong qudc cla nang. Vi Bernis
c3m thdy xa cach nang, duoc biio vé mot cach cdn thin,
¢b gai nho bi nhdt d3 tirng yéu chang...

Nhung sw vat, mét ngay kia, s& ndi day.



II1

« D€ em ngul...

— Khong dwgc! Day di. Thing bé ngat th&. » Nang
nhao day, chay lai phia giwong. Thing bé ngli, Nhé
nhai vi con s6t, hoi théd ngdn, nhung binh than. Trong
khi nira thirc nira ngll, Geneviéve nghi nhitng cai xe kéo
phi hoi. « That la cire!'» Va chuyén nav @3 kéo dai tir
ba hém nay ! Khéng thé nghi ngei droc didu gi, ci ngay.
nang ‘cii xudng nhin dira con om.

«Tai sao anh lai bdo em 1a né ngat thé ? Tai sao anh
lam em s¢ ?2..»

Tim nang hdy con dip vé sir hoing hét do.

Herlin tri 1oi:

« Anh ngo vay. »

Nang biét chang noi dsi. Chang co mdi au lo gi do,
khong thé chiu dung drge mét minh, chang dem chia x8
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méi lo ndy. Su yén ling clia th€ giéi nay, khi chang
lo ling, 33 tré thanh khong chiu dung duge. Viy ma,
‘sau ba dém thirc, nang cin c6 mot gio nghi ngoi. Nang
d3 khong con hay biét nang toi dau.

Nang tha thir cho ca ngan loi him doa bdi vi nhitng
lri noi... c6 gi 1a quan trong ? L3 bijch, sy tinh todn vé
gidc ngh nay! '

Nang chi néi : « Anh khéng biét diéu », réi, a8 ddu
diu nang néi : « Anh tré con qua... »

Khéng 1&i chuyén tiép, nang hdi gio ngudi gac bénh.

« Haj gi& hai muwoi.

— Thé ha ? »

Geneniéve 14p lai « hai gi¢ hai muoi... » Nhu thé né
doi héi mot dong tac cdn kip. Nhung khéng. Chéng
c6 gi ngoai viéc ch¢ doi, nhu khi' di du lich. Nang vd
vao giwong, xép lai nhitng lo thude, s¢ tay vao cia §8
Nang tao ra mét the tr vo hinh va bi maét.

Co6 - gac bénh noi : «Ba nén ngii mot chiit».

RSi yén Iing. Roi lai hién ra sy dé nén clia mét cude
hanh trinh, noi c6 nhirng phong cinh v6 hinh dang
chay.

Herlin than van : « Thiing bé d6 ma nguoi ta d3 nhin
no song, ngudi ta thuong véu... » chang mudn duegce
Geneniéve thurrong xot. Cai vai tro mot ngudi cha dau
kho...

« Kiém viéc ma lam, lam mot cai gi do! Geneviéve
diu dang khuyén can. Anh ¢6 hen cong viée voi ai thi
di di!o»

Nang d3y vao vai chang. nlurng chang nuéi dudng s
dau khdé cua minh:

« Lam sao ducgc. Trong gio phit nay...»

Geneviéve tir nhil, trong gio phut nay, nhung... nhurng
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hon bao gié'! Nang cam thay modt nhu ciu ky la v& thie
tr. Cai lo nay dit sai chd, cai do choang ciia Herlin
virt trén ght, hat bui trén dia ban, do la... 40 1a nhitng
budce thing ctia dich quan. Nhitng dfiu hiéu clia sy thao
chay u 18i. Nang vit 1on véi sy hdn don niy. Mau vang
clia nhirng k¥ vat, 46 dac ngin ndp 1a nhitng thyc tai
rd rang & trén mit. Tl ci nhitng gi an lanh, gon gang
vi sang lang ddi voi Genevieve bhinh nhw chéng lai cai
chét u toi.

Y 8T n6i : « Co thé khdi : thing bé khde manh.» DI
nki¢én. Khi no ng, hai tay né nam chiit, biiu nin vao cude
song. Trong dep qua. Virng chic qua.

Ngwai gae henh noi: « Thua ba, ba nén ra ngoai dao
choi mot ehit; toi s& di sau. NCu khéng chung minh
khong the chiu dung dwece niva. o

Va cdi hinh anh la lung clia dira tré nay lam ci bai
nguoi dan bi mét moi. Pira bé, mit nhim, hoi thé ngin
ngdi, @3 16i hai nguei dan ba @i toi d3u thé gioi.

Va Genevieve i ra {d¢ trén tranh Herlin, Chang lam
nhitng budi thuy@ trinh: « Bén phin so diing nhit cla
anh... Niém kiéu hinh cha em...» Nang khong hiéu gi
d&n nhiing 161 do, vi 1§ nang budn ngl, nhung mot vai
chit thoing nghe lam pang kinh ngac nhu chii «kiéu
hanh». Tai sao lai kiéu hinh ? Cai d6 teéi day dé lam
ai?

Y sT ngac nhién thiy nguwdei dan ba tré nay khong
khoe, khong noi mot léi vo ich nao, va giup d& ong
¥ nhur mét nit didu dudng thao viée. Ong than phuc cb
hau bé nay clia cudc doi. Va ddi voi Geneviéve, nhitng
cudce thim bénh nay 1a nhitng giay lat dé chiu nhit trong
ngay. Ong ta khong d§ danh nang : ong khong noi gi.
Nhung tai vi noi o6ng, cai thin xac cla dira tré nay
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d3 duoc dit dung chd. B&i vi tdt ca cai gi nghiém trong,
u t&i, khong lanh manh, @3 dwgc dién ta. S bao vé manh
]am sao trong cudc vit 16n chdng lai bong tdi! Va cudc
giai phdll nay ngay 18i hém truoec... lerlin rén ri trong
phong khach. Nang & lai. Y si gidi phau mic 2o choang
tring buoc vao phong, nhw sirc manh binh than clia ban
ngay. Ong va ngu¢i ndi tru bit diu mdt cudc chién ddu
nhanh chong. Nhitng chir trong chon, nhirng 1¢nh:
chloroforme roi thi siét chal roi iode thoat ra voi giong
trim, khong duwom chit suc cam. Vi bdng nhién,
nhu Bernis ngdi trén may bay, nang bong mic khai thiy
mét chién lwoe qua manh: nguoi ta s& chidn thang.

Herlin noi : « Sao em c6 thé nhin vao do, viy ra em
12 nguwéi me khong co tinh thwong ?»

Mot budi sang, truoc mat y s, nang itr tir rot tor g,he
xudng dat, bat tinh. Khi nang héi tinh, 6ng khoéng noi
cho nang vé can dam, vé hi vong, khong to ra co chut
throng xot nao. Ong trang trong nhin nang va noi :
«Ba mét nhoe qua. Nhuw viy 1a khong duge. To6i bugc
ba phai ra pho chiéu nay. Pung di xem hat, nguwoi ta
qua hep hoi dé hiéu dwge mot viéc nhu thé, nbung ba
hiiy lam mot cai gi twong tur.»

Va ong nght :

« bay la diéu that nhit ma toi thiy & trén cdi trin
gian nay ?»

Sy mat diu ngoai dai 16 lam nang ngac nhién, Niang
buoe di vit cim thdy dé chiu khi nghl lai théi tho fu cla
minh. Nhitng cdy, nhitng canh déng. Nhitng vat gian di.
Mot ngay kia, rit lau vé sau, dira tré do trd lai voi nang
va d6 la mot cai gi khong thé hiéu dwegce, va cung mot
e lai cang gian di hon nira, Mot sy hién nhién manh
hon tit ca cai khac. Nang di hdu ha dwra tré d6 theo
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bé miat cha sy vdt, vd giita nhitng vit séng ddng khac.
Va nhitng 1&i no6i khong dt dé ti nhitng gi nang chot
cam thdy. Nang cam thdy... phai, dung thé : thong minh.
Va ty tin, va lién hé voi tdt ca, vd 1a mét phin clia budi
dai hoa tiu. Nang d3 ty lam cho budi x& chiéu lai gin
khudn’ cira 6. Cay c8i sinh sdng, moc cao, rit mét mua
xuin ra tir nén 44t : nang cing hang voi ¢b cay. Va dia
con clia nang gin nang yéu &t the vi @6 chinh la ddng
co cua cudc sOng, va hoi thé yéu ot clia né lam linh déng
cdi trdn gian, '

Nhung tir ba ngdy nay, biét bao 1a lo ling. Mot ddng
tac nhé. nhit ndo — mé&, déng clra s — tr& thanh chiu
ning nhirng hiu qui. Ngudi ta khong biét phai lam gi,
Ngueoi ta sér vao cac chai, lo thudc, khin trai giwdng,
s&¢ vao dira tré ma khéng biét cai tim cha cir chi dé
trong mot the giei u téi.

Nang di ngang qua mét cira hiéu ban 45 cb. Geneviéve:
nghi d€n cac k} vit nhd bay trong phong khich nhiwr
nhitng cai biy mit tréi. Nang thich nhitng gi giit anh
sang, nhirng gi ndi lén, dugce chifu sang trén bé mit.
Nang ngirng lai, dé thudéng thwe trong khdi pha - 16
mét nu cwdi tridm ling : nu cudi né ra khi dwgc nhip
riegu lau d¢i, ngon. Trong lwong taim mét moi cha minh,
nang xao trén anh sang, sirc khoé, sy chic chin cla cudc
s0ng, vi wéc mudn cho cin phong clia dira tré dang trén
tranh nay, ‘cai anh trang trong nhu mét cai dinh vang.



IV

Herlin tr& lai buoc t6i nang. « Va em lai con c6 bung
da ma di choi, dén tiém ban &8 c¢d ma dao choi ! Khong
th® nao tha thir dwgc ! Théit la... — chang tim chit — that
12 quai ac, khong thé quan niém dwoc, that khong xurng
dang 13 ngudi me! » Chang d3 may moc rit ra mét diéu
thudc va moét tay du dua bao thudc la mau d0. Geneviéve
con nghe thiy : « Sy tir trong ! » Nang ciing nghi « Liéu
anh ta co cham thudc hut khong ? »

Herlin cham rdi budng l&i, chang da gilt sy tidt 19
nay cho doan choét: « Phai... Va trong khi me @i du hi,
thi con nén ra mau ! »

Geneviéve tai xanh,

Nang muén réi cin phong, chang dirng chén noi cira.
« @ lai ! » Chang hdn hén thé nhur mét con vat. Sy lo ling

ma chang di chiu dung mét minh, chang s& bit nang phai
tra !
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Geneviéve gian - di néi : « Anh s& lam em dau, rdi lai
hdi tide. »

Nhung I¢i nhan xét nay, noi voi mét nguei tuyét ddi
khong co tai ning d6i pho voi moi dién bién cta sir vat,
dd 14 mo6t ngon roi quyét dinh cho sir ndi xung clia chang.
Va chang thao thao néi. Phai, nang lu6én luén than nhién
d&i voi nhitng ¢8 giing clia chang, nang nhe da, ddm dang.
Phai, chang 1a ké ngu ngdc, Herlin pay, d3 dit hét sue
lrre nang vao. Phai. Nhung tit ci nhitng chuyén d6 khéong
la gi: chang 1é loi chiu dung, & d&i, ngwei ta ludn
luén 1€ loi... Genevieve kiét lirc, quay di: chang quay
ngwdi nang lai, d6i dién véi chang va budng 1oi :

« Nhung nhitng ldm 16i cua nhitng nguéi dan ba phai
trh gia. »

Va khi nang lai quay di nira, chang dé nén bing mot
ma ly :

« Bira tré chét : d6 la ¥ mudn clia Thirong-dé ! »

Noi tire gidn cua chang giam ngay xudng nhur sau mot
an mang. Ciu noéi do thdt ra, chang cim thiy 1§ bich,
Genevieve tai ngdt, buoc di mét budce vé phia civa. Chang
doan la nang d3 mang theo hinh anh nao clia chang khi
hinh inh duy nhit ching mudn tao la hinh anh quy phai.
Va woc mudn xé6a boé hinh anh do, han gin lai, Ia bit
budc tao cho nang mét hinh anh khac diu dang, toi voi
chang,

V&i mét giong bong nhién dit doan :

« Xin 16i... hdy tré lai... Anh dién qua! »

Ban tay @it trén khoa cira, va hoi quay vé phia chang
nang nhr con tha rirng san sang trén chay néu chang cir
dong. Chang vin vén ling.
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« Lai day.. Anh c6 diéu mudn néi voi em... khé
khan »...

Nang dirng yén: nang s¢ cai gi ? Chang tirc gidn hiu
phr vi mét sg hii qua rong nhu thé. Chang mudn cho
nang hayla chang dién cudng, ac déc, bit cdng ma chi nang
la c6 thire, nhung trurde hét nang phii lai gin, nang phai té
tin-tudng, nang phadi ty ndp minh. Luc 36, chang s&
khim num treéc mit nang. Luc d6 chang s& hiéu..,
nhung gio day nang d3 quay cai khoa cira.

Chang dwa tay ra va bdng nim ldy c6 tay nang. Voi
gt sy khinh bi kiéu ky, nang nhin xét chang. Chang ci
quydt : gi¢ day phai gilt nang dwéi ach clia chang voi
bit ctr gia ndo, phii cho nang thiy sirc lirc clia chang; phai
bao nang: « Thay khong : anh néi tay ra.»

Mé&i d3u chang tir tio kéo, sau d6 chang giit manh
canh tay manh khinh nay. Nang dua taylén, sin sang tat
chang, nhung voi tay kia, chang nidm ldy. Gio day chang
lam nang dau.Chang cam thdy chang lam nang dau. Chang
nghi dén nhirng dia trée da bit dwge con meo rung, vas
d% b6 budc no thuin thuc, gin nhu la bop nghet ¢6 no,
dé dung sirc lyc vudt ve né. DPé thanh diu dang. Chang
thé dai : « Minh d3 lam nang dau, thé la hét ca.» Trong
vai gidy dong hd, chang co woe mudn dién cuong la lam
Geneni¢ve nghet thd cung voi hinh anh ma chinh chiang
tao ra, hinh anh lam chinh chang phii lo so.

Sau cung, chang néi 10ng nhirng ngon tay véi mot
cam giac ky la vé sy b#t lyc, vé sir trdng rong. Nang roi
ra xa, khong voi vi, nhu thé c6 mot caigi béng dit nang
ra ngoai tim. Chang khéng hién hitu nita. Nang chim
chap sira lai mai toc, va thiing nguwoi. di ra.
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Budi t8i, khi Bernis t&i thim, nang khong cho ching
hay. Ngu¢i ta khong thu nhdn nhitng diéu nay. Nhung
nang bao chang k& lai nhitng kj niém tho #u cla hai
ngudi, va cudc séng cla chang & noi d6. Va didn 46 13 vi
nang trao cho chang phai d6 mét dtra bé gai, va ngudi ta
d6 nhitng @tra bé gai biing nhitng hinh 3nh.

Nang dya tran vao cai vai d0 va Bernis nghY 12 Gene-
viéve, toan thin ni¥ng, tim noi trd dn & 46. C6 1€ nang
cling nghi nhu vay. Co 18 he khong biét ]a nguoi ta
phiéu luu, duédi sy vudt ve, rit it ctia chinh than minh.



\Y%

« Téi thim anh, vao gio nay sao, Geneviéve... Trong
em xanh qua...»

Geneviéve yén ling. Tiéng tich tic cha chiéc dong
hé that khé chiu. Anh sang clia ngon dén dd chon lan
v&i anh sang - cia binh minh, mét thir 46 udng gay git
lam ta phat sBt. Cai clra s0 nay lam dau long. Geneviéve
lam moét c¢8 ging!

« Téi thiy anh dén, téi dén...» va khong biét noi gi
hon.

« Phii, Genevieve, toi... tdi doc sach, em thiy do... »

Nhitng cudn sich dong bia co6 nhirng v&t vang, tring,
d0. Geneviéve nght : « Nhitng nhuy hoa ». Bernis cho .
Geneviéve yén ling.

« Toi ngdi trong gh? nay, mo mong, Genevieve 2, toi
‘m& cudn sach, rdi cudn khac, tdéi c6 cam giac la di doc
t3t ca roi.»
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Chiang cho thay hinh anh mot. ong gia dé che gifiu
st bon chon cla minh, va voi giong noi hét sirc binh
than:

« Em ¢6 chuyén gi noi véi toi, Genevieve 2... »

Nhwng trong tham tam chang nghi: « Bo la sy huyén
diéu cua tinh véu. »

Genevieve vit 1on voi mot y twéng duy nhit: chang
khong bict... Va ngac nhién nhin chang. Nang cao giong
noi thém:

« Em dén... »

Va dua tay Ién tran.

Clra kinh tring xoua, d3 vao trong phong mét 1tha anh
sang cua bon nudi i, Genevieve nght: « Ngon dén mé
dﬁn N,

R6i, nang bong thit thanh goi :

«Jacques, Jacques, hiy mang em di!»

Bernis tai nguod, om nang vio long va ru nang,

Genevieve nham mit L

« Anh mang ew di theo...»

Thaoi gian troi trén ba vai nav ma Kkhong Jam dau, D6
biu nhu la mot niém vui tr bo tit ch nguwdrt ta bo
mie, ngwoi ta dwoce dong nuece cudn di, hinh nhuw cuéce
song cta chinh ta tréi.. tréi di. Nang mo thanh tiéng :
«..khéng lam minh dau»,

Bernis vust ve mat nang. Nang nho ra diéu gi: « Nam
nim, nam nam... va cai do dwge phép!» Nang con nghi:
« Minh dit cho chang biét hao nhiéu... »

s« Jacques 1., Jacques oi, con em ch&t rdiy.

« Anh thily khong, em tron khéi nha. Em rdt cin duwoc
vén than. Em vin con khong hiéu, em vin chua thiy dau
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kho. Em co phai la ngwei dan ba khéng tim co tinh
thuong ? Nhirng ké khac khoc va mudn an i em. Ho cam
dong vi d3 qua t8t. Nhung anh thiy khong...em vin chura
¢6 ky niém. _

« Voi anh, em c6 thé ké ra tit ci. Thin chét toi trong
si hon d6n ghé gom : nhivng miii thude chich vio ngwéi;
nhirng bing bo, nhitng dién tin. Sau mdt vai dém khong
ngl, nguoi ta nghi la minh mo. Trong nhitng lic kham
bénh, nguwoi ta dira cii diu trdng réng vao tuwong.

« Vi nhitng cude cli 1on voi chéng em, thit Ta con
ac mong ! Ngay hém nay, mét lie trude day... anh ta da
nim 1§y tay em vk em nghi anh ta s& viin tay em. T3t ca
nhitng thi d6 la mot miii thude. Nhung em d3 bidt rd...
chwa dén Iic. Sau do. anh ta mudn em tha 18i, nhwng
ditu d6 khong quan hé ! Em tra 1oi. « Phai, phai... B8 18i
« di theo con toi ». Anh ta dirng chiin & cira: « Tha thiwr
« cho anh... anh cin dirge tha thir !» Duing 13 mét con
ngudi hay thay d0i. « Coi nao, xé ra cho em di. Em tha
« thir cho anli ». Anh ta: « Phii. miéng noi thé nhung
«long thi khong. » Va cir thE, em phat dién mit.

~cx D% nhién. khi chfim ditt, nguéi ta khong tuyvét vong
lim. Nguoi ta hilu nhu ngac nhién vé sy yén‘ling, vé
sir binh thin. Em nghi... em nght : dira bé yén nghi. Co
the théi. Hinh nhw em lén bo vio luc rang d6ng, toi mot
noi that xa, em khong rd & dau, va cm ciing khong biét
‘1am gi. Em nghi: « Bd t&i noi. » Em nhin nhitng Ongtiém,
nhitng lo thudc, em tir nhii : « Pidu ndy khong c6 nghia
gl.. 43 toi noi. » Va em ngit di.

Bdng nang ngac nhién :

¢Em 43 dién moi den day.»

Nang cam thiiy rang dong pht tring noi kia mot tai
wong lén. Nhitng tim khiin trai giwong lanh 180 va nhan
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nhum. Nhirng khin vt 1én trén ban ghé, mét cai ghé 48
ngd. Nang phai véi vi ching la1 st hén do6n néy cua
nhitng 46 vat. Phii kéo ngay chiéc gh& v& chd ciia ne,
cai lo, cudn sach nay. Nang phai mét nhoc moét cach v
ich s tao lai dang bg ctia nhitng su vat dang bao pht
cudc doi.



Vi

Nguéi ta dén thim @& chia buén. Khi nguéi ta noi,
ngudi ta hira 1o khuyén nhi. Ngudi ta khudy nhitng ky
niém khdn kho rdi ¢ ching diu din trong nang, va do la
mot niém yén ling hét sirc to mo.. Nang ding thing.
Nang khéng nao ning d@é cip téi nhitng chir ma ngwoi ta
néi quanh, chit : chét. Nang khong mudn ngudi ta rinh
¢ noi nang tiéng vang clia nhitng ciu ma ngudi ta thi
noi. Mit nang nhin thing @¢ nguéi ta khéng dam nhin
nang, nhung, ngay khi mit nang cui xudng...

Va nhitng ngwéi khac... Nhitng ke vao phong bén buoc
di voi mét dang diéu yén ling, binh than, nhwng tir phong
bén sang phong Khach, ho vdi rao bwérc va mit thing biing
trong tay nang. Khong mot léi. Nang khéng noi véi ho
mét 1&i. Ho lam nghet ndi u budn cia nang. Ho ghi trong
1ong mét dira tré co quip.
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Chong nang bay giér noi dén viée ban nha. Chang néi:
« Nhirng k¥ niém khdn khé nay lam chung ta dau dén. »
Chang ndj doi, sy dau kho hdu nhw la nguéi ban than.
Nhwng chang bén chdn, chang thich nhitng ddng tac lon,
T8i nay chang di Bruxelles. Nang phai toi gip chang &
do : « Néu em biét trong nha bira bon thé nao... »

T4t ca nhirng qua khwr cha nang bj xao trén. Phong
xhach nay chi Ia mot sir nhin nai dai tao nén. Nhirng dd
dac dwee d¢ do, khong phii do con ngudi, do ngudi ban,
nhung la do thoi gian. Nhirng d6 dac d6 khéng trang
hoang phong khach, matrang hoang cude déi nang. Ngudi
ta 'kéo cai gh& nay cach xa 1o sudi, kéo cai ban chan quy
cich xa bire twong. Va bay gio moi sy réi khdi qué khur,
Yin diu tién voi khuén mit triin.

« Va anh nira, anh ciing sap di ?» Nang lam mét dang
di('uv tuyét vong.

Cir ngan hi¢p woe bi hily bé. Vay ra mét dia tré a3
gitr nhirng lién lac cha cude déi, quanh no, thé giéi co
trat tr ? Mot dira tré ma cii chét @3 1a mét sy thit bai
lon cho Geneviéve ? Nang bo mic :

« Im dau... »

Bernis diu dang noi véoi nang : « Téi mang em di, téi
bit liv em. Em con nhé khéng 2 Toi d3 bao em mat ngay
nio do t0i sé tré lai. Toi d3 bio em...» Bernis 6m chit
liy nang va Genevieve hoi. nghiéng diiu di mét chut va
mit nang long lanh nhirng giot nuwéc mét, va Bernis chi
con giam giir trong vong tay chang mét cé gai nhd dang
nitre no,
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Cap Juby, ngay c ..

Bernis, ban co tri oi, hom nay la ngay cé thir, Phi co da
ré&i Cisneros. Chang bao ldu né sé qua ddy va sé mang dén
cho cdu nhitng dong trach méc nay. Téi dd@ nght rét nhiéu
.dén nhitng la thir ciia cqu, dén nang cong chiia bi giit ciia
chitng ta. Hém qua khi (6i dao choi trén bdi bién, béi
bi¢n qud ving, qud tro trui,; tricong cien bi nuéc bién lau
chiti, 16i di nght la chiing minh ciing nhu bién ca. Téi khing
ré la ching,minh ¢6 hién hitu khong. Cau da thay, nhirng
chiu nao dé, vao nhitng hoang hén bi thdm, cd cdi phdo
ddi tdy-ban-nha, trong bo bién sding ling, chim ddm.
Nhirng phan anh nay ciia mgt mau xanh bi mdt khong ciing
mét thir véi phao dai. Va de la vrong quoc cia cqu. Khong
dirge thie lim, khong chdc ldm... Nhung, Geneviéve, hay
d¢ cho ndang song.

Phai, t6i bigt, trong si hoang mang cia nang hém nay.
Nhirng nhirng thdm kich lai hi€m ¢ trén déi. C6 qua it linh
ban, s diu dang, linh yéu dé thanh toan. Mdc dau nhirng
gi cqu noi vé Herlin, mgt nguoi dan ong khong dang ké
bao nhiéu. Toi nghi... cuge doi can cir vao lhir khac.

Nhirng tdp tuc, nhirng quy wroe, nhirng lugt 1é nay, tat
G nhirng gi cau khong cam thiiy can thiét, (Gl cd nhitng gi
ciu dao thodt... Chinh cdi do da cho n6 mgt cdi khung.
Mu@n hi¢n hitu phdi c6 quanh minh nhirng thuc tai truong
45n. Nhirng vo Iy hay bdt cong, td@l cd nhitng thi do chi
la mét 16i noi. Va Geneviéve, dwrgc cau mang di, s€ khiong
con la Genevicve nira,

Va lai liéu nang c6 bigl dién nang can. Cdi thoi quen
ngay cta sir gidu sang, nang ciing khong biél. Tién bac, do
i cai ginp dat dirge nhitng cita cdi, sw xao dong bén ngoai
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va cugc sdng cia ndng thi ngi tai — nhirng sw gitiu cé: dé
la cdi d&@ lam nhitng sy vdt truedng tsn, Do ld dong soéng
v6 hinh, ngam & dwéi ddt da cung cép mét thé ki nhitng
birc tudng ciia mgt cdn nhd, nhitng ki ni¢m : linh hdn. Va
cdu sdp tuéc b8 nhitng thir dd trong cupc d&i clia ndng
nhir khi nguéi ta viet khél mét cén nhd, c& ngan do vdt mad
ngudi ta khéng thdy chiing, nhwng ching lai tao thanh cdn
nha do ! _

Nhung téi nght la, déi vei cdu, yéu la khoi ngudn,
Cdu ngh? mang theo duwgc mél nang Geneviéve mdéi., D3I
vdi cdu tinh yéu ld mau sdc cita nhitng con mdt ma déi khi
cqu thdy & ndng va tinh yéu thi rdt dé nuéi duGng nhur
nuéi duing mét ngon dén ddu. Va qud vdy, cé nhitng phat,
nhirng 16i ndi gidn di nhdt, hinh nhe dugm mét sicc lwe
ndo dé vad nuéi dudng di tinh khéng phdi la viéc kho...

Song, chdc thé, phdi la viéc khdc.



VII

Geneviéve thiy kho chiu khi s& vao man cilra 46, cai
gh€& nay, mét cach dju dang nhung nhu nhitng ranh gi¢i
ngudi ta kham pha ra. Cho toi bay gié, sy vudt ve clia
nhitng ngén tay nay 1 mét trdo choi. Cho té&i bay gio
cai khung cinh nay qua nhe nhang d& xuat hién hoic d&
biZn mit vao nhitng gi¢ 43 dinh, nhir & rap hat. Nang,
ma s& thich rat 13 chic chin, chura bao gi¢ tw hdi that
ra tdm tham Ba-tuw nhw th€ nao, tim Iuya Jouy ra lam
sao. Cho t&i bay gid chung hop thanh hinh anh bén
trong clia mét cian nha — va qua diu dang —, gio day
nang lai gip chung.

Geneviéve nghi: « Ching c6 gi, minh hdy con xa la
trong mét cudc sdng khéng phdi ctia minh». Nang ngdi
gon vao trong mét cai ghé, va nhim mit lai. Nhu thé
trong toa clia mét chuyén xe 16c hanh. Md&i mét gidy
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dong hd nguoi ta chiu dirng, bd lai phia sau nhitng cin
nhi, nhitng khu rong, nhirng lang mac. Tuy nhién, néu
nguwdi tamé mit trong toa co girong ngl, ngudi ta chi thiy
c6 mét vong bing ddng, lic nao ciing cii 86. Nguoi ta
duoc thay d8i ma khdng biét. « Trong tam ngay minh s&
mé& miit va minh d3i méi : chang mang minh di. »

« Em nght sao vé cin nha cha ching ta?»

Tui sao lai 43 danh thire minh diy? Nang mé mit
nhin. Nang khdng biét dién ti diéu minh cAm nghi: khung
canh nay thidu thoi gian. Cai sa nay khéng dwoc chie
chin...

« Lai day, Jacques, anh, nguwéai hién hitu... »

Cai anh sang mé mé nayv trén di-ving, nhitng vdi bao
phli twéng trong céin nhi clla ngwéei déc thin, Nhirng vai
ma-rdc phli trén twérng. TAt ci nhitng thir 46 trong nim
phut b3u viu, bay d&i.

« Jacques, tai sao anh lai che gifiu twérng, tai sao anh
mudn lam nhe bét sir va cham cta nhirng ngon tay vao
nhirng birc twong ... » ‘

Nang thich dang long ban tay vudt da, vudt nhitng gi
& trong nhia chic chin nhit, bén vitng nhit. Cai gi co
the mang ta di 1au dai nhr mét con tiu...

Chang cho thiy s giau sang cha minh; « nhirng k¥
niém... » Nang hiéu. Nang d3i biét nhitng s quan trong
d6i quan Thuéc-lia sdng cudc déi ma & Ba-lé. Ho gip
nhau trén nhitng dai 16 vd ngac nhién th3y nhau con
sng. Ngudi ta nhan thiy it nhidu trong nha cia ho, cin
nhi nay cua Saigon, ctia Marrakech, O 36, nguwoi ta néi -
toi dan ba. toi ban be, toi nhﬁ-ng s thing chire ; nhung
nhitng tdn: vii ndy, & noi kia c6 thd 12 chinh thit clia



SAINT - EXUPERY 65

nhitng birc twéng, & day lai nhuw thE la chét.

Nang 14y ngén tay s vdo nhitng 45 ddng mdng.

« Em khéng yéu nhitng k¥ vit nhd clia anh a ?

— Em xin 138i, Jacques... N6 hol... »

Nang khong dam néi : « tim thuérng ». Nhung s chic
chin vé s& thich 43 1am nang chi biét va chi thich nhitng
birc tranh thit clia Cézanne, chir khong nhitng birc sao lai,
cai 46 dac thir thiét nay chie khéng thir bit chwee, 8
lam nang %em thu¢ng mot cdch kém 3 rang. Nang s¥n
sang hi sinh tat ci, tir tdm long rdng lwgng nhdt ; hinh
nhir nang @i chiu duwng cudc d¢i trong phdng giam dwge
quét vdi, nhung & diy, nang cim thiy mot chit gi cla
chinh minh bj hu hai. Khéng phaii la sy t€ nhi clia mot
dira tré gidu c6, nhung tur twdng la ky, sy -chinh tryc
clia chinh nang. Chang doan dwgc sir bin kho#in clia nang
nhung khéng hidu.

« Genevi¢ve, anh khong the mang lai ¢cho em bi&t bao
tién nghi, anh khéng phai...

— O! Jacques ! Anh dién 3, anh nghi gi vay ? B8i voi
em ching quan hé gi — nang nép minh trong vong tay
chang — dung dj 12 em thich mét san nhia don gin,
duwgc danh bong loang hon la nhitng tim thim cha anh...
BE em x&p @it lai nhitng thir 46 cho anh...»

ROi nang ngirng lai, nang doan 1a sy tréng chon ma
nang mong mudn lai 12 mét thir xa xi lén hon, ddi hdi
nhiéu 45 vit hon 12 nhitng mit na nay trén khuon mit
clia ching. Cin phong ndy, noi nang choi lam dia tré,
nhitng sin nha bong loang nay, nhitng cdi ban 43 s6 naY
¢6 thé viwot qua nhitng thé ky ma khong 15i théi hodc
gia nua... '

Nang cam thdy mét s u budn ky la. Khong 14 sy hdi
ti€c clia cii, cla nhitng gi nang cho phép : chic nang 43

v
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khong nhir Jacques biét sy thira thii, nhung nang hiéu
ro la, trong cudc doi moi cha nang, nho thira thdi do
ma nang sé gidu. Nang khong cdn cai 46. Nhung sy bao
dim nay cha bén vitng, nang s& khong c6 nita. Nang
ngh? : « Sir vat tén tai hon minbh. Minh dwgc don tiép,
duge dira don, dugc bao dam 1a mt ngay kia s& dwoc
trong nom, vi gio dily minlt s& tén tai hon nhitng s
vit »,

Nang lai nghi: « Khi minh vé dong qué...» Nang thily
lai cian nha nay qua ring cay dién ma ddy ddc. Po6 la cai
gl bén virng nhit d3 dwa lén b& mit: thém xay da
lon nay lién tuc trong long dat.

Noi kia... Nang nghi toi mua déng. Muaa. dong nhd
nhirng cay kho & trong rirng vd 16t bé quin #o phoi
cna tirng nha, Ngudi ta thiy chinh cai swén cia thé gioi,

Geneviéve di qua va huyt sao goi ché. MOi buéc nang
di lam la cdy xao xac, nhung sau sir trudt 1a ma maa
dong tao ra, sy day ¢6 to lon, nang bié 13 mdt muoa
xuan sip lam ddy nhya, lén nhirng canh cdy, 1dm niy
né nhirng bip non, lam meéi lai nhirng vom xanh co
chiéu siu cha nuwoc va sy chuyén dong cla no.

Nei kia, con nang khong phiai hoan toan bi&n mit.
Khi nang budce vao trong ham chira trai ciay, quay nhirng
trai moc-qua dang chin toi, con nang vira chaj"ra, nhung
sau khi d3 chay nhiéu thé, con oi, thing dién méi chay
hhr thé, di ngh ¢o phai ngoan khong ?
~ Nang biét noi @0 diiu hiéu cha nhirng ngudi chét, va
nang khong so. Méi nguwoi thém sy vén ling cia minh
vao nhirng sy ling yén ctia ciin nha. Ngwdi ta nguoc mit
roi cudn sach, ngwai ta
1oi kéu goi vira tit mit. .

gitr

b

hoi thé, nguéi ta ném

Nhirng ngudi bién mit? Khi gitra nhirng nguwéi khae
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hay thay d6i, ho la nhitng ké duy nhit trwong ton, khi
khuén mit cudi cung ctia ho rot cuéc di qua thie nén
khéng bao gio ¢4 cai gi clia ho c6 thé bac bo dién do.

«Gio: ddy minh s€ theo ngwéi nay va minh s& dan
khd va nghi ngo anh ta». Vi 18 sy 1in 16n' tinh thwong
va nhitng tir chdi tan nhdn clia con nguéi, nang chi sip
dit 1ai trong né ma nhirng phiin d3 dwoc lam xong.

Nang mé& mit : Bernis mo méng,

« Jacques, phii bdo vé cm; em sip ngheéo, nghéo
lim ! »

Nang s8ng qua ciin nha nay & Dakar, qua dam ddng
nay & Buenos Aires, trong mét thi gioi ma chi co nhitng
phong canh khong cédn thiét va khong thirc s hon mily,
néu Bernis khong dii manlk, chi ¢é nhitng nguoi trong
cudn sach...

Nhung chang nghiéng vé phia nang va dju dang noi.
Véi cai hinh anh méa chang cho minh, voi sy diu dang
tinh tuy thiéng liéng ma nang mudn ¢§ géng tin. Nang
rit mudn dwge yéu hinh anh cta tinh véu : nang chi co
binh 4nh y8u &t nay d¢ biao vé sy diu dang kia...

Niang thiy tdi nay trong niém khoai lac cai vai
véu dudi nay, noi in nip y&u dudi nay, nang. guc mit
viao @G nhwr mét con vit guc diu xudng A¢ chét.



VIII

« Anh dwa em di dau th€ nay? Tai sao anh lai
dwa em toi 46 ?
— Geneviéve, em khong thich khach san nay 2 ? Em
c6 mudn chung ta di khong ?
—° Phii, chung minh di di... nang e so néi.
Anh dén pha chigu khong rd. Ngudi ta cuc nhoc
dén thin vio dém t8i nhur vdo mot cai h3. Bernis thinh
thoang li€c mit nhin sang bén canh : Geneviéve tring toat.
«Em c6 lanh khéng ?
— Hoi lanh, nhung khéng sao. Em quén mang theo
40 long. '
Nang v8n 12 mét c6 bé ridt lo ding. Ning mim
cudi.
Bay gi¢ tréi mua. Jacques ty nhil : «muc nit»,
nhung chang con nght bén bé cha dia dang 1A nhu thé,
" Téi gdn tinh Sens, phii thay mét bu-gi. Chang quén
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mit cai dén sach tay : lai quén. Chang do dim duéi troi
mua véi mot cai lic-lé can. « Pang 18 ching ta hén di
xe lira.» Chang 13p di 1ap lai véi minh mdt cach ngoan
¢d nhu vay. Chiang 43 thich xe hoi vi cai hinh aph ma
n6 cho s tr do: tr do dep th&! VA lai chang chi
lam nhung diéu can d& ké tir cubc trn chay nay : va
tdt €3 nhitng sir quén nay !

« Anh -¢6 " chita duoc: khong" »

‘Geneviéve téi ché chang. Ning bdng cam thfy )a mét
ta nhan : mét cay, hai cay dung 86 va tap léu nhd
b¢, 18 bich cha ngudi the sira dwdong. Troi! y tudng la
ky lam sao !.. Liéu nang.c6 phai sdng-mii & day ?

Thé 13 xong, chang cim &y tay nang:

« Em bj s8t 86! »

Nang mim cuéi...

« Phdi... em hoi mét, em mudn ngl.

— Nhung tai sao em lai ra ngodi mua! »

Bong co van chay t6i, voi nhirng tiéng no bich bich,
nhat girng '

« Chung minh ¢6 té&i noi dwoe khong anh ? (Nang
chap chon ngl trong cop sdt.) Chung minh ¢6 téi noi
dwoce khéng?

— Dugce chir, em yéu, ching bao liu s8 toi Sens.

Nang thé dai. Piéu nang ging lai qua sirc nang. T#t
ca nhirng chuyén d6 chi vi cai déng co chay khong ra
gi. M3i mét cay qua niing d¢ kéo vé minh. M8i mét cay.
Ciy no tiép theo ciy kia. Va lai bit diu.

Bernis nghi : « Khong thé thé dwge, lai ngirng nira. ».
Chang kinh hai muéng twong sy héng may nay: Chang
s¢ tinh chdt bt dong clha phong canh. N6 dwa ra mét
vai tu tudng dang ndy mim. Chang so mét sirc lye naé
do dang hién ra.
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« Genevieve oi, cm dirng nghi dén dém nay... Hay
nghi xit Tay-ban-nha., Fm c6 thich xir Tay-ban-nha,
khong ?

Mot giong noi xa voi tra loi chang @ « Vang, Jacques,
em sung swong, nhwng... em hei sg bon cueop. » Chang diu
dang th3y nang mim cwdi, Cau nay lam Bernis ‘dau long,
can nay khong co nghia gi, néu khong 1a : cudc du lich
sang xtt  Tiy-ban-nha @0, ciu chuyén thdn tién do...
Khong tin. Mot doi quan khong co long tin, Mot déi quin
khong co long tin khong th¢ chién thiing. « Genevidye,
chinh dém nay, chinh tréi muwa @3 Eun huo hai nidm tin
cha ching ta..» Chang bing thiy dém nay gidng nhw
mét con bénh khong dirt. Muai vi bénh tit 46, chang cg
& trong miéng. Po la mot trong nhitng dém khong hy
vong c¢6 rang dong. Chiang vat 16n, din tiéng trong thim
tim @ « Rang dong s& chita khoi néu tred khong mura...
N&éu nhur...» Co ¢l gi dm yéu trong nd, nhwng chang khong
bidt. Chang nghi I trai dit muc nat, Ia dém tdi dau yéu.
Chang mong rang dong, gidng nhw nhirng k& ¢o. an noi :
« Khi trévi sang, minh s€ thé » hav la « Khi muaa. xuin
toi, minh s¢ tré..»

« Geneviéeve, hivy ngh? d&n cin nha cha ching ta
o noi kia.. » Chang hiéu ngay la khong bao gid
nén noi nhu thé Khong co gi cé theé xdy dyng cai do
thanh hinh #nh trong Geneviéve. « Phii, ciin nha cla
ching ta..» Nang thir cai am thanh clia 1&1 néi. Sy noéng
nhi¢t cha cau do lrit mit, v nhi ella no trdn thoat.

Nang rit bé rit nhiéu tw twong md nang khong rd,
va nhirng tu twdrng sép tao thanh léi, rit nhiéu tw twdng
Iiam nanyg so. ‘

Khong quen bieét nhitng khach san & Sens, chang
ngirng lai dwoi mot ngon dén dwong dé xem sach chi dan-
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Mot thé khi hiu nhu can, xao déng nhirng bong tdi, lam
sdng lai mét bién quang cao bac mau va son d3 chiy « Xe
dap... » B3Gi voi chang, hinh nhu 80 1a mot chir budn tham
nhit, tim thuéng nhit ma chang duge doc. Bidu twgng
cta mét cudc” déi toi tan. Hinh nhu co rit nhiéu vat
trong ‘cuéc d&i cla chang & noi.do tdi tan nhung chang
43 khong nhan thily.

« Cho ti lira, truérng gid..» Ba thing nhd giy go
nhin chiang, cuéi nhao bang. «Tui M§ nay, dang tim
dudng..» Roi bon chung trin tran ngo Genevieve

Bernis la @ « Cit di. »

— Con bo ¢Ga may ma-lanh lim. Nhung néu may
thiy bo tui tao, & s hai muoi chin l..»

Genevieve hoi so, nghiéng vé phia chang.

« Bon chiing noi gi viy anh ?.. Em van anh, chung
minh di di.

— Nhirng Genevieve... »

Chang lam mét c¢d géng v vén king. Phai tim cho
nang moét khach san ...L& tré say ruou nay.. Co gi quan
trong ? RSi chang nght la niang s8t, nang dau don, dang
1& chang phiii tranh cho nang cudc gip giv do. Chang tr
trach minh véi sy ngoan ¢ hénh hoan la da lan Ién
nang voi nhirng vit xiiu xa. ¢hang...

Khach san Globe dong cira. Tit ci nhirng khach san
nhé nay, dém tdi, gidng nhwr nhitng cira tiém tap hoa.
Thang g0 cira ral lau, cho (o1 khi lay déng duwge buoce
chiin chim chap. Nguoi gac dém hé cira.

« Hét phong.

— Ong lam on, vo 16i dang dm! Bernis van nai. Canh
ctra dong lai. Buac chin di vao hanh lang.

Vay ra tit ¢i Jien kit lai d€ chéng ho?..

N . s
{lonmovidvn hai'-



72 CHUYEN THU MIEN NAM

« Ong ta tra 1&i sao, tai sao, tai sao 6ng ta lai khéng
tra 16 ? »

Chut nitra Bernis néi la ho khong phdi & céng truing
Vendéme va mot khi bung 8% no rdi, cac khach san nhé ai
ngi. Khong cé gila. Chang ngdi, khong noi mét 1éri. Khuon
mit cha chang 16ng lanh md hoéi. Chang khong mé& may
nhung chim chu nhin via hé bong loang, nwé¢c mua lach
vao c¢0 chang; hinh nhuw chang phai khuiy déng sir i ra
clla cd mét trai ddt. Cai ¥ twdng ngdy ngéc nay lai hién
ru ldn nira: khi tréi sang...

Toi phut d6 qua la phdi néi Awge moét loi
Geneviéve thir:« Tt ca nhirng cai d6 khong dang gi anh
a. Phai xay dung cho hanh phic clia ching ta:» Bernis
ngim nang: « Phii em rit bao dung». Chang cAm dong.
Chang muén hén nang: nhuwng trin mwa ndy, sy thidu
tién nghi, sy mét nhoc nay... Tuy nhién, chang.cim tay
nang, cam thiy con s6t ting lén. M3i gidy ddng ho hiy
hoai da thjt nay. Chang tr an long véi nhitng hinh nh.
« Minh s& phai ki€m cho nang mot ly nirére chanh néng pha
ruou. Khong sao hét. Mot 1y nuwéc udng n()ngAb(")ng. Minh
‘st 13y mén d4p nang. Ching minh s& cudi, trong khi nhin
nhau, v¢é cudc du dich khé khin nay.» Chang thiy mot
cam giac mo ho vé sy sung swong. Nhung cude song
hién tai kho ma thlch hep voi nhirng hinh anh nay. Hai
khach san khac cam ling. Nhitng hinh anh nay. Méi mét
lin lai phii @6i moéi ching. Va méi lin né lai mit di
mdt chat hién nhién, cai sire lue yvéu duox nay . ma néd
gitr d¢ thanh hinh.

Genevieve yén ling. Chang cam thiy nang khong
buén phién va khéong noi gi. Chang cé thé lai xe di nhiéu
giéy, nhiéu ngay: nang s€ khong néi gi. Khong bao gio
noi thém diéu gi. Chang c6 th¢ vin tay nang : nang sé
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khéng noi gi nita... « Téi mé sang, to6i ngl mo ! »

« Geneviéve, em bé cung cuia anh, em c6 dau khong 2 »

— Nhung khéng, hét réi, em 43 kha.

Nang vira thiy thit vong vé nhidu diéu. Tir bd cai
@6. Cho ai ? Cho chang. Nhitng vit ma chang khong thé
cho nang dugc. Cai t6t hion... d6 1a cai 16 so hi giy.
Khong thudn phuc nita. Nhw viy nang s8 cang kha hon:
nang s€ tr b6 hanh phuc. Khi nang hoan toan khoe...
« Oi, minh ngu @6n: minh hiy con mo ngu ».

Khach san Hy-vong vad Anh-qudc. Gia didc bhiét cho
nhitng mai ban. « Dya vao tay anh, Geneviéve... CO chr,
mét phong. Nha téi dau : mét Iy chanh néng pha rwou,
nhanh 1én! That néng. » Gia dic biét cho nhirng mai ban.
Tai sao cau nay lai budn tham vay. « Hay ngdi xudng ghé
nay, s& dé chju hon.» Sao vin chwra c6 ly chanh néng
pha ruou ? Gia dic biét cho nhitng mai ban.

Nguwdi giup viée gia v6i v, « Thwra ba day. To6i qua,
ba rét muwot va xanh qua. Toi s& niu mér 4m muwde nong
cho ba. Lau mweéi bon, mot phong I6n, dep... Nin ong
dién tén vao to khai. M6t quan but bin gitta nhitng'ngon
tay, chang nghi toi tén cta hai ngiréi khac nhau. Chang
nghi 1a nén dit Geneviéve vio vi tri ma nhirng nguoi
giup viéce tudng vay « Tai minh. Thi¢u sd& thich.» Lai la
nang gidp ching: « Tinh nhin, nang ndi, th& khong tho
mong u ?» '

Ho nghl toi Ba-lé, toi sir tai tiéng. Ho thiy rat
nhiéu khuon mit khac nhau xao d6ng. C6 mot cai gi kho
khin mai bat diu cho ho, nhung ho giir, khéng may inay
42 dong toi, so rang s® gip nhau trong tow tidng.
~ Va Bernis hiéu la cho toi gior khong ‘co gi, khong <o
gl ngoij mét dong co hoi 16i, vai giot nuwoc nra va
mudi phat di tim khach san. Nhirng kho khin cire nhoce
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ma hinh nhu ho vira vuol qua, toi la tai ho, Chinh la
chdng lai chinh minh ma Geneviéve di kho nhoc va cai gi
ciu xé nang manh dén ndi nang bi xé rach.

Chang cim Iy tay nang, nhung biét la nhitng loi
noi khong con ich lgi nira.

Nang ngti. Chang khong nghi toi ai tinh, Nhung chang
ngii mo mot cach ky la. Nhirng hoi niém. Anh Hra cia
ngon den. Phii ¢iip toe nudi dudng ngon dén. Nhung
ciing phai che chd ngon lra chong lai gio lon.

N]\ll‘llg’ nhiit ta sy tach roi nay. Chang d3 uéc mudn
nang khat vong nhirng clia cai. Chiu dyng nhitng su vat,
xic dong vi nhirng sir vat, la het dé duge bon cho an nhw
mét dira tré. Lic do. mic diu sy khdn kho cha minh,
chang s& phii cho nang rit nhiéu. Nhung chang khdn
kho quy xudng truge dira tré khong thiy doi nay.,



IX

« Khong, Khong ¢o gi... Mic em... A1 Réia?o»

Bernis d3 dirng ddy. Cir chi clia chang trong gifc mdng
ning nhu ctr chl cha nguoi kéo thuyén trén khic song
can. Nhur cir chi ciia mét tong d6 kéo ta ra anh sang,
thoat khoi day sau cta chinh ta. MJi buwée @i clia chang
ddyy nghfa nhu buwec di c¢lia mot v cong, « O! nguo
yéu cia toi... »

Chang i nguee xuoéi : that 16 bich.

Yang dong lam bin ctra 86 nay. Pdém nay, né xanh
thim. Theo anh sang ctia ngon deén, dém céd chidu sau cha
vién ngoc thach. Pém nay dao sau toéi tan cac vi sao.
Nguwoi ta mo ngi. Nguoi ta tirdng twgng. Naudi ta & phia
miii con tiu. '

Nang co d0i ddu goi d4p vao dui nang, cim thiy mot
thir da thit mém nhfio ta banh mi chwa nwéeng chin.
Trai tim dap qua nhanh valam dau ngre. Cang nhw
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trong mot toa xe lira. Ti€ng nhitng truc clia banh xe vang
1én cudc trdn chay. Tiéng truc d4p nhu trai-tim. Ngudi
ta ti tran vao cira kinh va phong cinh chay: nhitng khdi.
lirgng .den ma r3t cudc chan tréi thu lai, din diin bao
boc sir trdm tinh clia nang, diu dang nhu cai chét.

Nang mudn hét cho ngudi didn ong nghe : « Hay giir
em lai !» Nhitng canh tay clia tinh ai canh gitt minh véi
hién tai, v&i qua khir, véi twrong lai minh, nhitng canh tay
clia tinh yéu tip hop ta lai...

« Khong. Mac em. »

Nang dirng day.



X

« Quy€t dinh nay, Bernis nghi, quyét dinh nay 43 c6
ngoai ¥ mudn ctia ching minh. Moi thir a3 duoc 1Am ma
khéng c6 mét 1&i trao d6i. » Hinh nhuwr chuyén tré ve
nay dugc wéc dinh tir truéec. 6m_ nhu vay, khong con la
theo dudi nita. P& rdi xem sao. Mot cude ‘ing mit
ngin nhw vay. Herlin & xa, moi sir s& duroc dan x&p. Ber-
nis ngac nhién vé viéc moi thu déu hién ra qua dé dang.
Chang biét 1a khong dung th&. Chinh ho 43 c6 th® hanh
dong khong ¢6 ging.

Va lai, chang nghi ngé chinh minh..Chang biét minh
hiy con nhugng b nhirng hinh anh. Nhuwng, nhitng hinh
anh, ching tir chiéu x4u nao lai ? Sang nay, khi thire gidc,
trudre cai trin nha thip va té ngit, chang da nght ngay :
«Nha. clia nang la mot con thuyén. Nang qua nhitng thé
h¢ tir bo bén nay téi bo bén kia, Cudc du lich khong
co ¥ nghia gi, & day hoiic & chd khic, nhung yén On
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bi&t bao khi ngudita co dugctiim vé, ciin phong va nhirng
chiéc va-ly da mau vang. Buogc lén tiu... »

Chang vin chuwa biét néu chang dau khd vi I8 d3 theo
mot cai gide, va riing twong lai téi ma chang khong kip
nim ldy. Khi ngudéi ta bd cude, nguéi ta khong dau khé
nita. Khi ngwoi ta phé mic ngay cho sy budn thim, ngueoi
ta ciing khong thdy dau dén. RSi sau, chang sé dau don
khi d0i ¢hidu mot vai hinh anh voi nhau. Nhu vay 1a ching
bi¢t chung d¢ dang git phin tha hai clia vai trd ching,
vi 18 né di duece dir tro siin & mét noi nao trong chung.
Chang ty nht nhu viy khi 1ai mét dong co chay khéng
duec tot. Nhung nguoi ta sé dén noi. Nguei ta 1én mot
cai gide. Buo gio cung 1a hinh dnh cai gide.

Téi Fontainebleau nang thiiy khat. M&i chi tiét cla
phong cinh: ngudi ta déu nhan ra. N6 yén ling & d6. No
lam an long. Po 1a khung cianh cdn thiét 43 dang 1én
e ban ngay,

Trong cai quan binh dan nay, nguwdi ta mang sita 1én
cho ho dang. Cin gi phai vi vi 2 Nang nhim nhap tirng
hum nhd. Cin gi phﬁi voi Vi ? Ciai gi qua déu téi ho
mat cach eln thidét: bao giér ciing la hinh anh cha sir cdn
thiét nay. |

Nang diu dang. Nang biét on chang vi di dugc
nhiéu thir, M3i lwong quan gitra hai ngueei dwece ty do
hon hém qila. Nang mim cudi, chl mét con chim dang
md truéce cira. Khuon mit nang d8i véi chang lai thay
méi mé. Chang dii thiy khudn mit nay & diu?

Vol 'nhirng hanh khach. Veéi nhitng banh khach ma
cudce séng trong vai phut di tach roi ra khoi cude doi
minh. Trén nhitng san ga. Khuon mit nay d3 cé thé cuéi
s0ng nhirng nhiét thanh xa la,

Chang lai nguéc mit 1én. Nhin nghiéng, hoi cii
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xufng, nang mo mang. Chang mit nang, néu niang chi
hoi quay dau lai.
. C6 theé 13 nang mdi mdi yéu chang, nhwng chang khong
nén.d6i hoi mét ¢o6 gai nho, y&u dudi qua nhiéu. DI nhién
chang khéng thé noi « anh xin trd lai tu do cho em »,
hay bit cir mdt cau nao vé Iy nhur thé, nhirng chang néi vé
nhitng gi chang du dinh lam, no6i v¢é tuong lai chang. Va
trong cudc doi chang phat minh ra, nang khong phai
1a mot ta nhan. P€ cAm on ching nang dit ban tay bé
nhé lén canh tay chang: « Anh la tdt ca... tat ca tinh yéu
clia em. » Va thue thé, nhung chiang ciing bidt la voi nhirng
ciu no6i d6 ho sinh ra khong phai d¢ sing véi nhau.
Buwéong bhinh v diu ding. Gin nhu la khiic nghiét, ac
doc, bit comg ma khong bhift. Gin nhw la bio vé bt
cir gia nao thir clia cai u 10i nao do. Yén ling va diu dang.
Nang ciing khéong phai sinh ra d¢ séng voi Herlin,
Chang biét nhur vay. Cujc déi ma nang néi s& trd lai
song, chi mang lai cho nang dau khS. Tai sao nang lai
sinh ra nhu viy? Nang hinh nhu khong thiy dou khd.
Ngwoi ta lai 1én duwong. Bernis hoi quay vé phia bén
trai. Chang bidt ro ciing khong dau kho, nhung chiic cb
the mét con vit nao do trong chang bi thwong mé nhirng
giol nuoc mit khong the giii thich duoe.
O Paris, khong mét xao dong: nguoi ta khong méat
cong chi may.



X1

Dé lam gi ? Thanh phd lam mét cude xdo trén vo ich
quanh chang. Chang biét rd 1a chang khong con ¢ thé ra
khdi cudc x40 trén nay. Chang chim chap ai trong dam
bd hanh xa la. Chang nght : «Nhu thé minh khong & do.»
Chang lai sdp phai ra ai: t6t 1im. Chang biét 13 viéc lam
clia chang bao boc minh véi nhifng rang buée qué vat chit
ma chang sé inang mot thire tai. Chang ciing biét 1a, trong
cudc sdng hang hgéy, mot chut buée di c6 tim quan
trong clia mot su kién, va cai tai hoa tinh thin mit &
d6 mét chut ¥ nghia. Nhitng loi bong dua ctia tram bay
van git nguyén hwong vi clia chung. Thit ky la vay ma
né nhu thé. Nhung chang khong chu ¥ téi chinh minh,

Luc di ‘qua nha thé Notre Dame, chang budc vio va
ngac nhién thiy trong c6 rit nhiéu ngudi, chang in nap
sau cai cot. VAy tai sao chang lai vao diy ? Chang tir hdi
nhu viy. Ké ra, chiang di toi 1a vi nhirng phat séng & day
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dua d%n mot cai gi. & bén ngoai ching khong dura d&n dau
c3. Pay nay : «  ngoai nhitng gidy phitt khéng con dura téi
dau.» Chang ciing cam thiy nhu ciu ty nhin ra minh, tr
dang minh cho dirc tin nhu cho bt cir mét kj luit ndo
clia tu twdng. Chang ty nhii: « Néu minh tim thiy mot
céng thirc dién ti minh, gidng minh, d3i véi minh didu
46 s€ 1a thyc.» Roi chiang mét mdi noéi thém : « Viy ma,
minh khong tin nhu thé. »

V2 bdng ching thiy nhir th® 46 lai 1a mét chuyén di va
tdt cd cuéc d¢i chang 43 dwoc dang 48 cf trdn lanh nhu
viy. Va doan mé& diu clia bai thuy#t giing lam chang lo
1ng nhw diu hiéu clia mét cuéc kh&i hanh,

« Nuoe cha Chua Tréd, vi tu sT bit d3u gidng, cdi
Thién-duwdong... »

Ong chdng tay vao thanh rong clia cii buc giing...
cui xudng phia dam ddéng. Pam Adng chen chic nhau va
ling nghe t4t ci. Nudéi dudng. Nhitng hinh inh téi vei
chang v&i mét tinh chit hién nhién ky la. Chang ngh¥ toi
nhitng con ca bi mic trong luéi, v& ndi thém mot cau
bang quo:

« Khi nguéi cau ca thanh Galilée...»

Ong ta chi ding nhitng chi¥ cudn theo mét dam nhitng
héi niém, d3 kéo dai. Hinh nhw ong ta anh huéng toi
quin-chung mét sy dé ning chim chap, hinh nhu o6ng
ddn diin kéo dai cai da nhuw khoing cach giira hai buoc
chan clia ngudi chay dua.« Néu cac ban bigt... Néu cac ban
bi&t bao tinh thwrong...» Ong ngirng lai, hoi thé hdn LEn :
cdm nghl cla 6ng qua ddy d€ ty dién ti. Ong hiéu Ja
nhirng danh tir nhé nhit nao, nhitng danh tir thueng dang
nhit, ddi voi 6ng chira qua nhidu ¥ nghia va éng khéng
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con phan biét nhitng danh tir hiéu nghiém. Anh sang
nhitng ngon nén lam 6ng c6 khuén miit bing sap. Ong
dung day, éhﬁng hai tay, tran nguéc lén, thang dirng.
Khi.ong dudi ra. dam civ toa nay hoi cir dong, nhu bica
.
ca.

R6i nhitng danh tir toi va ong noi. Ong ndi voi niém
tin chic Ia lang. Ong c6 niém vui clla ngwei phu dé hang,
cam thiy minh khée manh. Nhitng tu twong toi ong,
duge tao thanh O bén ngoai ong, trong luc ong noi xong
moét ciu, nhur mdt ganh niing ngudi ta dea cho 6ng; va
6ng cam thiy tir truéce dang 1én trong 6ng, mét cach mo
116, hinh anh Id noi ong d¢ né xudng, cai cong thire 10i
cudn ong vio trong dam fin d0 nay.

Gior day Bernis nghe doun k&t luan.

« Ta 1a nguon goe clia moi cude sdong. Ta la nuoce
thily tridu vao trong cac con, lam cac con sdug ddng roi
rut ra. Ta 1a niém dan di vao cac con, xau X¢ cac con va
rat ra. Ta Ia tinh thwong vao cic con va vinh vién truong
ton,

« Va cac ngwoi di ddi ngiree ta voi Marcion va plu’xﬁ
am thir tw., Va cac nguoi dén noi cho ta nghe nhitng:
doan khong #n nhap gi. Va cac ngroi dén chong lai ta
vori str luan Iv khon khé cta con nguéi, trong khi ta 1a ké
¢ trén kia, trong khi chinh ta gidi thoat cho cac nguroi
thodat khoi luan Iy do !

« Oi bon ta nhan, hay hicu ta ! Ta giai thoat cac nguoi
ra khéi khou hoc, nhirng luat 1€, nlitvng cong thire cta cac
ngwoi, cha s no 1¢ tinh thin nay, cla cai chi thuyét
thién menh, gay git con hon dinh ménh, Ta la cai thida
sot trong bd giap. Ta la khung ctra nho trong nha tu. Ta
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1a sir Iiim 1an trong con tinh: ta 13 cudc doi.

Cac nguwoi @3 phuc hoéi 18i @i cta vi sao, 6i th& hé
ctia nhitng phong thi nghiém, cic ngwoi khong con biét
no6 nita. P6 14 mét dfu hidu trong cudn sach cha cac
ngwoi, nhung 46 khdng phai 1a anh sing : cac ngwoi hidu
vé n6é con thua mot dira tré nho. Cac nguoi @3 kham pha
<ho t&i nhitng ludt nge tri tinh yéu con ngudi, nhing
chinhimdi tinh do thoat khoi d&u hi¢u cha cic nguoi: cac
nguoi bidt khong bang dira hé gai nhd! Vay hay dén voi
ta. Cai diu dang nay clia anh sang, cai anh sang nay ciia
{inh véu, ta tra ching cho cac nguoi. Ta khong nd 1¢ cic
ngwoi @ ta ciru vot cae nguoi. Tir con ngrgi ddun tién 43
tinh ra d6 roi clla mt trai cdy, vd giam gitt cac nguoi
trong cudc né 1é Ay, ta gidi thoat cac ngwoi. Cin nba cla
ta 1a 16i thoat duy nhit, cac ngwoi s€ ra sao ¢ bén ngoai
cin nha cua ta?

« Cac ngwoi s€ ra sao, & bén ngoal cin nha cla ta,
bén ngoai con thuy&n nay mi sy tréi di cla nhitng gier
mang v nghia diy da chand, nhu I3, trén cai mang bong
loang, sir troi di cha bi€n. Sy troi cla bién ci khong lam
thanh tiéng doéng, nhung mang di nhirng dc-dao. Sir troi
giat cia bién.

« Hiy d&n voi ta cac ngiroi mé hanh dong khong dira
dén dau, hanh dong cay ding.

« Hay dén voi ta, cac ngroi ma tu tudng chi dwa
toi luat 1¢, tir twirng cay dang...»

Ong m& d6i tay ra :

« Vi ta la ké don ti€p. Ta mang nhitng téi 16i cta thé
gian. Ta mang ndi dau dén cha th& gian, Ta mang niém
dau dén cia nhirng con vat mit con va cic bénh vo phurong
-ctru chita clia cac nguoi, va cac ngwroi cam thiy dé chiu
vi thé, Nhung niém dau chia nguoi, dan toc cia ta ngay
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nay, 12 mét khdn khé cao hon, khé chira hon, va viy waa
ta s& mang no6, nhir mang nhitng thir khac. Ta sé mang
nhitng xiéng xich ning né hen cla tinh thin.

« Ta la ké mang nhitng ganh ning clia ¢di trin. »

Bernis thay ngu¢i d6 nhu thit vong vi 18 éng ta khéng
kéu goi dé¢ dwgc mét Dfu-hiéu. Vi 18 6ng khong tuyén
ngéon mét Dau-hidu. Vi éng ty tra 1oi minh.

« Cac nguoi s€°1a nhirng dira tré ham choi.

« Nhitng cd ging vo6 ich clia cic nguoi hang ngay, lam
cac nguwoi kiét sirc, hdy dén voi ta, ta s&8 cho ching mét
¥ nghia, ching s& gay dung trong tim cac nguoi, ta s&
lam ching thanh mét vat cé nhan tinh. »

Lé&i noi di vao dam déng. Bernis khéng con nghe thiy
tiéng noi, nhung nghe thiy mot cai gi trong tiéng néi va
no tré vé nhu mét nguvén do.

... Ta s€ lam thanh mét vat ¢o nhan tinh.

Chang lo ngai.

« T nhitng m&i tinh clia cic ngwoi, khé khan, doc
ac va tuyét vong, cac tinh nhan ngay hoém nay, hiy dén
voi ta, ta s8 lam thanh moét vat cé nhan tinh.

« T sy véi v clia nguoi vé xac thit, tir s tré ve
budn riu clia ngwoi, hiy @8n véi ta, ta s& lam thanh mét
vat ¢6 nhan tinh... »

Bernis cam thiy mdi tuyét vong clia minh lén hon.

... Vi I8 ta la ké kinh ngac vé con ngudi... »

Bernis thay nhu bj lac Iong.

« Ta 1a ké duy nh#t co thé mang con ngwoi tré vé
voi chinh minh, »

Vi tu'sT yén ling. Tham mét, ong quay vé phia ban
the. Ong tho phung vj Thugng-dé ma éng vira thiét lap.
Ong cam thay khum ndam nhw thé ong da cho tit ci, nhu.
the sy mét nhoc clia thé xac ong la mét do cung dudng.
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Ong 43 tr coi minh nhu Chda ma khéng biét. Ong quay
veé phia ban theo, ti€p tuc néi véi mot sy chim chap &ang
50 :

« Lay cha, con tin & ho, vi viy con d3 mang cudc doi
clia con... »

Va nghiéng minh mét lin chot vé phia dam dong:

« Vi 1& con yéu ho... » Roi ong run run.

Bernis thiy s im ling that ky diéu.

« Nhan danh Cha... »

Bernis nghi: « Thit vong biét bao ! Biu 13 hanh d¢ng
ctia dirc tin ? T6i khong nghe thay hanh déng cilia dire tin,
nhung chi thdy mét ti€ng kéu hoan toan tuyét vong. »

Chang buéoc ra. Chifing bao lau, nhitng ngon dén cong
theo hinh canh cung, chay sang. Bernis buéc doc theo bér
song Seine. Cay cdi yén ling, nhitng canh cay r8i béi, bj
dinh trong mang nhua clia budi hoang hén. Bernis buéoc
di. Mot sy ling dju 43 the hién trong chang, c6 dwoc do
sit tan lui clla mét ngay, méa ngudi ta tudng 12 do sy gidi
dap xong mét vin dé ma co.

~Tuy vay, budi hoang hon nay... Tém vii phong c6 vé
qua kich d3 dwoc ding cho nhitng cinh hoang tan ciia
Bé-quéc, nhitng chiéu that bai, va két cuc clia nhitng cudc
tinh yéu dudi, ngay mai sé& dugc ding cho nhitng hai kich
khac. T4m vai phong lam lo ngai néu budi ¢hidu yén ling,
néu cuédc -s8ng kéo dai, vi'lé nguoi ta khong biét thim
kich nao dang dwoc dién. A ! mot cai gi d€ ciru chang ra
khdi mét mdi lo ngai rit ngudi dén thé...

Ciing mét lic, nhifng ngon dén hinh canh cung chiéu
sang.



XII

Nhitng chiéc tic-xi. Nhirng chilc xe buyt. Mot sy xao
dong khong tén ma & noi d6 lac @wong 12 mét thich thy,
phai khong Bernis ? M6t thiing cuc mich d@ng trén dwdng
nhira. — Niao, x¢ ra | — Nhitng ngudi dan ba ma ta gip
mot Jin trong déi : hi vong ddce nhit. Noi kia, x6m Mont-
martre téa ra mot anh siang sdng swong hon, Bon gai da
Am Iy roi — Tréi ' Xé ra ! — Noi kia ¢6 nhirng nguwoi
dan ba khac. Nhirng nguoi Tay-ban-nha, nhw nhitng hop
nho dung ¢ dung do trang siee, da tao cho nhirng nguoi
dan ba, di khong dep, mot xac thit quy gia. Nim tram to
ngoc dit trén bung, va nhitng cai nhan dep lam sao ! Thit
nhir mét chat bot xa xI. Thém moét ¢o gai lo ngai : « Budéng
toi ra. Anh nay! tdéi bidt anh, dd du do, cul di. P€ toi di,
101 mudn séng ! »
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Nguwéi dan ba d6 ngdi in truee mit ching, mic do hé
irng hinh tam giac. Chang chi thdy cai gay, déi bo
vai, cai lwng mu quing nay la noi cé sy rgn minh nhanh
chong ciia da thit. Cai vat chit d6 bao gié cling duoc hop
lai, kh6 c6 th& nim gitt dwoc. Trong khi nguoi dan
ba hut mét didu thudc, tay chong cim, didu cii xudng,
chang chi con thiy mot khoing rong lon ving ling.

« Mot bire tudng », chang nghl.

Nhitng vii nir bit diu cugce choi clia ho. Bugce di clia
ho co din, va linh hon cha v diéu cho ho muen mot
tam hdén. Bernis thich nhip diéu nay di treo ho trong sur
can bing. Mét sy cin biing bi de doa qua nhung ho ludn
luon tim lai véi sy chfic chin la ky. Ho lo ngai nhirng
giac quan luén luén noi Iéng hinh anh sip dwoc tao
thanh, va bén ngudng civa clia sy nghi ngoi, cta cai chét,
hinh anh lai sdp giai diap biing nhitng dong tac. Bo chinh
la sir phat biu cta woe muon,

Truoce mz“_\tvchémg I3 cai lwng bi méit nay, nhin nhu
mit ho. Nhung mét civ chi-dwge phac hoa, mét tuw tudng
hay mét rung dong lan tran lén @6 thanh mét hinh bong:
nhip nhoé lon. Bernis nghi : « Minh ciin tit cd nhirng gi
di déng, & duoi do, u toi. »

Nhitng vii nir cii chio, sau khidd vach ra, réi xoa bo
mét vai ciu 45 trén cat. Bernis ra diu, goi mot nang
nhe nhang nhit.

« Em nh3y giéi 1dm. » Chang doan trong lugng cua
{han xac nang, nhu thit cia mét trii cay, va ddi voi chang,
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qui la sy moi la, thdy nang ning. Mot sy gidu co. Nang
ngoi xudng. Nang-c6 mét cai nhin da diét va trong cai gay
durge cao c6 mot cai gi lam ta nghi téi con bo. Va do la
sy chip ndi it mém mai nhat cla cai than xac ndy. Nang
khong c6 mét chut tinh t€ nao trong khudén mit, nhung
toan than nang tda ra mét sir trdm ling to lon.

R6i Bernis nhan thily téc nang wét dAm md héi. Mot
nét nhin dao siu trong phin siap. Mot sy trang hoang hét
tuoi mat. Kéo ra khoi cudc khiéu vii, nhu rit khéi mot
y&u 18, nang nhur th¢ vung dai, ng& ngang.

« Anh nght gi vay? » Nang c¢6 mdt dong tic vung vé.

Tat ci sy xdo dong dém tdi nay c¢6 mot y nghia. Su
xa0 dong cta nhitng ciu bé hiu khach san, clia nhitng
tai xé tdc-xi, clia cac quin Iy quan &n. Ho lam nghd cla
ho, dé r6i rét cuge diy ra truére mit chang chai saim-banh
va ¢6 gai mét mo6i nay. Bernis nhin cudc déi dwéi khia
canh bi mat clia nd ma cai gi cling 14 nghé nghiép. Noi
d6 khodng co thoi x2w, tinh 18t, khong ¢6 xtic dong vin duc,
nhung 14 mét lao luce ciing thuong nhat, cling than nhién
nhwr sie lao lire ctia mdt nhom ngudi cong lam mot cong
viéc. Piéu khiéu vii nay do, no tip hop nhitng déng tac
<€ ciiu tao thanh mot ngoén nglt, chi co the noivoi nguei
N la. Duy ¢o nguei xa la kham pha & day mdt sy xay
it ma ho d@% quén tuo liu. Cang nbw mdt nhac sT da
chei ¢ ngan lin mot ban nhac nén hét thiy y nghia ban
nhac d6. O diy, nhitng nguwoi con gai lam -nhitng buoc
vii, nhitng diéu bo, trong anh dén san khiu, nhung cé
Troi biét voi nhitng chu v duéng nao. Nhu cé gai nay
chi chu v d¢n cai dui dau cha minh, va ¢6 khac chi nght
dén buGi ho hen — 61! khdn nan bift bao ! — sau budi
khiéu vii. Vi ¢o nay nghl : « Minh n¢g mét tram quan...»
Va o khac ¢6 18 mai mai: « Minh dau.»
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THt ci sir nhiét.thanh trong chang di tiéu tan. Chang
tr nhil : « Em dau cé thE cho ta cai ta wéc mudn». Viy
ma sy 18 loi clia chang qua ddc dia dén ndi chang cin
toi ¢ ta... '



XIII

Nang s¢ ngudi dan éng yén ling nay. Khi nang tinh
d3y, ban dém, gin nguwéi dang ngli, nang c6 cam tudng
bi b quén trén mot bii cat ving vé.

« Om em di!»

Tuy vay nang cam thiy ¢o nhirng rgo rige wée ao triu
mén... nhung cudc déi vo danh nay khép kin trong than
x4c¢ nay, nhirng giiic mo vo danh nay dwéi xwong cirng
cla ving tran! N&m ngang trén cai ngwc ndy, nang cam
thily hoi thé cha nguwoi dan ong dang 1én va ha xudng
nhtr mot ngon song va do 13 s lo ngai cia mét chuyén
.sang ngang. Néu, tai dan viao da thit, nang nghe tiéng
dong dan do6i cha trai tim, cai d¢ng co dang chay hoic
cai riu clia nguoi the pha nha e nat nay, nang c6 cam
giac cla mot s trdn chay voi ving, khéng thé nim gii
duge. Vi sy vén ling nay, khi nang noi mét loi kéo
chang ra khoi giic mong. Nang dém nhiing gidy dong ho
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gitta ciu no6i va ciu tra loi, nhe d@m cho con hdo —
mot... hai... ba... Ching dang bay trén nhitng d6ng queé.
Néu chang nhim mit, nang d& idy va nhic cidi diu ning
né nay lén, nhu cai diu ctia ngwei chét, bing hai tay,
nhu ning mét hon da. « Tinh nhin cla em oi, budn tham
lam sao...»

Nguwéri ban déng hanh bi mit.

G4 hai ngudi nim dai ra va cung nin ling. Nguéi ta
cam thiy cudc doi biing qua minh nhur mdt con séng. Mot
cuéc trdn chay nhirc ddu. Thin xic: chidc thuyén doc
méc ving di...

« M3y gié réi 2 »

Nguwdi ta tim vi tri: cude du lich ky la. « O, nguei
tinh clia em !» Nang bam vao chang, diiu ngi vé phia sau,
toc réi nhr wét siing nhitng nwoe. Ngudi dan ba thirc
tinh khéi gifc ngl hay khdi cudc tinh, lon téc d6 dinh.
vao tran, khuoén mit dé rdi béi, tir trung dwong kéo lén.

« My gi¢ 161 ? » |

Naiy ! Tai sao ? Nhitng gi¢r. nay di qua nhu nhirng ga
tinh nhé — nlra dém, maot gié, hai gie: — bo lai phia sau,
lac 16ng. Co cai gi tx'()i“tuét khoi nhirng ngon tay méa nguoi
ta khong biét giit lai. Gia di, diéu d6 c6 sao diu,

« Em tuédng trong ra anh rd lim, toc bhac pho, via em
ngoan ngoin la ban cda anh... »

Gia di, diéu d6 cé sao dau.

Nhwrng giay phat bi ling phi nay, sy yén ling duge
r&i lai nay, xa hon chut nira, diéu nay méi la mét.

« H3y noi véi em vé xur s6 cua anh 2.

— Noi do...»

Bernis bi&t 1a khong th¢: dwge. Thanh phd. bién,
t6 qudc: 4t ci déu nhwr nhau. Bo6i khi mét phuong
dién thoing qua nguéi ta doan mi khong hiéu, no khong
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phoi biy ra.

V&i ban tay, chapg s¢ vao luén ngudi dan ba nay,
noi d6 da thit yéu dudi. Pan ba: thw thit s6ng doéng
trin trudng nh3t va la the thjt téa ra anh sang dju
nhit. Chang nght dén cugc d¢i bi mit nay a3 lam nang
hoat déng, sudi &m nang nhwr anh ning tréi, nhir thei
tiét & trong nha. Bernis khéng ty nhi 13 nang diju
dang, cling nhr nang khong dep, nhung nang that Zm.
Am nhe mét -con vat. Song d6ng. YA trai tim nay dap
mdi, ngudn gdc khac biét voi chang, va khép kin trong:
than xac nay.

Chang nghl toi sy hudng thy nay, trong chang, trong
vai gidy no 43 v6 canh bay : con chim dién nay a3 dap
canh rdi chét. Va gio dfx} '

- Gio day, trong cira s3, tréi rung. Oi dan ba sau tinh
véu bi dap pha va bj g6t bo hét wéc mu6n clia ngwdi dan
ong. Bi vt bd gifra nhitng vi sao lanh Nhitng phong
canh ctu trai tim thay doi qua nhanh... Vgt qua sy
wdc muon, vugt qua sw diu dang, vwrot qua dong song
Itra. Gior day trong sach, lanh I€o, thoat khdi' than xac,

ngudi ta dung & phia miii cha con tdu, hwong ra
bién ca.



XIV

Phong khach gon gang nay gidng nhu mét bén tiu. &
Paris, Bernis vugt truédc,.gi clia chuyén xe t8c hanh
nhitng gi¢ ¢6 quanh. Tran dya vao cira kinh, chang
nhin dam d&6ng di chuyén. Chang bj ngin cich bdj
dong séng nay. Mo6i  nguéi  dy tinh mét chuong
trinh, véi vd di. Nhitng muu mé thit vao c&i ra & bén
ngoai! chang. Nguéi dan ba nay di qua, buéc chura dwge
mudi buéc va ra khdi théi gian, Pam déng nay 13 sinh
chit n6 nudi dudng nguéi ta bing nhitng nuwéc mit, va
nhitng tiéng cuéri va gi¢r 3y né gidng nhu sinh chit clia
nhitng dan tdc tir vong.






PHAN THU BA






Au-chiu, Phi-chiu 1in lwet sira soan cho dém tdi,
thanh toan @6 &4y nhitng tran bio cudi cung trong ngay.
Trin bdo & Grenade d3 ling dju, & Malaga no tan thanh
mira. Tai mét vai noi nhirng con gio manh hiy con bam
gift vio nhitng canh. cidy nhu vao nhitng mdi tdc.

Toulouse, Barcelone, Alicante d3 giri phi co thu di,
sip x8p lai 45 dac, dong ctra nhitng hdng-ga. Malaga doi
phi co vao lic ban ngay nén khéng sira soan ddt dén. Va
lai phi co khéng dap xudng d6. Co 18 né ti€p tuc bay
rit thdp toi Tanger. Hom nay nira lai phai bay qua bé
bién & 46 cao hai muwei thude, bay theo phi cu ma khéng
thZy bo bién Phi-chau. Mot ludng gi6 tay, manh mé dao
soi bien. Nhitng lan song bj d¢, tr& nén tring x6a. Mi
con tiu bd neo, miii tiu hwéng vé phia gio, phai vin dung
foan than tau nhw lic chay ngoai khei. Ting @4 thudc
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Anh (») dao & phia tay mot ving ap xuit thip, lam
mwa & d6 rot xudng nhw trut. May & phia tiy chong
chiit thém mot tung. Phia bén kia bo bién, Tanger bdc
hof duéi con mwa mau d&n ndi no rira sach thanh phg.
(" chan tréi, co nhidu miy dong. Tuy nhién vé phia
Larache, bdu tr&i trong. o - .

Casablanca th& diréi biw tréi it may. Nhitng thuysn
bttém ghi dfu hai c¢ing, nhu sau trdn chién. Trén
bi¢n ma bdo 18 vira thoi qua, chi con nhitng vét nhan
dai, déu diin tdéa ra nhw canh quat. Nhitng canh dong

- hinh nhv mét mav xanh twoi, xiu nhu nuwée, khi mit
troi lin. D6 day, & nhitng ché hiy coén wét, thanh phd
ldp lanh sang. Trong cin nha chira may phat dién, the
dién ranh viéc, ché dei. Nhitng nguoi & Agadir ra phd
an vi ho con ranh bdn tiéng dong hd nira. Nhitng ké &
Port-Etienne, Saint-Louis, Dakar co thé di ngi.

Téi tam gio t8i, tin dién & Malaga cho biét :

Phi co bay qua khéng ha canh.

Va & Casablanca nguéi ta thér dén. Nhitng dén trén
phi truong cit moét midng cha dém 18i thanh hinh chit
nhit den. Po diy, moét ngon dén khong chay, nhu mot cai
 ring bi gay. ROi cai bat dién thu hai thip sang nhirng
d¢én pha. Chllng d6 anh sang ra ﬂm'a d6ng nhur mot \ung
stra. Chi thidu co tai tir cla sin khiu.

Nguéi ta di chuyén cai ndp chup pha Ludng anh sang
vo hinh bam vao mét cay wet. Cai ciy hoi loe sang, nhwr
pha 1é. Réi dén mét ciin nha trdng tré thanh to lon ma
bong clia né quay quanh, rdi bj tan bién. Sau cing, viing
anh siang tring ha xudng, viao dung chd clia no, lam
thanh mét cai ném tring cho may bay dap xudng.

« Pwoe rdi, vién triedng toan co khi noéi, 15t di thoi. »

(%) Y néi Gibraltar,
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Hin l1én vin phong, xem  xét cac gify t& meoi nhit,
va nhin may dién thoai, tam hdn trdng rdng. Ching bao
lau, Rabat s& goi. Moi thir ddu s¥n sang. Cac thg may
ngdi trén binh sing hay trén nhitng thung gé.

Agadir khéng hi€u gi. Theo nhuw ho tinh, phi co a3
roi Casablanca. Nguéi ta ché né téi vao bt cur luc nao.
Nguwoi ta tudng lim cé téi muei lin, tudng sao Hom
la anh dén cta phi co, ngudi ta nhim ca sao Bic-diu,
cling vi sao nay & pbia bic toi. D& bat cac dén pha lén,
ngudita cho dém thém mot ngdi sao nira, che thiy nodang
thang ma khong tim th#y ché trong dam cac chom sao.

Vién trudng phi tram lo ngai. Liéu d&n lugt Ong ta,
éng c6 cho phi co bay khong? Ong e ngai swong sa &
phia Nam, c6 thé kéo dai toi oued (x) Noun, né co thé co
ci & Jubyva Juby vidn yén ling mic ddu nhirngloigoi vo
tuyén. Ngu&i ta khong thé cho phi co «Phap-My » bay
ban dém, trong sir mi1 tit. Vi con cai dai & Sahara thi
gitt syr bi mit cho riéng no.

Viy ma & Jury, cach biét voi thé gioi, ching toi
tung ra nhitng du hi¢u ciiu ciru nhur mot con tdu :

Cho biét tin phi co, cho biél tin...

Chung t6i khong tra léi Cisneros nita, vi ho lam ching
t6i s6t rudt ciing voi nhirng vin dé nay. Nhw v,:fly. cach
nhau ¢? ngan ciy s, chung t6i tung vao dém t6i nhirng
16 van nai vo ich.

Téi hai muwoi gio nim muoi,. tinh hinh bét cing
thing. Casablanca va Agadir co the lién lac voi nhau bing
dién thoni. Roi may v6 tuyén cha chung téi ciing lién
lac dwgc voi nhau. Casablanca noi va mdi l&i noi duoc
lap lai cho t&i dai Dakar:

Phi co s& cdt canh vao liic hai muroi hai gi¢ di Agadir,

(* ) Sodg can ¢ Phi-chau,
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Agadir goi Juby ! Phi co s¢ (61 Agadir mudi hai rugi
dém stop. Co thé cho phi co bay té{ dé dugc khéng ?

Juby goi Agadir : Cé swong mi. Begi ban ngay.

Juby goi Cisneros, Pori-Etienne, Dakar: Phi co sé
ngu tai Agadir.

Vién phi coéng ky gify 10 trinh & Casablanca va nh#p
nhay con mit duéi anh dén. Vira rdi, m8i mét cai nhay
mit chi 13 mét cop nhit nhd nhoi. Péi khi, Bernis phii
ty coi 1a minh sung suong 4& huong din né, chang 43
c6 sy tan lni tring x6a clia nhitng 13n séng noi ranh
gi¢i mit ddt va nuoc. Giy day, trong vin phong nay,
con mit nhin clia chang chi thiy nhitng 6 kéo, gify tring,
va cac 45 dac ddy djc. D6 12 mét thé gidi gon va réng
lrong theo kiéu clia n6. Trong khung cira ra vio mét
th€ gioi bj dém den 1am can hét.

Mat chang @6 vi gio, trong muéi gio, d3  co vio
mat chang. Nhitng giot nwéc rot khdi mai toc. Chang
budc viao dém t8i nhu moét ngudi the sira cdng buée ra
khéi hang véi d6i b8t ning chiu, mi da va toc dinh chat
Vao tran, cir nhay mit mii. Chang ngit 1o :

« Va... ong c¢6 vy djnh bao téi ti€p tucsao ? »

Vién trudng phi tram xio tron gidy to vai vé tirc t5i.

« Anh s€ lam cai gi nguéi ta bio. anh lam. »

Ong ta d& biét 1a 6ng ta khéng ddi phi c6 chuyén
bay nay va vién phi cong ciing biét 12 g& chi mudn bay di.
Nhung nguéi nio ciing mudn t6 ra minh 1a k& quyét dinh.

« Pem bijt mit t6i lai, nh&t t5i vao trong mét cai ti vo;
tay ga vi bit 16i phdi mang cai th 46 t&i Agadir : do la
diéu éng budc t6i lam. »

Chang di c6 qua nhiéu luc séng noi tai d& co mot
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gidy dong hé ma nght téi mot tai nan ci nhan: nhirng ¥
tudng d6 tir nhitng trai tim tréng ving toi, nhung hinh
inh cai ti lam chang thich thu. Cé nhitng sw vit khong
c6 thé dwec... nhung chang van thanh cong nhu thuwong.

Vién trudng phi tram hé md ctra dé virt miu thudce
vao dém tdi.

« Nay! Ngudi ta thay...

— Cai gi?

— Cac ngoi sao. »

Vién phi céng tirc toi :
| « Téi bit ké dén cac ngoi sao cha ong: nguoi ta thiy

¢6 ba ngoi sao. Ong dau co6 giri toi 1én Hoa-tinh, ma toi
phai bay t&i Agadir.

— Trong mét gio nira, tring s€ moc.

— Tr#ng... trang...»

Cai mit tring nay lai cang lam chang gian d@ hon:
chang c¢o phai dei tring d¢ bay dém dau? Chang dau <o
con la mot khoa sinh ?

« Thoi dwege. Pong v. Vay thi ¢ lai.»

Vién phi cong bét gidn, b6 banh mi kep thit tr 1oi
hom {rude ra binh than nhai. Trong hai muoi phut nira
chang s¢ bay. Vién trudng phi tram mim cwéi. Ong ta kh&
v0 vao may dién thoai, bidt 14 chdc nira ong s& dung noé
d¢ bao tin phi co ciit canh.

Gior day, trong khi moi thr déu san sang thilai co
mot 16 hong, Thoi gian doi khi ngirng lai nhuw thé. Vién
phi cong vén ling, ngdi trén gh&, nghiéng nguoi ra phia
trwde, hai ban tay den vi diu m& d¢ gitra diu gdi. Mit
chang dan chit vao mot diém & gifta tuwéong va chd chang
ngdi. Vién trudng phi tram ngoi nghiéng, miéng hoi ha
ra, nhu cho mot «din hiéu br mat., Co thw kv danh may
ngdi ngap, tay chong cim, cam  thiv ndi buon ngl ding
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1én nhu mot dung lweng. Chic cat trong 8ng-do-thoi-gian
chay xudng. Roi mot tigng kéu ¢ noi xa da la cai ngon tay
diy cho toan bo may chay lai. Vién trudng phi tram
gio mét ngon tay 1én. Vién phi cong mim cuoi, dirng day
hit mo6t lan khong khi méi vao ddy long nguc.

« Al Tir biét.

Nhur viy, d6i khi mot sy dién tién bi dut doan. Su
bit dong nim liy, moéi giay dong ho hé trong hon mot
st chft ngit, r6i cuoe doi lai khoi di.

Va trwoe hét, chang cé cim giac khong phai la cit
canh ma la tir giam winh trong mét cai dong Am wot va
tanh 1&o, bi tiéng dong co nhoi nén tira nhw nwéce bién, Roi
dwee ginp do khong co la bao. Ban ngay, cai chém tron cla
mét ngon ddi, dwong cong cia mot cai vinh, bdu trod xanh,
xiy cdt mot thE gioi-chira dung ta, nhung chang & bén
ngoai tit ci, trong mot thé gidi dang dugc tao dung, ma
nhifng y&u t& hidy con lan lon voi nhau. Canh dong kéo
dai ra, mang theo nhirng thanh ph$ cudi cung, Mazagan,
Safi, Mogador, @3 chidu sang gidi binh nguyén & phia
duéi nhu nhirng khung kinh. R6i nhirng néng trai cudi
cung loé sang, nhitng ngon deén vi tri cudi cung cua trai
d&t. Bong nhién, chang khong con trong thiy gi.

<A, th€ 1a minh chui vao miy roi.»

Chim chd nhin kim chi d¢ gide, nhin cao &0 k&,
chang cho phi co xudng d¢ ra khoi dam may. Anh sang
46 clia mét ngon den lam chang loé miit: chang tit den.

« T8t ! Minh ra khéi do roi, nhirng sao van khong nhin
thiy gi ?»

Nhirng ngon ddu tién cla ring tiéu-Atlas, v hinh,
yén ling troi qua, gitta hai dong nuéc. nhw nhitng tang
bang dat tréi : chang twong chirng nhuw ching cham vao
vai chang.
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« A, 1¢ hai roi. »

Chang quay lai. Nguwéi co khi vién, hanh khach duy
phit, mét cai dén bim dit trén ddu gdi, dang doc sach,
Duy ¢6 méi cai ddu cui nho lén khéi than phi co véi nhirng
hinh bong 16n nguge. Cai ddu dwoc anh sang nhur anh sang
dén tir phia trong chiéu sing lam chang thiy no la ky.
Chang kéu lén « Nay » nhung giong chang bay mit. Chang
13y tay dap vao thanh may bay: ngudi @6, ndi trong anh
sang cba minh, van ti€p tuc doc. Khi hin lit trang
sach, khudén miit hin nhu thé bi pha hiy. « Nay » Bernis
lai hét 1én: cach nguoi d0 c6 hai sdi tay ma nhu thé
khong viron téi -dwge. Chang thoéi khong tim cach lién
lac voi nguéi do nita va quay vé phia truwéec.

~ « Chic minh d3 toi giin Miii Guir, nhuwng minh mudn
ngudi ta treo ¢ minh con hon... té hai quaw

Chang nghi:

« Chic minh @3 hoi ra xa bién.»

Chang stra lai huong bay ciin ctr theo dia ban. Chang
cim thiy mét cach ky la 1a bi xo diiv ra ngoai khoi, sang
phia bén phai, nhuw mét con ngwa cii nhat, nhur qua thye
2 nhirng qui nui & phia trai chang, dé vao chang.

« Hin 1a troi mua, »

Chang xo0e tay ra va ban tay bj nhirng giot nuéc
mua bin vio.

« Minh s& vio téi bér trong vong hai mwoi phut nira,
r0i sau la dong bing, it ¢ nguy hiém hon... »

Nhung, trod bong quay hin. Tréi quét sach may, tHt
ca cac ngoi sao déu dwge rira sach, méi mé. Mit tring..
tring, 0i, ngon dén 16t hon ca! Phi truong Agadir sang
Jén ba Lin nhr mét tim bién quing cio bing dién.

i « Minh cdn quai gi d¢n anh sing cta no ! minh di cé

irang

gl



I

O Cap Juby ban ngdy nang tim man lén vi quang
canh d8i voi toi trong réng. Mét phong canh khéng hinh
héng, khong co hoi cinh. Pun cat nay van & nguyén chd
cili, cai phao dai TAy-ban-nha, gidi sa mac nay. Thilu
dong tac véu kém nay, duvao luc thoi tiét vén ling, né
dd tao ra s gifiu ¢6 chia nhitng canh déng va cla bién ca.
Poan du muc voi nhitng chiée xe chim chap di chuyén
d3 thiy hat cat thay d6i, va trong moét khung canh bing
trinh, dém toi, ho dung léu lén. Téi co thé cam thay tinh
chit bao la cla sa mac trong sy di chuyén nhé nhit
nhit, nhung phong canh bit bién nay giei han tir tuwdng
nhuw mot blkc hinh in mau.

Tir cai giéng nay cach giéng kia la ba triim cay so.
B¢ ngoai no ciing Ia mot tha gitng, cung mét thu cat va
nhirng nép clia ddt dugce xép dit nhwr nhau. Nhung, noi
kia, mdi lién hé cla sy vat thi moi mé. Pugc d6i moi
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tirng giady phut tira nhu cang mét thir bot trén mit bién.
" Téi gi€ng thir hai t6i s& cam thédy sy 1€ loi cla toi, toi
gi®ng sau nita thi sy phan ly qua thit 1a bi mit.

Ngay tréi qua trin trui va khéng bj xdo tron boi
nhitng bi€n c3. .P6 la dong tAc mit tréi clla cac nha
thién vin. Trong vai gié, d6 12 cai bung cha trai @it
& mit tréi. Noi day nhirng danh tir din din mit cai blo
chitng ma nhan loai cta chung ta gan cho chung. Chung
chi chira duyng c6 cat. Nhitng chit niing nhit nhur «triu
mé&n», «tinh yéu» khong dit trong tim ching ta mot sire
ning nio.

« Roi Agadir vio Iic nam gid, dang 1€ ciu da ha
canh, »

« R&i Agadir vio luc nam gio, dang 18 hin phai ha
canh roi.

— Phai, 6ng ban, phii...nhung tréi ¢6 gié Pong-Nam.

Biu troi mau vang. Trong vai gior gio s&€ x6 ddy mot
sa mac nhiip nhé, vi gi6 Bdc d3 thoi trong nhiéu thang.
Nhitng ngay ctia xao trén : nhitng dun cat, bi gio thdi
bén suén, cho cat bay thanh nhirng soi dai, va mdi s¢i
Jai bung ra dé réi tu lai & mot noi xa hon.

Nguéi ta nghe. Khong. Do la bién dong.

Mot phi co dang bay, khong co gi. Gitta Agadir va Cap
Juby, trén sy phin ly khéng dwoc kham pha nay, do la
moét nguwdi ban &8n tir noi vé @inh. Lat nira day, trong
khung tré&i ca chung ta, mdt diu hiéu im lim hinh nhu
58 hién ra.

« Réi Agadir vao hiic nam gié...o»

Nguoi ta mo hé nghl téi tham kjch. Mot phi co hu
may, 86 chéng 12 gi hon mét sir chd doi kéo dai, mot
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cudc cdi 1on hoi nao nhiét, réi doi ra kich liét. Roi thei
gian tré thanh qua rong va nguoi ta lam ddy thoi gian
mdt cach Kém coi biing nhitng cir chi nhd, nhitng cau
noi khong diu duéi...

Va bong nhién, tiéng tay dap xudng ban. Mot tiéng
« Trod of ! Mwod gio roi.» lam con nguoi ta bat gidy, d6
la mot ngudai ban bi quian Maures biit giir.

Chuyén vién vo toy®n lién lac voi Las Palmas, May
ddu cin chay iim 1. May giao dién rdng 1én nhu mét
may turbine. Han nhin ampe-ké theo ddi mdi Lin sire
dién giam.

Toi dirng doi. Nguei o ki bén dwa tay trai cho téi,
trong khi tay phiii vin lim vicée, R6i hin hét 1én hoi toi ;

« Gi tht ? »

Toi khong noi gi. Hai mwoi gidy tréi qua. Hin hét 1én
aira, toi khong nghe. 16i néi : « San 2 » Chung quanh téi,
moi thw déu chitu sing, nhitng cira s6 hé mdé loc mot tia
niang mit tréi. Nhitng chide bi-en ciin may chay dilu cin
tao ra nhitag anh sang im wét. xio rén tin ning tréi nay.

Sau cung nguoi chuyén vién quay vé phia toi va bd
md nghe ra. Pong co lach bach nd roi ngieng. Toi nghe:
nhitng chit cudi ciung @ bat ngor vi s vén Ling, hin hét to
nhwr thé toi ding cach xa hang triun thuoc :

«...Ching cin quij gi!

~— Tui na.

— A!'Th&a? Anh ¢0 lien lac dwge voi Agadir khong 2

— Chua phai gio lién lac, ,

— Car thur di.

A . . - ~ i 9.
Toi nguech nJgoac tren mot cuon so tay
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« Phi co khéng téi. Co phai tré gic khéng ? Stop. Xdc
nhdn gi¢ cit canh.

« Gtri tin nay cho 16i.

— Buoce. Toi s€ goi. »

Va cudc xdo trén lai bt diu.

« Th¢ nao ?

— . bty dd

Téi dang tri, téi mo mong. Han mudn ndi @ chér mot
4i. Ai ldi phi co thu do ? Phai ¢iu khong, Jacques Bernis,
cau nhw vy la & ngoai khong gian, ngoai thoi gian,

Ngu¢i chuyén vién cho may dién ngurng chay, céun
day va d6i mii vao. Hin lay but chi go xuéng ban, nhin
gidr, roi ching bao liu ngap dai.

« Hong 2, sao thé ?

— Lam sao toi bidt duoc!

— O nhi!l... Thoéi... Khong sao. Agadir khong nghe
thidy do.

— Anh lam Iai chir?

— TOi lam lai, »

Bong co rung chuyen,

Agadir van im ling. Gio day chung toi cho don giong
clia n6. Néu no lién lac voi mot tram khae, chung téi sé
Ien vao,

T6i ngdéi xudng, vi khong co viée gi, toi 14y maot cai
mi nghe va rot vio mot chuong ddy tidng chim kéu
én ao.

Dai. ngin, li¢n thodng, 16i kho khan tim hicéu ngon
ngit nay, nhung co biét bao 1&i néi dang bay trén troi ma
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t6i tudng dau ving ling.
Ba tram né6i. M6t tram im liing, mét tram khac xen vao.

« Tram nay ? Bordeaux trén tr dong. »

Nhitng tiéng noi the thé vai vi. xa voi. Mot giong
n6i trim hon. cham chap hon :

« Con dai nay ?

— Dai Dakar. »

M6t am sic budn thwong. Giong noi yvén ling roi tidp
tuc. roi lai yén ling roi lai ti€p tuc.

«...Barcelonne goi Luin-d6n va Luin-ddn khéng tri loi.

Pai Sainte-Assise, & mét noi nao d6; rit xa, nhd nhe
noi digu gi do.

Cudc héi ngd & Sahara méi ky la lam sao ! T4t c3 Au-
chau tu tdp lai, nhitng thl dé6 voi giong chim trao doi
nhitng loi tAm sir.

Mot ti€ng gdn gui vira vang lén. Tiéng ntt bim nhin
nhirng giong néi chim trong vén Ling.

« Agadir phai khong ?

~ Agadir day. »

Toi khong hiéu tai sao, nguwéi chuyén vién, con mit
luon luon chdm chu nhin vao d6ng ho, danh @i nhirng
tidng goi.

« Ho nghe duwoc minh & 2

— Khong, nhung ho noi voi Casablanca, dé xem sao. »

Chung téi 1én bit dwoc nhitng bi mat clia thién thiin,
Cai but chi ngdn ngai. cham vao gifly, rdi viét ra mot, roi
hai, réi muei chit mot cach nhanh chong. Nhitng chitr hop
thanh, duéong nhu niy no.

Tin cho Casablanca...

Khon ki€p ! Ténériffe lam minh nghe Agadir khong
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duoc ! Giong néi to 1on chia ho vang lén trong 3ng nghe.
Giong néi ngirng bat.

« ... ha cdnh sau gio¢ ba muoi. Cét canh lic... »

Ténériffe, ké xen 1dn, lai x6 ddy chung toi.

Nhung t6i biét kha nhiéu. Luc sau gi¢ ba muoi, phi
co tré lai Agadir. — Swong mu ? Hong may ? — Va chic
phii ciit canh lic biy gié... Khong co tré.

«Cam on !»



III

Jacques Bernis, lin nay day, trwee khi ciu tod, toi
s€ tidt 10 cdvu 1 ai. Ciu 1a nguéi ma, ké tir ngay hom qua,
dugce cac dai xac dinh vi tri, ciu sdp qua day hai muoi
phit nhu theo ludt dinh, ngwdi ma téi s€ mo cho mét hop
thire fin, mdt chai ruwou vang, ngudi s€ khong ndi cho
chung toi nghe vé tinh veu, vé cii chét, khong mot diéu
ai vé cac vian dé thye sy, nhung ciu chi néi vé huong
gio, vé thoi tidt, vé dong co. Cau lai sdp cuwol vé mot loi
noi clia mét ngudi tho may, than van la troi nong, gi('ing
nhir bit et nguei nao trong ching ta...

Tdi s€ ndi cho eau hay c¢ju d3 hoan thanh cudc hanh
trinh nao. Ciu d3 nhitc b nhirng bé ngoai ra lam suo,
t:_xi' sao nhirng budce di cla ciu bén canh chung 10i 1w
khong gidng nhau.

Cluing ta ra khéi cing mét théi tho du, v gio day,
H3t thinh linh, bong dirng }én trong, héi tre cha toi, birc
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tuong cli dang @6 va bam diy nhitng ciy leo. Ching ta
d& la nhitng dira tré hao dan: « Tai sao ciu lai s¢? Piy
canh cira di...»

Mot bire tworng cii d6 nat va bam ddy cay leo. Kho héo,
bi xuyén qua, chai da vi anh mit trod, chai da visy hién
nhién. Nhitng con thin lin ho sét soat gifta dam 1i. ma
chung ta goi la rin, di yéu cho t&i hinh anh cla sir trén
chay nay la cai chét. Moi hon @4 & phia nay déu nong,
dwoce p i nhir mét qua trieng, tron nhw mot qua trirng.
M6i minh -dit, mdi canh cay duwgce mit tréd do 16t bé moi
bimit. Vé phia nay cla bire twong, trong sir giiiu co, trong
sutrin diy, mua hé & dong qué ngy tri. Chiing ta thiy
mot gie chuong. Chiung ta nghe thay tiéng mét may dip
hat. Mau xanh caa biu tréi lam tran dédy moi khoang trong.
Nhitng nong dan ait  lida mL vi linh mue tuéi vuoon
nho, nhirng bic cha me choi bai & phong khach, Chung
~minh goi nhitrg ngudi ding sau muwcoi ndm & trong goc
nay clia trai d4t, nhitng nguéi tir lic sinh ra déi cho dén
ldc chét, nhan lanh mit tréi. nhirng  rudng Iz mi, cin
nha nay, chung minh goi nhirng thé hé hién tai la« A0i
vé binh ». V) ¢, chung ta thich khdim pha ra minh trén
‘@ao nhé bi de doa nhiil, gifta hai dai dwong kinh hoang,
gilta qua khv va tuong lai. ‘

« Quay cai chia khoa... »

Nguwoi ta clim tré con khong dugc diy cai cfra nhé
mau xanh niy, mét miu xanh phai nhat cla chiéc thuyén
cili, cdm ching khong duee dung vao 6 khoa to lon, 16 ra
hoen ri mau théi gian, nhur mét cai neo cii vot lén tu
‘bi¢n ca.

Chic ¢ 18 ngwoi ta o ching ta vé cai thang chira
khong co ndp diy. sy kinh lhoang cha mét dira tré
cHit chim  trong ao. Ssu canh cita do Ia mot lan nuwoc
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ma chuing ta bdc né im lim tir ngan nim nay, mi ching
ta thuong nght téi mdi khi nghe noi vé nwéc ti ham.,
Nhitng la tron nhd bao phli né6 bing mét lop vii mau
xanh: ching ta ném phitng hon d4 lam thing nhiéu 13.

Twoi méat biét bao dwéi canh la qua gia, qua ning,
phitng canh 14 @3 mang sitc ning clia mit tréi. Khéng
bao gi¢ mét tia ning lai Am vang ua thim ¢é ém moc trén
nén d4t moi ddp, ciing nhr khéng dung téi vai vée quy
gia. Vién @4 ma ching ta ném bit ddu bay, nhr mét ngéi
sao, vilg, d6i voi chung ta, hé nuoc ndy khéng cé day: -

« Chiing ta ngdi diy di... » Khong mét tiéng dong vong
téi chung ta. Chung ta hudng thu sy trei mat, mui
huwong, st im wot, nhitng thir né lam da thit ching ta a8i
méi. Ching ta lac 10ng & noi chin tréi goc b& vi 18
ching ta duw bift riing du lich truoc hét la thay d6i da
thit.

« Noi day la mit trai cla sy vat.. »

Mit trai cia mua hé nay qua chic chin v& no, vé
canh ddng nay, vé nhitng khuén mit da cdm giir chung ta,
VA ching ta ghét cai thé gioi dugc x&p dit nay.
Vao gio' com tdi, chung ta tro vé nha, ning chiu nhirng
bi mit, nhu nhitng ngudoi the lin & An-26 kiém dwgce ngoc
trai. Téi phit ma mit troi chong chanh, ma tdm khin
ban An mau hong, chung ta nghe nhirng 1&i lam ta dau
don

« Ngay dai ra...»

Ching ta ca3m thdy bi chiém doat b&i nhitng loi
jap di 1ap lai hoai d0, cudc d&i naylam bing nhitng mua,
nhitng ky nghi ; nhitng dam cuwéi va nhitng dam ma. Tét ca
nhitng s xao doéng vo ich ndy ctia bé mit.

Trén lanh, d0 la diéu quan trong. Nim muoi tuox,
chung ta @3 tim thdy chd #n trdn trén cai xa viya lua. Neoi
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46 c6 nhitng con chim chét, nhitng cai ruong thing,
nhitng bé quin 4o ky la: 86 1a phin nao bé trong ciia cuéce
d¢i. Va cai kho tang ma ching ta bao 1a dwgc gifu kin,
cai kho tang ctia nhitng cin nha cii k¥, gidng hét nhur trong
chuyén thin tién : nhitng vién ngoc, nhirng vién a4 quy,
nhirng vién kim cwrong. Cai kho tang nay y&u 6t chidu sang.
Ai ]a 1y 1€ hién hitu cho mdi birc tirdng, cho mdi xa nha.
C6 ai biet nhitng xa nha to lén nay bao vé cin nha chdng
lai gi. Co. Chdng lai théi tidt. ¥i 18 véi chung ta, d6 12
ké thu to 1on nhit. Nguei ta tu che ché bing nhitng tuc
1¢. Tén tho qua khuir. Nhitng xi nha to lén. Nhirng chi c6
chiing ta biét cin nha 86 dugc phong ra nhir mét con tia.
Chi c6 chung ta 43 viéng thim nhitng him tiu, méi bidt
noi ndo ri nwoe. Chung ta biét nhitng 16 trén mai nha
noi nhitng con chim lich vao 46 d4& ché&t. Ching ta biét
mbi v8t nut cla xa nha O phia duéi, trong nhirng
phong khach, nhitng nguéi khach néi chuyén, nhitng
ngudi dan ba dep khiéu vii. M6t sy an ninh gid d&i lam
sao! Co 1€ ngwoi ta moi udng rrgu ngot, Nhirng ngwdi hiu
da den, deo ging tay tring. Oi ! Nhitng hanh khach ! Va
chang ta tir trén cao, nhin d@ém xanh, qua nhitng khe hé&
clia mai nha. Cai 16 nhé nhoi @6 : dung chi c6 modt ngdi
sao rot xudng chung ta. Ngbi sao cho ching ta y niém
clia cd mot biu trei. Va 46 12 ngdi sao lam ra dau yéu.
Bdy gi¢-chung ta quay d3u &i : chinh vl sao 46 l1am ra
sir chét.

Chung ta gidt minh. Cong viéc u.t8i clia nhitng sy
+vat., Nhitng xa nha bung ra vi kho tang. Ctt mdi tidng kéu
ring ric chung ta bj do tham g3. T#t ci chila cai vé dau
43 nirt ra s3n sang trao hat. Cai vd cii k¥ clia nhiing sir
vit ma duei do, ching ta chic chin, 12 c6 sy vat khac.
Phai ching chi c6 ngéi sao pdy, vién kim cwrong cirng
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d4n nhd bé nay. Mot ngay kia chung ta s& di-vé phuong
bic hay phuong nam, hoidc la st di vdo trong chinh
chung ta, dé tim né. Trén thoat.

Ngo6i sao lam budn ngi 1if vién da lgp nha di
che gifu no, rd rang nhur mdt diu hiéu. Va chung ta di
xu8ng phong, mang cho chuyén du hanh lo'n trong con ng
chip chéon sy hiéu bidt vé mét thé gioi ma vién da bi mat
chiy khong ngirng gitta nhitng dong nuéc ciing nhw
trong khéng gian nhirng tia sang do clia ngdéi sao, lao
xudng ca ngan nim nay dé t&i chung ta; 1a noi cin nha
cot két trudc gio, bi de doa nhu  mét con tiu, la
noi nhitng sy vat, tirng cai mét, né tung ra dudi mot
sirc dily u t3i cla chim hau bac vang.

« Cau ngoi do di. Toi di tudng ciu bi hong may.
Udng di. Toi d3 twdng ciu bj hong may va toéi sap di
ki€m ciu. Phi co d8 ra phi dao: nhin xem. Nhitng b
lac Ail-Toussa 43 tin cong nhitng bé lac  Izarguin.
‘Téi dd tudng ciu rot vao cudce giv 1on do, toi dd sg.
Cir udng di. Ciu mudn in gi?

— BE toi di.

— Ciu co nim phai. H3y nhin toi. Chuyén gi di xiy
ra voi Genevieve viy? Tai sao can lai cudi?

— A! ching co gi. Vira rdi, trong phong lai, téi nho
toi mot bai hat ¢é xwa. Toi bong cam thiy minh qua tré...

— Thi Geneviéve ?

— Toi khong biét nitta. Bé toi di.

— Jacques... hdy tra léi toi... Ciu ¢o gip nang khong ?

— Co... — Chang ngin ngai. — Khi xudng Toulouse,
toi @i di vong A€ lai gip nang nira..»

Vi Jacques Bernis k¢ cho toi nghe chuyén phiéu lru
cla chang.



1Y

P6 khong phai 12 mot ga tinh nhd, nhung 13 mot
canh clra bi an. BEé ngoai né nhin ra déng rudng. Duei
mit mét kiém soat vién trim ling nguéi ta di
1&i mot con duwéng tring khéng bi mdit, mét con sudi,
nhirng bdng hoa hong dai. Vién trudbng ga chim soc
nhitng cay hong, nguoi the gid bé diy mét xe trdng.
Duéi nhirng s cai trang nay la ba ké canh gac mat thg
giori bi mat.

Kiém soat vién khé dip vao vé xe :

« Ong di tir Paris tei Toulouse, tai sao ong lai xudng
day ?

— Téi s tiép tuc hanh trinh biing chuyén tiu sau.

Ngwei kiém soat chim cha nhin chang. Ong ta ngin
pgai trao cho chang khong phai mét con dirong, mat con
sudi, nhirng hong hoa hong dai, nhung ngin ngai khéong
mudn trao cho chang cai virong qudc ma tir Merlin, ngudi
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ta biét tién sau vao dwéi nhirng bé ngodi. Sau cang 6ngta
phii doc thiy trong Bernis ba dirc tinh cin co k& tir
Orphée cho nhitng cudc hanh trinh loai nay : can @am,
tudi tré, tinh yéu...

Ong néi : « Théi ong di ».

Nhitng chuyén xe t§c hanh luét qua nha ga nay, né &
d6 chi d€ lira ddi mit ngudi ta nhr nhitng quiy rwou
bi mit coé nhitng diwra con trai gid, nhirng nhac s? gia,
mot ngwei ban ruwou gid. Ngay tir trong chuyén xe lira
nhd, Bernis dd cim thiy cudc d&i cla chang cham lai,
thay d6i ¥ nghia. Gi¢ day trén chiéc xe ngua c6 mui
nay, ngdi gdn ngudi ndéng dan, ching con xa cach ching
ta hon nita, Chang d&n minh vio trong sy bi mit. Nguéi
ta, tr nim ba muoi tudi, di mang tit cd nhitng vét
nhin d¢ khong gia hon nita, Chang chi mét canh ddng:

« Lia mi moc nhanh qua! »

Mot sy voi vE v hinh d8i voi chung ta, cudc chay
dua cla nhitng cdy lda mi téi mit trévd !

Bernis khiam pha ra chung ta con xa cich hon nita,
con xao déng hon nita, con khon khé hon nira, khi nguéi
néng dan chi vao mét birc twong:

« Ong cu néi t6i A3 xdy tuéng do ». _

Chang d3 so vio mét birc twong vinh citru, mét than
cay vinh ciru : chang doan la minh d3 tét noi.

« T&i dinh co 36 rdi. Co6 phii doi 6ng khéng ? »

Vwong quéc clia chuyén truyén ky ngl dudi bién dé
la noi Bernis sdng mt trim niim trong khi chi gia cé
mot gio.

Ngay chigu nay day, chigc xe ngra, con tau, chuyén
xe tdc hanh 43 giup chang cudc dao thoat 13t léo nay,
né dwa chung ta téi th€ giéi ké tir Orphée, ké tir Hiing-
nga ngu trong rirng. Chang co vé mot hanh khach nhuw
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nhitng hanh khach khac, trén dudong . téi Toulouse, ma
ti vdo cira kinh. Nhung chang mang trong thim tim mét
k¥ niém khong the k& ra dwgc, « mau trings, « mau
thoi gian ».

Chuyén viéng thim la ky : khéng mét giong néi lén
tiéng, khong mét su ngac nhién. Con dwong vang lén mot
tieng duc. Chang nhiy qua bd rao nhu moi khi : ¢é moc
trén 18i di... A! @6 1a sy khac biét duy nhit. Cin nha a38i
voi chang c6 vé tring giita nhirng dam cay nhung tga
nhw trong gifc méng, & mét khoing cach khéng the vugt
toi dirge. Bén luc téi dich, phai chiing 13 mét 30 inh?
Chang buéc 1én biyc thém xiy bing nhitng phign aa lén.
Buc thém 43 phét sinh ra tir sy cin thit voi mét s
dé dang chic chin cla nhitng dwong nét.

« & a3y khéng cé gl nguy tao,. » Cin phong lon tdi
tim : mét cai mil tring dit trén mét chidc gh€ : mil cha
chang ? Sy bira bén d& thwong 1am sao : khéng phai 13
sir bira bon chénh mang, nhwng la sy bira bén théng
minh cho thHy c6 sy hién dién. N6 hiy con mang diu
vét clia chuyén dong. Mot cai ghé hoi lui vE phia say
ma tir d6 ngudi ta 43 dung day tay chdng lén ban:
chang trong thiy dang diéu. M6t cudn saich mé ra: ai
vira roi cudn sach? Tai sao ? Ciun cudi ciang c¢6 18 con
dugc hat lén trong médt tam trang.

Bernis mim cuwéi, nght téi hang ngan cong viéc nhé
nhit, hang pgan lo s¢ nhé nhoi trong nha. ¢ d6 ngudi ta
di sudt ngay trong khi dy liéu ciing nhitng nhu ciu,
trong khi x&p dit lai cling sy bira bon 46. Nhitng thim
kich & d6 it quan trong: chi cin 13 mét du khach,
mot nguweila mit 1a cé the mim cuoi truoe cinh d6...
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«Da sao, chang nghi, budi chi®u buéng xudng day
phr & noi khac ca ol nim truéng, 46 1a mét chu ky
diy d4. Ngay. hom sau... cude déi lai bat ddu. Ngudi
ta bwée vé phia chiéu tdi. Luc @0, ngwei ta khong con
mét lo ngai nao: nhitng cira s6 di dong kin, nhitng cudn
sach dwgc xdp x8p va nhitng tim lwédi chin 10 swdi dd
duoc dit dung chd. Sy nghi ngoi dat dwec nay c6 thé
Ia vinh ctru, no c6 mui vi 6. Nhirng dém ' cha minh,
chung khong duegce la nhirng ngung nghl... »

Chang nh¢ nhang ngdi xudng. Chang khong dam 19
minh ra: moi sir nlir ¢o vé qua binh than, qua déu din.
Tor mot tim manh cira 38 dugce kéo xudng cin thin,
mét tia ning trod lach qua. « M@t vét rach, Bernis nghi,
O dAy ngudi ta gid ma khong bidt..» A

« Ta sitp hoc -dwoe gi%..» Mot buwoc di trong ciin
phong bén lam ciin nha linh dong hiin lén, Mét buéc di
vén ling. Mot bwée di clia nir tu st xép hoa trén ban thé.
« Ngudi ta hoan tit cong viée nhd nhit nio? Cudc doi
chia t6i dugce xi#t chiat nhe moét tham kich. & day bao
nhiéu la khdng gian, 14 kbhong khi, gitra moi mot ctr dong,
moi mot tu tudng...» Birng bén cira 86 ching nghiéng
vé phia canh ddng. Canh dong cing thing dudi milt trod,
vé&i nhirng daw dwong tring con lai d€ di cdu nguyén,
d¢ adi sin, d¢ mang di mot 1 thw. Nei xa, mot cai may
dap lua rong 1én: nguei ta ¢ ging nghe né: giong noi
qua véw 61 cua mat dién vién lam ning chiu cin phong.

Bwoe di lai vang 1én: « Ngudi ta sip dit nhitng k¥
vat, ching diin diin lam  div tG kinh. M&i mét thé ky
trong khi lui di d¢ lai phia sau ching nhitng vO 80 nay...»

Ngudi ta noi, Bernis nghe :

« Cau ¢6 nghi nang qua duec htt tudn khong? Y si..»

Nhirng buoce di roi xa. Chang  vén .Jing, kinh hai.
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Ai sip chét? Trai tim chang se lai. Chang kéu ciu bit
cr mdt bang chirng nao vé cudc doi, cai mii tring, cudn
sach mo..,

Nhitng giong noi lai vang 1én. B6 12 nhirng giong ddiy
tinh yéu nhuwng trim tinh qua. Nguéi ta bidt cai chét da
tél dwdi mai nha, ngudi ta than mit tiép d6n né ma
khong quay mit di. Khong c6 gi la phu phiém: «Moi
thr déu gian di viy do, Bernis nghl, sdng, sip x8p
nhitng k¥ vit, chét...»

« Em ¢6 hai hoa cho phong khach khong?

— Co.»

Nguoi ta néi nho, véi giong néi duc nhwng than
nhién. Ngiroi ta noi toi cd ngan chuyén nhd nhit va cai
ch?t sip toi chi nhudém ching mau xam ndi. M6t tiéng
cuwoi vang 1én roi lai tit. Mot ti€ng cuwéi khong ré siu,
nhwng khong dé nén sy trang trong ¢6 vé d6ng kich.

«Pirng 1én, giong 46 noi, nang dang ngl. »

Bernis dang ngoi & ngay giita long sy dau dén trong
mot sy than thi€t bi mat. Chang sg bi kham pha, Nguei xa
Ia lam nay nd, vi cin boc 16 tit ci, mét ndi dau don
kém nhiun nhin. Ngwod ta hét voi chang: « Anh 13 nguoi
da bi8t nang. d4 yéu nang...» Ching phac hoa ké hiip hii
trong tit ci.vé duyén dang clin nang va d6 la didu khong
th¢ tha thir dureee.

Tuy nhién chang @3 c6 quyén vé sy thin mat nay..,
«...vi 1€ toi véu nang.»

Chang cin giip lai nang, lén lén thang gic, m& clia
phong. Nang chira dyng ci mua he. Nhitng birc twong
mau sang va cai girdng tring. Cira s0 md&, hirng day-anh
ban ngay. Pong ho trén thap chuéng noi xa, hinh thin,
chim rii. cho nhip dip dung ciia trai tim, clla trai tim
khong con s8t phii c6. Nang ngdi. Giiic ngt huy hoang
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lam sao gilta mua trong ha!

«Nang sip chét...» Chang ti€n buéc trén sin nha
danh xi, ddy anh sang. Chang khéng hiéu ndi st binh an
clia chinh chiang. Nhung nang rén ri: Bernis khong dam
tién 1én nita.

Chang doan ra mot sy hién dién bao la: linh hon cia
nhiftng ngudi Om giai ra, tran ddy cin phong vi cin
phong nhuw mot vét thwong. Nguéi ta khéng dam dung
vao d6 dac, khéng dam buéc di. »

Khéng mét tiéng dong. Chi co tiéng rudi vo ve. Mot
titng goi noi xa dit ra mét vin d&. Mot con gié mat,
mém mai, lin vao trong phong. Bernis nght: « B3 t8i rdi».
Chang nghi dén nhitng canh cira nguéi ta sip dong
xudng, t&i anh sang ctia ngon dén. Ching bao laju dém
18i s€ am anh nguo¢i bénh nhu mét giai doan phai vuot
qua, Ngon dén mé mo lic 46 mé hodic nhir mét Ao anh,
va nhitng sy vt ma hinh bong khéng quay ma nguéi ta
nhin muéi hai gio duwéi méi mét khia canh rdt cudce in
sau vio tri 6c, dé mét sire ning khoéng chiu dyng duoec.

‘«Al 46?2 » nang hdi.

Bernis tién lai gin. Sy diu dang, sy thwong cAm dang
lén moi chang. Chang nghiéng minh. Ciru nang. Bé nang
vao long. La sirc lirc cla nang. _

«Jacques...» Nang chim chi nhin chang .« Jacques...»
Nang ¢ ging 16i kéo chang tir trong day siu cia tur tudng
nang. Nang khong tim ki€m vai chiang nhung tim kiém trong
nhitng ky niém clla minh. Nang bam vio tay ao chang
nhu nguéi chét dudi truon 16n, khong phii dé nim ldy
moét sy hién dién, mot ché tra, nhung d€ nim ldy mot
hinh anh... Nang nhin...

Va thé 1a din din chang c6 vé xa la d38i véi nang.
Nang khéng nhén ra cai vét nhin do, cai nhin d6. Nang
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nim )4y nhitng ngén tay chang d& goi chang: chang khong
giup ich gi dwgc cho nang ca. Chang khong phii 1A ngudi
ban ma ning mang trong minh. P4 mét nhoc sdn vé sy
hién dién nay, nang x6 diy ching, va quay diu di.

Chang & modt khodng cach khdng the viret qua duoc.

Chang dao tho4t khéng mét tiéng ddng, lai di ngang
qua cin phong rong lon. Chang tré vé sau mét chuyén di
rong lom, sau mot chuyén di hén dén, ma ngudi ta kho nho
lai r3. Phai chiing chang dau d&n 7 Phai chiing chang budn
rdu ? Chang ngirng lai. Budi chiéu lach vao nhur nuoc
bién lach vao khoang tdu thlng, nhitng k¥ vat sip mit di.
Tran ti vdo cira kinh, chang nhin nhitng béng ciy dwong
xi kéo dai ra, dinh vao nhau, tran diy thim cb clla dém
t3i. MOt ngdi lang noi xa thip d@én 1én : chi 13 mo6t nhum
nhitng ngon deén: nang c¢6 thé ¢im né trong tay. Khéng con
khoang cach nita: chang cé thé sé tay vao ngon doi.
Nhirng ti€ng noi trong nha im bit : nguei ta d3 hoan tt
viéc x3p dit lai thir ty. Chang khéng dung diy. Chang
nhé toi nhitng budi chiéu nhur thé. Nguwoi ta gidy, niing né
nhu moét nguwdi mang bé @5 lin. Khuon mit nhin cﬁz_i
nguei dan ba déng lai vd bong nhicn ngwoi ta thiy so
tuong lai, so cai chét. ’

Chang ra ngoai. Chang quay lai voi wée muén nong
nhiét dwoe ngac nhién, dwoe nguei ta goi tén @ trai tim
chang hiin s& mém ra vi budn riu va vi vui vé. Nhung
khong cé gi. Khong ¢6 gi gitr chang lai. Chang lirot qua gitra
nhitng cAy ma khéng co gi ngin cin. Chang nhiy qua
hang rao : con duong cwe nhoc. Thé 1a hét, chang sé
khéng bao gio tro lai.
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Va Bernis, trrée khi ra di, d3 tom tit cho toi nghe
tdt ci cudce phiéu luu :

« CAu ¢6 thiy, t6i di c& ging 16i kéo Geneviéve vao
trong mot thé ¢ioi thudc vé téi. TEt ca nhitng gi téi cho
nang thily déu tré nén té ngit, sam xit. Bém d:iu tién la mot
chiéu ddy khong tén : ching téi d3 khong thé vuoet qua
chiéu diy d6. Toéi d3 phai trd lai nang cin nha,
cuéc s8ng va linh hon nang. Tiung cai mét, tat

2 A

ca nhitng ciy bach dwong & bén duwéng. Cang tién toi
gin Paris, chigu diy giita thé gioi va chung téi gidm dén.
Nhir th€ t6i mudn 16i kéo n6 xudng duéi bién. Sau do,
khi téi hdy contim cach theo cho kip, téi d4 co thé-lai gin
nang, 50 vao nang : giira chiing toi khong con khodng cach.
Khong con nita. Téi khong biét néi gi véi cdu : ca ngan
nim, Nguoi ta dd & qua xa mét cude sdng khac. Nang
d3d bam chat 13y nhitng tim khiin trii giwvéng tring, toi
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mua heé cla nang, toi nhitng s vat hién nhién cla nang,
va t6i d3 khong theé mang nang i duge. Hiy d€ t6i ra din

Gio day cau di diu d& tim kho tang, ké lin bién &
An-d6 43 s& duge vao nhitng vién ngoc, nhung khéng biét
cach mang ching lén bé& ? Sa mac nay ma téi di & trén,
téi ké la bj gitr lai ‘& dit nhu mo6t hon chi, téi khéong
bidt kham pha gi & d6. Nhung ddi voi ciu, nha quy thuat,
d6 chi 1a mot 1op cat, mot cai bé ngoai...

« Jacques, toi gio roi do.»



VI

G div, ngwoi é i4m, ching mo méng. Tir trén cao
nhin xudng, mit @4t nhw im lim. Sahara cha cat vang
ciin vdo mot bién xanh nhu mét via he vé cung tan.
Bernis ngudi the t8t dwa bo bién giat vé bén phai, lwet
ngang, thing hang voi dong co. Toi mdi mét khue ré &
Phi-chiu, chang lai hoi nghiéng may bay. Con hai ngan
cay s0 nira 14 toi Dakar.,

Truéc mit chang, mau tring loa cia manh dit chua
bi khuit phuc. P6i khi la tang da tro trui. Gio 43 quét
cat, d6 @iy, thanh nhitng nhitng dun déu din. Khong
khi im lim d3 hat 18y phi co nhu hit vét nho clia kim
loai. Phi co khong ¢6 mét rung chuyén ndo theo chiéu
ngang hoic theo chiéu doc vi, tir trén cao, khong thiy
co sy di dong nao cia phong canh. Bi xiét trong gio, phi
co giai ding bay. Pori-Etienne, tram ngung diu tién,
khong duoce ghi trong khdong gian nhuwng dwgce ghi trong
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th&i gian, va Bernis nhin ddng hd. Con phai ngdi im lim
vd yén ling trong sau gi¢ nita roi nguoi ta ra khéi may
bay nhur ra khdi con b7 cye. Thé gioi thi méi mé.

Bernis nhin chiéc d6ng hd ma do d6 mét phép la
duoc thye hién nhur th& Roi d6ng hé chi vong quay:
clia canh quat bit @6ng N&u cai kim nay bo roi con sd,
néu may héng phé mic ngudi cho cat, théi gian va nhitng
khoang cach c6 mét y nghia m&i mé ma ching khomg
nhin thirec dugc. Chang du lich trong mot chiéu thir tuw (x).

Tuy nhién chang bit s ng6t ngat nay. Tt ca chung
ta déu bi&t no. Biét bao hinh inh chdy truéc mit ching
ta : ching ta 13 tu nhan clla mét hinh anh duy nhit, no
dé ning cai trong lrong thyc sy clia nhitng dun cat, cla
mat tréi, clia sy vén Ling clia n6. Mét thé gi¢i trén ching
ta d3 bj lac 18ng. Chung ta y&u dudi, dwgc v3 trang biing
nhitng diéu b6 ma dém t&i, nhitng diéu bd nay chi lam
nhitng con nai () chay trén. Pugc v3 trang biing giong néi
khéng vang qua xa ba trim thuéc va khong biét dat tod
nhitng nguéi. Mot ngay kia tdt cd chung ta déu rot vao
trong hanh tinh xa la nay.

Théi gian & @6 @4 tré thanh qua réong cho nhip song
ctia chuirg ta. o Caseblanca, chung ta dém tinh hang gid,
vi nhitng st hen ho cla chung ta. M6i mét ching ta thay
d6i con tim. Trén may bay, mdi nira gi¢, chung ta thay
461 khi hau : thay @6i da thit. O day, chung ta dém biing
nhitng tuin 1é.

Nhitng ngudi ban di 16i kéo chung ta ra khoi ché do.
Vi, néd chung ta y&u dudi, ho kéo chiing ta vao trong
phong lai : nhitng ndm tay st clGa nhirng nguoi ban da

(%) Nguvén vian i unc quatricme dimension.
(%) Nguvén vin : zazelle, mt giong nai & sa mac.



126 CHUYEN THU MIEN NAM

kéo chung ta ra khoi cai th€ gioi nay, vao trong cai
th€ gi¢i clia ho.

Thing bing truéc biét bao xa la, Bernis nghi minh
khong higu minh miy. Sy khat, sy bd ph& hay sr tan.
bao cia i nguwéi Maures d3 goi ra nhitng gi trong chang.
Va chuyén ngung canh & Port-Etienne béng kéo dai hon
mot ‘thang ? Chang con nght :

« Ta khong con chut can dam nao. »

Moi thir vidn trirvu twong. Khi mot phi cong tré, lidu
lai may bay nhao 1on theo hinh vong tron dwng, hin d8
1én trén ddu hin, mic diu ching gin nhw th€ nio, khéng
phai nhirng chwéng ngai vat riin chiic ma chi mét chat
ciing 0 d¢ nat hiin, nhirng hiin d6 nhitng ciy, nhirng burc
tuerng cling long nhuw trong nhirtng gific mong. Can dam

“1én, Bernis ?

Tuy nhién, nguoc voi ¥ mudn ching, vi 18 dong co-
da rung, ké xa la @6 cé thé nhiao ru thé chd chang.

Sau mét gio bay, hwéng di va cai vinh nay sau chot
d3d ndi lién vung d4t hoang wu, tro trui, ma canh quat
d3 kiét src. Nhung mdi diém duwoi dit & phia truec
mang sin sy de doa bi mat.

Con mot ngan city s8 bay nira : phai kéo vé phia minh
vung dat bao la nay.

Port-Etienne giri Cap Juby : phi co da té¢i 16 gicr 30.
- Port-Etienne giti Saint-Louis : phi co cdt cdinh hoi
16 gic: 43,
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Saint-Louis goi Dakar : phi co r&i Pori-Etienne 16gi&45,
s€ tiep tuc bay dém.

Gi6 Péng. Gié thdi tir phia trong sa mac Sahara va cat
«cudn cudén bhdc lén thanh nhitng con 18c vang. Tir chén
tr&i rang dong, 16 ra mot mit trdi co ddn va nhot nhat,
bi bi&n th¢ vi lop swong mu néng. Mét cai hong bong xa
phong nhot nhat. Nhung trong khi 1én trén dinh tréi, ddn
‘din bét co quiip, miit tréi tréd thanh mdt mii tén noéng
béng, mét miii dui nong bong chich vao gay.

Gio tiy. Nguoi ta cit canh & Port-Etienne, trong mét
biu khong khi binh ling, gin nhuw twoi mat, nhung &
cao @6 mot traim thwéec ngudi ta thily cai dung nham
nay. Va lap twre:

Nhiét d6 dau : 120,

Nhiét @6 nudc : 110.

Bay 1én cao hai ngan, ba ngan thweoc : dT nhién!

Bay trén trdn bio cat nay: di nhién! Nhung, phi
co bay 1én chwa dwgce niim phat: nhién liéu trong xy-
tanh ty dong chay va cai nfip hoi bi chay. Va roi bay 1én:
noi thi dé. Phi co chim dém vao trong biu khong khi im
lim nay, phi co sa liy.

Gio tayv. Nguoi ta ma quang. Mit tréi lin trong nhirng
hinh xoay &c miu vang nay. Mit tréi nhét nhat doi khi
nhé ra va d8t chay. Bit chi hién ra & dwong thing dirng
va con pita! TOi kéo mili phi co 1én? téi chui miii xudng?
16i nghiéng ° Nguéi ta bay 1& 1 & triim thudc. Mic ké!
minh kiém & cho thip hon.

' sat mit d4t la ludng gi6 bic thdi nhu con song
chay. Puoc dily. Nguoi ta budng thong mdt canh tay ra
fgoai phong lai. Ciing nhuw khi ngdi trén mét cai ca-nd
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chay nhanh, ta thoé ngén tay xudng nghich nuéc mat.

Nhiét d6 dau : 110,

Nhiét @6 nuwoce : 95.

Mat nhr mét dong song ? So sanh vay. Hei nhan
nhdy moét chut, mdi vét nhin cla-ddt phéng ra cai tat
clia né. Thit 1a byc bdi khi khéng nhin thiy gl.

Nhung & miii Timéris gi6é tay thdi sat mit dit.
Khoéng con noi nao @€ n nau. Mui cao-su khét : ma-nhé-
{6 chay. Mi€ng cao-su ndi bi chay ? Kim chi vong quay
clia canh quat rung chuy®n, rdi gidm bét mudi vong. « A
mi, néu mi ma dinh vao d4y nita...»

Nhiét d6 nuoc: 115,

Khong thé nio lén cao mudi thuée. Con mit lide
nhin trén dun cat n6 toi ta nhe mét miéng van dung 4@
nhéo 10n & nhitng hé boi. Con mét nhin vao nhitng cai
dong hé. Hop! d¢ la di déng clia dun cat. Nguoi ta lai
phi co, cdn lai kéo siat vio bung: khong duge bao lau -
nira. Nguéi ta mang phi co trong tay nhir theé ngudi ta
gilt thing bing mét cai bat qua day.

Cach nhitng banh phi co muwei thwoe, xit Mauritanie
ddy ra nhitng con cat cla no, nhitng b3i dong liy nuec
man, nhitng bii cat; nhitng dong thac s6i da.

1520 vong.

Chuyén bay trdng rdong diu tién nhuwr dim vao nguéi
vién phi cOng. Mot cai don Phap & cach hai muoi cay
80 : d0n duy nhit. Phii toi dwoe do.

Nhiét @6 nuwece : 120.

Pun cat, tang da, d&ng iy nwéc min déu d3 qua. Tt
ca nhur duroc cho vao may ép. Nhitng dwong vién dugc
noi rong, mo ra roi dong lai. o ngay dudi banh xe : mot
sir xao tron. Nhitng tang da den noi kia, ty tap lai tirng
nhom, khit nhau, ching hinh nhw tién téi mot cach
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chim chap, rdi bdng chdm hin lén. Ngudi ta nhio lén
ching, nguéi ta phan tan ching.

1430 vong.

« Néu minh v& mit... ». Mi&ng ton ma tay chang s&
vao néng boéng. Hé th&ng tda nhiét bdc hoi tirng chap.
Phi co, nhr m@t con thuy&n chira chit qua nhidu, ning
né bay.

1400 vong.

Nhitng bui cat cudi cung bj x6 diy voi vd vé phia sau,
ciach banh xe hai muwei phan. Nhitng xéng cat nhanh
chong. Nhitng xéng vang. Mot dun cat vwot qua 13 thiy
cai d6n hét. A! Bernis tit may. P3 dén lac.

ba cha phong canh him ddn rdi ti ngim. Thé gioi
bing cat lai dwrgc tao lap.

M6t phao dai Phap trong sa mac Sahara. M4t nguoi
trung sT gia ra dén Bernis va tuwoi cudi khi thdy ngudi
anh em. Hai muei linh Sénégalais béng sting chao : mot
ngudri da Tring, it nhdt phai 13 trung st ; la trung ty
néu ngwdi d6 tre.

« Chao trung 7!

—.A! 6ng d€n thim téi, téi sung suéng qua ! Toi
qué & Tunis... »

Theoi tho fu, nhitng kI niém xwra, linh hon hin : hin
dwra ra, mét hoi, cho Bernis hay.

M4t cai ban nhd, nhitng tim hinh dinh & twéng:

« Phai, 46 1a hinh ho hang. Téi chwa quen ho hét,
nhung nim té&i, t6i s€ di Tunis. Hinh nay ? P6 1a ngudi
yéu ciia ban téi. Téi bao gi¢ ciing thiy hinh d6 dit trén
ban hin. Hii bao gio ciing noi téi nang. Khi hin chét, toi
a3 18y birc hink, téi d3 ti€p tuc, téi vén khong cé
ngwdi yéu.

— Trung 8T, tdi mhat,
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— A, udng di. Téi rit vui vé duge méi ong udng ruen
vang. Téi khong con rwou cho dai iy nira. Ong tadi ai
qua cach day nam thang. Sau do, di nhién, trong théi
gian dai, toi tir tao ra nhiing v nghi den t8i. Téi lam don
d¢ xin co ngwéi khac dén thay th€ : téi xHu hd qua.

« Toi lam gi a ? Pém nao t6i cling viét thu :t0i khong
ngll, t6i c6 nén. Nhung khi thw toi toi, cir mdi sau thang
mot 13n, nhirng la thu tra léi d6 A3 qua cii : toi bt ddu
viét lai thu khac:

Bernis 1én thém phao dai ng6i huat thudc voi nguei
trung si. Duréi anh tring, sa mac trong rong lam sao. Tir
cai bot nay han canh chirng cai gi ? Chéc la nhirng ngéi
sao. Chic 12 mit tring...

« CO phai anh la trung si cha nhitng ngoi sao ?

— Bung tir chdi toi, hut di, 10i ¢o thudc. Toi
khong con da thude cho dai uy ntra. »

Bernis nghe hét chuyén vé nguéi trung vy, vé€ nguoi
dai uy nay. Chang co thé noi lai cai tit duy nhit clia ho,
dirc tinh duy nhit cla ho: nguoi thi danh bai, nguéi kia
jai t0t qua. Chang ciung duwgce bidt la chuyé&n viéng tham
cudi cing cua mot trang uy tré ddi mot trung s1 gia, lac
1ong noi sa mac, gin nhu ld mdt ki niém yéu dwong.

« Han giai thich nhitng ngoi sao cho t6i nghe...

— Phai, Bernis noi, 0ng ta di ban giao cho anh nhirng
ngéi sao do.»

Va gio day, dén'lwot chang gidi thich.Va nguéi trung s¥,
hiét duec nhirng khoang cach, nghi téi Tunis ciing & xa
nhw viy. Bi¢t dugc sao bic diu, han ta thé 14 nhin khuén
mit n6 ma nhan ra nod, hin chi cin hoi gitt no sang trai
mot chut. Hin nght téi Tunis & qua gin.

« Va chung ta rot vé phia sao nay voi mot tdc dd
kinh khang...» Va nguéi trung sT ngirng lai dung lic &
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chan tudong.
« Viy Ong ciing bidt tit ca !

- Khéng, trung si. Trudc toi c6 mdt nguéri trung si
43 bdo t6i : « Anh khong xZu hé a, anh, mdt nguéi con
cai nha, hoc réng, tu cach, ma sao liic cha phi co ré la
kém thé ? »

— O | Pirng c6 x8u hd, thit qua khé... »

Nguéri ta dd danh chang.

« Trung &, trung sT! Cai dén tuiin tiéu cla trung st..»
Chang chi 1én mat tring.

« Trung s c6é biét bai hat nay khéong

Mwa, mra roi, nang chdn chiénoi...

Chang ngan nga hat

« A, c6, toi bidt : d6 13 bai hat & Tunis...

— Hat cho tdi nghe di, trung st. Toi cdn nhé lai bai
hat do,

— D& xem nao:

Em hdy cho chién irdng vé
Noi kia, trong tup I¢n.

— Trung si, trung si, toi nhé ra roi.

Nghe dudi la cay
Nudc ao ao chday
Bay rdi, bdo téi...

— A ! Pung lam sao! » Nguoi trung sT noi.
Ho cung hiéu chung v& nhirng sur vat.
« Sang roi, trung si, chung ta di lam.
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— Bi lam.

— Cho t6i mwen cai kim md& bu-di.

— A'! vang.

— L3y cai kim 8n vao day.

— A ! ctr ra 1énh di... t6i 's& lam tdt ca.

— Co6 thdy khéng, trung si, khdng sao ca, t6i sip di.»

Ngudri trung si ngam vi thin tré, tir noi v6 dinh téi,
€ rdi lai bay di.

... Téi @& nhic cho hin nhé mét bai hat, nhé Tunis,
ahé chinh hin. Tir thién dang nao, & bén kia nhitng c6n
¢at, nhitng nguwéi mang tin dep @& nay bay xudng khéng
mét ti€ng dong.

« Vinh biét, trung 1!

— Vinh biét... »

Ngudi trung s mip may déi moi, khéng con tr dean
ra chinh minh, Nguéi trung sT khong biét néi la hin ta
gitt gin trong tim cho sau thang tinh ai,



VII

Saint-Louis & Sénégal giri Port-Etienne : Phi co khong:
t6i Saint-Louis stop. Cho bié! tin ngay.

Porl-Etienne giti Saini-Louis : Khong biét thém gi lir
khi phi co cat canh 16gich5  hom qua stop. S€ cho di ling
kiem ngay. ST T T

Saint-Louis & Sénégal giri Pori-Etienne. Phi co 632 rén
Saint-Louis 7gic25 stop. Pang di véi, doi né toi Port-
Etienne dd,

Port-Etienne giri Saint-Louis : Phi co 632 d& loi 13g40
stop. Phi cgng c¢ho biét khong thily gi mdc dau tam nhin khd
8t. Phi cong cho la thily néu phi co thir bay ditng ¢ rinh
binh thiréng stop. Gin c6 phi cong thir ba dé lim theo
chién sdun..
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Saint-Louis quri Port-Elienne : Pdéng ij. Pd cho lénh.
Saint-Louis giri Juby : Khéng lin tirc gi cla chuyén
phi co Phap-My stop. Xin toi Port-Etienne ngay.

Juby.

Mot ngueéi tho may lai chd t6i :

« Téi cho nwée vao hoc bén trai & phia trwée, lrong
thure & hoc bén phii, mot cai banh dy phong va tdi thudc
& hoc phia sau. Mudi phut. Puwoc khong ?

— Buoc.»

S6 tay. Tiéu lénh :

.« Trong khi t6i ving mit *mdi ngay phai lam te
twong trinh., Thir hai tra lwong cho ngwéi Maures. Cho
ahitng thing sing réng xudng thuyén budm ».

Vi t6i dirng tv tay noi clra §6. Chi€c thuyén budm
mdi thaing mét lin, ti€p t€ nwée ngot cho chung tdi dang
bap bénh trén bién, N6 dé thuong. N6 miic mdt chiit cude
s6ng run riy, mic quin 40 moi cho tit ¢ sa mac cla téi.
T6i 1a Noé duge con chim ho cdu vio thuyén thim viéng.

Phi co d3 sin sang.

Juby giwi Por(-Etienne : Phi co 236 roi Juby 14gic 20 di
Port-Etienne.
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Con duéng doan lit hanh di duoc ghi diu bing
nhitng nim xwong, con dwong ching toi bay ghi diu
bing xac phi co: « Mot gio nira 1A toi phi co cla Boja-
dor...» Nhitng xac bj ngu¢i Maures cuwép boc. Nhirng tiéu
chuin.

Mot ngan cay s3 cat rdi 1a Port-Etienne : bdn cin nha
trong sa mac.

« Chung t6i ché cdu. Chung tdi 1én duong ngay dé
loi dung ban ngay. Mét phi co bay trén bé bién, cai kia
cach hai muroi ciy s8 va cai thir ba cach nam muoi cay.
Chiing téi ngirng lai & d6n luc dém xudng : cau thay phi
co a?

— Phai. Nép hoi bi ket.»

Chuyén 43.

Lén dudng.

Khong ¢6 gi. Chi 13 mdt tang da tdi tim. Téi ti€p tuc
lung kiém cin k& trén sa mac. M3i diém t8i den la mot
15i 13m lam t6i lo ngai. Nhung bién cat chi chay duoi
t6i nhir mét khdi da xam tdi.

Téi khong con thiy cic ban clia téi nita. Ho di bay
trén phiin tr&i clta ho. Sy tri chi clia nhitng con chim
wng. Toi khong con thiy bién. Lénh dénh bay trén cat
tring bong, t6i khong thiy vat gi song.dong. Tim toi dap:
xac tau & noi xa... '

Mot tang da t3i.

Pong co cha tdi: tidng gho thét clia con song dang
cudn cuén chay. Con song cudn cudn nay bao boc 13y toi
va lam té6i hao mon.

Nhiéu khi, Bernis a, toi thily cau lai vao trong niém
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hy vong khong th& giai thich dugc clia cju. Toi khéng
biét din gidi. Téi nhe d&n ciu nay cha Nietzsche ma ciu
wa thich: « Mua hé cla téi nong, ngén nghi, budn bi va
sung suong ».

Mit t6i mét moéi vi dd ddi tim qui nhidu. Nhitng vét
den nhiy mua, Toi khéng con bidt rd 1a téi di dau.

« Th€ nao trung si, vdy ong thdy hin ta a ?

— Ong ta ciit cinh hic ting sing...»

Chung téi ngéi & chan phio dai. Nhitng nguéi Séné-
galais cudi, vién trung sT mo modng : mdt hoang hon tuei
sing nhung vo ich.

Mot nguoi trong bon chung t6i thr doan mot cach
khong chiic chin :

«Hay mdy bay tan tanh... cdu biét chir... gin nhu
khong tim thiy !

— DT nhién. »

Mot nguéi trong hon chung toi dung diy, di vai
hrédc:

« Nguy roi. Co thudce la khong? »

'Chl’mg Loi vao dém 101 @ suc vat, ngudi va sy vit,

Chung t6i vao deém t3i, duwoi anh lda cia Jd8m ddu
thudce la va thé gioi lay lai kich thwroc thee sy cla né.
Téi duge Port-Etienne lam gid nua nhitng doan lir hanh.
Saint-Louis & Sénegal bén ranh gici cGa ¢8i mong. Sa mac
nay, héi nay, chi la mot  bién cat khong bi mat. Nhirng
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thanh phd cach ba buéc bidy ra va ngudi trung si duge
v3 trang cho sir kién tri, cho yén ling va c6 don cam
thiy mét dirc tinh nhu vay thit la vo ich. Nhung mét
con son cdu tru lén va cat s6ng dong, nhung mot tiéng
goi tao lap lai sy bi mat, nhung mdt. cai gi ndy sinh, trén
chay, tiép tuc...

Nhung nhitng ngéi sao do h¢ chung téi nhitng khoang
cach thuc su. Cudc sdng binh thin, tinh yéu chung thiy,
ngudi ban gai ma chung ta twong la thin yéu, lai chinh
13 ngéi sao Bfic-diu d3 ghi diu he...

Nhung sao Nam-tao ghi diu mdt kho tang.

Vao lic ba gio sang, nhirng tim mén len cha chung
161 trd thanh moéng manh, trong sudt : d6 la phép thuat
clia m3t tring., Téi tinh giay, gia lanh. T6i 1én trén nén
phao dai hut thude. Piéu thudc la... digu thudc la.. Cir
nhir viy 16i cho rang dong.

Cai d6n nhé dwoi anh tring, mdt hai cang ling nuéc.
Piy dh cac ngdéi sao tréi cho cac diéu hanh vién.
Nhitng kim dia ban clia ba phi co chung téi ngoan ngoin
chi huong bic. Ay vay ma...

Buoe chan cudi cung thire sy cla cau, cdu co dit noi
diy ? Noi diy chim dut thé gioi nhiy cdm. Cai thanh
liiy nhé nay : mot b&n do. Mot ngudng clra trong ra anh
tring nay la noi khong cé gi thuc lim, '

Pém t8i that huyén diéu. Jacques Bernis, cdu & dau
viy ? O day chiing, hay & chd kia ? Sy hién dién d3 nhe
nhang lam sao ! Chung quanh t6i sa mac Sahara nay mang
chira rit it, chi nhan dugc d6 day, mot got nhiay cla
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loai son dwrong, chi chiu dung ndi, trong lin nép ning
b4 o A . o .
ran nhat, mét dua tre nhe nhang.

Vién trung si toi bén toi :

« Chao 6ng.

— Chao trung si.n»

Hiin nghe ngong. Khéng c6 gi. Mét su yén ling, Bernis ois
dy vao sir yén ling cla ciu.

« Thudc 1a°?

— Phai. »

Vién trung si nhai didu thudc.

« Trung si, mai nay t6i s& tim thdy nguoi ban toi :
trung st nghi anh ta & dau ? »

Vién trung si, tu tin, chi cho téi khip chéan tréi...

Mot dira tré lac lam tran ddy sa mac. '

Bernig, mdt hém cau tam sir voi 16i: « TOi dd véu mobi
cudc sfng ma t6i khéng hidu noé ro 1im, mot cudc sdng
khong hoan toan trung thirc. Téi ciing khong biét rd téi
cdn cai gi : @6 1a mo6t con hau do6i nhe nhang... »

Bernis, m4t hém ciu tam sir voi t6i : « Diéu toi e
doan lin khuit sau moi sir vat. Téi thiy hinh nhu véi mot
¢d ging, toi s&€ hilu, t6i s& biét né A¢ doat dirgc nb. Va toi
ra di bdi rdi vi s hién dién clia nguwéri ban ma khong bao
gio t6i co the hidurs...»

To6i thdy hinh nhu mét con tiu chong chanh. Téi thiy
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hinh nhir mot dira tré dang dju tidng. T6i thiy hinh nhuw
c6 tidng xao0 xac ciia nhirng canh budm, clia cft budm va
clia hy vong, ti€ng xho xac 46 di vao trong bi&n ca.

Rang d6ng. Tiéng kéu & & clia nhitng nguoi Maures.
Nhitng con lac da clia ho nim phuc xudng dit vi qua
mét mdi. Mot bon cuop gém ba trim tay sing, bi mat
tir phia Bic di xudng, hin di xudt hién & phia Bong va tan
sat mot doan 1ir hanh.

Né&u chung ta & ki€m vé phia bon cuép 46 ?

« Vay thi di theo hinh dé quat, dong y ? K& & gifra
di thing v& huéng dong...

Simoun : lén t&¢i nim muoi thueéc ngon gio d6 hut
ching téi nhir mét cai may huat bui.

Ban téi oi...

Viy ra & day la kho tang : cdu cé tim ki€ém né!

Trén dun cat nay, nhitng canh tay khoanh lai va d&t
dién v&i cai vinh mau xanh sim va d8i dién nhitng lang
diy sao, dém do, strc ning cha ciu khong c6 miy...

Lic ciu xudng v& phia nam co biét bao nhiéu s¢i day
dwoc c&i nut, Bernis 35 nhe nhir khong khi d¢ chi con ¢6
mét ngudi ban : mot sgi clia chom sao Thit-nit cét nhe
14y ciu...

Pém d6 cau con nhe nhing hon nita. Cau di bi chong
mit. Trong ngdi sao thing dirng nhit co né la kho tang,
6i ké trdn tranh !
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S¢i to méng manh clia tinh ban ca t6i lai budc cén
so sai : 1a ké chdn chién bdt trung toi d3 phii ngd
thiép di.

Saint-Louis ¢ Sénégal giti Toulouse : Chuyén bay Phdp-
Mjj tim thay phia Béng Timéris stop. Phe dich qudn & glin
stop. Phi céng chét phi co v thu nguyén ven stop. Tiép tuc
téi Dakar,



VI

Dakar giti Toulouse : Thr t¢i Dakar ddy dit.
Stop.






LO1 NGUOI1 DICH

Nhin 161 véi nha xudt bin, téi dw tinh sz hoan tdt binm
oich vao khoing thing Ba 1967. Bt mge, dwoc goi i
tu nghidp tai meéc ngodi, t8i bubc phéi djch thdt nhank cho
trom 11 hica. Bin dich do &6 da khéng dwoc hoan toan thin
trong.

Mac dau nguwdi tromg mom nha xuit-bin di A tim coi
sbc ginm ban dichy, nhwng v thei gian han hep va cdp bich
nén chdc cing khéng tranh khdi nhidu di¥u thidw sét hey

sai 1dm,

Cong véi 167 cdm on anh ban Tridn Phong-Giao, ngiwdi
dich xin dwgc givi I6i cim on tricéc téi mhieng ban doc cao
mink sé sdn long chi bdo cho nhitng chd sai 1dm 3¢ ching t4i
kip thdi sira chita cho dn bin k) sau.
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