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Ñaëc San Heø: Vieát gì ñaây?  
 

Laàn giôû boán quyeån Ñaëc San NÑC-LNH cuõ, ñoïc 
laïi moät soá baøi vieát trong ñaáy. Xin trích ra ñaây vaøi 
ñoaûn vaên cuûa moät baøi ñaêng trong Ñaëc San soá 1 
[1997]. 

Toâi thöôøng nhuû vôùi loøng laø theå naøo cuõng coù moät 
ngaøy toâi trôû laïi, tìm veà caùi thaønh phoá thaân yeâu ñoù, 
nôi toâi ñaõ sinh ra cuøng vôùi nhöõng buoàn vui suoát 
quaûng ñôøi nieân thieáu, vaø hôn heát coù leõ vì nôi ñaây coøn 
laø nôi chöùng kieán cho laàn yeâu ñaàu ñôøi maø ba möôi 
naêm qua noù vaãn ñeo ñaúng toâi nhö moät ray röùc eâm 
ñeàm, moät hoàn ma thaân aùi. Chaâu thaønh Myõ Tho... 
Treân ñöôøng veà, chæ caàn ñeán ngaû ba Trung Löông, laø 
loøng toâi roän raõ leân roài. Töø ñoù, toâi  laàn löôït qua ba 
chieác caàu nhoû laø moät trôøi thô aáu seõ hieän ra nhö môùi 
ngaøy hoâm qua...   

Tröôøng xöa, Nguyeãn Ñình Chieåu, caùi teân maø 
suoát baûy naêm trung hoïc toâi ñaõ mang noù beân traùi 
ngöïc toâi, theá nhöng chöa moät laàn toâi nghó laø seõ coù 
ngaøy chæ nghe moät chuùt gì lieân quan ñeán noù thoâi laø 
daï toâi nhöõng boài hoài... Coù coøn khoâng hai daõy laàu saét 
maø moãi ñaàu giôø saùng thöù hai chuùng toâi ñeàu thöôûng 
thöùc caùi muøi ngai ngaùi cuûa luõ dôi ñeå laïi sau moät 
ngaøy nghæ vieäc cuûa baùc lao coâng vaø vaéng boùng ñaùm 
quaàn kaki xanh aùo traéng. ÔÛ ñaâu roài bao thaày coâ maø 
coù ngöôøi töøng daïy doã chaên giöõ boïn toâi haèng maáy 
naêm lieàn... 

T. teân cuûa moät ñoâi maét mô buoàn ñaõ cho toâi moät 
thôøi ñieân ñaûo, aùnh maét maø toâi ñaõ haân hoan, töï 
nguyeän giam ñôøi mình vaøo trong ñoù. T. teân cuûa moät 
nuï cöôøi laøm cheát dôû hoàn toâi, teân 
cuûa moät boùng hình ñaõ mang ñeán 
cho toâi nhöõng ñeâm daøi thöùc traéng 
vaø chính T. teân cuûa moät gioïng haùt 
ñaõ ru toâi bao giaác nguû thieân thaàn. 
Naøng laø ngöôøi ñaõ daïy toâi bieát thaãn 
thôø, mô moäng, bieát lang thang 

trong nhöõng ñeâm vaéng, möa chieàu, 
bieát ray röùt, bieát nhôù nhung vaø 
bieát troïn veïn nghóa cuûa hai chöõ u 
buoàn...  

Ñeán naêm toâi hoïc lôùp Ñeä Nhaát thì phaûi theo gia 
ñình veà Saøi Goøn; vieãn aûnh cuûa moät ly caùch ñaõ khieán 
toâi khoâng coøn giöõ kín ñöôïc chuyeän loøng mình nöõa. 
Toâi quyeát ñònh vieát cho T. moät laù thö baøy toû baûn tình 
ca lôøi ngöôøi ra ñi hay baøi luaän tình yeâu ñaàu tieân cuûa 
toâi... Vôùi noäi dung coâ ñoïng, chæ voûn veïn ba chöõ  thoâi, 
maø laøm theá naøo luùc ñoù toâi coù theå vieát thaønh saùu baûy 
trang giaáy hoïc troø nhöng vaãn chöa thaáy troïn yù...  

Tieáp theo ñoù laø nhöõng ngaøy toâi soáng trong boàn 
choàn  hoài hoäp, lo aâu, chôø ñôïi. Caùi caûm giaùc coøn hôn 
gaáp bao nhieâu laàn khi mong ñoùn keát quaû moät kyø thi, 
bôûi vôùi toâi thuôû aáy neáu nhö rôùt tuù taøi toâi coøn coù cô 
hoäi thi laïi chöù hoûng cuoäc tình laø cheát caû moät trôøi mô. 
Vaø hy voïng mong manh cuûa toâi ñaõ chìm taét khi toâi 
nhaän ñöôïc hoài aâm baèng chính laù thö cuûa mình keøm 
theo moät ñoâi doøng T. kheùo leùo choái töø...  

Cho ñeán moät ngaøy... Toâi coù bao giôø ngôø sau gaàn 
ba möôi naêm, taän ñaát khaùch queâ ngöôøi toâi gaëp laïi 
ngöôøi toâi yeâu thuôû tröôùc. Trong böõa côm vôùi baïn beø 
vaø hôn tieáng ñoàng hoà hoäi ngoä, chuùng toâi ñaõ thaêm hoûi 
nhau veà gia ñình vaø cuoäc soáng hieän taïi... OÂi, ñoù 
khoâng phaûi laø nhöõng gì maø  ba möôi naêm tröôùc toâi 
mô öôùc ñöôïc hay sao? Theá nhöng khi töø giaû, treân 
ñöôøng veà hoàn toâi boãng troáng roãng tan hoang. Toâi 
thaãn thôø, ngaäm nguøi nhö vöøa ñaùnh maát ñi moät caùi gì 
quyù baùu, thì ra moät T. vôùi veû ñeïp coù phaàn kieâu sa 
loäng laãy hôn, ñaõ gieát cheát moät T. cuûa toâi thuôû tröôùc... 

Trong Moät Thoaùng Ngaäm Nguøi  NÑT ñaõ ghi laïi 
nhöõng caûm nghó veà thaønh phoá tuoåi thô, veà ngoâi 
tröôøng cuõ, veà tình yeâu ñaàu ñôøi, veà tình ñoàng höông 
nôi ñaát khaùch... Caùc baïn thì sao? Nhöõng trang giaáy 
traéng Ñaëc San Heø 2004 ñang chôø ñoùn nhöõng doøng 
möïc cuûa caùc baïn. Chôø cho ñeán 31 thaùng 5!   

Ban Bieân Taäp  
Ñaëc San Heø 2004 
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Xuaân ñi hoïc trong loøng hôùn hôû. 
Gaëp baïn Xuaân chôi ôû giöõa ñaøng, 

Hoûi Xuaân sao quaù voäi vaøng? 
Troáng kia chöa ñaùnh, ñeán traøng laøm chi? 

 

Toâi coøn nhoû, chöa coù oùc suy nghó, chôù oâng anh 
lôùn hôn toâi ba tuoåi, maù toâi hoûi anh ñi hoïc ñeå laøm gì, 
phong phoác anh traû lôøi: “Con ñi hoïc ñeå laøm qua ba, 
quan boán!” Hoïc ñeå laøm quan, hoïc cho cha meï thaày 
giaùo vui loøng! Daân mình thôøi bò trò coù nhöõng öôùc 
voïng ñôn giaûn, thöïc teá. Maø anh toâi cuõng 
coøn ôû trình ñoä tieáng Vieät con nít neân heã ñi 
hoïc loøng khoâng hôùn hôû, maø cuõng chaúng 
buoàn lo hay phaûn ñoái. Toâi ñi hoïc moät caùch 
voâ tö löï, ngöôøi Phaùp goïi laø “sans eùtat 
d’aâme”. Coù leõ taïi tieáp ba laø boán, anh chöa 
bieát goïi quan tö. Tieáng Vieät caàu kyø raéc 
roái, khoâng daùm goïi “quan boán” sôï coù 
ngöôøi nghó baäy mích loøng. Tieáng Vieät 
mình deã noùi moät ñaøng hieåu moät ngaû, coù 
ngöôøi baûo nhö vaäy laø tieáng Vieät giaøu, nhöng coù 
ngöôøi cho raèng vì vaäy maø ngöôøi Vieät coù oùc traøo 
loäng, ranh maõnh. Söï thaät daân mình coù ñaàu oùc ñoäc 
laäp, khoâng chòu phuïc tuøng, duø bò ñeø eùp döôùi hình 
thöùc naøo, cuõng tìm caùch choáng traû, maø khôûi söï laø 
trong ngoân ngöõ haèng ngaøy. Toâi coøn nhôù, khi Nhaät 
chieám xöù mình, Phaùp coøn cai trò, nhöng ai cuõng bieát 
sôùm muoän gì Phaùp cuõng bò Nhaät haát caúng. Khoâng coù 
oâng Traïng naøo laøm saám heát. Chính daân gian ñaõ ñaët 
hai caâu haùt: 

Chöøng naøo luùa moïc treân chì,  
Voi ñi treân giaáy, thaày taêng qua ñôøi. 

Luùa moïc treân chì laø treân moät maët cuûa ñoàng moät 
caéc coù hình buïi luùa, voi ñi treân giaáy bôûi treân maët 
cuûa tôø giaáy baïc Ñoâng Döông coù hình con voi. Maû 
noùi huîch teït thaèng Taây qua ñôøi laø “uû tôø” Coân Ñaûo, 
Baø Raù töùc thì neân caâu saám noùi laùi laø “thaày taêng”, 
noùi nhö vaäy maø khoâng phaûi nhö vaäy, neân khoâng ai 
baét beû ñöôïc. Cuøng luùc baây giôø coù loái noùi “laùi” Ñaïi 
Ñieåm Quaàn Thaàn” töùc “Chaám To Baày Toâi” chuù 
chaøng ñöôïc taëng boán chöõ naøy sau môùi hieåu buoàn 
loøng.… Nhö sau naøy, coù baøi haùt suy toân ñöôïc ñoåi lôøi. 

Nhaø chí sæ ñöôïc tung hoâ baèng caâu “Bao nhieâu naêm 
töøng leân goái voâ ba söôøn”. Chöa heát ñaâu naøo “Ñoàng 
Khôûi, maát Töï Do, Nam Kyø khôûi nghóa, tieâu Coâng 
Lyù.” Roài nhieàu baøi haùt suy toân maø daân chuùng ñoåi 
lôøi, chaùnh quyeàn caám khoâng daùm cho haùt, bôûi haùt 
leân thì thieân haï laïi nghó ñeán nhöõng lôøi daân chuùng 
söûa, roài cöôøi, maø cöôøi roài ghìm trong buïng chôù 
khoâng cöôøi cho vui roài boû qua, chôù khoâng nhö ôû 
Phaùp, moät xöù Töï Do thieân haï ñi nghe 
“Chansonnier” nhaùi oâng naøy baø kia, duø coù maøu saéc 
chaùnh trò, roài thì cuõng ñeå cöôøi cho vui vaäy thoâi. 
Chính choã voâ haïi ñoù maø quyeàn Töï Do Ngoân Luaän 
ñöôïc toân troïng, noùi cho ñaõ roài thoâi.  

Daân mình thì khaùc. Noùi ñi noùi laïi 
laø un ñuùc, nhöõng ca dao, veø thô, baøi 
haùt, coù söùc maïnh thuùc ñaåy söùc ñaáu 
tranh. Tinh thaàn choáng aùp böùc cuûa daân 
mình theå hieän qua caùc cuoäc noåi daäy 
choáng chaùnh quyeàn phong kieán baét 
daân xaây cung ñieän ñoà soä cho hoï. Bôûi 
vaäy, Vieät Nam khoâng coù Kim Töï 
Thaùp, khoâng coù Vaïn Lyù Tröôøng 
Thaønh, khoâng coù nhöõng laàu ñaøi huy 

hoaøng cuûa caùc trieàu vua chuùa ñeå laïi. Chuùng ta phaûi 
töï haøo veà söï traàn truïi naøy, ñöøng nhö moät thieåu soá 
traàm troà cuûa thieân haï roài töï traùch sao mình khoâng coù 
nhö ngöôøi ta! Hoï khoâng bieát ñoù laø xöông maùu, laø 
moà hoâi nöôùc maét cuûa töøng lôùp ngöôøi daân bò cai trò 
maø nhöõng nhaø laõnh ñaïo cuøng gioánng cuøng noøi vôùi 
hoï nhöng coi hoï nhö toâi ñoøi, thua caû suùc vaät. Con 
ngöïa hoï côõi, ñöôïc nuoâi aên ñaày ñuû, coù ngöôøi phuïc 
dòch, chaïy meät cho nghæ, con choù hoï nuoâi, ñöôïc aên 
no nguû kyõ. Ngöôøi daân bò hoï baét ñi phuïc dòch, bò ñöa 
ñi ñaùnh giaëc, cheát soáng coù ai maøng. Nhöng daân 
mình coù chí quaät cöôøng. Lòch söû Vieät Nam coù bieát 
bao chuyeän ñoåi thay, theá thieân haønh ñaïo, caû ñeán 
thôøi caän ñaïi nhöùt. 

Phaùp cai trò Vieät Nam taùm möôi naêm maø neàn 
giaùo duïc cuûa hoï gaàn nhö khoâng coù aûnh höôûng gì 
ñeán taâm taùnh cuûa daân Vieät. Vaû laïi hoï cuõng baát 
chaáp, chaùnh saùch cuûa thöïc daân laø khai thaùc chôù ñaâu 
phaûi laø khai hoùa. Bôûi vaäy, chuyeän hoïc ôû Vieät Nam 
thôøi Phaùp thuoäc laø phuï thuoäc. Con nít Vieät Nam 
khoâng bò baét buoäc phaûi ñi hoïc. Treû con tôùi tuoåi, cha 
meï coù khaû naêng, muoán cho con ñi hoïc thì ñem vaøo 
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tröôøng, coøn khoâng, ñeå ôû nhaø giöõ em, sai vaët, cho ñi 
ôû ñôï, laøm möôùn, chaúng ai raày raø caû, nhaát laø con gaùi, 
cha meï laïi caøng ít lo cho chuyeän hoïc haønh. Maø ñi 
hoïc thöôøng ôû laøng chæ coù tröôøng toång, daïy ñeán lôùp 
ba, bieát ñoïc bieát vieát roài thoâi. Moät soá ít ra tröôøng 
tænh, hoïc ñeán lôùp nhöù, ñaäu rôùt gì roài cuõng thoâi, ra ñi 
laøm thôï, ñi lính, laøm boài, laøm beáp. Tröôøng hôïp chò 
toâi, xong tieåu hoïc vaøo trung hoïc, haøng xoùn khuyeân 
maù toâi: “Nhaø chò ñoâng con, con gaùi lôùn ñeå noù ôû nhaø 
giuùp chò, roài ñaây noù ñi laáy choàng, cho hoïc nhieàu laøm 
gì!” Maù toâi baûo: “Toâi doát, toâi raát khoå, toâi khoâng 
muoán con toâi phaûi khoå nhö toâi.” Thaät ra maù toâi xöa 
hoïc chöõ Nho, lôùn leân laáy choàng, ba toâi daïy maù toâi 
chöõ quoác ngöõ. Maù toâi baûo: “Tao bieát ñoïc chöõ in, 
ñoïc ñöôïc truyeän saùch, tao meâ quaù, thoâi khoâng hoïc 
chöõ vieát. Sau naøy, quaù tuoåi saùu möôi, caàn vieát thö 
cho con ôû xa xoâi, maù toâi laïi caäm cuïi hoïc vieát. Giôø 
toâi vaãn coøn giöõ kyû nieäm nhöõng böùc thö maù toâi vieát 
cho toâi. Thaáy maù toâi ham ñoïc, ba toâi laïi mua saùch, 
nhaø coù moät tuû saùch, baø con ñeán chôi cöù laïi tuû saùch 
luïc roài möôïn, maø ít khi nhôù traû! Bôûi taùnh ham hoïc 
vaø muoán cho con caùi ñöôïc hoïc neân ôû nhaø maù toâi 
gaùnh vaùc heát moïi vieäc, khoâng baét con caùi laøm 
chuyeän gì caû, ngoaøi chuyeän hoïc vaø ñi chôi.  

Toâi ñöôïc naêm tuoåi, chò toâi baøn vôùi maù toâi cho 
toâi ñi hoïc sôùm, bôûi chò thaáy nhieàu ñöùa con nít Taây 
ñi hoïc sôùm hay hoïc gioûi nhaûy lôùp, thi tuù taøi tröôùc 
tuoåi. Thaáy ngöôøi ta aên khoai vaùc mai chaïy quaáy. 
Thoùi thöôøng phaûi nhaäp hoïc töø ñaàu naêm, ñaèng naøy, 
cao höùng, noùi ñoù, laøm ñoù. Ñeâm tröôùc maù keâu chò 
toâi: “Daïy em tröôùc vaøi ba chöõ ñeå voâ lôùp noù khoûi bôõ 
ngôõ.” Saùng hoâm sau chò toâi ñöa toâi vaøo lôùp, ñaùm 
con nít ñoïc raân raân bôûi ñaõ hoïc caû thaùng roài, oâng 
giaùo tieáp chò toâi, laáy quyeån vôû bieân vaøi chöõ, giao toâi 
cho moät coâ baïn lôùn hôn toâi, ñöa toâi xuoáng ngoài baøn 
choùt gaàn cöûa ra vaøo. Thaáy caùch thì coâ baïn naøy ñaõ 
quen vieäc phuï oâng giaùo keøm caùc chuù treã taøu nhö toâi. 
Coâ môû quyeån taäp, chæ töøng chöõ A, B, C, keâu toâi ñoïc 
theo. Truùng tuû roài! Maáy chöõ naøy, chò toâi ñaõ daïy toâi 
ñeâm qua nhöng toâi laøm thinh khoâng ræ hôi. Coâ baïn 
chæ cho toâi heát ñoïc xuoâi, roài ñoïc ngöôïc, coâ kieåm 
xem toâi thuoäc maët chöõ khoâng hay ñoïc thuoäc loøng, 
tuoàng buïng. Toâi ñoïc truùng phong phoùc, coâ baïn vaãn 
tieáp tuïc baét toâi ñoïc, moät luùc toâi baét ñaàu böïc. Toâi noùi 
nhoû vôùi coâ: “Tao bieát roài” vaø coâ chæ töøng chöõ, toâi 

khoâng ñoïc nöõa, ì ra ñoù. Coâ caàm thöôùc kheõ tay toâi, 
töùc thì toâi thaâu thöôùc ñaùnh traû laïi. Hai ñöùa luøng tung 
ôû baøn choùt, oâng giaùo chaïy xuoáng, naém tay can ra, 
toâi vung tay chaïy ra saân, ra coång tröôøng, ra ñöôøng, 
chaïy veà nhaø… vöøa chaïy vöøa chöûi oâng giaùo. Toâi ñang 
baêng choøm maù thí, moät anh lôùn chaïy xe ñaïp theo 
baét kòp, chôû ñöa toâi veà nhaø, giao cho maù toâi. Anh 
noùi gì toâi khoâng roõ chæ thaáy maù toâi khoâng raày, toâi laïi 
roâng chôi, ñi hoïc voûn veïn coù moät tieáng ñoàng hoà. 
Chieàu chò toâi ñi laøm veà, khoâng theøm ngoù maët toâi, 
chæ nghe noùi vôùi maù toâi “Con caùi maát daïy”.  

 

(Coøn tieáp moät kyø) 
 

Ngöôøi Baïn (*) 
(*) Trích trong Tin Lieân Tröôøng [France] soá 32 

Xuaân Giaùp Thaân 2004. 
 

 
 

 
Hoaøng-Chaâu 

 

Hoïc troø Luïc Tænh nhôù chaêng 
Tieàn-Giang con nöôùc chaûy baêng maáy coàn? 

Vónh-Traøng chuoâng gioùng bon-bon 
Tan tröôøng tieáng troáng haõy coøn aâm vang 

Veà queâ maáy keû treã-traøng, 
Lôû ñoø Raïch-Mieãu, lôû ñaøng Goø-Coâng 

Hoïc troø nay hoïc theâm ñoâng 
Ruû qua Chôï-Cuõ, Vöôøn Boâng Laïc-Hoàng 

Ñieàu-Hoøa treân chôï döôùi soâng 
Ngang ñöôøng Tröng-Tröïc coõi loøng phôi-phôi 

Thaày xöa baïn cuõ ñaâu roài 
Tröôøng xöa uû-doät giöõa trôøi trô-trô! 

Tröôøng Nguyeãn-Ñình-Chieåu baây giôø 
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Coù nhö tröôøng cuõ ngaøy xöa thaâm tình? 
Baây giôø non-nöôùc ñieâu-linh 

Hoïc troø Luïc Tænh linh-ñinh xöù ngöôøi 
Tröôøng xöa duø coù ñoåi dôøi 

Ôn Thaày nghóa baïn troïn ñôøi khoâng phai ... 
(Gioït Möa Taøn, Taäp Vaên) 

 

Phaïm Vaên Troïng (Colleøge de Mytho 1925-29) 
 

Moãi khi töôûng nhôù Giaùo Sö Traàn Vaên Höông, 
toâi coù moät aân haän voâ cuøng laø ngaøy Thaày töø 
traàn, toâi khoâng coù maët trong doøng ngöôøi 
tieãn ñöa linh cöõu cuûa Thaày ñeán nôi thuûy 
taùn, ñeå ñi vaøo loøng nöôùc saâu roäng bao la 
Thaùi Bình Döông nhö lôøi Thaày daën. 

Hai laàn laøm Ñoâ Tröôûng, hai laàn laøm 
Thuû Töôùng, moät laàn laøm Thöôïng Nghò Só, 
roài ñeán Phoù Toång Thoáng vaø Toång Thoáng 
(trong ba ngaøy), ñaïo ñöùc cuûa Thaày, ña soá 
ñoàng baøo ñaõ bieát ñeán. 

Naêm hoïc 1925-26, toâi hoïc Vieät vaên 
vôùi Thaày, lôùp Naêm Thöù Hai (2eøme 
Anneùe) taïi Colleøge de Mytho. Cuoái thaùng chaïp aâm 
lòch, giöõa buoåi hoïc chieàu, thình lình noåi leân moät 
tieáng noå vang reàn trôøi ñaát, nhaø tröôøng rung chuyeån, 
ngöôøi ngöôøi hoaûng hoát, nhoân nhao. Laùt sau, ngöôøi 
ta bieát ñöôïc lyù do: moät ngöôøi giuùp vieäc nhaø beáp caø 
thuoác phaùo ñeå duøng trong dòp Teát saép ñeán, thuoác 
phaùo boãng noå. Thaûm thöông cho ngöôøi aáy cheát ngay 
taïi choã, thaân theå tan naùt. Ñeán buoåi hoïc choùt, caû lôùp 
töôûng nieäm naïn nhôn. 

Tröôùc giôø tan hoïc, Thaày ñoïc cho caû lôùp nghe 
moät baøi thô OÂng laøm thuôû coøn ñi hoïc. 

 

Caûnh ngheøo khi Teát ñeán. 
Phaùo noå ñuøng ñuøng! Kìa uûa Teát! 

Naêm taøn thaùng luïn maø khoâng bieát. 
Xaây quanh maûng töôûng cöûa nhaø ngheøo, 

Roát laïi khoâng hay ngaøy thaùng heát. 
AÙo laûnh quaàn haøng maëc khaùch vui, 

Noøi côm thuùng gaïo lo mình meät. 

Say söa ngaõ ngôùn noï ai cöôøi, 
Nghó noãi rieâng mình theâm muoán cheát. 

Chaúng bieát vì sao töø ngaøy nghe Thaày ñoïc baøi 
thô naøy ñeán nay ñaõ hôn 70 naêm maø toâi coøn nhôù, 
maëc daàu sau côn bò ôû tuø (tuø coäng saûn) maø khoâng 
bieát naêm naøo, ngaøy naøo ñöôïc thaû, nhöõng baøi toâi 
thuoäc laøu tröôùc ñaây gaàn nhö queân heát, nhö: Le Lac 
(Lamartine), Le lever du soleil (J.J. Rousseau), Le 
creùpuscule (Victor Hugo) vaø caùc baøi ca truø cuûa 
Nguyeãn Coâng Tröù.  

. . . . . 
Trong suoát maáy naêm hoïc ôû Colleøge de Mytho, 

theo lôøi daën trong lôùp, thænh thoaûng maáy hoïc troø 
queâ ôû Vónh Long vaø toâi coù gheù thaêm Thaày. Nhôø ñoù, 

toâi ñöôïc bieát Thaày thích: uoáng traø ngon, 
ñaùnh côø töôùng, ñi baén chim, caâu caù, ñi 
chaøi löôùi veà ñeâm, ñi chôi ôû thoân queâ. 

Coù laàn moät ngöôøi quen nhieàu ôû 
Vónh Long gheù nhaø nhôø Thaày giuùp cho 
ñöùa con thi vaøo Colleøge de Mytho. 
Ngaøy ñaêng keát quaû, caäu con ñöôïc chaám 
ñaäu. Keá ñoù, moät hoâm luùc Thaày ñi vaéng, 
ngöôøi aáy ñeán caùm ôn OÂng, gôûi laïi moät 
bao thô daùn kín, roài laät ñaät ra veà, sôï treã 
taøu. Laùt sau, Thaày veà, xeù thô, thaáy coù 
tieàn, töùc toác ñaïp xe ra beán taøu. Taøu vöøa 

rôøi beán. OÂng vöøa ngoaéc vöøa keâu lôùn cho taøu trôû laïi. 
Tin laø khaùch ñi treã, taøu caäp beán laïi. Thaày nhaûy 
xuoáng, hoaøn bao thô laïi cho ngöôøi quen baûo: chaùu 
töï noù ñaäu chôù khoâng coù ai giuùp noù, roài nhaûy leân bôø. 

Thaùng 9 naêm 1929 sau khi ra tröôøng, toâi daïy 
hoïc taïi tröôøng tieåu hoïc Cai Laäy. Thaùng 1 naêm 1932, 
toâi cöôùi vôï vaø vaãn ôû chung vôùi cha meï taïi Hoäi Sôn, 
laøng nhaø. Thaùng 9 naêm 1933, toâi doïn ra ôû rieâng taïi 
moät caên phoá möôùn gaàn dinh chuû quaän Cai Laäy. 
Saùng böõa noï, toâi töø trong nhaø ñi ra, chôït thaáy moät 
oâng maëc quaàn vaén, tay caàm suùng hôi, ñi thuït luøi 
nhaém baén chim treân caây ñieäp caïnh nhaø toâi. Nhaän ra 
laø Giaùo Sö Traàn Vaên Höông, toâi möøng quaù, la leân: 
Thaày, Thaày... Toâi môøi Thaày vaøo nhaø roài pha traø ñeå 
tieáp oâng. Toâi giôùi thieäu vôï toâi. Thaày raát vui khi 
ñöôïc bieát vôï toâi laø em gaùi uùt cuûa anh Laém, ngöôøi 
baïn hoïc cuøng lôùp vôùi toâi naêm xöa. Hai baïn hoïc thaân 
trôû thaønh anh vôï, em reã. Toâi cuõng trình baøy theâm 
vaøi söï vieäc ñeå Thaày roõ... 




