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Tawag On, aﬂo’ﬁml
“Mdy chuc ndm qua sao long van vay”

Cau thd cta anh TT May Trén Ngan con mai
trong tAm tu t6i. Vang, méi d6 di miy muoi nim.
Tbdi nghi hinh véc mdi ngudi c6 ddi thay theo thdi
gian nhung tim 1ong chiing ta huéng vé ngdi
trudng LNH yéu dau cii vin con mii nhip dip cda
thia 4o tring, n6n bai tho ngay nao.

Bay gid ndi xt la qué ngudi, ching ta 1a nhiing
con chim di xa i t§ 4m. Bao lo toan com 4o ddi
lic khi€n ai cling mét mdi, cbi ciin. Toi doan chic
mot diéu ring diu chiing ta da 14 ba noi, ba ngoai,
nhung néu co dip hop mit thi ching ta lai nhu
nhitng con chim non
riu ra riu rit. Ching ta
cudi thanh thét, néi
vang vang vé bi€t bao
ky niém ma thudng
ngay tit bat muu sinh
ching ta da tam gil
ching ndi mot géc trdi
tim. - "

miéng nhé lai
nhitng  vién
thit trdéi trong
chén nudc leo
nau xuong bo
c6 chit dau
me va hanh 14
ngd gai xit
nhé lam
duyén.

Va di nhién, lam sao ma quén dudc, nhiing
cudc tinh mot thoi vira 16n. Nhitng anh chang NDC
ngdi bén via he, c6 anh tinh nghich d€m mot hai ba
cho budc chan cdc nang LNH hut hing; c¢6 anh
trAm tu dim dudi trong vdi ta 4o tinh khoi:

“Thuong lam sao do tring diu dang.

Lé Ngoc Han tan truong yéu diéu”
¢6 anh lai:
“Mong tan hoc theo em vé ngé
Thuong em ncin nét van bai tho”
Nhiic nhau nghe rdi so sdnh v&i

gid, ching ta chic lugi thim ti€c cho
thoi e Ap “yéu nhau chdng ddam cam

N6i vé san trudng c6 miy ciy phugng vi mdi
hé vé hoa nd dd thim rdi ai d6 sé cao hitng ngin
nga “méi ndm dén he long man mdc buén”. Giong
hdt tuy khong dugc cao viit nhu ca si Thanh Tuyén
nhung ciing mang chiit ngdm ngli dén tiing 4nh
mit dang md vé qué khi. Rdi ciing khong quén néi
vé nhitng gid nghi hoc bat thudng vi Gido su ban
hay bénh, chiing ta rd nhau di an bo vién, banh lot
didu do6 noi
hang quédn géc
phd. Nhic dén
day c6 1é céac
ban va toi

cling nhau
nudt nudc

tay” cla mdy muci nim trudc.

Quy vi oi, néu nhdc thi con nhiéu diéu dé
nhic, d€ néi, d€ ngdm ngii vo cling. Mdi nim, ci
dén thdng 8, nhé vé trudng cii, trudng thém mot
tudi, ta xa trudng thém mot ndm. Thoi gian lam
phai nhoa nhiéu th nhung tdim 1ong mdi chiing ta
gdi vé& trudng “vin vay” Vin c6 nhitng gidy phit
them dugc trd vé dé “6m hon timg géc phuong sdn
truong”, &€ “vuét ve timg thém réu tron mdt” va
ciing d& “mon man timg bdng phdn than thuong”
phai khong cédc chi, cdc ban, cic em thuong mén
cta t6i?

NTT (San Diego)
(Viét nhan ky niém sinh nhdt thit 46 [26-8-57] ciia
Nit Trung hoc Lé Ngoc Hdn, My Tho)
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Thien nga it .

(Kinh géi phu nhan cd gido su Chung Tot
nhuw mot nén huwong ngay gio Thay)
HTNH (Irvine)

CAn tdch tra néng, choang thém 4o 4m, ddi doi
gidy, chi€c nén vai giit téc. Pay dd bo van, toi tha
bd theo con dudng ngdp mau tim thing nim xudng
hd. Dt vao he, budi s6ém hd van 14t phit suong mai
se se lanh, huong da 1y thoang thoang, huong
nguyét qudi ngot ngao.

Toi dirng lai trén chi€c cAu gd ndi bd Pong bd
Tay, sau lung cu ba cu 6ng ngudi My, doi v chong
& tudi “’cd lai hy’’ dang dya thanh ciu, chim chim
ctii nhin mit hd. Thay tdi, ci hai cling chio theo
théi quen, van ti€ng chao hing ngay, vui va rang
& hanh phiic. RJi ban tay ngudi chong, cu ba véi
tay ddy nhe toi t6i trudc. TO mo theo ngdn tay clia
ba, toi ngac nhién: ¢ kia! sao lai c6 “’thién nga’’ 1&
loi tho thd&n mdt minh, 4o tring thién nga mugt ma
di dong trén nudc hd xanh. O! sao lai c¢6 thién nga
1é ban, luén ludn phai 1a doi thién nga chd?! Toi
ngin ngir ddng ¥ véi dng cu rdi im ling
ditng ngdm.

Khong ai biét thién nga tir diu tdi,
lac I6ng ngo ngdc gitta dam vit trdi ting
cap ting cidp. C6 ngudi td ra sanh soi
hon cho 12 thién nga lac 10i tir hd phia
Nam sang hd phia Bic. Thic mic mau chéng qua
di. Thién nga xuat hién nhu nét chdm phd cudi
cung lam cho bifc tranh dat trdi tr§ nén linh dong
va thd mdng hon; lam sai nhip nhitng budc chan
déu din theo kim dong hd; ngudi ta dirng lai doi
gidy, nd nu cudi chiém ngudng. Béng dung toi cho
d6 1a nang thién nga, vi chi€c ¢b cao von di dep
da thanh td lai dugc khodc bo 16ng thit mugt ma,
nhu téc con gdi, ct cho 1a nhu vdy. Nang thién nga
bd vg kia dau bi€t minh di dem lai cho ddi song
mot didu that dep, that quy, cho ddi séng mot nu
cuGi thanh thdn nhe nhang, du chi do6i gidy phit
trong budi sang hom nay.

Tir gid 6ng ba ban vong nién, hen gip lai ngay
mai, toi ti€p tuc 16i di vong quanh hd giita hang
cdy “mia thu 14 d3”’, c6 liéu giao dau cho béng

mat. Lai mot ti€ng chao tir phia sau lung 1am toi
giat minh, ciip gid dai cla cd gdi trong bd quan 4o
ngin lu6t tdi, mai téc bach kim nhin nhdy trén doi
vai tran ng dé, co gdi ngodi dau viy tay. Téi phan
ting vdi vang bing ti€ng “hi*, r6i mdi chgt nhan ra
ring minh di 1dm 18 di dugc nira vong hod; héa ra
bai tip theo ddi nhip thd, d€m va theo ddi budc
chan da bay theo gi6 tir lic nao?! Toi da bd mat
t6i ma ching c6 hay.

A héd! Nhu vay, tit ndy gid, chin t6i budc ma tri
6c toi da di theo hinh 4nh toi gip mdi budi sang;
toi di theo doi ban gia, tdi di theo doi ban tay gia
diu nhau ting buéc dudi vom cdy, c6 hom ba
khodc cdnh tay 6ng gidng nhu ngdy cudi, doi tay
rinh rang con lai ding dé bé vun tirng miu banh
mi liéng cho dan vit con. B6n mua xuin ha thu
dong, 14 c6 xanh, c¢6 vang, c6 da rdi tdi ta trén ddm
¢d bd hd, nu cudi cla doi tay gid d6 vin tuoi trén
d61 moi nhdn nhim; sdng trung tirng phut tirng gidy
céi hanh phic con lai cia mot ddi ngudi sip qua,
ma doi tay gia ¢ cung nhau bidm gilf nhu s& mai
mai khong rdi.

Thi€én nga mdt minh, 6ng gia thuong cho thién
nga 1& ban 1am t6i nhé dén cdi tinh cla
ong ba cu trong phim “On Golden Pond*.
Ong ba cu hiing ngay nhin cidp vit sit
cdnh séng d6i nhau trén ho, tdi nhd ndi
4m anh cda 6ng cu vé tudi 80 clia minh
khi chgt thady xdc mdt chi vit troi, cip vit
chi con mdt sao? Roi cdi cinh 6ng ba
ditng bén nhau, duéi nhitng tia ning cudi cling clia
mit trdi chiéu ruc rd trén 14 phong niu dd, nhudm
vang cd mit nudc ho. Mbi 1an xem lai phim nay,
n6 lam t6i lién tudng t6i bong dang cu Phan Khoi
trong vin hoc st Viét Nam v6i mdi “tinh gia“ bén
séng nudc Pong Ho.

Va gin giii v6i toi hon nita, d6 1a Thay Co
Chung Tét.

Nha t6i 6 canh nha Thdy C6, géc Nguyén Trdi-
Lé Lgi (M§ Tho). Téi khéng la hoc tro ciia Thay.
Té6i chay qua chay lai nha Thdy dé vui dia bé ban
vdi Bich Thily, cé con gdi thit ciia Thdy Cé, cing
cdp 10p véi téi 6 lita tudi 12, 13. Thdy doi vé Saigon
ndm 1957. Lan cudi t6i cing vui gidng sinh véi gia
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dinh Thday Cé6 la vao ndm 1962 tai ngdi nha &
duong Dinh Tién Hoang (Dakao).

Tir dé mdi dén 1989, t6i méi gdp lai Thay khi
Thay Co6 sang Cali, ghé tham vg chéong téi, Thay da
ngoai 70. Diéu lam t6i ngac nhién la cd Thdy ldn
Cé déu khée va tré hon s6 tudi. Piéu lam toi thdt
vui dé la Thday Co6 van nhu xua. Cdi khudén mdu ciia
ém dm, hai hoa hanh phiic thud nao ma t6i dugc
biét khong iia theo mau téc Thay C6. Thdy nghiém
nghi, Co diu dang, mém mong, chiéu chuong, dep,
sang, voc ddang cia mot hoa khéi truong “do tim“
khi xua. Theo dé nghi ciia Thdy, vo chong toi da
duwa Thdy Co6 di xem “Wax Museum®, Thdy cham rdi
k& cho Cé6, cho vg chong tbi vé tiéu sit ciia nhiing
bic tugng bing sdp. C6 di bén Thdy, giong Thay
déu déu. Ky iic téi béng bat ddy dé nhé moén mot
hinh dnh ngdi nha bén canh nha t6i mdy muoi ndm
vé trudc. Thdt giong hét ngay xua, trong ngdi nha
c6 hang dita cho béng mdt dé, cé nhitng budi Co
ngoi bén Thdy, cé t6i ngéng cb, say mé theo doi
Thdy vita chiéu “slide“ vita gidi thich cho cd gia
dinh nhitng hinh dnh vé nuéc My, nuéc Anh v...v...
Ngbi nha cé nép séng céi md, nhung khuon kho, né
nép, gidn di va gdn giii; cé tiéng cuoi ciia Thay Co6
nhitng hém Thdy Cé ciing ngoi lam gidm khdo cho
ddm nhd tui t6i thi hat ma gidi thudng la nhiing tam
thiép hinh thdt dep.

Trong suét budi com Viét Nam dam bac vo
chong toi mimg Thay, t6i liu lo nhdc chuyén cii, héi
chuyén mdi. Nha t6i hét nhin Thdy, nhin C6 lai ngé
16i. O! Mdi dé ma téi xdp xi 50, Thdy Co xdp xi 80.
Nhin Thay C6 chdm séc nhau, vg chong téi ciing
nhén ré sgi chi hong gdn bé doi nguoi rdt ém di,
mém mai. Chiing téi hoc dugc tir trén doan duong
dai Thay C6 da di qua, mot su binh tam va an lac.

Chin muoi tudi, Thay roi tay Cé. Téi tin rang
trong nhitng giot nuéc mdt Co6 tién Thdy, cé giot
nuéc mdt thdt tron ciia hanh phiic Thay Cé. Cdi
vong tron ma ban tay con ngudi cé thé vé diugc, né
khong la cdi vong tron hinh hoc ciing ngdc ciia
vong quay cdy “compa“. Riéng véi Thdy Co cdi
vong tron dé mang nét bdng ldng, nhe nhang, phiic
hdu nhu nhitng hoa phdm ciia hai hoa s¥, con gdi
ciia Thdy Cé: Chi Thanh Thity va Bich Thity ban
10i...

Lai thién nga mdt minh deo dudi. Sdng hom
sau, udng tach trd c6 nhanh hon, stra soan bd vin
c6 le hon, budc chan toi ciing hdp tAp voi vang.
Qua mot nhip cu, tdi tat vio nha “vong cinh* dé
c¢6 thé nhin bao quat mit hd, dé ki€m béng Thién
Nga. Thap thodng dudi béng mit vom ciy clia “6¢
ddo* giita hd, hai mdi téc bac ké nhau trén chiéc
bing d4. Thay vi men theo thém ciu ré xudng
”d30” toi quy cdi gidy phit ém dém ciia dng ba cu,
nén diing yén ma ciing khdng 1én ti€ng goi. Xa xa
chi€c dau Thién Nga nging cao, nhu vi nit tuéng
vita dep lai vira  hung, che chd cho dan vit chung
quanh, c6 nhitng chi vit con long ving muét, tuan
trudc con chap chitng boi sdt by hd, hom nay ciing
da hi hing theo dudi cha me rong chdi cling Thién
Nga. 5

Thién Nga tam [Seees
thdi h&ét mot minh,
t6i chic 6ng ba cu
dang mim cudi vira
Y. Va ty chén vinh
hiing Thay Chung Tdt ciing dang mim cudi vira ¥
nhin dan con chiu quay quin bén Cb.

(H6 Woodbrigde, Irvine 2003)

Gdi 161 chiic Anh Chi nao c6 ky niém ngay cudi

vao thdang ctia LNH [26-8-57]
Huong mdn, huong cau, huong téc ta,
Huong mdn nong xin giit tron tram ndam.

Poc “Khoi Séng Trén Séng”
cta Nguyén Van Sam (tiép theo va hét)

Mo Veg Kb, (Cansd)

Chat Nam "luc tinh" ctia Nguyén Vin Sam thé
hién trong chif diing, trong phong c4ch viét, td nhan
vat va td 1o tAm tinh. Nguyén Vin Sim tu dé ra
cho minh mot loai "cuong linh" trong Bai Cham Vé
Vi€t & dau tap truyén: "... Cdi qué huong mén yéu,
chon sanh trudng than thiét, ti€ng dia phuong nghe
tir khi con nim vdng 4n ndo trong hdn, tudng ra
diing ldc, phéi chd..." (tr. XVIII).

Nguyén Vin Sidm c6 mot ngdn ngit "miét
vudn" dic sic. Ong x& dung nhiéu tiéng dic "miét
vudn", nhitng phuong nglr 1am nén cdi duyén cia






