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Tröôøng ôi, nhôù quaù!... 
“Maáy chuïc naêm qua sao loøng vaãn vaäy” 

 

Caâu thô cuûa anh TT Maây Treân Ngaøn coøn maõi 
trong taâm tö toâi. Vaâng, môùi ñoù ñaõ maáy möôi naêm.  
Toâi nghó hình voùc moãi ngöôøi coù ñoåi thay theo thôøi 
gian nhöng taám loøng chuùng ta höôùng veà ngoâi 
tröôøng LNH yeâu daáu cuõ vaãn coøn maõi nhòp ñaäp cuûa 
thuûa aùo traéng, noùn baøi thô ngaøy naøo. 

Baây giôø nôi xöù laï queâ ngöôøi, chuùng ta laø nhöõng 
con chim ñaõ xa rôøi toå aám. Bao lo toan côm aùo ñoâi 
luùc khieán ai cuõng meät moûi, coãi caèn. Toâi ñoan chaéc 
moät ñieàu raèng daãu chuùng ta ñaõ laø baø noäi, baø ngoaïi, 
nhöng neáu co dòp hoïp maët thì chuùng ta laïi nhö 
nhöõng con chim non 
ríu ra ríu rít. Chuùng ta 
cöôøi thaùnh thoùt, noùi 
vang vang veà bieát bao 
kyû nieäm maø thöôøng 
ngaøy taát baät möu sinh 
chuùng ta ñaõ taïm giöõ 
chuùng nôi moät goùc traùi 
tim. 

Noùi veà saân tröôøng coù maáy caây phöôïng vó moãi 
heø veà hoa nôû ñoû thaém roài ai ñoù seõ cao höùng ngaân 
nga “moãi naêm ñeán heø loøng man maùc buoàn”. Gioïng 
haùt tuy khoâng ñöôïc cao vuùt nhö ca só Thanh Tuyeàn 
nhöng cuõng mang chuùt ngaäm nguøi ñeán töøng aùnh 
maét ñang mô veà quaù khöù. Roài cuõng khoâng queân noùi 
veà nhöõng giôø nghæ hoïc baát thöôøng vì Giaùo sö baän 
hay beänh, chuùng ta ruû nhau ñi aên boø vieân, baùnh loït 

ñaäu ñoû nôi 
haøng quaùn goùc 
phoá. Nhaéc ñeán 
ñaây coù leõ caùc 
baïn vaø toâi 
cuøng nhau 
nuoát nöôùc 

mieáng nhôù laïi 
nhöõng vieân 
thòt troâi trong 
cheùn nöôùc leøo 
naáu xöông boø 
coù chuùt daàu 
meø vaø haønh laù 
ngoø gai xaét 
nhoû laøm 
duyeân.  

Vaø dó nhieân, laøm sao maø queân ñöôïc, nhöõng 
cuoäc tình moät thôøi vöøa lôùn. Nhöõng anh chaøng NÑC 
ngoài beân væa heø, coù anh tinh nghòch ñeám moät hai ba 
cho böôùc chaân caùc naøng LNH huït haãng; coù anh 
traàm tö ñaém ñuoái troâng vôøi taø aùo tinh khoâi: 

“Thöông laøm sao aùo traéng dòu daøng. 
Leâ Ngoïc Haân tan tröôøng yeåu ñieäu…” 

coù anh laïi: 
“Mong tan hoïc theo em veà ngoõ 

Thöông em naén noùt vaïn baøi thô” 
Nhaéc nhau nghe roài so saùnh vôùi 

lôùp treû yeâu cuoàng soáng voäi thôøi baây 
giôø, chuùng ta chaéc löôõi thaàm tieác cho 
thôøi e aáp “yeâu nhau chaúng daùm caàm 

tay…” cuûa maáy möôi naêm tröôùc. 
Quyù vò ôi, neáu nhaéc thì coøn nhieàu ñieàu ñeå 

nhaéc, ñeå noùi, ñeå ngaäm nguøi voâ cuøng. Moãi naêm, cöù 
ñeán thaùng 8, nhôù veà tröôøng cuõ, tröôøng theâm moät 
tuoåi, ta xa tröôøng theâm moät naêm. Thôøi gian laøm 
phai nhoøa nhieàu thöù nhöng taám loøng moãi chuùng ta 
gôûi veà tröôøng “vaãn vaäy”… Vaãn coù nhöõng giaây phuùt 
theøm ñöôïc trôû veà ñeå “oâm hoân töøng goác phöôïng saân 
tröôøng”, ñeå “vuoát ve töøng theàm reâu trôn maùt” vaø 
cuõng ñeå “môn man töøng baûng phaán thaân thöông”… 
phaûi khoâng caùc chò, caùc baïn, caùc em thöông meán 
cuûa toâi? 

NTT (San Diego) 
 (Vieát nhaân kyû nieäm sinh nhaät thöù 46 [26-8-57] cuûa  

Nöõ Trung hoïc Leâ Ngoïc Haân, Myõ Tho) 
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Thieân nga moät mình 
      (Kính gôûi phu nhaân coá giaùo sö Chung Toát                                                                                            

nhö moät neùn höông ngaøy gioã Thaày)  
HTNH (Irvine) 

                    
Caàn taùch traø noùng, choaøng theâm aùo aám, ñoåi ñoâi 

giaøy, chieác noùn vaûi giöõ toùc. Ñaày ñuû boä vaän, toâi thaû 
boä theo con ñöôøng ngoäp maøu tím thaùng naêm xuoáng 
hoà. Duø vaøo heø, buoåi sôùm hoà vaãn laát phaát söông mai 
se se laïnh, höông daï lyù thoang thoaûng, höông 
nguyeät quôùi ngoït ngaøo. 

Toâi döøng laïi treân chieác caàu goã noái bôø Ñoâng bôø 
Taây, sau löng cuï baø cuï oâng ngöôøi Myõ, ñoâi vôï choàng 
ôû tuoåi ‘’coå lai hy’’ ñang döïa thaønh caàu, chaêm chaêm 
cuùi nhìn maët hoà. Thaáy toâi, caû hai cuøng chaøo theo 
thoùi quen, vaãn tieáng chaøo haèng ngaøy, vui vaø raïng 
rôõ haïnh phuùc. Rôøi baøn tay ngöôøi choàng, cuï baø voùi 
tay ñaåy nheï toâi tôùi  tröôùc. Toø moø theo ngoùn tay cuûa 
baø, toâi ngaïc nhieân: ô kìa! sao laïi coù ‘’thieân nga’’ leû 
loi thô thaån moät mình, aùo traéng thieân nga möôït maø 
di ñoäng treân nöôùc hoà xanh. OÂ! sao laïi coù thieân nga 
leû baïn, luoân luoân phaûi laø ñoâi thieân nga chöù?! Toâi 
ngaàn ngöø ñoàng yù vôùi oâng cuï roài im laëng 
ñöùng ngaém. 
      Khoâng ai bieát thieân nga töø ñaâu tôùi, 
laïc loõng ngô ngaùc giöõa ñaùm vòt trôøi töøng 
caëp töøng caëp. Coù ngöôøi toû ra saønh soõi 
hôn cho laø  thieân nga laïc loøi töø hoà phía 
Nam sang hoà phía Baéc. Thaéc maéc mau choùng  qua 
ñi. Thieân nga xuaát hieän nhö neùt chaám phaù cuoái 
cuøng laøm cho böùc tranh ñaát trôøi trôû neân linh ñoäng 
vaø thô moäng hôn; laøm sai nhòp nhöõng böôùc chaân 
ñeàu ñaën theo kim ñoàng hoà; ngöôøi ta döøng laïi ñoâi 
giaây, nôû nuï cöôøi chieâm ngöôõng. Boãng döng toâi cho 
ñoù laø naøng thieân nga, vì chieác coå cao voán ñaõ ñeïp 
ñaõ thanh tuù laïi ñöôïc  khoaùc boä loâng thaät möôït maø, 
nhö toùc con gaùi, cöù cho laø nhö vaäy. Naøng thieân nga 
boû vôï kia ñaâu bieát mình ñaõ ñem laïi cho ñôøi soáng 
moät ñieàu thaät ñeïp, thaät quyù, cho ñôøi soáng moät nuï 
cöôøi thanh thaûn nheï nhaøng, duø chæ  ñoâi giaây phuùt 
trong buoåi saùng hoâm nay. 

Töø giaû oâng baø baïn vong nieân, heïn gaëp laïi ngaøy 
mai, toâi tieáp tuïc loái ñi voøng quanh hoà giöõa haøng 
caây ‘’muøa thu laù ñoû’’, coù lieãu  giao ñaàu cho boùng 

maùt. Laïi moät tieáng chaøo töø phía sau löng laøm toâi 
giaät mình, caëp gioø daøi cuûa coâ gaùi trong boä quaàn aùo 
ngaén löôùt tôùi, maùi toùc baïch kim nhuùn nhaåy treân ñoâi 
vai traàn öûng ñoû, coâ gaùi ngoaùi ñaàu vaãy tay. Toâi phaûn 
öùng voäi vaøng baèng tieáng “hi“, roài môùi chôït nhaän ra 
raèng mình ñaõ laàm luõi ñi ñöôïc nöûa voøng hoà; hoùa ra 
baøi taäp theo doõi nhòp thôû, ñeám vaø theo doõi böôùc 
chaân ñaõ bay theo gioù töø  luùc naøo?! Toâi ñaõ boû maát 
toâi maø chaúng coù hay.  

AØ haù! Nhö vaäy, töø naõy giôø, chaân toâi böôùc maø trí 
oùc toâi ñaõ ñi theo hình aûnh toâi gaëp moãi buoåi saùng; 
toâi ñi theo ñoâi baïn giaø, toâi ñi theo ñoâi baøn tay giaø 
dìu nhau töøng böôùc döôùi voøm caây, coù hoâm baø 
khoaùc caùnh tay oâng gioáng nhö ngaøy cöôùi, ñoâi tay 
raûnh rang coøn laïi duøng ñeå beû vuïn töøng maåu baùnh 
mì lieäng cho ñaøn vòt con. Boán muøa xuaân haï thu 
ñoâng, laù coù xanh, coù vaøng, coù uùa roài tôi taû treân ñaùm 
coû bôø hoà, nuï cöôøi cuûa ñoâi tay giaø ñoù vaãn töôi treân 
ñoâi moâi nhaên nhuùm; saùng tröng töøng phuùt töøng giaây 
caùi haïnh phuùc coøn laïi cuûa moät ñôøi ngöôøi saép qua, 
maø ñoâi tay giaø coù cuøng nhau baùm giöõ nhö seõ maõi 
maõi khoâng rôøi.  

Thieân nga moät mình, oâng giaø thöông cho thieân 
nga leû baïn laøm toâi nhôù ñeán caùi tình  cuûa 
oâng baø cuï trong phim “On Golden Pond“. 
OÂng baø cuï haèng ngaøy nhìn  caëp vòt saùt 
caùnh soùng ñoâi nhau treân hoà, toâi  nhôù noãi 
aùm aûnh cuûa oâng cuï veà tuoåi 80 cuûa mình 
khi chôït thaáy xaùc moät chuù vòt trôøi, caëp vòt 
chæ coøn moät sao? Roài caùi caûnh oâng baø 

ñöùng beân nhau, döôùi nhöõng tia naéng cuoái cuøng cuûa 
maët trôøi chieàu röïc rôõ treân laù phong naâu ñoû, nhuoäm 
vaøng caû maët nöôùc hoà. Moãi laàn xem laïi phim naøy, 
noù laøm toâi lieân töôûng tôùi boùng daùng cuï Phan Khoâi 
trong vaên hoïc söû Vieät Nam vôùi  moái “tình giaø“ beân 
soùng nöôùc Ñoâng Hoà.  

Vaø gaàn guõi vôùi toâi hôn nöõa, ñoù laø Thaày Coâ 
Chung Toát.  

Nhaø toâi oû caïnh nhaø Thaày Coâ, goùc Nguyeãn Traõi-
Leâ Lôïi (Myõ Tho). Toâi khoâng laø hoïc troø cuûa Thaày. 
Toâi chaïy qua chaïy laïi nhaø Thaày ñeå vui ñuøa beø baïn 
vôùi Bích Thuûy, coâ con gaùi thöù cuûa Thaày Coâ, cuøng 
caáp lôùp vôùi toâi oû löùa tuoåi 12, 13. Thaày ñoåi veà Saigon 
naêm 1957. Laàn cuoái toâi cuøng vui giaùng sinh vôùi gia 
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ñình Thaày Coâ laø vaøo naêm 1962 taïi ngoâi nhaø ôû 
ñöôøng Ñinh Tieân Hoaøng (Dakao).  

Töø ñoù maõi ñeán 1989, toâi môùi gaëp laïi Thaày khi 
Thaày Coâ sang Cali, gheù thaêm vôï choàng toâi, Thaày ñaõ 
ngoaøi 70.  Ñieàu laøm toâi ngaïc nhieân laø caû Thaày laãn 
Coâ ñeàu khoûe vaø treû hôn soá tuoåi. Ñieàu laøm toâi thaät 
vui ñoù laø Thaày Coâ vaãn nhö xöa. Caùi khuoân maãu cuûa 
eâm aám, haøi hoøa haïnh phuùc thuôû naøo maø toâi ñöôïc 
bieát khoâng uùa theo maøu toùc Thaày Coâ. Thaày nghieâm 
nghò, Coâ dòu daøng, meàm moûng, chieàu chuoäng, ñeïp, 
sang, voùc daùng cuûa moät hoa khoâi  tröôøng “aùo tím“ 
khi xöa. Theo ñeà nghò cuûa Thaày, vôï choàng toâi ñaõ 
ñöa Thaày Coâ ñi xem “Wax Museum“, Thaày chaäm raõi 
keå cho Coâ, cho vôï choàng  toâi veà tieåu söû cuûa nhöõng 
böùc töôïng baèng saùp. Coâ ñi beân Thaày, gioïng Thaày 
ñeàu ñeàu. Kyù öùc toâi boãng baät daäy ñeå nhôù moàn moät 
hình aûnh ngoâi nhaø beân caïnh nhaø toâi maáy möôi naêm 
veà tröôùc. Thaät gioáng heät ngaøy xöa, trong ngoâi nhaø 
coù haøng döøa cho boùng maùt ñoù, coù nhöõng buoåi Coâ 
ngoài beân Thaày, coù toâi ngoùng coå, say meâ theo doõi 
Thaày vöøa  chieáu “slide“ vöøa giaûi thích cho caû gia 
ñình nhöõng hình aûnh veà nöôùc Myõ, nöôùc Anh v...v... 
Ngoâi nhaø coù neáp soáng côûi môû, nhöng khuoân khoå, neà 
neáp, giaûn dò vaø gaàn guõi; coù tieáng cöôøi cuûa Thaày Coâ 
nhöõng hoâm Thaày Coâ cuõng ngoài laøm giaùm khaûo cho 
ñaùm nhoû tuïi toâi thi haùt maø giaûi thöôûng laø nhöõng taám 
thieäp hình  thaät ñeïp.  

Trong suoát buoåi côm Vieät Nam ñaïm baïc vôï 
choàng toâi möøng Thaày, toâi líu lo  nhaéc chuyeän cuõ, hoûi 
chuyeän môùi. Nhaø toâi heát nhìn Thaày, nhìn Coâ laïi ngoù 
toâi. OÂ!  Môùi ñoù maø toâi xaáp xæ 50, Thaày Coâ xaáp xæ 80. 
Nhìn Thaày Coâ chaêm soùc nhau, vôï choàng toâi cuõng 
nhaän roõ sôïi chæ hoàng gaén boù ñôøi ngöôøi raát eâm aùi, 
meàm maïi. Chuùng toâi hoïc ñöôïc töø treân ñoaïn ñöôøng 
daøi Thaày Coâ ñaõ  ñi qua, moät söï bình taâm vaø an laïc.  

Chín möôi tuoåi, Thaày rôøi tay Coâ. Toâi tin raèng 
trong nhöõng gioït nöôùc maét Coâ tieãn Thaày, coù gioït 
nöôùc maét thaät troøn cuûa haïnh phuùc Thaày Coâ. Caùi 
voøng troøn maø baøn tay con ngöôøi coù theå veõ ñöôïc, noù 
khoâng laø caùi voøng troøn hình hoïc cöùng ngaéc cuûa 
voøng quay caây “compa“. Rieâng vôùi Thaày Coâ caùi 
voøng troøn  ñoù mang neùt baûng laûng, nheï nhaøng, phuùc 
haäu  nhö nhöõng hoïa phaåm cuûa hai hoïa syõ, con gaùi 
cuûa Thaày Coâ: Chò Thanh Thuûy vaø Bích Thuûy baïn 
toâi...  

Laïi thieân nga moät mình ñeo ñuoåi. Saùng hoâm 
sau, uoáng taùch traø coù nhanh hôn, söûa soaïn boä vaän 
coù leï hôn, böôùc chaân toâi cuõng haáp taáp voäi vaøng. 
Qua moät nhòp caàu, toâi taït vaøo nhaø “voïng caûnh“ ñeå 
coù theå nhìn bao quaùt maët hoà, ñeå kieám boùng Thieân 
Nga. Thaáp thoaùng döôùi boùng maùt voøm caây cuûa “oùc 
ñaûo“ giöõa hoà, hai maùi toùc baïc keà nhau treân chieác 
baêng ñaù. Thay vì men theo theàm caàu reõ xuoáng 
”ñaûo” toâi quyù caùi giaây phuùt eâm ñeàm cuûa oâng baø cuï,  
neân ñöùng yeân maø cuõng khoâng leân tieáng goïi. Xa xa 
chieác ñaàu Thieân Nga ngaång cao, nhö vò nöõ töôùng 
vöøa ñeïp laïi vöøa   huøng, che chôû cho ñaøn vòt chung 
quanh, coù nhöõng chuù vòt con long vaøng möôùt, tuaàn 
tröôùc coøn chaäp chöõng bôi saùt bôø hoà, hoâm nay cuõng 
ñaõ hí höûng theo ñuoåi cha meï rong chôi cuøng Thieân 
Nga.  

Thieân Nga taïm 
thôøi heát moät mình, 
toâi chaéc oâng baø cuï 
ñang mæm cöôøi vöøa 
yù. Vaø töï choán vónh 
haèng Thaày Chung Toát cuõng ñang móm cöôøi vöøa yù 
nhìn ñaøn con chaùu quay quaån beân Coâ. 

(Hoà Woodbrigde, Irvine 2003) 
Gôûi lôøi chuùc Anh Chò naøo coù kyû nieäm ngaøy cöôùi 

vaøo thaùng cuûa LNH [26-8-57] 
Höông maän, höông cau, höông toùc uùa, 

Höông maën noàng xin giöõ troïn traêm naêm. 
 

Ñoïc ‘’Khoùi Soùng Treân Soâng’’  
cuûa Nguyeãn Vaên Saâm  (tieáp theo vaø heát) 

 

Nguyeãn Vy Khanh (Canada) 
Chaát Nam "luïc tænh" cuûa Nguyeãn Vaên Saâm theå 

hieän trong chöõ duøng, trong phong caùch vieát, taû nhaân 
vaät vaø toû loä taâm tình. Nguyeãn Vaên Saâm töï ñeà ra 
cho mình moät loaïi "cöông lónh" trong Baøi Chaøm Veà 
Vieát ôû ñaàu taäp truyeän: "... Caùi queâ höông meán yeâu, 
choán sanh tröôûng thaân thieát, tieáng ñòa phöông nghe  
töø  khi coøn naèm voõng aån naùo trong hoàn, tuoâng ra 
ñuùng luùc, phaûi choã..." (tr. XVIII). 

Nguyeãn Vaên Saâm coù moät ngoân ngöõ "mieät 
vöôøn" ñaëc saéc. OÂng xöû duïng nhieàu tieáng ñaëc "mieät 
vöôøn", nhöõng phöông ngöõ laøm neân caùi duyeân cuûa 




