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Teát laïi ñeán 
Hình nhö Teát ñeán phaûi khoâng em?  
Ta nghe tieáng phaùo noå beân theàm, 

Ngaøn mai nôû roä - vaøng trong naéng, 
Ñaøn saùo bay ñaày ngoû truùc eâm... 

 
Boán caâu thô treân cuûa Huyønh Thò 

Myõ Tho baùo hieäu moät naêm môùi laïi ñeán . 
May maén thay, Teát naêm nay rôi vaøo Thöù Baûy 1 

thaùng 2. Thieân haï ñöôïc hai ngaøy nghæ cuoái tuaàn ñeå 
möøng Xuaân. Neáu coù dòp gheù qua chôï Taøu, chôï Vieät 
Nam hay caùc cöûa haøng baùn thöùc aên, chuùng ta thaáy 
khoâng khí nhoän nhòp keû vaøo ngöôøi ra ñeå mua naøo laø 
baùnh teùt, baùnh chöng, chaû luïa, chaû gioø cuøng caùc 
loaïi traùi caây hay thöùc aên khaùc duøng trong nhaø maáy 
ngaøy Teát. Duø coù ñi ñeán chaân trôøi goùc bieån ñi nöõa, 
ngöôøi Vieät chuùng ta cuõng khoâng queân ba ngaøy Teát.  

Raát tieác nôi xöù ngöôøi chuùng ta khoâng nghe 
tieáng phaùo noå reàn vang vaøo ñeâm giao thöøa vaø trong 
nhaø khoâng coù ñöôïc nhaønh mai – vôùi naêm baûy thieäp 
chuùc Teát treo luûng la luûng laúng treân ñaáy. Nhaø cöûa 
cuõng thieáu vaéng ñi moät baøn thôø vôùi chieác lö ñoàng 
maét cua, chaân ñeøn chuøi boùng töø maáy ngaøy tröôùc 
Teát, vôùi quaû döa haáu ñaët cheãm cheä beân caïnh dóa 
traùi caây ñaày aép ñu ñuû, maõng caàu... cuøng dóa möùt  ñuû 
loaïi vaø theøo leøo cöùt chuoät baøy bieän ñeå cuùng oâng baø. 

Nôi queâ nhaø, Teát trôû thaønh ngaøy leã troïng ñaïi 
möøng moät naêm môùi baét ñaàu vôùi nhöõng taäp tuïc, leã 
nghi vaø bieát bao kieâng kî trong ngaøy ñaàu naêm. Ñaõ 
bao laàn, chuùng ta chöùng kieán leã döïng neâu, leã ñöa 
OÂng Taùo, leã röôùc OÂng Baø ñeå chuaån bò ñoùn Xuaân. 
Nôi xöù ngöôøi, nhöõng hình aûnh ñoù ñöôïc ñoùng khung, 
sôn son theáp vaøng vaø loïng kính caát giöõ trong tieàm 
thöùc cuûa keû tha höông. Khi Teát ñeán, moãi ngöôøi coù 
theå khaên aùo chænh teà loäi ngöôïc doøng thôøi gian trôû 
veà choán thaâm cung kyù öùc ñeå tìm laïi daáu veát cuûa 
ñöôøng xöa loái cuõ, soáng laïi nhöõng ngaøy vui hoàn 
nhieân cuûa tuoåi thô qua hình aûnh ñöùa treû tung taêng 
tröôùc saân nhaø vôùi maáy bao giaáy ñoû lì xì treân tay, 

trong boä quaàn aùo môùi meï may cho tröôùc 
Teát. 

Öôùc muoán, theøm thuoàng soáng laïi 
maûnh ñôøi voâ tö eâm ñeàm trong ba ngaøy 
Teát thuôû naøo ôû queâ nhaø. Ñeå laøm gì? Ñeå 
ñöôïc nghe nhöõng tieáng laùch taùch traàm 
buoàn cuûa hai meû than hoàng Queâ Höông 
söôûi aám loøng ngöôøi xa xöù - duø laø trong 
choác laùt.    

Traàn Quang Minh 
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Sôù Taùo Quaân 
Ñoùn Möøng 

Naêm 
Quyù Muøi 

 
Be he... be he... 
Quyù Muøi laïi veà 
Tröôùc theàm naêm môùi 
Loøng xuaân phôi phôùi 
Kính chuùc Ngoïc Hoaøng 
Thaân taâm vaïn an 
Khaép nôi haân hoan  
Ñoùn möøng Xuaân môùi 
Sau ñaây thaàn Taùo 
Ñình Chieåu-Ngoïc Haân 
Phuû phuïc kính daâng 
Leân Ngaøi laù sôù 
Töôøng trình moïi leõ 
Chuyeän hoäi döôùi traàn 
Mong Ngaøi xeùt nhanh 
Thaàn coøn caùo bieät 
Veà queâ aên Teát 
Vôï goùi baùnh teùt 
Nhön ñaäu thòt deâ 
Nghó tôùi maø meâ 
Chaûy roøng nöôùc mieáng  
Yum!.. Yum!.. 
Daï daï tröôùc heát 
Laø chuyeän hoäi nhaø 
Sau bao phong ba 
Töôûng raèng raõ ñaùm 
Moïi ngöôøi taùn thaùn 
Naên næ æ oâi 
‘’Thaày Hoäi tröôûng ôi 
Maàn ôn maàn phöôùc 
Xin ñöøng lui böôùc  

Vaùc ngaø voi theâm 
Meät vôùi chuùng em 
Vaøi kyø nhieäm nöõa’’ 
Ai cuõng hôùn hôû 
Khi Thaày oâ keâ 
Chaáp haønh haû heâ 
Baét tay vaøo vieäc 
Tieáp tuïc caùi nghieäp 
''Keû vaùc ngaø voi''  
Tuy meät maø vui 
Kieáp ngöôøi ngaén nguûi 
Cho neân haõy raùn 
Cho nhau nuï cöôøi 
Ñeå ñôøi theâm vui 
Theâm phaàn yù nghóa 
Daï daï... 
Baûn tin hai baûy 
Kính ñeä leân Ngaøi 
Ñoù laø coâng trình 
Cuûa Thaày Hoäi tröôûng 
Vaø khaép caùc höôùng  
Thaày baïn xa gaàn 
Gôûi baøi veà ñoâng 
Theâm phaàn phong phuù 
Hoäi ñang thai ngheùn 
Ñöùa con thöù tö 
Saép söûa chaøo ñôøi 
Thaùng ba möôøi saùu 
Noäi dung hình thöùc 
OÂi ñeïp voâ vaøn 
Seõ daâng Ngoïc Hoaøng 
Vaøo ngaøy Ñaïi Hoäi 
Laàn naøy xoâm tuï 
Khaép nôi quay veà 
Töø mieàn Ñoâng xa 
Phôø loâ ri ña 
Vaø mieàn Trung ta 
OÙc la hoâ ma 
Coù oâng Baùc só 
Kieâm ngheà ca só  
Cuõng ñaõ höùa veà 
Tröôùc gaëp baïn beø 
Sau möøng Ñaïi Hoäi 

Haùt hoø vaøi baûn 
Cho neân chaéc chaén 
Seõ vui voâ cuøng 
Moïi ngöôøi ñeán ñoâng 
(caøng) Ñeïp loøng Thuû quyõ! 
Haàu bao ruûng rænh 
Ñeå Hoäi göûi veà 
Giuùp ñôõ beân nhaø 
‘’Ñaøn chim gaõy caùnh’’  
Laù laønh laù raùch 
Cuûa ít loøng nhieàu 
Mong bieát bao nhieâu 
Chaân tình traûi roäng 
Ñeán ñaøn haäu dueä 
Hoïc gioûi tieán thaân 
Cho sôùm thaønh coâng 
Thaønh nhaân chi myõ 
Daï daï... 
Moïi ñieàu taáu kyõ 
Neân quaù daøi doøng 
Chaéc ñaõ maát loøng 
Caùc thaàn Taùo khaùc 
Ñang ngoài chôø ngaùp 
Nöôùc maét vaén daøi 
Thaàn stop ôû ñaây 
Baùi lui Thaùnh chuùa 
Xin Ngaøi ban phöôùc 
Xuoáng ñöôùi traàn gian 
Neáp soáng bình an 
Nhaø nhaø haïnh phuùc 
Thaàn xin kính chuùc 
Thöôïng Ñeá muoân naêm 
 Muoân naêm vaø 
                   Muoân naêm.. 
Taùo xin baùi bieät 
Heïn ngaøy taùi ngoä 

 

NTT (San Diego, CA) 
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Caâu ñoái Teát 
Ñoã Höõu Phöông, ngöôùi Chôï Lôùn, xuaát thaân töø chöùc 

hoä tröôûng. Khi Phaùp chieám Vieät Nam, hoï Ñoã ñöôïc chaùnh 
quyeàn thuoäc ñòa naâng ñôõ, neân sau ñoù thaêng ñeán chöùc 
toång ñoác. Thôøi aáy, hoï Ñoã laø moät tay theá phieät vaø giaøu thöù 
hai sau Huyeän Só nhöng laïi treân baù hoä Xöôøng vaø hoä 
tröôûng Ñònh theo thöù töï nhöùt Só, nhì Phöông, tam Xöôøng, 
töù Ñònh.  

Hoï Ñoã coù naêm ngöôøi con trai ñeàu ñöôïc ngöôøi Phaùp 
troïng duïng laøm vieäc trong chaùnh quyeàn thuoäc ñòa luùc baáy 
giôø vaø ba ngöôøi con gaùi laáy choàng cuõng laøm quan to. 
Haõnh dieän vôùi söï giaøu sang cuûa mình cuøng söï hieån vinh 
cuûa con caùi, neân Ñoã Höõu Phöông daùn hai caâu ñoái tröôùc 
dinh thöï cuûa mình vaøo moät dòp Teát vaø treo giaûi thöôûng 10 
neùn baïc cho ai ñoái ñöôïc:  

Ñaát Chôï Lôùn coù nhaø hoï Ñoã, 
Ñoã tröôùc cöûa nguõ phuùc tam ña. 

Sau ñoù, coù ngöôøi hay chöõ ñi ngang dinh thöï hoï Ñoã 
thaáy chöôùng maét beøn veà nhaø hoïa laïi roài gôûi ñeán: 

Cuø lao Roàng coù luõ thaèng phung, 
Phung moät luùc cöûu truøng baùt nhaõ. 

Sau khi gôûi caâu ñoái ñi roài, ngöôøi naøy khoâng theøm 
ñeán nhaø Ñoã Höõu Phöông nhaän tieàn thöôûng. Töø ñoù veà sau, 
ngöôøi ta khoâng thaáy caâu ñoái daùn tröôùc dinh thöï cuûa hoï 
Ñoã vaøo dòp Teát nöõa. [Khuyeát Danh] 

                               
                               Gôûi chò 

Moãi naêm saép Teát em thöôøng gôûi 
Moät chuùt tieàn, theâm vôùi taám loøng 
Chò hôõi, mua ñoà ngon cuùng Maù 
Sinh thôøi Ngöôøi ñaõ quaù long ñong 

Baây giôø Maù ñaõ laø söông khoùi 
Thì coù coøn chi ñeå uoáng, aên 
Moät chuùt tieàn naøy em gôûi chò 
Laø doøng nöôùc maét choán xa xaêm 

Töø ñoä em rôøi queâ, boû xöù 
Maù mình chaéc sôùm ñôïi chieàu troâng  
Baày gaø xöa vaãn coøn chiu chít 
Bìm bòp coøn keâu nöôùc lôùn, roøng? 

ÔÛ ñaây xöù laï khoâng bìm bòp  
Tröa sôùm treân caønh tieáng quaï keâu 
Ao öôùc ñöôïc nghe gaø gaùy roä 
OÂi! Sao nhôù thaét ruoät, queâ ngheøo 

Naêm nay chaéc chò ñang moøn moõi 
Gioã Maù coøn theâm ñöôïc maáy laàn? 
Thoâi vaãn tröôùc sau nhôø söùc chò 
Bao giôø coù dòp em veà thaêm 

Ñaâu phaûi tim gan baèng goã ñaù 
Mong ngöôøi hieåu thaáu ñöôïc loøng ta 
Moãi naêm nghe phaùo giao thöøa noå 
Laø noãi ñau thaàm laïi xoùt xa. 

T.T.  Maây Treân Ngaøn  

                                            

Ñoïc ‘’Khoùi Soùng Treân Soâng’’ 
cuûa Nguyeãn Vaên Saâm 

NguyÍn Vy Khanh (Canada) 
 

Khi vieát chuyeän ôû xöù ngöôøi, caâu vaên Nguyeãn Vaên 
Saâm thöôøng ngaén goïn, ít vaàn vaø ñoái, nhöng traùi laïi, khi 
taû chuyeän queâ nhaø vôùi nhöõng nhaân vaät thaät "luïc tænh" 
gaén lieàn vôùi queâ höông, thì caâu vaên daøi doøng nhö coù theá 
môùi noùi heát ñöôïc taâm söï, môùi taû heát ñöôïc daùng caùch con 
ngöôøi vaø goùc caïnh cuûa nhöõng khu phoá, ñöôøng laøng queâ! 

Nhö Nöôùc Trong Nguoàn laø moät truyeän ngaén vieát veà 
soá phaän cuûa moät chaøng thanh nieân queø quaët xöng "toâi", 
maëc caûm ngaäp trôøi veà thaân theå cuûa mình maø laïi luoân 
luoân theøm khaùt xaùc thòt ñaøn baø, cuoái cuøng ñaønh chòu laáy 
moät thieáu nöõ ñaõ coù baàu vôùi keû khaùc, qua söï saép xeáp cuûa 
baø meï. Höông Coû nhaéc nhôù moät muøi höông soáng ñoäng 
cuûa queâ höông qua chuyeän "gaùi bao" cuûa moät Vieät kieàu 
"giaø dòch". AÂm Döông laø cuoäc soáng khoán khoå ôû queâ nhaø 
sau ngaøy "giaûi phoùng". Moät queâ höông raát tha thieát, buøi 
nguøi! Ngöôøi xa queâ nhö luoân troâng veà queâ nhaø, nôi ñoù 
coù "ngoâi nhaø traøn ngaäp tình gia ñình, ñöùng neùp mình beân 
bôø con soâng lôùn ngaøn ñôøi soùng voã (...) taát caû ñeàu laø khoùi 
soùng treân soâng caû" (tr. 263). 

Queâ nhaø ngaäp trí nhôù, neân töø moät ñieåm kyù öùc naøo 
ñoù cuõng coù theå phoùng ra caû moät quaõng ñôøi hay maûnh ñôøi 
ñaõ qua nhöng vaãn soáng ñoäng! Trong Queâ Höông Mình, 
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Laù me vaøng uùa bay laû taû, löôïn lôø trong khoâng gian, nhö xuùc ñoäng
buøi nguøi ñöa tieãn, rôùt laám taám treân caùi ñaàu baïc traéng cuûa ngöôøi
thaày giaùo giaø maát queâ höông vaø maát luoân caû kyû nieäm. 

theá giôùi cuûa thaày Naêm vôùi chieác ghe caù ñi 
khaép neûo soâng beán nöôùc, cuûa dì Tö vaø anh em 
thaèng Ñöïc. Heã nhaéc teân Chôï Ñeäm ñaõ "gôïi 
trong loøng dì caûm giaùc boàn choàn xao xuyeán. 
Ñöôøng veà khoâng xa, nhöng sao bao naêm nay 
ñaâu daùm nghó tôùi!" (tr. 189). Thaät vaäy, Queâ nhaø laø nhöõng 
ñòa danh thaân thöông. Trong Theo Goùt Huyeàn Traân, 
ngöôøi ñoïc nhö "thaáy" laïi Saøi-Goøn, Khaùnh Hoäi, Chôï Lôùn, 
xoùm Maû Nguïy, ñoàng Taäp Traän, ... cuûa nhöõng ngöôøi luïc 
tænh leân choán thò thaønh nhieàu caïm baãy, baát ngôø, cuûa 
nhöõng "taây-taø, chaø-vaø, caùc-chuù", cuûa moät thuôû xa xöa! 
Moät Saøi-Goøn maø "baøng daân thieân haï höôùng veà Saøi-goøn 
nhö theå hoa quyø höôùng döông" (tr. 51). Nhaân vaät xöng 
toâi trong Bieån Trôøi Lai Laùng taâm söï: "Saøi-goøn ñoái vôùi toâi 
thaân thieát ñaùng nhôù, xa trong thöïc thöùc nhöng tieàm thöùc 

khoâng bao 
giôø xa. Bao 
nhieâu ñoù ñaõ 
laø quaù ñuû. 
Moät vaøi chi 
tieát cuï theå 
veà nôi naày 
nôi noï, 
ngöôøi naày 

ngöôøi kia, noùi cho cuøng, cuõng chæ nhö moät nhuùm sao nhoû 
nhoi trong vuõ truï bao la cuûa trieäu trieäu daõy Ngaân Haø" (tr. 
158). Keå Chuyeän Ngaøy Xöa ñöa ngöôøi ñoïc trôû veà Myõ 
Tho vaø ngoâi tröôøng Nguyeãn Ñình Chieåu cuûa hoâm nay: 
"Baây giôø thì tang thöông ñeán caû töøng maûnh nhoû cuûa ngoâi 
tröôøng vì ngöôøi ta khoâng laøm troøn nhaân luaân" (tr. 131); 
tang thöông cho caû ngöôøi cuõ veà thaêm caûnh xöa voán ñeïp 
trong trí nhôù. "Laù me vaøng uùa bay laûõ taû, löôïn lôø trong 
khoâng gian, nhö xuùc ñoäng buøi nguøi ñöa tieãn, rôùt laám taám 
treân caùi ñaàu baïc traéng cuûa ngöôøi thaày giaùo giaø maát queâ 
höông vaø maát luoân caû kyû nieäm" (tr. 132). Kieám tìm coù 
khi chæ ñöa ñeán thaát voïng! 

Queâ höông coøn laø nhöõng muøi höông, muøi thôm cuûa 
hoa, cuûa ñaát... Truyeän Tình Ñaát baét ñaàu vôùi "muøi thôm 
thoaûng quyeän mô hoà" cuûa boâng laøi; truyeän chaám döùt vôùi 
lôøi thuù ñaäm tình: "Bao nhieâu naêm nay toâi thöôøng chieâm 
bao thaáy mình ñöông ôû trong caên nhaø cuõ. Toâi thaáy mình 
töôùi nöôùc boâng laøi buoåi saùng sôùm mai. Toâi caûm nhaän 
ñöôïc roõ raøng muøi boâng laøi thôm nheø nheï trong khoâng 
khí, moät muøi quen thuoäc maø toâi khoâng theå naøo gaëp ñöôïc 
ôû baát cöù choã naøo..." (tr. 240). Soáng ôû queâ ngöôøi maø vaãn 
coù caûm giaùc nhö ñang soáng ôû queâ nhaø. Caûm giaùc cuûa 
moäng mò trôû thaønh aûo giaùc khi phaûi tröïc dieän vôùi cuoäc 
ñôøi tröôùc maët, nhöng trong trí nhôù thì ngaäp traøn. Nhöng 
queâ nhaø cuõng laø nhöõng muøi hoâi cuûa nhöõng choán buøn laày 
nöôùc ñoïng cuûa ngöôøi aên xin, cuûa nhöõng treû ñi löôïm caù 

sình ôû chôï (Queâ Höông Mình, tr. 178-179). Soáng ôû xöù 
ngöôøi coù luùc "nghe" ñöôïc muøi thôm bí aån toûa ra töø moät 
Vieät kieàu "giaø dòch" nhö muøi höông coû, nhö "muøi höông 
con gaùi" (tr. 108). Khöùu giaùc ngöôøi xa xöù khoâng laàm, 
nhöng khi hieåu nguoàn goác muøi thì höông cuõng môø 
thoaùng laàn! Ñaõ vaäy trong caùi xaõ hoäi ngöôøi Vieät xa xöù coù 
nhöõng muøi hoâi cuûa nhöõng "khuoân maët mang nuï cöôøi 
nham nhôû (...) nhöõng hôi thôû noàng hôi bia xuù vôùi thöïc 
phaåm chöa kòp tieâu hoùa, taïo thaønh muøi caùm heo laâu 
ngaøy, chuyeån muøi..." (tr. 250). 

Queâ nhaø cuõng coøn laø nhöõng tieáng ñoäng, tieáng ngöôøi, 
cuûa chôï Teát trong Tình Ñaát, oàn aøo naùo ñoäng ñoù roài vaõn 
chôï cuõng nhanh: "Chôï ba möôi Teát kyø laém, ñoâng nhö 
hoïp chôï aâm phuû maø chöøng trôøi ñöùng boùng thì tan gaàn 
heát, laùc ñaùc coøn laïi coøn thua chôï ngaøy thöôøng nöõa..." (tr. 
224). Naøo laø nhöõng tieáng ñoäng cuûa Saøi-Goøn ngaøy cuõng 
nhö ñeâm, trong Theo Goùt Huyeàn Traân. Toùm, tieáng ñoäng, 
höông thôm, ... ngöôøi löu xöù thöôøng haõy coøn löu giöõ moät 
phaàn hoàn cuûa coá quoác, nhaát laø ôû theá heä thöù nhaát! Vieát 
ñeán, nhaéc laïi, nhö moät thaûo hieáu vôùi ñaát ñai, nguoàn coäi!        

Caùc truyeän cuûa Khoùi Soùng Treân Soâng phaàn lôùn coù 
caáu truùc chaët cheõ, nhieàu tình tieát, coù nhöõng keát thuùc ñaày 
baát ngôø. Coå ñieån truyeän ngaén, ngheä thuaät vaên chöông, 
khoâng laøm daùng thôøi thöôïng cuõng chaúng taân caûi baát ngôø! 
Nhaân vaät thöôøng hieàn laønh, ñôn giaûn duø taâm hoàn cuõng 
raát khuùc maéc - nhöõng "toâi" taät nguyeàn doàn neùn trong Nhö 
Nöôùc Trong Nguoàn, nhöõng Coâ UÙt trong Tình Ñaát, dì UÙt, 
caäu Baûy trong Tình Luïy Thieân Thu hay ngöôøi con daâu 
hieáu haïnh trong Maùt Laïnh Tuoåi Vaøng, v. v.... 

(Coøn tieáp moät kyø) 
 

 
 

Töôûng nhôù moät ñoàng nghieäp: 
GS Nguyeãn Vaên Höôøng 

           Leâ Phuù Thöù (Australia) 
... Giaùo sö Höôøng laø moät con chieân raát ngoan ñaïo. 

Trong tang leã, Ñöùc Giaùm Muïc ñòa phaän Myõ Tho ñaõ ñeán 
vaø caàu nguyeän cho Höôøng thaät laâu. Ñoù laø moät vinh döï ít 
ngöôøi coù ñöôïc. Trong baøi ñieáu vaên, cha ñaõ noùi: “Toâi quí 
Thaày khoâng chæ laø ngöôøi trí thöùc, coù khaû naêng chuyeân 
moân, moät nhaø moâ phaïm coù moät ñôøi soáng ñaïo ñöùc göông 




