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Nam quốc sơn hà 
 

Nam quốc sơn hà, Nam đế cư, 

Tiệt nhiên định phận tại thiên thư. 

Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm, 

Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư. 

 

 
 
 

Lời dịch: 

Sông núi nước Nam 
 

Sông núi nước Nam, vua Nam ở, 

Rành rành định phận tại sách trời. 

Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm? 

 Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời. 
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Lá Thư Đầu Xuân 
 

***** 

 

Một năm Kỷ Hợi đã trôi qua, chúng ta hi vọng năm Canh Tý sẽ mang đến cho đất nước 

chúng ta nền hòa bình vĩnh cữu. Và phải nhờ ai, nhờ nước nào, hay tự chúng ta, khó 

lắm ! ? Tìm được  hoà bình trong danh dự, cho bao nhiêu người Việt  tha hương có thể trở 

về xây dựng lại Tổ Quốc, Giang Sơn? 

 

Ôi thế sự thăng trầm, biển dâu dời đổi, triều đại nào rồi cũng sẽ bị tàn lụi với bước đi vô 

tình và bạc bẽo của  thời gian. 

Nhà  Phật đã có nói : Thế Giới Vô Thường mà. Có ai giàu  ba họ, có ai khó ba đời ! có 

chế độ nào tồn tại mãi mãi  và tránh khỏi định luật  vô thường. 

 

Nhân dịp đầu năm mới Ban Chấp Hành, Ban Biên Tập, kính chúc quý Vị Đồng Môn còn 

ở trong nước, hay đang sống kiếp tha huơng luôn luôn hạnh phúc, an khang và  Anh Em 

đồng môn Lê Ngọc Hân/Nguyễn Đình Chiểu mãi mãi thương yêu nhau, đùm bọc lẫn nhau 

như Anh Em một Nhà, một Thầy. 

 

Quê Hương yêu dấu ! hởi Quê Hương 

Cách biệt ngàn năm mãi nhớ thương 

Thương từ luống mạ bên bờ ruộng 

Thương lũy tre xanh cạnh 

 

Chủ Nhiệm và Ban Biên Tập LNH&NDC MỹTho - Âu châu 
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Năm Tý nói chuyện chuột 
Tản mạn của Nguyên Trần 

 

 
 

 

Theo như thông lệ mỗi năm, Tết con gì nói chuyện con đó. Năm Canh Tý sắp đến nên tôi 

có đôi dòng nói dóc về họ hàng nhà chuột như một lời chào mừng “ông tý ” đúng y kỳ sở 

hẹn trở lại với loài người theo luật tuần hoàn vũ trụ. 

Trong 12 con giáp thập nhị địa chi âm lịch, chuột đứng hàng đầu mặc dù nó oắc con nhất, 

điều này  đủ chứng tỏ công lực thâm hậu và tài ma lanh (maligne) của chuột ta như thế 

nào rồi. Cũng cần nói thêm là qua sự mê tín dị đoan và cũng do một phần từ kinh nghiệm 

sống  mà ông bà ta bảo rằng trong thập thiên can gồm Giáp -Ất -Bính -Đinh -Mồ (Mậu)- 

Kỷ -Canh -Tân –Nhâm -  Quý,  hể năm nào rơi vào 2 can Canh và Mồ thì ít khi tốt đẹp. 

Canh cô Mồ quả là thế đó. Do vậy năm  Canh Tý dù chưa biết tốt xấu ra sao nhưng tôi cứ 

bị cái can Canh nó ám ảnh nên tin rằng năm nay se   không khá lắm đâu. 

    Trước hết là cái vụ lấn biển dành dân tại bãi Tư Chính cho thỏa mộng bành trướng bá 

quyền của bọn Chệt Cộng là đề tài nóng bỏng trong nước. Trong vụ nầy, Chệt Cộng Cha 

coi Việt Cộng Con hổng có kí lô nào hết. Tàu Hải Dương    của chúng chạy khơi khơi  

trong  vùng biển đảo của b  lũ Việt Cộng mà đám con cháu thằng giặc già đai hồ gian 

dâm tặc im thin thít. Hóa ra Việt Cộng ngoài cái tài ngu đần dốt nát tàn ác gian manh còn 

có thêm tài đê h n khiếp nhược. Muốn biết cứ xem chân tướng và ngôn từ của thằng Thủ 

Tướng- giỏi lắm là lơ  p ba trường làng- Phúc niểng tự Phúc Cờ Lờ Mờ Vờ hay Phúc Ma 

D e in VN là thấy ngay.  

        Cũng trong năm qua, dân Hồng Kông quá quen thuộc với sinh hoạt tự do dân chù hồi 

còn thuộc Anh Quốc, nay đảo quốc nầy thuộc quyền thống trí độc tài của Chệt Cộng dưới 

quyền sát thủ Tập Cận Bình mà hậu quả là gần như mỗi hai ba ngày có cả hơn triệu dân 

Hồng Kông nhất là sinh viên học sinh và giới trẻ xuống đường phản đối luật dẫn độ và đòi 

hỏi tự do dân chủ như trước. 

       Kế tiếp là không biết cái xứ Cờ Hoa tự do dân chủ văn minh nhất thế giới năm nay có 

thoát được nạn tai giết người hằng loạt (massive massacre) hay không? Chỉ nghe nói tổng 

số súng lưu hành hợp pháp trong nước đã nhiều gấp đôi toàn thể population là nổi da gà 

rồi. Đó là chưa kể số súng lậu thì không biết cơ man nào mà  kể. Nhiều viên chức dân cử 

và người dân muốn Quốc Hội và chính phủ ban hành luật cấm súng “gun ban” nhưng 
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chắc là  không qua mặt được một trong những tổ chức quyền lực nhất nước Mỹ là Hiệp 

Hội Súng Trường Quốc Gia (NRA-National  i le Association) nổi tiếng là vua lobby. 

Như vậy, cách chắc ăn nhất cho dân Mỹ là hằng ngày phải tập dượt bắn súng cho quen tay 

để ... bắn chậm thì chết...bằng không thì dân Mỹ đ  i chợ shopping, đi dạo phố, đi xem 

cin ,đi vô quán ăn...thậm chí đi nhà thờ cũng dễ bị ...ăn đạn như chơi. 

       Ngoài ra nước Hồi Giáo quá khích  ran cứ đem vũ khí hạt nhân ra  rung cây nhát khỉ 

làm Tông Tông Donald Trump bực mình không ít tới độ có lúc muốn trừng trị quốc gia 

cứng đầu nầy. Chẳng những thế, Trump còn phải đương đầu với chú nhỏ Hàn Cộng Kim 

 ong  n cũng khoe khoan khoác lác cái kho vũ khí miệng của chú làm dân Nam Hàn có 

hơi r t. Nhưng mặt trận lớn nhất mà Trump trực diện là đám di dân lậu đang “xâm lăng” 

nước Mỹ – với sự ùng hộ hết mình của đám ma giáo Dân Chủ s n sàng hy sinh quyền lợi 

quốc gia để kiếm phiếu. 

Nãy giờ đi trật đường rầy hơi nhiều, bi giờ xin trở lại đề tài chính là nói về Chú Chuột. 

       Tính ra họ hàng nhà chuột niều vô kể nhưng tựu trung có 5 loại chính như sau: 

 1) Chuột nhà, 

 2) Chuột đồng, 

  ) Chuột cống, 

  ) Chuột cào cào,          

 5) Chuột nai. 

 
    hu   nh  (House Mice)  

Hình thể cũng giống như chuột đồng. nhưng to hơn một 

chút, dài từ   tới 9 cm.  Chuột cái ôm bầu  từ 1  tới 21 

ngày thì sinh ra   tới   chuột con. Chuột con mới sinh ra 

đỏ hỏn không lông, mắt nhắm kín tới 10 ngày sau lông 

chuột bắt đầu mọc và 1  ngày thì mở mắt. Khác với chuột 

đồng 2 tháng mới trưởng thành, chuột nhà chỉ    tuần là tự 

túc và bắt đầu phá phách gia chủ. Điều không hay cho con 

người là chuột cái mới  5 ngày tuổi là đã sanh con (  tới   

con) và không quá một tháng sau là nó lại tiếp tục sản 

xuất. Với tốc độ sinh sản gia tốc như vậy, các bạn thử tưởng tượng nếu không có chó và 

m o là những anh hùng diệt chuột và những bẩy bắt chuô   t thì đến một lúc nào đó chắc gia 

đ ình gia chủ phải di tản ra ngoài đường để nhường nhà cho lũ chuột chiếm ngụ.  Khắc 

tinh của loài chuột ngoài con người ra còn có chó, m o, chồn, rắn và cả diều hâu. Dù cùng 

chung một mái nhà nhưng chuột là kẻ thù truyền kiếp của con người và là khắc tinh của 

quý bà. Ngoài chuyện truyền nhiểm bệnh dịch hạch, chúng ăn tất cả thức ăn người ta, cắn 

x  vật dụng trong nhà như giấy, da thuộc và cả xà bông. Thực ra chúng phá thì nhiều chứ 

ăn có bao nhiêu đâu. Chuột thích chỗ ẩm thấp tối tăm, chúng làm ổ nơi góc nhà, lẫm lúa, 

đà ngang, cả hộp giấy, đống áo quần và cả đống rác. Cứt chuột đen nhỏ nên có món bánh 

kẹo vào dịp Tết làm bằng hột m  đen được gọi là th o l o cứt chuột. Cũng thuộc họ hàng 

chuột nhà như: chuột lắc, chuột sạ, chuộc bạch…Chuộc lắc nhỏ, chỉ dài độ 5 tới   cm 

thích ăn gạo nên khạp gạo nhà ai không đậy kín là chú lắc chun vào ở luôn trong đó. 

Chuột sạ còn nhỏ hơn nữa, hai chân đập xuống đất kêu chí chóe mà theo mê tín là ngày 

hôm sau nhà có khách.  iêng chuột bạch là loại chuột y dược mà người Trung Hoa ngâm 

làm thuốc rượu hay hầm thuốc bắc trị đau nhức và tăng cường sinh lực. 

Đời sống chuột k o dài từ 1 đến   năm nếu chúng không bị thanh toán giữa  chừng bỡi vô 

số kẻ thù mà điển hình nhất là con m o. Chính vì thế mà ca dao có bài mỉa mai tình nghĩa 

m o chuột như sau: 

Con mèo mà trèo cây cau 
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Hỏi thăm chú chuột đi đâu vắng nhà 

Chú chuột đi chợ đường xa 

Mua mắm mua muối giổ cha chú mèo 

Đặng Tiểu Bình người hùng của Trung Cộng cũng từng nói: “ M o trắng hay m o đen, 

m o nào cũng tốt nếu nó bắt được chuột”. 

 Có một điều mà người viết thắc mắc cho tới bây giờ là m o chuột xung khắc nhau như 

vậy thế mà ai chơi cắc cớ gọi những cặp trai gái yêu nhau là m o chuột. Thật là nghịch lý 

hết chỗ nói. Nếu gọi là chim chuột thì còn nghe được phải không các bạn ? 

  

         2   hu   đồng (Harvest mice): Tìm thấy nhiều nhất ở Á Châu và Nam Mỹ.  Loại 

này nhỏ con dài độ 5 tới   cm , nhiều lông, màu xám hay nâu, tai rộng thường làm ổ nơi 

đồng cỏ rậm rạp bằng lá khô rơm rạ ( từ 15 tới  0 cm trên mặt đất) hoặc ở các lùm bụi . 

Chuột cái mang thai từ 21 tới 2  ngày thì sinh ra từ 1 tới   chuột con. Chuột con được hai 

tháng trở trở lên thì tự lập. Chuột đồng ăn chồi cây, hạt giống nhất là lúa, chúng phá hoại 

mùa màng nhà nông tệ hại . Bởi vậy người ta tìm mọi cách để tiêu diệt chúng như thả chó 

m o ra đồng kể cả phương tiện hạ sách là dung dưỡng…rắn để rắn ăn chuột. 

 

     hu   cống và chuột chù ( at) :  

 

       Là thứ chuột to lớn nhất có thể dài tới 20-25 cm cũng là 

loại chuột kinh tởm dơ bẩn và  hung dữ nhất là gây truyền 

nhiễm nhất. Màu đen hay nâu, chúng có răng b n nhọn, ăn tất 

cả đồ dơ bẩn và tấn công cả con người 

 

 

 

 

 4)  hu   c o c o( Grasshopper mice): có tên như vậy là vì loài chuột này chỉ ăn cào cào, 

châu chấu và bò cạp. Chuột cái mang thai từ 29- 0 ngày rồi sanh  ,  chuột con một lần và 

chuột con phải tới   tháng mới tự túc được. 

 

 5)  hu   nai (Deer Mice):  

 

Giống chuột này có màu sắc trắng  xám 

giống hệt màu con nai. 

Chúng dài  từ 15- 20 cm thường sống ở 

rừng núi đầm lầy. Chuột cái thụ thai từ 

21 tới 2  ngày , sinh từ 1 tới 9 con. 

Chuột con nằm hang từ   tới   tuần. Chỉ 

tìm mồi ban đêm cho an toàn.                   

Sau khi khảo sát sơ lược gia đình nhà 

chuột, bây giờ đến mục tán hươu tán 

vượn cho vui cửa vui nhà trong ba ngày 

Xuân.  

 

 

Trước hết theo bói toán Đông Phương thì thập nhị địa chi có tam hạp tứ xung. Tam hạp là 

: Thân Tí Thìn còn tứ xung tức : Tí Ngọ Mẹo Dậu. Thực ra chẳng còn nói tới  tứ hành 

xung thì ai cũng đều thấy Tí kỵ Mẹo là cái chắc. Có nghĩa là đàn ông tuổi Tí mà lấy vợ 
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tuổi Mẹo thì cầm chắc là bị vợ ăn tươi nuốt sống còn đàn bà tuổi Tí mà lấy chồng tuổi 

Mẹo thì kể như bị chồng đ  ra làm thịt tối ngày. (nói dại mà nghe chơi chứ về cái mục 

“làm thịt” này thì đàn ông tuổi nào cũng làm như thế thôi chứ không riêng gì Tí Mẹo đâu. 

Các bạn đồng ý không?). 

       Nhân nhắc tới chữ “làm thịt” bần bút sực nhớ tới bà Từ Hi Thái Hâ  u nhà Thanh thời 

cận đại đã từng tổ chức đại yến thết đãi các sứ thần Tây Phương nhân dịp mừng Xuân 

Giáp Tuất 1   . Tiệc được chuẩn bị từ hơn 11 tháng trước và với sự phục vụ của 1 50 gia 

nhân, tổn phí tới 9  triệu yuan thời bấy giờ tương đương    .000 lượng vàng ròng. Tiệc 

bao gồm  00 quan khách và k o dài suốt   ngày đêm bắt đầu vào đúng đêm giao thừa Tết 

Nguyên Đán Giáp Tuất. Thứa ăn chính là món Sâm Thử tức là con chuột nuôi bằng sâm. 

         Nói về người sinh năm Tý, có câu ca dao dao chứng tỏ tuổi nầy not bad: 

 

Người ta tuổi T  tuổi M i 

  iêng  m ph i chịu ngậm ng i tu ổ)i Thân 

 

         Mặc dù chuột bị loài người thù gh t nhưng ca dao cũng có câu đem hình ảnh chuột 

vào khung cảnh tình tứ:  

 

Chuột kêu rúc rích  trong rương 

Anh đi cho khéo kẽo đụng giường mẹ hay. 

 

        đời có nhiều người mới va   việc thì phô trương to tát nhưng sau đó thì k m cỏi 

chẳng ra gì thì tục ngữ có câu  “đầu voi đuôi chuột”. Còn muốn hảm hại ai mà lại sợ ảnh 

hưởng tới người mình quý trọng thì gọi là ”ném chuột vở đồ”. Trong giao tiếp hằng ngày 

có những người mà thoạt tiên cứ  tưởng là đàng hoàng nhưng sau đó có chuyện xãy ra 

mới tá hỏa tam tinh là họ thật tác tệ h n hạ thì người ta ví  là “cháy nhà ra mặt chuột”. Về 

duyên nợ vợ chồng nếu có người đàn ông thuộc loại trên răng dưới dế hay nói cho nó văn 

chương chữ nghĩa một chút là khố rách áo ôm mà may mắn vớ phải cô vợ giàu sang phú 

quý hoặc là những người xưa nay vốn sống trong cảnh ngh o khó, túng thiếu, bỗng dưng 

gặp vận may, được cuộc sống đổi đời, sung sướng, ấm no và hạnh phúc, được gọi là “chuột 

sa hủ nếp”.  Áo quần vải vóc mà te tua rách rưới sẽ bị cho là “đồ chuột gậm” 

        Ngày xưa khi tôi còn là “đấng nhi đồng kíu quốc” mỗi lần có chiếc răng rụng thì má 

tôi bảo quăng dưới gầm giường nếu là răng hàm trên hoặc liệng lên nóc nhà nếu răng hàm 

dưới rồi lâm râm khấn vái “hú mèo hú chuột, răng xấu về mày răng tốt về tao”. Nghe má 

bảo thì làm y theo chứ thực ra ai mà biết ý nghĩa làm sao.  

     Chuột coi vậy mà sướng hơn các loài thú khác là được đi du lịch miễn phí bằng xe đò, 

tàu thủy và cả máy bay, đặc biệt chúng còn được vượt biên miễn phí. Thực vậy các bạn ạ! 

Không hiểu bằng cách nào mà họ hàng chuột vẫn len lỏi lên được mấy phương tiên 

chuyển vận công cộng đó chính mắt tôi trông thấy.  

         Nhớ lại năm 19 0, hồi làm dân tị nạn đảo Bidong, chuột mà còn sống hổng nổi dưới 

chế độ Cộng Sản nên cũng chạy theo đồng bào vượt biên ào ào. Lên tới đảo, bầy chuột 

cống sinh sản mau lẹ tới độ tràn ngập khắp nơi. Có đêm, chúng còn leo lên mặt mày tay 

chân người tị nạn đang ngủ để cắn phá. Sợ nạn dịch hạch  hoành hành vì  dân số ở đảo lúc 

đó hơn 50.000  người, Cao  ỷ Tị Nạn mới mở chiến dịch diệt chuột bằng cách ra giải 

thưởng hiện kim . Hể ai bắt được 10 con chuột (lấy 10 cái đuôi làm bằng) thì được phát 

cho một mả kim.( hối suất lúc đó là 1 mỹ kim    mã kim) . Mặc dù giải  thưởng không có 

là bao nhưng người tị nạn đang lúc rỗi rãnh, vả lại thấy sự lợi ích của công việc bảo vệ 

sức khoẻ công cộng nên mọi người tích cực hưởng ứng. Lại thêm cố ca sĩ  Hùng Cường 
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cũng đang ở Bidong thời đó đặt bài ca “ Ta cùng diệt chuột” rồi cũng chính anh hát vang 

lên trên micro đài phát thanh tị nạn mà tôi còn nhớ là: 

 

Hãy bắt cái con chuột đó 

Chớ cho nó bò vô hang 

Hãy ví cái con chuột đó 

Chúng ta có tiền như chơi 

 

Chính nhờ đó mà chỉ sau một tuần lễ, họ hàng nhà chuột k o nhau hết xuống âm ty để mà 

cắn…bác.  

Loài chuột dơ bẩn tới độ khi chê bai ai ăn ở k m vệ sinh, người ta thường nói “ thằng đó ở 

dơ như chuột. Phòng ốc nó như cái ổ chuột” 

Ngày xưa có một bài v  con chuột để r n luyện con nít tín nhẩm đó là bài: 

 

-Một con chuột là một cái đuôi, hai tai hai mắt một đầu  bốn cái chân 

-Hai con chuột là hai cái đuôi, bốn tai bốn mắt hai cái đầu tám cái chân 

-Ba con chuột là ba cái đuôi, sáu tai sáu mắt ba cái đầu  mười hai cái chân……… 

 

Và cứ thế mà tiếp tục hoài cho tới chừng nào tính nhẩm không ra nữa thì thôi. Cái khó của 

bài v  là bắt đứa nhỏ nhơn cho 1 ( đuôi) rồi nhơn cho 2 (tai, mắt) xong lại nhơn cho 1 

(đầu) rồi nhơn cho   (chân) nên rất dễ lộn, cho nên đứa nào chì lắm thì cũng chỉ đếm tới 

mười mấy mà thôi.  

       Có một điều xem ra tức cười là con voi là thú vật to lớn khoẻ mạnh nhất (người ta đã 

chẳng từng nói khoẻ như voi đó sao) ấy thế mà nó lại sợ chuột là loài thú nhỏ nhất. Lý do 

là chú chuột chơi ác cứ nh  lỗ tai voi mà chun vào quậy phá. Mà đừng nói chi xa, ngay 

con người mà cũng sợ nhà chuột, bằng cớ là có nhiều người gọi chuột là ông tí vì sợ kêu 

xách m  chuột này chuột nọ thì nó giận nó phá cho mà chết.  iêng đàn bà thì giỏi tài ăn 

hiếp “ m o hai chân” của chồng chứ gặp chuột thì chỉ có khóc r  lên thôi. 

Con người mặc dù ghê tởm họ hàng nhà chuột vậy mà máy computer được xem là tối tân 

nhất vẫn phải nhờ con chuột (mouse) để operate. 

Câu đối dân gian ngày xưa có giai thoại văn chương về chuột. Ông thầy đồ ra câu đối là: 

 uồi đậu mâm xôi đậu 

bảo học trò đối lại. Cốt ý của câu đối là xử dụng hai chữ đồng âm, động từ đậu mà danh từ 

cũng là đậu luôn. 

Một học trò giỏi trong lớp đối liền là: 

Kiến bò dĩa thịt bò 

Thầy khen nức nở câu đối là chỉnh vô cùng từ ý tới ngôn từ. Trong lúc đó có thằng học trò 

con nhà giàu có nghịch ngợm đang cười nói với đứa bên cạnh. Thầy tức giận bảo nó đối. 

Thằng nhỏ liền mượn sự phá phách của chuột để làm vế đối: 

Chuột đào gốc cây đào 

Câu đối cũng được nhưng thầy cố tình bắt bẻ nó: 

             - Người ta ra câu đối là con ruồi, bạn trò đối lại con kiến thì nó tương xứng biết 

bao nhiêu, nay trò phạng con chuột to lớn dềnh dàng thì nghe sao được. 

      Thằng học trò ỷ lại thế lực gia đình nên ngạo mạn trả lời: 

- Con nói con chuột là nương tình lắm rồi mà thầy không chịu thì con sửa lại 
là “Cọp vồ bầy cá vồ”  xem thầy còn kiếm được con nào lớn hơn nữa  

không?  
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    Thời Trung Học, chắc chúng ta không quên tập truyện Trinh Thứ cùa Hồ Huyền Quy kể 

chuyện một chị chuô  t bạch góa chồng nhưng một lòng thủy chung thờ chồng quyết bảo vệ 

trinh tiết. Đây là tập truyện viết theo thể thơ lục bát gồm  50 câu mơ   đầu với 2 câu: 

 

  a năm Long Khánh đời Trần 

Muôn phương triều cống mười phân thái b nh 

 

Nhắc đến họ hàng nhà chuột cũng đừng quên con chuột hái ra tiền nổi tiếng nhất thế giới, 

đó là con chuột Mickey Mouse của Walt Disney mà ta thấy nhan nhản ở Disney World, 

Orlando (Florida), Disney Land, Anaheim (Cali ornia) và nhiều nơi khác trên thế giới.  

Vì chuột là một trong những loài động vật b  nhỏ  nên trái dưa leo nhỏ gọi là dưa chuột. 

Thuốc chuột là phương thông dụng nhất giúp cho những người chán sống về bên kia thế 

giới.  Bỡi thế bản nhạc “Duyên kiếp” của nhạc sĩ Lam Phương bị phe ta cải biên như sau: 

 

Anh ơi! Nếu mộng không thành th  sao 

Mua chai thuốc chuột uống vô rồi đời 

Ca dao trường phái huề vốn có câu: 

Nửa đêm giờ Tí canh ba 

 ợ tôi con gái đàn bà nữ nhi 

Bây giờ nói chuyện đời xưa, có một quan huyện tổ chức tiệc sinh nhật để kiếm quà. Trước 

ngày sinh nhật của quan  thì có một chủ tiệm vàng tại huyện tìm hỏi thăm quan bà là quan 

ngài tuổi con gì . Quan bà đáp là “ ông nhà tôi tuổi con chuột”. Thế rồi đến tiệc sinh nhật 

của đấng phụ mẫu chi dân, chủ tiệm vàng khúm núm trao quan một con chuột bằng vàng 

ròng 24 ca-ra và thưa rằng:  

Quan huyện hỏi chủ tiệm vàng: 

         - Tại sao ngươi biết ta tuổi con chuột vậy? 

        Chủ tiệm thực thà khai báo: 

         - Dạ con hỏi quan bà. 

      Xong tiệc, quan huyện cự nự vợ: 

- Hôm trước cái thằng tiệm vàng hỏi bà tôi tuổi gì, tại sao bà không nói tôi tuổi con 

trâu, con ngựa  thì hôm nay mình trúng mánh lớn rồi.  

       Phàm những ai đang bơi lội mà bị vọp bẽ (cramp) thì có thể chết đuối, chứng vọp bẽ 

này thường được gọi là chuột rút. Bắp tay con người còn được gọi là con chuột. 

Những ai bị mưa ướt át đầm đìa thì người ta gọi là “ướt như chuột lột”.  iêng về các thức 

ăn làm từ thịt chuột có món  chuột đồng rô ti ngày xưa bán tại Bắc Mỹ Thuận, Ngã Ba 

Trung Lương Mỹ Tho rất được khách bộ hành ưa thích.   iêng ở Việt  Nam thời bấy giờ, 

tàu vị yểu hiệu con chuột ngon nhất trong các loại nước tương. 

        Từ nãy giờ nói dóc về con chuyện con chuột khá nhiều và làm mất thì giờ quý bạn 

du Xuân. Thôi thì “ đến đây là chấm dứt chương trình của ban Tùng Lâm” và  trước thềm 

năm mới xin cầu chúc quý bạn cùng toàn gia một mùa Xuân an khang thịnh vượng, hạnh 

phúc tràn trề. Hẹn năm tới nói về con trâu k o cày. Bye! Bye! See you next year ./. 

 

Toronto Lập Đông 2019 

Nguyên Trần 

 

**** 
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Nhờ thất tình mà anh Phó Tỉnh trưởng trở thành nhà thơ   

     

                              
 
    Nguyễn Tấn Phát và Trung học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho 

Trúc Giang MN 

 

Mở b i 

 
Nhờ bị thất tình, anh Phó tỉnh trở thành nhà thơ. Nhà thơ Nguyên Trần, Nguyễn Tấn Phát. 

Trên danh nghĩa thì anh chỉ dưới một người mà trên vạn người. Anh là người có quyền 

lực thứ hai trong tỉnh. Về hệ thống ngang thì các ty sở chuyên môn trong khu vực đều trực 

thuộc tòa tỉnh. 

Các trưởng ty như: Tiểu học, Y tế, Công chánh, Kiến thiết, Cảnh sát, Thông tin, Thanh 

niên, Ngân khố, Bưu điện, Khí tượng…đều phải nể anh ba phần. 

Anh là một thanh niên đẹp trai, nghề nghiệp vững chắc, địa vị được mọi người mong 

muốn có. Anh hô lên một tiếng thì có nhiều thiếu nữ tình nguyện nâng khăn sửa túi cho 

anh. Thế nhưng con tim tật nguyền, rướm máu không còn chỗ nào cho một giai nhân cả. 

Anh phó được xem như “Đệ nhất thất tình” trong “nhóm đệ nhất” của  “Cửu nhân bang”, 

cựu học sinh Nguyễn Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân, Mỹ Tho.   

Những tâm trạng của con tim rỉ máu được thể hiện qua những “con chữ” có vần điệu, 

thành một bài thơ. 

Anh tâm sự: 

“Tình yêu không đẹp như mơ ước 

Đành gởi điệu buồn lên ý thơ” 

Trong bài họa “Nhớ bạn thơ” của nhà thơ Đức Hạnh, Nguyên Trần phụng họa với bài thơ 

“Say mê” có câu: 

“Say tình nên tập tễnh làm thơ 

Say n t hương yêu chẳng xóa mờ” (Nguyên Trần) 

Tóm lại, nhờ bị thất tình mà anh Phó tỉnh đã có hàng trăm bài thơ với hàng chục bút hiệu 

khác nhau, lời thơ chan chứa tình cảm của một người chung thủy với hình bóng của một 

người dưng. 

 

1. Thơ  hấ   ình của Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phá  
 

Chuyện tình bắt đầu từ khi: 

“Ngày xưa anh đã trồng cây si 

Trước cửa nhà em chẳng hạn kỳ” 

https://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiHgMykitncAhUKZawKHZO4B5cQjRx6BAgBEAU&url=http://banhoc12c6mytho.blogspot.com/2014/09/nguon-goc-ngoi-truong-trung-hoc-nguyen.html&psig=AOvVaw2aVEwW5y5lvlWfZheXn5G0&ust=1533667200781471
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Thế rồi: 

Đêm nay có kẻ đội mưa 

Khóc câu định mệnh chẳng chừa một ai. 

 

Với em dù lắm chua cay 

Tình yêu trước gió càng lay càng bền. 

 

Mây suốt đời chung tình với gió 

Tôi suốt đời chỉ có mình em. 

 

Ai bảo yêu là đau khổ 

Xin một đời đau khổ để yêu nhau. 

Tình tuyệt vọng 

Lòng ta chôn một khối tình,  

Tình trong giây phút mà thành thiên thâu.  

Tình tuyệt vọng, nỗi thảm sầu,  

Mà người gieo thảm như hầu không hay.  

(Arvers Sonnet d'Arvers - Khái Hưng dịch) 

 

1.1. Không  hể quên hình bóng cũ 
 

Nguyên Trần không thể quên hình bóng cũ nên thơ anh luôn nhớ về dĩ vãng. Quá khứ 

luôn sống lại trong lòng vì trong đó có hình bóng của người thiếu nữ mà anh yêu. 

 

Tình phai 
Tình ta đang độ thắm duyên nồng 

Bỗng một chiều tàn Thu chớm Đông 

Ai bỏ ra đi ai ngóng đợi 

Kẻ còn ở lại kẻ chờ trông 

Khói sương lãng đãng mờ chân núi 

Hương sắc mơn man khuất nẽo sông 

Từng mảnh đời chôn trong dĩ vãng 

Bóng hình người cũ có còn không? 

(Nguyên Trần. Toronto15-7-2019) 

 

Những từ ngữ hướng về quá khứ như :”Từng mảnh đời chôn trong dĩ vãng”, “hình bóng 

cũ” thuộc về quá khứ. Quá khứ ấy thế nào?-Ai bỏ ra đi, ai ở lại, ngóng đợi, trông chờ. 

Tóm lại dĩ vãng không có gì vui cả, không có sum hợp, mà chỉ xa cách để ngóng đợi, 

trông chờ. 

Bâng khuâng 

Một mảnh trời buồn trong mắt ta 

Bóng hình người cũ khó phai nhòa 

Cuộc tình thuở ấy còn tay với 

Duyên kiếp ngày nay phải cách xa 

Thề hẹn vấn vương theo điệu nhạc 

Dư hương cô đọng với câu ca 

Yêu đương dang dở trong băng giá 

Én chở đau thương tới cửa nhà. 

(Nguyên Trần. Toronto 11-8-2019) 
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Trong bài họa “Tan tác” ngày 19-11-201  có những câu lột tả sự đau buồn của người thua 

cuộc trên tình trường: 

Ngậm ngùi nhớ lại chuyện xưa 

Đau đớn thẩn thờ phút tiễn đưa 

… 

Lá hoa lạnh lẽo buồn không thắm 

Ong bướm ngẩn ngơ xót chẳng đùa 

Anh đã vì em mà thệ nguyện 

Ván bài dang dở thành người thua. 

 

Trong bài “Bâng khuâng” làm tại Toronto ngày 11-8-2019 có những câu nêu bật nổi buồn 

của nhà thơ với một hình bóng cũ. Cả một trời buồn đỗ ập xuống tâm trạng của Nguyên 

Trần. 

Một mảnh trời buồn trong mắt ta 

Bóng hình người cũ khó phai nhòa 

… 

Yêu đương dang dở trong băng giá 

Én chở đau thương tới cửa nhà. 

Chim  n tượng trưng cho mùa Xuân (Một con  n không thể làm nên mùa Xuân). Mùa 

Xuân là những ngày tháng tươi đẹp nhất trong năm. 

Mùa Xuân của đất trời là hiện tượng tuần hoàn không thay đổi. Xuân về, Tết đến, vạn vật 

sống lại sau những ngày Đông giá r t, tàn tạ. 

Mùa Xuân mang vui tươi đến cho mọi người. Đón Xuân, mừng Xuân vui Xuân…Hoa lá 

nở rộ khoe sắc thắm, ong bướm đưa nhau về xây tổ. Có cặp, có đôi. 

Xuân đi, rồi Xuân đến, mãi mãi vẫn còn Xuân. Tuy nhiên tuổi xuân của đời người thì trái 

lại. Xuân bất tái lai. Mỗi độ Xuân đi, tuổi đời chồng chất, tóc điểm sương rồi đến bạc đầu. 

Cả một mảnh trời buồn đổ ập xuống tâm tình của nhà thơ. “Én chở đau thương tới cửa 

nhà” khiến cho Nguyên Trần không thể thoát ra khỏi quá khứ, chứa hình ảnh của người 

anh yêu. 

Xuân vui khắp mọi nhà, nhưng “Một mảnh trời buồn trong mắt ta”. 

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ. 

 

1.2. Nguyên Trần chấp nhận số phận 
 

Trong bài họa đối lại bài xướng “Tình thơ” của nhà thơ Hồ Công Tâm, trong bài họa 

“Tình buồn muôn thuở” Nguyên Trần viết: 

“Tình lỡ nào hay tình rộng hẹp 

Sông buồn ai biết sông nông sâu 

Tạ từ thôi cũng cam đành phận 

Duyên nợ rồi đây sẽ nhạt màu” 

(Nguyên Trần. Toronto  -7-2019) 

 

1.3. T i nghiệp cho anh Phó  ỉnh 

 

Bài thơ “Say mê” thuộc dạng “thủ nhất thanh” là chữ đầu những câu đều giống nhau. 

              Say mê 

Say tình tập tễnh làm thơ 

Say n t hương yêu chẳng xóa mờ 

Say bờ môi ngọt mãi mong chờ 
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Say rèm mi mướt gieo thương nhớ 

Say ánh mắt buồn tạo ước mơ 

Say giọng ngọt ngào êm giấc ngủ 

Say tình nên tập tễnh làm thơ 

Toronto  /9/2019 * Nguyên Trần 

“Bờ môi ngọt mãi mong chờ” cho thấy sự mong muốn và chờ đợi, nghĩa là ở ngoài tầm 

tay với, của anh Phó đa tình. 

“Ánh mắt buồn tạo ước mơ” . Ước mơ là mong muốn trong mộng, muốn độc quyền 

chiếm hữu, nhưng vẫn còn trong mơ, chưa thành hiện thực. 

 

Qua những câu trên, thấy tội nghiệp cho anh Phó quá. Thiếu vắng kỷ niệm của những 

người tình, ràng buộc nhau để nhớ nhau hoài. Thiếu vắng những buổi hẹn hò, nam thanh 

nữ tú, tay trong tay, vai sánh vai hâm nóng cuộc tình, dẫn nhau đi bát phố, hết đường Lê 

Lợi tới phố Bonard. Gh  vào kem Mai Hương, Givral, Brodard, hay áp sát người chuyền 

sức ấm vào nhau, trong cin   ex hay Eden. 

Thường có những cặp lợi dụng bóng tối, trong đó có tui. 

Tội nghiệp cho anh Phó nầy quá. Chả xơ múi được gì cả. 

 

1.4. Thưởng  hức  hơ Nguyên Trần 
 

                
             

                         Sư phụ Nguyễn Phương và đệ tử Lý Mỹ Hạnh 

 

Trong nhóm “Cửu nhân bang Dễ thương”, cựu học sinh NĐC-LNH Mỹ Tho, chỉ có anh 

Nguyễn Tấn Phát biết sáng tác thơ, làm thơ như ăn cơm bữa, phóng bút là có thơ. Số còn 

lại rất thích thơ và thưởng thức thơ. 

Đặc biệt là chị Lý Mỹ Hạnh, nghệ danh Tịnh Đế Liên Hoa, đã đưa thơ Nguyên Trần vào 

nhạc, tạo ra âm hưởng thơ nhạc huyện vào nhau dưới hình thức tân cổ giao duyên. Một 

n t đặc biệt nữa là chính chị tự biên, tự diễn, đưa lên Youtube hàng chục album nhạc tân 

cổ giao duyên. 

Đó cũng dễ hiểu thôi. Vì chị là đệ tử của soạn giả Nguyễn Phương, người đã từng góp 

phần quan trọng trong nghệ thuật sân khấu cải lương thịnh hành một thời ở miền Nam 

Việt Nam. 

Ngoài ra, những đồng môn NĐC-LNH cũng thích thơ của Nguyên Trần và của những thi 

hữu đã xướng họa qua những bài thơ, mỗi người một vẻ với n t độc đáo riêng. 

Phải nói tới anh Lý Ngọc Cương, chị Lê Thị Kim Oanh, (Úc Châu), chị Phạm Thị Phia, 

không những thưởng thức thơ mà còn chuyển tải đến các bạn. 

 

2. Thơ yêu nước 
 

Mặc dù thất bại trong tình yêu, nhà thơ Nguyên Trần tự nhận anh là người thua cuộc: 

Anh đã vì em mà thệ nguyện 
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Cả đời sẽ mãi là người thua. 

… 

Giả biệt tỉnh nhà anh bỏ đi 

Làm người thua cuộc có vui gì. 

Tuy nhiên, anh cũng như hàng triệu người Việt chạy nạn Cộng Sản, tình yêu quê hương, 

đất nước, dân tộc vẫn còn đeo đẳng trong anh suốt gần nửa thế kỷ qua. Có thể mượn hai 

câu thơ trong bài Qua Đ o Ngang của Bà Huyện Thanh Quan để diễn tả tình yêu nước: 

“Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia” 

Tình yêu quê hương của nhà thơ có thể gói gh m trong những câu thơ của bài “Tháng Tư 

Tan Tác”. Tháng   năm 19 5: 

Nước nhà tan tác bao năm 

Làm thân viễn xứ hương trầm xa trôi 

… 

Còn thêm tình nước tình nhà 

Tình nào cũng lụy như hoa h o tàn 

Quê hương rồi sẽ có ngày 

Cờ vàng phấp phới vang bài quốc ca. 

(Tháng Tư Tan Tác. Toronto 1 / /2019. Nguyên Trần). 

Bài “Xuân bất tái lai” của Nguyên Trần. 

 

Xuân đến là thêm một tuổi già  

Ta buồn nghĩ lại tấm thân ta  

Gặp phần thất quốc đau tình nước  

Phải số vong gia khóc nghĩa nhà  

Sự nghiệp nửa đời cam đứt đoạn  

Công danh trọn kiếp bổng phôi pha  

Thời gian vun vút không nhìn lại  

Chưa tính toan chi đã xế tà  

(Nguyên Trần* Toronto* Đầu xuân khai bút) 

 

Trong bài thơ “viết trong phút chạnh lòng nhớ về trường Bộ Binh Thủ Đức” có những 

câu: 

Quân thù gieo rắt tang thương 

Người trai yêu nước can trường đứng lên 

Giữ gìn bờ cõi vững bền. 

Noi gương người trước chinh yên lời thề. 

“Chinh yên” là cởi ngựa ra trận. 

Người sĩ quan trẻ nầy đã tích cực góp phần thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng mà lịch sử trao 

cho, để bảo vệ tự do, dân chủ cho đồng bào miền Nam. Chấp nhận chiến trường “da ngựa 

bọc thây” anh hùng. Hy sinh vì tổ quốc là một vinh dự của công dân Việt Nam Cộng Hòa.  

Có thể gọi anh là người văn võ song toàn. Nhà thơ, nhà binh. 

3. Thơ xướng họa 

Nhà thơ Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phát và các thi hữu tìm về với nhau, giao tiếp nhau 

qua một loại văn chương thanh tao, đòi hỏi nhiều kỹ năng diễn đạt tình cảm, tâm tư qua 

vần điệu của các thể thơ độc đáo. 

Xướng họa trong thơ dành cho những thi hữu, thi nhân gắn chặt trong tình yêu thơ, và 

thưởng thức thơ. 
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Nhà thơ Nguyên Trần Nguyễn Tấn Phát gắn bó chặt chẽ với những thi hữu như: nhà thơ 

Đức Hạnh, Sông Thu, Mai Xuân Thanh, Hồ Công Tâm, Nguyễn Kinh Bắc, Trương Minh 

Hòa, Trần Quốc Bảo… 

Bài xướng “Xuân bất tái lai” của Nguyên Trần, được các bạn sau đây họa lại: Cao Thiếu 

Lang , th - Shiroi, Đặng Xuân Linh, Nguyễn Gia Linh Lam Vân, Nguyễn Thành Tài, 

Minh Hồ, Mẫn Hồ, Bùi Tiến, Nguyên Hà và Mỹ Linh”  

 

Xuân bất tái lai (Nguyên Trần) 

Xuân đến là thêm một tuổi già  

Ta buồn nghĩ lại tấm thân ta  

Gặp phần thất quốc đau tình nước  

Phải số vong gia khóc nghĩa nhà  

Sự nghiệp nửa đời cam đứt đoạn  

Công danh trọn kiếp bổng phôi pha  

Thời gian vun vút không nhìn lại  

Chưa tính toan chi đã xế tà  

Nguyên Trần  

 

Bài họa 

Xuân Viễn Xứ  

                         Minh Hồ 

 

Đứng trước gương soi mới thấy già  

Tóc thay màu bạc trắng đầu ta  

Trên vầng trán khắc nhiều đường chỉ  

Đôi mắt quầng thâm bởi nhớ nhà  

Mấy chục năm trời xuân viễn xứ  

Lòng luôn hồi tưởng thuở xông pha  

Lằn tên mũi đạn thời chinh chiến  

Chẳng kể bình minh đến bóng tà  

                                                      Minh Hồ *050209 

 

Thơ đối đáp. Nguyễn Trãi, Thị Lộ 

Xướng: 

Ả ở nơi nào, bán chiếu gon? 

Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn? 

Xuân xanh nay độ bao nhiêu tuổi? 

Đã có chồng chưa, được mấy con? 

(Nguyễn Trãi) 

Họa: 

Thiếp ở Tây Hồ bán chiếu gon, 

Cớ chi ông hỏi hết hay còn? 

Xuân xanh vừa độ trăng tròn lẻ 

Chồng còn chưa có, có chi con! 

 

(Nguyễn Thị Lộ) 
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Thơ đối đáp vui 

 
Câu chuyện xảy ra ở một gia đình thời xưa, chế độ đa thê được luật pháp công nhận. Thời 

Pháp thuộc, trên tờ hôn thú có ghi “vợ chánh” (Premier rang) hay “vợ thứ” (Deuxi me 

rang). Một ông có hai bà vợ sống chung một nhà. Ông và người vợ thứ, biết làm thơ. 

Bà lớn ỷ có quyền hành nên đặt cái giường ngủ đấp mô con đường từ giường ngủ của ông 

đến bà b . 

Nhiều đêm buồn tủi thân phận, trằn trọc không ngủ được, bà b  ngâm hai câu thơ: 

Thuyền ơi có nhớ bến chăng 

Bến nầy một mực khăng khăng nhớ thuyền 

Ông chồng đáp: 

Thuyền nầy nhớ bến không nguôi 

Đồn tuần áng ngử làm sao xuôi dòng. 

Bà nhỏ: 

Đồn tuần mặc kệ đồn tuần 

Qua đồn nộp thuế, qua thì cứ qua. 

Ông chồng: 

Thuyền nầy vốn liếng bao nhiêu 

Qua đồn nộp thuế thì xiêu cột buồm. 

 

4. Thơ Đường 

  Việt Nam người ta phân biệt thơ Đường và thơ Đường luật. 

Thơ Đường là những bài thơ do các thi sĩ người Trung Hoa sáng tác ở thời nhà Đường 

(618-90 ). Thơ Đường luật là thơ của các thi sĩ Việt Nam sáng tác theo quy tắc của thơ 

Đường. 

4.1. Những  hi sĩ nổi  iếng  hời nh  Đường bên Trung Hoa 

 

Những thi sĩ nối tiếng thời nhà Đường bên Trung Hoa gồm có: Lý Bạch, Đỗ Phủ, Bạch 

Cư Dị, Vương Bột, Vương Hàn, Thôi Hộ, Tô Đông Pha, Trương Kế… 

4.2. Những b i  hơ Đường nổi  iếng 

 

1. Phong Kiều dạ bạc 

Nguyệt lạc, ô đề sương mãn thiên 

Giang phong, ngư hỏa đối sầu miên 

Cô Tô thành ngoại Hàn San tự 

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền 

Trương Kế 

Dịch nghĩa 

Ban đêm đậu thuyền tại sông Kiều 

Trăng lặn, quạ kêu, sương phủ đầy trời 

Hàng cây phong bên sông, ngọn đ n thuyền chài ở trước người đang miên man buồn. 

Ngoài thành Cô Tô là chùa Hàn San 

Tiếng chuông lúc nửa đêm vẳng đến thuyền khách. 

Phong Kiều dạ bạc là bài thơ Đường rất nổi tiếng của Trương Kế. Khi ông đi thi hỏng, về 

đến thành Cô Tô, đã cảm hứng trước cảnh đẹp thiên nhiên mà xuất thần làm tuyệt phẩm 

này để lại cho hậu thế.  

Bài thơ tả tâm trạng của tác giả và vẻ đẹp của sông nước Tô Châu đã làm dịu đi nỗi buồn 

hỏng thi của ông.  
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Bài thơ được Tản Đà dịch lại với phong cách sáng tạo tuyệt vời như sáng tạo ra thi phẩm 

mới theo thể thơ lục bát : 

Tản Đà dịch 

Ban đêm đậu thuyền  tại sông Kiều 

Trăng tà, tiếng quạ kêu sương 

Lửa chài, cây bến, sầu vương giấc hồ 

Thuyền ai đậu bến Cô Tô 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San 

(Tản Đà dịch)  

 

2. Thôi H  với b i « Đề  ích sở kiến xứ » 
 

                      
                     Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 

 

« Đề tích sở kiến xứ » là « Đề chỗ đã trông thấy năm trước » . 

Khứ niên kim nhật thử môn trung 

Nhân diện đào hoa tương ánh hồng 

Nhân diện bất tri hà xứ khứ 

Đào hoa y cựu tiếu Đông phong 

Dịch nghĩa 

« Đề chỗ đã trông thấy năm trước » 

Cửa nầy, năm ngoái, hôm nay 

Hoa đào phản chiếu mặt ai ửng hồng 

Mặt người giờ ở nơi nao 

Hoa đào vẫn đó, cười chào gió Đông. 

 

Thôi Hộ là thi sĩ đẹp trai phong lưu nhưng ít giao du. Một hôm nhân tiết thanh minh dạo 

chơi ngoài thành, thấy một vườn hoa đào nở tươi thắm b n gỏ cửa vào xin nước uống, 

đồng thời để được thưởng hoa. Một người con gái mặt đẹp như hoa đào ra mở cửa hỏi, rồi 

đem nước mời uống. Tiết thanh minh năm sau, Thôi Hộ nhớ lại chuyện xưa b n tìm lại 

nơi kỳ ngộ, thì thấy cửa đóng then cài, chàng để lại một bài thơ ở cửa rồi đi. Mấy hôm sau 

lại đến, thì chợt nghe có tiếng người khóc. Một ông lão ra hỏi có phải là Thôi Hộ không, 

rồi kể lễ sự tình: Con gái cụ khi đọc bài thơ thì đã nhịn đói mà chết. Thôi Hộ vào khấn 

trước xác người con gái còn tươi như hoa . Cô gái sống lại rồi cùng họ Thôi kết duyên 

chồng vợ. 

 

3. Vương H n với b i « Lương  hâu Từ » 

           Lương Châu Từ 

Bồ đào mỹ tữu, dạ quang bôi 

Dục ẩm, tỳ bà mã thượng thôi 

Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi? 

https://www.google.com/imgres?imgurl=http://tourdulichnhatban.org/uploads/images/ngay-ngat-truoc-ve-dep-hoa-anh-dao-Nhat-ban-Mixtourist.jpg&imgrefurl=http://tourdulichnhatban.org/index.php?mact=News,cntnt01,print,0&cntnt01articleid=292&cntnt01showtemplate=false&cntnt01returnid=225&docid=hlwPjTmghfA0gM&tbnid=tHdLiVhPe8rdeM:&vet=1&w=650&h=375&bih=569&biw=1097&ved=2ahUKEwijxMvqjvLkAhWRCjQIHZy4DEUQxiAoBXoECAEQIQ&iact=c&ictx=1
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Dịch 

Lương Châu Từ 

Đây rượu bồ đào, đây ch n ngọc 

Muốn say đàn đã giục ra đi 

Ai cười chiến địa mình say ngủ 

Chinh chiến xưa nay mấy kẻ về 

Dịch thơ vui  

 ượu bồ đào ch n dạ quang 

Cứ lai rai mãi, lên đàng thì sao 

 ượu vào ai chẳng tào lao 

Ngựa ra chiến địa còn tao ở nhà. 

 

4. Kế  luận 

 

Anh Nguyễn Tấn Phát được các bạn tặng cho danh hiệu « Đệ nhất thất tình ». Bị thất tình 

nên anh Phó tỉnh trưởng Vĩnh Bình đưa những nổi đau buồn, thương nhớ vào thơ. 

Tình thơ mở rộng bởi những thi hữu của anh tạo ra nội dung đa dạng trong những bài thơ, 

xướng, họa đặc sắc. 

Anh chờ một người không hẹn đến, chung thủy với hình bóng của một người dưng.  

Có thể : 

 

« Nợ tình chưa trả cho ai 

Khối tình mang xuống tuyền đài chưa tan ». 

 

Anh vẫn mong, vẫn đợi, vẫn chờ 

Hình bóng một người không hẹn đến. 

Tội nghiệp thay cho anh Phó tỉnh 

 ướm máu con tim bởi một người dưng. 

Trúc Giang 

Minnesota ngày 22-9-2019 

*** 

 h  Tư Đ n 
       Hồi ức: Lê Ngọc Diệp 

  -  Tác giả  Lê Ngọc Diệp  sinh ngày 25-2-19 1 tại 

Mỹ Tho.        

 - Học Tiểu Học trường Cầu Bắc Mỹ Tho.                                     

 - Trung Học P trus Ký từ lớp Đệ Tam.                                       

 - Đốc Sự 9 HVQGHC                                               

 - Cao Học 1                                                                                 

Việc làm:  

Phó Quận Trưởng, Chánh Sự Vụ Giám Sát Viện, 

Chánh Văn Phòng Đô Trưởng Sài Gòn, Quận Trưởng 

Quận   Sài Gòn,  Tổng Thơ Ký Viện Đại Học Sài Gòn       
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Từ năm 1951 đến năm 195 , tôi sống ở quê ngoại, làng Mỹ Phong, quận Chợ Gạo, tỉnh 

Mỹ Tho. Làng này chỉ cách tỉnh lỵ Mỹ Tho   cây số đường chim bay, nhưng phải qua một 

chuyến đò ở cuối đường Nguyễn Trãi rồi đi xuyên qua xóm Dầu và băng qua cầu Vĩ mới 

về đến nhà. Đó là con đường thường ngày tôi đi học ở trường tiểu học ngoài chợ. Vì ngôi 

trường  

này nằm gần bến bắc  ạch Miễu qua Bến Tre nên người ta gọi là trường Cầu Bắc. Và đó 

cũng là con đường người dân trong làng đem trái cây và gà vịt ra chợ bán nếu họ không đi 

theo chuyến xe hàng cũ kỹ và duy nhất chạy từ Bến Tranh và ngang cầu Quây đến chợ 

Mỹ Tho, nhưng đường này xa hơn, dài   cây số.  

Từ năm 1951 đến 195 , nơi tôi ở là vùng xôi đậu, có nghĩa là sáng lính Pháp đi 

ruồng, người dân thường gọi là lính đầu đỏ vì họ đội ca-lô màu đỏ – và tối đến, Việt Minh 

xuất hiện đi tuyên truyền, đào đường, đấp mô hay đặt mìn. Tình hình cứ như vậy trong 

suốt mấy năm, mức độ chiến tranh chỉ ở cấp bực nhỏ như phục kích, bắn sẻ, phá đường. 

Người dân nói chung vẫn sinh sống bình thường, vẫn ra đồng làm ruộng. Đường sá sáng 

sớm vẫn có người đi chợ, bọn trẻ chúng tôi vẫn đi học ở trường ngoài tỉnh, tối vẫn thắp 

đ n học bài, tuy nhà nào dưới bộ ván đều có đào một hầm núp đạn, phòng khi hai bên 

đụng nhau thì nhảy xuống đó ẩn trốn.  

Mức độ chiến tranh gia tăng hơn khi gần đến Hiệp Định Gen ve tháng   năm 195 , 

đường bị mô đắp thường xuyên, mìn đặt nhiều hơn và có nhiều trận đụng độ hơn. Đồn 

Cầu Vĩ gần nhà tôi ở đuợc tăng cường hệ thống phòng thủ bằng nhiều lượt kẽm gai, buổi 

tối   giờ chiều, lính đồn đã ngăn chặn hai đầu cầu không ai được qua lại. Nhiều buổi 

chiều đi học về, trời đã nhá nhem  

tối, nhứt là những buổi chiều mưa, tôi phải xưng tên họ, con của ai, nhà ở đâu, để lính 

trong đồn nghe, được lịnh mới dám dở kẽm gai để đi qua cầu.  

Còn độ ba tháng nữa đến ngày ký Hiệp Định đình chiến 20 tháng   năm 195 , tình 

hình căng thẳng hơn.  Một tối trời mưa lớn sáng sớm hôm sau, tôi đi học, khi ra đến xóm 

Dầu, chờ đò sang bên tỉnh, thì nghe một tiếng nổ lớn phía nhà tôi ở, nhìn lại tôi thấy một 

luồng khói bay cao trên khỏi mấy ngọn dừa và sau đó nhiều tràng súng nổ. Tôi qua đò, 

tiếp tục đến trường học. Trưa hôm đó, khi về ngang chợ Mỹ Tho, một người bà con kêu 

tôi và nói: “Ba mầy chết rồi!”. Tôi không nhớ phản ứng của tôi ra sao , tôi chỉ nhớ tôi tiếp 

tục đến bến đò sang bên kia xóm Dầu, đến cuối xóm, ra đường lộ và tôi thấy má tôi, hai 

anh tôi và hai em tôi đang đứng ủ rủ bên cạnh cái chòi bên đường và nhiều bà con đang lo 

tẩm liệm ba tôi. Tôi không nói và cũng không hỏi, người anh thứ ba của tôi nói: “ Lúc em 

đi rồi, họ giựt nổ trái mìn trên đường lộ cách nhà chừng  0 thước chỗ cây bông sua đũa 

đó.  ồi lính bắn tuôn vô nhà, nhờ hầm núp không thì chết hết.  ồi tụi nó kêu Ba ra và hỏi 

Ba tại sao biết mà không khai báo, Ba nói đâu có biết vì đêm rồi mưa lớn có nghe gì đâu, 

vậy là tụi nó bắn Ba cùng với hai người bạn hàng đi chợ ngang qua đó. Bà con phụ với hai 

anh đem Ba ra ngoài này”.  

Chiều hôm đó, tình hình tạm yên, quan tài của Ba tôi được đem về lại trong đất của 

ông bà ngoại tôi để chôn cất, chỉ có Má tôi, người chị dâu và đứa em gái theo, còn hai anh 

tôi là thanh niên không dám đi theo, cả tôi cũng vậy, tuy rằng lúc đó tôi chỉ có 1  tuổi. 

Mấy hôm sau, gia đình tôi trở lại ngôi nhà cũ sau khi tản cư ra xóm Dầu. Trong bữa cúng 

  ngày của Ba tôi, chú tôi trầm ngâm nói với tôi: “Thù này cháu phải trả”. Tại sao chú tôi 

không nói với hai anh tôi mà lại nói với tôi? Tôi thật sự không hiểu và không đủ sự hiểu 

biết để hiểu. Trả thù ai bây giờ, trả thù những người đang đêm đào đặt mìn sát nhà tôi hay 

trả thù những người lính đã cầm súng bắn Ba tôi? Và làm sao để trả thù, người anh thứ hai 

đã đi kháng chiến từ năm 1946  

đến 19 9 rồi bỏ về thành sinh sống, còn người mẹ yếu và hai em nhỏ, ai lo cho bây giờ?  
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Hiệp Định Gen ve được ký kết, tiếng súng đạn không còn nổ nữa, ban đêm thấy có 

nhiều người đốt đuốc đi ngoài đường. Sau cơn mưa đầu mùa, có nhiều người đốt đ n lồng 

đi bắt ếch ngoài ruộng, đêm trăng có nhiều người đi đặt câu cắm dọc các bờ đê. Tôi nghe 

bà con trong làng bàn tán về điểm tập kết tại Cà Mau, trong làng có người đi, có người ở 

lại. Hai người anh cô cậu của tôi cũng đi và hẹn với cậu tôi hai năm sau sẽ về. Người anh 

cô cậu lớn, trước khi đi có làm lễ hỏi với một cô ở làng bên cạnh, sau khi anh ấy đi, chị 

này có về làm dâu bên nhà cậu tôi. Mấy năm sau, chờ đợi mãi không có tin tức gì, chị 

cũng bỏ nhà cậu tôi mà về, nghe nói sau đó lấy chồng khác.  

Tôi tiếp tục đi học ở trường tư thục Chân Phúc Liêm. Cuộc sống của người dân 

trong làng hai năm sau có vẻ sung túc hơn, họ bắt đầu dùng phân bón, ruộng lúa sản xuất 

nhiều hơn và mức sống khá giả hơn. Nhiều nhà đã sắm xe gắn máy, máy đuôi tôm chạy 

ghe, máy hát dĩa và đ n manchon. Trời mới   giờ sáng mà ngoài đường bạn hàng đã gánh 

hàng ra chợ bán, vừa đi vừa đốt đuốc và hàn huyên vui vẻ. Những khi gánh hát cải lương 

từ Sàigòn về diễn tại rạp hát tỉnh, dân làng đi từng đoàn xem hát, khuya về nói chuyện bàn 

tán rộn rã. Những líp vườn được chăm sóc và bồi đắp. Tiếng súng nổ không còn nữa, cảnh 

đắp mô và đặt mìn cũng không còn. Trai tráng trong làng ngoài việc đồng áng, còn rủ 

nhau đi làm phu khuân vác gạo từ các ghe chài lên các đại lý của người Hoa cạnh bờ sông 

Mỹ Tho.  

Khu vườn của má tôi cũng được săn sóc, mương phải móc, vườn phải bồi, nhưng 

công việc này trong nhà tôi không ai làm được, vì vậy phải mướn người làm. Những công 

việc như lợp nhà, gieo mạ, gặt lúa thì người dân giúp đỡ lẫn nhau, họ làm “vần công”, 

nghĩa là ai có việc những gia đình khác xúm lại phụ giúp, cứ như vậy mà thay phiên với 

nhau. Khi mướn người làm vườn, gia chủ phải lo cơm nước. Họ làm từ sáng sớm, móc 

sình dưới mương thảy lên đắp các líp vườn, nhiều khi phải chận nước lại rồi tát mương 

mới làm được. Tôm t p bắt được đem lên, Má tôi thường nấu canh chua với bông sua đũa, 

cá lóc kho mắm ăn với rau dừa, cá chạch kho khô để cho những người thợ ăn.  

Sau khi đi học về, tôi thường ra xem những người thợ này làm việc và hàn huyên 

với họ. Một trong những người thợ này tôi thường gợi chuyện là chú Tư. Chú Tư là một 

người hiền hòa, điềm đạm, độ gần  0 tuổi,  với vóc người cao lớn, mạnh khỏe khác 

thường, bắp thịt rắn chắc và đặc biệt hơn nữa là chú đen ngâm, đen thật đen và nước da 

bóng lưỡng. Bà con thường gọi là thằng Tư Giò vì chú có bộ giò cao và rắn chắc, có 

người gọi chú là thằng Tư Đen. Tụi nhỏ chúng tôi thường gọi chú là chú Tư Đen, ai gọi 

sao cũng được, chú không bận tâm và vẫn vui vẻ trò chuyện. Nhà chú ở xóm trong, cách 

một con sông nhỏ và đi qua một cây cầu gọi là Cầu Chùa vì ở cạnh đó có một ngôi chùa. 

Sức chú ăn rất mạnh, một ch n chỉ làm hai và là hết, và ăn luôn bảy tám ch n vun, xong 

chú ra ngoài h  ngồi trên thềm đất, quấn thuốc hút, uống ly cối nước trà nóng lớn và cầm 

nón phe phẩy quạt. Sức làm của chú cũng gấp hai ba người thợ khác, chú không cần 

xuổng để chắn những tảng bùn mà chú chỉ dùng hai bàn tay to lớn chắn và lấy những 

miếng bùn dưới đáy mương rồi quăng lên các líp vườn, những tảng bùn to lớn gấp đôi 

những chú thợ khác dùng xuổng để chắn. Thấy chú làm tôi nói: “Chú Tư mạnh như Hạng 

Võ!”. Chú ngó tôi cười rồi nói: “Đâu có được như vậy, cậu. Ông Hạng Võ sức đánh muôn 

người, còn tôi tối ngày chỉ lo bắt mấy con t p, mấy con cá mà làm sao như ổng được. 

Nhưng mà ổng ngon lành thiệt, ở chỗ ổng đánh tới chết chớ không chịu chạy”. Tôi ngạc 

nhiên nói: “ Vậy chú Tư cũng đọc truyện Hán Sở tranh hùng nữa sao?”. 

Chú trả lời: “Tui đâu có sách mà đọc, tối mấy hôm trước gh  qua nhà anh Hai  ăng 

nghe tuồng hát “Hạng Võ biệt Ngu Cơ” nên tôi cũng biết ổng chết ở trận Cối Kê”.  

Thời gian sau buổi trưa, là lúc chú hay nói chuyện nhứt. Chú thường nói đến 

chuyện vườn tược, cách móc mương, cách chăm sóc cây chuối, cây dừa, cách đặt lồng bắt 

cá, ít khi nào chú nói đến thời sự, giặc giã, hình như chú vui với cuộc sống hàng ngày đơn 
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giản của chú. Chú chỉ cho tôi cách bẫy cu, cách ví sóc, cách săn chồn và cách câu rê. Chú 

có vẻ là người đa tài trong làng, chú thường chê thằng Sáu Đẹt chỉ biết câu rê suốt ngày 

ngoài ruộng. Câu rê tức là câu cá lóc, người câu dùng cần câu bằng cây tre dài 10, 12 

thước, tự làm lấy lưỡi câu, lưỡi câu cong ở phía trong thì cá lóc táp mới dính, chỉ gân dài 

hơn cần câu, người câu dùng con nhái gắn vào lưỡi câu có thêm cọng rơm chận phần nhọn 

của lưỡi câu để khỏi kết trong các góc mạ, rồi quay quay vài tua quăng thật xa và k o 

chậm chậm trên mặt ruộng đề cá lóc tưởng con nhái thiệt mà nhảy táp rồi bị giựt lên bờ. 

Tôi cũng thường thấy Sáu Đẹt đứng câu một mình ngoài ruộng, ít nói chuyện với ai và 

hình như cũng ít người thích chú Sáu nhỏ con này, vì vậy người ta đặt tên là Sáu Đẹt. Bữa 

nào cũng vậy, nói chuyện một chút, chú Tư nói: “Thôi cậu đi học bài, tôi đi làm cho 

xong”.  

Những ngày không đi làm vườn, tôi thấy chú Tư Đen cùng nhiều trai tráng trong 

làng đi từng đoàn ra chợ vác gạo công. Người nào cũng quàng trên vai một tấm vải để kê 

khi vác gạo.  

Nhiều khi đi học về dọc theo bờ sông chợ Mỹ Tho, tôi gặp chú Tư vác những bao 

gạo tạ từ ghe xuống bờ, chú đi trên trên tấm ván nhỏ kê từ bờ ra ghe một cách nhẹ nhàng. 

Gặp tôi, chú luôn luôn nói: “Cậu đi học về hả? Cậu ráng học đi, mai sau thành đạt để cô 

Sáu nhờ”.  

Năm 195 , tôi lên Sàigòn ở nhà người chú để tiếp tục học, từ đó tôi ít khi nào gặp 

chú Tư nữa. Mỗi năm chỉ về nhà trong dịp Tết để thăm Má tôi. Từ năm 19 0, tình hình lại 

bất ổn, làng tôi ở lại trở thành xôi đậu. Trai tráng trong làng phân tán, lớp đi vô khu, lớp 

ra tỉnh hay đăng vào nghĩa quân và địa phương quân. Tôi lại thi đậu vô Trường Quốc Gia 

Hành Chánh, thành thử khi về lại thăm Má tôi, tôi chỉ ở ngoài xóm Dầu cách nhà con 

sông nhỏ rồi nhắn Má tôi ra thăm. Những năm kế tiếp đó, tình hình lại càng khó khăn 

hơn, mức độ ám sát, đào đường, đặt mìn thường xuyên hơn trước 195 . Những nhân viên 

Sở Công Chánh tỉnh phụ trách việc tu bổ đường lộ cũng bị cộng sản thủ tiêu vì họ cho là 

những người này làm gián điệp. Ngôi nhà bây giờ chỉ còn Má tôi, người chị dâu và các 

cháu nhỏ cư ngụ.  

Đến tháng   năm 19  , sau khi học được hai năm rưỡi, tôi đi tập sự tại quận Ninh 

Hòa, tỉnh Nha Trang   tháng. Quận Ninh Hòa cách thị xã Nha Trang chứng 20 cây số, 

quãng đường này đi ngang Trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế, Tháp Chàm và đ o  ù  ì nằm 

trên Quốc Lộ 1, quận lỵ nằm trên ngã ba đi Khánh Dương và Tuy Hòa. Cách quận chừng 

5 cây số trên đường đi Khánh Dương là Quân trường Biệt Động Quân Dục Mỹ. Đây là 

một quận trù phú, một bên là núi, nột bên là biển. Tình hình yên ổn, quận trưởng là một 

người dân sự, chương trình ấp chiến lược đang được xúc tiến mạnh.  

Tháng   năm 19   tôi tham dự lễ khánh thành một ấp chiến lược vừa được hoàn tất 

tại Hòn Khói, một xã bờ biển cách quận lỵ khoảng 5 cây số, trên đường ra Tuy Hoà quẹo 

phía mặt. Đặc biệt trong lể khánh thành này, có ông Ngô Đình Nhu trang phục Thanh 

Niên Cộng Hòa và cả con gái của ông, Ngô Đình Lệ Thủy, cũng mặc đồng phục Thanh 

Nữ Cộng Hòa, ông đáp trực thăng xuống và hiểu thị, xong lễ ông cùng con gái lên trực 

thăng về Nha Trang.  

Tôi cùng một số nhân viên quận đi dọc theo bờ biển cát trắng, cạnh đó là một vài 

quán giải khát, và xa hơn phía ngoài biển, năm ba chiếc ghe đi đánh cá trở về, nhiều 

người đánh cá đang quay quần cạnh đó. Tôi đang đi thì nghe tiếng gọi: “Cậu Tư! Cậu 

Tư!”. Tôi quay lại chưa biết ai gọi thì một người cao lớn từ phía mấy chiếc ghe đánh cá 

chạy vội vã tới, vừa chạy vừa nói lớn: “Cậu nhìn ra tôi không, cậu Tư “Tôi vô cùng ngạc 

nhiên nói: “Trời! Chú Tư, chú làm gì ở đây?”. “Tôi đi làm nghề cá từ hai năm nay ở đây 

rồi cậu! Tôi nhìn cậu từ nãy giờ, cậu thay đổi nhiều quá, nhưng tôi không lầm được nên 

gọi cậu!”. Tôi mời chú Tư vô quán giải khát cạnh bờ biển, tôi kêu ly cà phê đá. Chú Tư 
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kêu một ly trà đá “ly thật lớn” chú nói như vậy. Đã hơn   năm rồi tôi mới gặp chú Tư, da 

chú đen hơn vì nắng biển, bắp thịt chú rắn chắc hơn trước vì nước muối và chắc cũng vì 

k o lưới, chú vẫn điềm đạm, nhưng đôi mắt có vẻ buồn và xa xôi.  

Chú thong thả kể chuyện, tôi tưởng như những buổi trưa h  ngày nào ở quê, ngồi 

chăm chú nghe chú Tư nói: “Từ ngày Cậu lên Sàigòn học, tôi thỉnh thoảng có gh  qua cô 

Sáu hỏi thăm cậu, được biết cậu bình yên tôi vẫn mừng.  

Mấy năm sau đó, tình hình khó khăn quá, tôi chỉ quanh quẩn làm ruộng làm vườn 

nhưng không đủ sống. Đám thanh niên trong làng ngó qua ngó lại, không còn mấy người, 

lớp đi theo mấy ổng, lớp ra tỉnh, lớp đăng vô nghĩa quân và địa phương quân. Cậu còn 

nhớ thằng Sáu Đẹt câu rê không? Không biết nó làm gì mà coi bộ cũng oai vệ lắm, có 

nhiều bữa tối dẫn năm ba thằng du kích đến nhà tôi hạch hỏi này nọ. Nó hỏi tôi làm gì, có 

liên lạc ra tỉnh không? Nó hỏi mà cặp mắt khó chịu lắm, cậu! Cậu còn nhớ không, nó là 

thằng hồi trước tôi ưa chê chỉ biết câu rê, không làm việc gì khác. Sức nó cộng luôn thêm 

mấy thằng du kích, tôi đá một cái là chết hết, chấp luôn hai ba cây súng ngựa trời và mấy 

cái mã tấu của tụi nó!” Tôi gật đầu đồng ý và nói: “Tôi biết chú dư sức hạ tụi nó, nhưng 

Hạng Võ gặp trận Cồi Kê cũng sa cơ đó chú!” Chú Tư cười hiền lành và nói tiếp: “Cậu 

nói phải, mình như con cá nằm trên thớt, đi ra tỉnh vác gạo kiếm ăn, đi ngang đồn Cầu 

Vỹ, lính chận hỏi giấy tờ rồi mới cho đi, tối về tụi du kích chạy lại hỏi cả ngày đi đâu, làm 

gì, báo cáo lại cho tụi nó nghe. Cậu biết không, thằng Đực con thím Tám và thằng  í con 

ông Bảy đều đi lính nghĩa quân ngoài đồn Cầu Vỹ, một bữa gặp tôi, tụi nó kể lại, một đêm 

tụi nó kích ngoài đồn gặp thằng Quá và thằng Sơn  ỗ bò bò lại gần đồn định bắn vào đó. 

Thằng Đực và thằng  i không bắn tụi nó mà chỉ bắn bổng cho tụi nó chạy mất. Vậy mà 

có một bữa thằng  i về thăm Má nó ở xóm trong bị tụi du kích chận bắn x m chết, thằng 

 i nói rằng trong đám tụi du kích đó có hai thằng Quá và thằng Sơn  ổ, và nó nói nó mà 

gặp lại hai thằng này nó sẽ không tha nữa. Cậu biết không, bầy trẻ này hồi nhỏ chơi đánh 

trỏng và đá banh với nhau thường ngày. Thời buổi này oán thù chồng chất không đó, cậu. 

 ồi tôi phải bỏ làng ra tỉnh, vác gạo được mấy tháng thì gặp thằng bạn rủ lên Sàigòn ở 

quận   đạp xe ba bánh mướn được  ,   năm. Sau đó tôi gặp bạn quê ngoài này có ghe 

đánh cá, nó rủ tôi ra làm với nó, sống cũng được, khỏe hơn làm ruộng, có điều là tôi 

không quen biển cả nên thường bị say sóng. Bây giờ tôi ở trong ấp chiến lược đó”. Vừa 

nói chú vừa chỉ cái ấp kiểu mẫu vừa được ông Cố Vấn đến khánh thành, chung quanh có 

chông rào chặt chẽ, chỉ có một cổng ra vào, nhân dân tự vệ gác ngày đêm. Tôi nói: “Vậy 

là đêm đêm chú không còn sợ bọn du kích như thằng Sáu Đẹt đến quấy phá như ngày 

xưa?”. Chú gật đầu và nói: “Cũng yên ổn ở đây, nhưng tôi cũng nghe nhiều đồng bào than 

phiền phải dời nhà vô ấp, bỏ ruộng vườn không ai coi.   trong mình chắc khó gom như 

vậy vì làng tản mác như cậu thấy đó.” Tôi không biết nói gì hơn là chúc chú mạnh khỏe 

và hứa sẽ gh  thăm chú một ngày khác. Lời hứa đó tôi không giữ được vì bận thu thập  

tài liệu về ấp chiến lược để viết phúc trình nộp cho nhà trường.  

Tháng   năm 19   tôi ra trường và được bổ về làm việc tại tỉnh Phước Long cùng 

với một người bạn đồng khóa là Phan Thanh Xuân. Hai đứa chúng tôi phải đi máy bay Air 

VietNam lên Ban Mê Thuộc rồi đón xe đò về ngược lại Phước Long vì đường Sàigòn – 

Phước Long bất ổn. Xe đò ngừng lại ở quận lỵ Phước Bình. Mùa mưa đất đỏ đặc sệt đi 

không được, trời mây âm u mây trắng phủ kín ngọn núi Bà  á gần sát tỉnh lỵ. Chúng tôi 

trình diện Tỉnh Trưởng lúc đó là Trung Tá Mã Sanh Nhơn và được biết có hai phó quận 

trống là Đôn Luân và Bố Đức, hay nói theo tên nguyên thủy là Bù Đăng và Bù Đốp. Đôn 

Luân nằm trên đường đi Ban Mê Thuộc, còn Bố Đức nằm sát biên giới Miên, cách tỉnh lỵ 

 0 cây số. Đúng theo truyền thống dân chủ mà chúng tôi được huấn luyện, hai đứa chúng 

tôi quyết định bắt thăm chớ không để Trung Tá Tỉnh Trường chỉ định. Xuân đi Đôn Luân, 

tôi về Bố Đức. Bố Đức cách biên giới Miên 5 cây số, cách Lộc Ninh  0 cây số về phía 
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Bắc, gồm   xã mà xã xa nhứt là Bù  a Mập cách quận  0 cây số đường rừng gần vùng ba 

biên giới. Cơ sở hành chánh quận nằm trên một ngọn đồi tọa lạc trong một ngôi biệt thự 

trước đây do người Pháp xây cất, dân số tại quận lỵ không hơn 500, đa số là người gốc 

Stieng. Dọc theo biên giới và trên đường đi Bù  a Mập có một số dinh điền trù phú, còn 

lại toàn là các sóc của người dân Stieng. Các dinh điền thường nằm án ngữ trên các địa 

điểm quan trọng như Dinh Điền Châu Ninh gần biên giới và một dinh điền nằm giữa 

đường đi từ quận lên xã Bù  a Mập. Các dinh điền thường là các xứ đạo đặt dưới sự chỉ 

huy tinh thần của một linh mục. Họ phá rừng canh tác và mang sản vật ra chợ tỉnh bán. 

Có lần tôi đi lên Bù  a Mập chung với một toán lực lượng đặc biệt và gh  nghỉ ở dinh 

điền này. Dân dinh điền đãi thịt chó và hai người lính Mỹ đi theo cũng ăn, không những 

ăn mà còn khen ngon! Đại đội địa phương quân ở quận chỉ có một trung sĩ và hai chuẩn 

úy người Việt, chưa kể Đại úy Quận Trưởng xuất thân từ Biệt Động Quân và dĩ nhiên là 

tôi nữa. Gần sát biên giới có một đồn điền cao su của người Pháp, đồn điền này do người 

Pháp quản trị có phi trường nhỏ riêng để hàng tháng máy bay từ Sàigòn chuyển tiền lên 

phát lương cho phu cạo mủ và tiếp tế. Dân cạo mủ là ngưởi miền Bắc được tuyển mộ từ 

thập niên 19 0 và con cháu của họ vẫn tiếp tục làm việc tại đồn  

điền này.  

Việc hành chánh không có nhiều, ngoài các chứng thư thị nhận, hầu hết công việc 

lúc tôi ở đó là việc mộ phu khai phá đồng Gia  ây để lấy đất cho dân làm rẫy. Sau đó là 

những chuyến đi thăm các xã, những chuyến đi như vậy k o dài cả tuần, vỉ đường rừng xe 

chạy khó khăn. Mấy tháng đầu tình hình còn yên ổn, ban đêm còn đội đ n đi săn được, 

đến đầu năm 19 5, áp lực CS bắt đầu trở nên nặng. Công chức cán bộ tại quận được lịnh 

võ trang lập thành được một trung đội công chức trang bị hầu hết là súng Carbine M1, 

súng này có lẽ là từ Đệ Nhị Thế Chiến còn lại, chỉ bắn từng phát một, ít lâu sau có được 

Carbine 2 bắn được từng loạt như M1 . Trong lúc đó, CS đã được trang bị AK   vì trong 

một số trận đụng độ, quận đã tịch thu được một số AK   còn mới tinh. Tôi cảm thấy “hấp 

dẫn” vì ra trường văn lẫn võ. Khóa tôi sau khi tốt nghiệp phải đi dự thêm khóa 1  Trường 

Võ Bị Thủ Đức, các khóa trước học quân sự ở Trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế rồi mang lon 

đồng hóa Trung Úy đi làm ở các quận. Như vậy cũng tạm gọi là “văn võ toàn tài”!  

“Trận đánh” đầu tiên tôi tham dự là trận phục kích lính Miên sang bắt cóc dân cạo 

mủ. Dân cạo mủ sáng sớm đã ra rừng cao su lấy mủ và cạo mủ, rừng chỉ cách xa biên giới 

  cây số chia cách bởi con suối mang tên là Bu  er Man, suối nhỏ mùa khô đi bộ qua cũng 

được, lính Miên buồn tình cứ qua bắt dân cạo mủ đem về rồi nhắn đòi tiền chuộc, dân đồn 

điền ra quận thưa. Đại Úy Quận Trưởng chỉ huy trung đội địa phương quân và đem theo 

một trung đội công chức võ trang theo để “yểm trợ” và dĩ nhiên tôi là người chỉ huy trung 

đội này. Quân lính tối đó đến đồn điền ngủ đến   giờ sáng di chuyển trong rừng đêm đến 

bờ suối phục kích chờ lính Miên qua theo con đường mòn. Trung đội công chức nằm phía 

sau có gì thì yểm trợ, lịnh của Đại Úy Quận Trưởng là như vậy. Trời lần lần sáng, gà rừng 

gáy khắp nơi, đúng lúc đó, phía bờ suối súng nổ vang dội, tôi nằm phía sau nghe súng nổ, 

lòng bồn chồn vì đây là tiếng súng thiệt, ngoài trận địa chớ không phải trong quân trường, 

mình phải thực sự đối diện với trận chiến.  

Nhưng tiếng súng chấm dứt ngay sau đó, và tôi được biết có hai tên lính Miên vác 

súng đi đến bờ suối, quân ta nổ súng, chết một tên còn một tên chạy về. Chúng tôi được 

lịnh rút lui nhanh về vì không biết lực lượng địch bị báo động và k o đến bao nhiêu. Từ 

đó, không nghe lính Miên sang bắt cóc dân cạo mủ nữa. Đó là “trận chiến” trực tiếp duy 

nhứt của tôi tại đây, gián tiếp thì nghe thấy rất nhiều.  

Một lần về tỉnh, sau khi họp xong, trên đường về tôi gh  lại quận lỵ Phước Bình để 

ăn tô hủ tiếu và uống ly cà phê. Quận này chỉ có một quán ăn, bên ngoài nhiều xe be đậu 

và trong quán ngồi đầy phu xe be. Tôi chưa kịp kiếm ghế ngồi thì có người gọi tôi: “Cậu 
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Tư! Cậu Tư! Sao cậu lại lưu lạc đến xứ này?”. Lại chú Tư Đen, thật cái duyên lạ lùng! Tôi 

hỏi chú: “Tại sao chú lại lên đến xứ rừng thiêng nước độc này?”. Chú mời tôi lại bàn ngồi 

rồi thong thả kể:  

“Lúc gặp cậu ở ngoài Hòn Khói thì mấy tháng sau vợ thằng bạn của tôi bị bịnh, nó 

phải bán ghe đánh cá để chạy chữa cho vợ nó, không có gì làm nữa nên tôi bỏ về quận   ở 

Sàigòn. Thời gian sau gặp ông Bảy Xe Be ở gần xóm tôi ở cần phu đi lấy cây trong rừng 

nên tôi xin theo làm cây hơn một năm nay. Từ đầu năm nay đường đi khó khăn, cứ bị mấy 

ổng chặn đường khám x t và đòi hỏi thuốc men. Vô rừng lại gặp mấy ổng, ra ngoài lính 

quốc gia dò hỏi, lại còn bị kiểm lâm làm khó dễ”. Tôi cho chú Tư biết tôi làm ở quận Bố 

Đức, hôm nào chú gh  ngang qua chơi. Chú cho biết chú cũng không có về quê từ dạo đó 

tới giờ, đã 10 năm rồi, chú đã gần  0, vóc dáng vẫn còn mạnh mẽ nhưng tóc đã lấm tấm 

điểm trắng, chú nhìn tôi nói:  

“Cậu đi đứng cẩn thận, vô rừng tôi gặp mấy ổng thường lắm, có vẻ đông hơn, họ 

không là dân địa phương ở đây”. Tôi gật đầu. Tin tức ghi nhận từ các người đi làm rẫy 

gần đây cũng cho biết như vậy, nhiều lúc voi bị động tức là rừng bất ổn. Người dân địa 

phương có vẻ sùng kính rừng cây, họ gọi là rừng thiêng, tôi không biết có thiêng hay 

không, nhưng rừng mênh mông, trưa đi vào rừng thì bốc hơi khó thở vì cây cối dày đặc, 

tối đi vào đó thấy mình nhỏ b  trong bóng tối. Những người lính thượng khi đi hành quân 

về ra khỏi rừng đều quay lại kính cẩn chào khu rừng rồi mới về căn cứ. Đã hơn 2 giờ 

chiều, tôi phải từ giã chú Tư để về lại quận đường,  0 cây số đường độc đạo, chiếc xe 

traction cũ kỹ mượn của ông Trưởng Chi Công Chánh già băng qua những cua quẹo, du 

kích có thể chận lại bất cứ lúc nào, chưa kể cán mìn!  

Mấy tháng sau được tin có hai anh bạn cùng khóa bị mìn tử thương ở miền Tây và một 

anh bị bắn sẻ chết tại Hậu Nghĩa. Tôi mướn một gian nhà ở gần chợ quận, nói rằng chợ 

thật ra chỉ là một gian nhà trống để buôn bán, thường là chỉ có thịt rừng, đặc biệt là thịt 

nai, hôm nào đường không bị đắp mô, xe đò Bửu Hiệp lên được thì có đường, sữa và đặc 

biệt là bia   . Có một lần xe đò từ quận về tỉnh bị du kích chận x t, đồng bào kể lại cho 

tôi du kích biết tôi ở căn nhà nào nơi quận. Ai muốn di chuyển nơi khác, tôi đều thị thực 

chữ ký của xã để họ có thể di chuyển để đi làm chuyện gì khá hơn là làm phu cạo mủ suốt 

đời, Những người Stieng chất phác đứng hẳn về với quận, báo cáo những sự di chuyển 

của CS trong rừng, họ là một nguồn tin tình báo vô cùng quí báu, họ làm mà không đòi 

hỏi một ân huệ nào.  

Đồn điền cao su Bù Đốp gắn liền với lịch sử của quận Bố Đức vì sự hình thành của 

quận này bắt đầu từ sự khai thác cao su của người Pháp tại đây cũng như tại Lộc Ninh. 

Một lần vô thăm đồn điền này, tôi gặp một người thư ký đồn điền chừng trên  0 tuổi. Đầu 

đội một chiếc nón len màu đỏ, vóc người ốm ốm. Nói chuyện sơ qua, tôi thấy ông ấy có 

vẻ hiểu biết, ông cho biết vì thất bại trong đời tư nên lên đây làm thư ký cho đỡ buồn. 

Thỉnh thoảng ông ấy có ra quận và gh  thăm tôi hàn huyên. Lúc đó nhằm lúc đang bầu cử 

Hội Đồng Tỉnh nên ông ra ứng cử và đắc cử nghị viên, được bầu làm chủ tịch Hội Đồng 

tỉnh và sau đó đắc cử dân biểu tại tỉnh Phước Long. Một thời gian sau, ông ấy được bầu 

làm Chủ Tịch Hạ Nghị Viện. Người đó là ông Nguyễn Bá Lương, thành thử đất Bố Đức 

cũng là đất tốt!  

 ồi tình hình chiến sự bộc phát, khởi đầu là quận Đôn Luân bị tấn công tràn ngập, 

người bạn đồng khóa may mắn theo xe be lọt ra khỏi vòng vây.  ồi quận Đồng Xoài, nằm 

trên vị trí chiếc lược án ngữ đường xuống Bình Long, bị tấn công mạnh. Trận này có lực 

lượng dù của QLVNCH tham dự và diễn ra nhiều ngày. Lúc đó, ở chi khu Bố Đức, chúng 

tôi theo dõi trận đánh trên máy truyền tin Motorola, máy liên lạc trực tiếp được chi khu 

Đồng Xoài cách đó  0 cây số. Đồng Xoài bị vây hãm và kêu gọi Bố Đức bắn yểm trợ! 

Bắn làm sao được, chi khu chỉ có hai khẩu  1 bắn xa không quá   cây số!  ồi tỉnh Phước 
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Long và quận lỵ Phước Bình cũng bị tấn công, nhiều đơn vị địa phương quân ưu tú của 

tỉnh phải tan rã vì trang bị và quân số k m hơn địch. Quận lỵ Bố Đức và căn cứ đặc biệt 

gần đó bị áp lực nặng, dân Thượng đi làm rẩy lại báo cáo có nhiều đoàn quân địch di 

chuyển gần biên giới. Sau đó xảy ra vài trận đụng độ nhỏ, lực lượng đặc biệt tịch thu được 

một số súng AK   mới và lính Mỹ đem ra Quận cho Chi Khu xem. Một người trung sĩ 

già kinh nghiệm chiến trường nói: “Đây là nhóm tiền phương của địch bị tiêu diệt, đại 

quân của chúng nó chắc chắn ở phía sau gần đó”. Thông dịch viên dịch lại cho hai lính 

Mỹ còn trẻ nghe nhưng hai người lính Mỹ này có vẻ không tin, họ lên xe về căn cứ. Hai 

hôm sau, vào lúc nửa khuya, căn cứ lực lượng đặc biệt bị tấn công, CS tràn ngập ¾ căn 

cứ, lực lượng còn lại cầm cự đến sáng, trực thăng đổ quân tiếp viện và truy nã CS. Tôi 

theo Đại Úy Quận Trưởng đến căn cứ của lực lượng đặc biệt, xác CS nằm ngổn ngang 

ngoài căn cứ, có nhiều tên còn dựa chết ở các gốc cao su, chung quanh vung vãi những lọ 

thuốc rắn của Trung Cộng. Lực lượng đặc biệt cũng thiệt hại nặng, một số sĩ quan quen 

tôi biết tối trước đó gh  qua nhà tôi chơi, hôm sau không còn nữa! Bây giờ còn duy nhứt 

quận Bố Đức chưa bị tấn công, tôi cũng không biết tại sao, có lẽ quận lỵ không nằm trên 

con đường chiến lược của bọn chúng chăng?  

Sau đó tôi đi ph p về Sàigòn, mua một số sách vở về học chuẩn bị cho kỳ thi Cao 

Học đầu tiên do Trường tổ chức. Học trong sự bất ổn, học trong tiếng súng vang đêm, học 

trong tiếng vọng của B52.  ồi tôi may mắn trúng tuyển và được ph p về tham dự khóa 

học vào tháng 9 năm 19 5. Trở về cũng vẫn cái va ly cũ, nhưng hành trang nặng thêm 

những ký ức của cuộc chiến tranh đang ở vào một giai đoạn gay cấn nhứt. Ba tháng sau, 

tôi được tin quận lỵ Bố Đức bị tấn công và tràn ngập, tôi không biết rõ số phận của nhân 

viên, quân sĩ và thường dân tại đó ra sao. Lòng thấy buồn vô hạn.  

Khóa Cao Học là một khóa học lý thú vì số sinh viên trúng tuyển gồm nhiều thành 

phần khác nhau như cựu sinh viên hành chánh, luật, sư phạm, có cả khoa học và một số là 

các công chức thâm niên. Ngoài lý thuyết, sinh viên thảo luận về những trường hợp điển 

hình lấy từ những kinh nghiệm trong thời gian đi làm, do đó, học hỏi được nhiều. Luận 

văn ra trường nghiên cứu những đề tài thực tế và sâu rộng hơn như các đảng phái chính 

trị, tôn giáo, tác dụng của báo chí, mô hình của một nền hành chánh tương lai…  a 

trường còn có nhiều cơ hội phục vụ tại các cơ quan trung ương.  

Tôi gặp nhà tôi ở trường Luật và lập gia đình vào năm 19  . Tôi ra trường năm 

19  , làm việc tại Giám Sát Viện một năm, rồi sang làm ở Văn phòng của Đô Trưởng 

Sàigòn. Đất nước tràn ngập trong khói lửa. Bạn b  đi học ngày trước, có đứa đi Sĩ Quan 

Thủ Đức, có đứa vô Trường Võ Bị Đà Lạt, thỉnh thoảng được tin có đứa nằm xuống, đứa 

em trai tôi cũng tử trận năm 19   tại Hậu Nghĩa.  

Năm 19 9, Quận Trưởng Quận Tư về hưu, tôi được chỉ định sang thay. Đô Thành 

Sàigòn gồm 11 quận và là nơi duy nhứt các quận trưởng còn là dân sự trong thời gian đó.  

Quận Tư là một quận của dân “lao động” hay nói rõ hơn, của dân ngh o và của phu 

bến tàu. Diện tích không quá   cây số vuông mà có đến 200,000 cư dân. Làm gì cũng vậy, 

làm phó bao giờ cũng dễ hơn làm chánh. Người dân mình thường tự nói đùa làm “phó 

thường dân” là khỏe hơn hết. Thật vậy, phó không có trách nhiệm nhưng cũng không có 

quyền hạn, vì quyền hạn có được là do ông chánh giao cho, nếu ông ấy dành làm hết thì 

ông phó chỉ ngồi chơi xơi nước. Nhưng thật sự làm quận trưởng cũng không có quyền hạn 

gì nhiều, ngoài những vấn đề hành chánh thông thường. Quận không có ngân sách riêng, 

muốn thực hiện dự án nào cũng phải xin Tòa Đô Chánh chấp thuận và các dự án phải dự 

trù ngân sách. Do đó, phải tính toán từ cả năm trước, thành thử chậm chạp. Những dự án 

nhanh chóng nhứt lúc đó là những dự án phát triển do Cơ quan  SA D cung cấp vật liệu 

như xi măng. Quận đề nghị những dự án thường là xây cất những cơ sở lợi ích chung, đặt 

cống tháo nước, xây đường hẻm, nhưng dân địa phương phải tự tổ chức thực hiện công 
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tác tức là “dân làm chánh phủ giúp”.  ất nhiều dự án đã được thực hiện, nhiều đường hẻm 

ngập lụt và lầy lội trở nên khang trang, phường khóm sạch sẽ và vệ sinh hơn. Mất thời giờ 

nhứt có lẽ là tổ chức những cuộc bầu cử, nào Hội Đồng Đô Thành, Thượng Hạ viện, cả 

Tổng Thống nữa! Lo danh sách cử tri, thẻ cử tri, phòng phiếu, vận đông dân đi bầu, nhiều 

khi lại bị chỉ thị ủng hộ ứng cử viên gà nhà nào đó!  iêng tôi có nghe rồi cũng bỏ qua vì 

không lẽ đi bắt người dân làm theo ý mình và làm sao buộc họ được, ít nhứt cũng để cho 

“tiến trình dân chủ” lần lần thành hình như mình đã học! Điều lý thú nhứt là đi tiếp xúc 

với các vị thân hào nhân sĩ, các vị lãnh đạo tinh thần, các tổ chức nghiệp đoàn vì họ là 

những hậu thuẫn cần thiết khi cần huy động. Điều chán nhứt là được lịnh của ông Đô 

Trưởng đi giải tỏa nhà cửa bị chiếm ngụ hay xây cất bất hợp pháp. Lúc tôi về Quận Tư, 

chung cư Vĩnh Hội đã bị dân chúng chiếm ngụ bất hợp pháp. Chung cư này do Gia Cư 

Liêm Giá Cuộc xây cất chưa xong thì dân vô chiếm ở. Tôi đi một vòng xem, hầu hết dân 

tị nạn từ các tỉnh lên, nhà nào cũng đông người ở, bàn ghế không có. Tôi cũng biết vùng 

quê bất ổn như thế nào, tôi cũng biết tinh thần tôn trọng luật pháp như thế nào, nhưng làm 

sao đứng ra kêu xe hoạt vụ và cảnh sát để giải tỏa chung cư này, cả hơn 1,000 căn nhà. 

Tôi trình miệng với ông Đô Trưởng là tôi không làm được, ông Đô Trưởng cũng hiểu và 

từ đó ông không nhắc đến nữa.  

Đặc biệt là khu bến tàu thường gọi là kho 5 Khánh Hội. Nhắc đến Quận Tư là 

người ta liên tưởng đến kho 5, nếu không nhớ đến quán nhậu Tư Sanh. Các hãng bốc dỡ 

tàu b  hầu hết quy tụ ở đường Tôn Thất Thuyết, hãng lớn nhứt là hãng Triệu Tiết. Hãng 

này có nhiều phu bốc dỡ và có hai cai thầu trông coi. Mỗi cai thầu coi một số phu bốc dỡ, 

phụ trách điểm danh, làm sổ hiện diện, tính lương bổng, cai thầu nói chung rất có uy tín 

đối với dân phu. Hai người cai thầu này một là Bảy Đởm, hai là Mười Cụt. Bảy Đởm 

dáng người thấp nhưng mạnh mẽ, đầu mang nhiều vết sẹo, có lẻ là dấu dao ch m. Tôi có 

nói chuyện mấy lần với Bảy Đởm nhưng thấy tay này có vẻ ba gai nên tôi không gặp nữa. 

Mười Cụt cũng là anh hùng một thời, nghe nói khi xưa đi lính cho Le  oy ở Bến Tre, 

không biết làm sao mà cụt cánh tay trái, nên có biệt danh là Mười Cụt. Tay này có vẻ 

thẳng thắn hơn nên thỉnh thoảng tôi có gặp nói chuyện. Gặp nhau lâu ngày, tôi mới nói 

với Mười Cụt: “Anh Mười, tôi muốn tìm hiểu rõ hơn dân phu ở đây, anh có thể giúp tôi 

được không?”. Anh ta mới trả lời: “Nếu ông Quận muốn vậy, tôi xin giới thiệu thằng Tư, 

nó là đứa em thân tình của tôi, có thể tin cậy được, đàn em cũng nể nó lắm, nó cũng cùng 

quê ở Mỹ Tho với ông Quận đó!”. Ý tôi lúc đó là muốn có một  

số người ở bến tàu để nắm vững tình hình tại khu vực này, thành thử tôi mới hỏi thêm: 

“Anh Mười có thể nói rõ hơn về người đó cho tôi biết được không?” Anh Mười nói: 

“Thằng này nó lưu lạc tùm lum, nó làm ở bến tàu hơn   năm rồi, hiện giờ nó phụ tôi coi 

đám phu tại kho 5, nó hiền lành nhưng rất mạnh mẽ, có cứng mới đứng đầu gió, đứng bến 

phải như vậy, không thì tụi phu nó coi không ra gì. Để tôi cho nó biết lên trình diện ông 

Quận!”  

Một bữa nọ, trong lúc đang làm việc ở Văn Phòng, tùy phái vào trình có ông 

Nguyễn Văn Tư nào đó ở bến tàu muốn xin vào gặp tôi. Tôi cho mời vào. Thật là ngạc 

nhiên, lại Chú Tư Đen nữa! Tại sao chú làm ở đây, tại sao lại gặp chú ở đây, tại sao đi đâu 

cũng gặp chú, gặp một cách vô tình, tôi đặt cho chú Tư một số câu hỏi, chú không trả lời 

mà chỉ cười, vẫn cái cười chất phác và hiền lành. Trông chú có vẻ trung niên hơn, có thêm 

một chòm râu nhỏ dưới cằm, da vẫn đen, vẫn còn mạnh khỏe nhưng đi đứng chậm chạp 

hơn hồi xưa. Sau khi hỏi thăm qua, chú nói: “Từ ngày gặp cậu ở Phước Bình, tôi không có 

tin tức gì của cậu nữa, tôi không về được dưới quê vì tình hình lộn xộn hơn lúc trước 

nhiều. Cậu biết không, nghe nói cây cầu Chùa đã bị mấy ổng phá sập, dân gác hai cây cầu 

làm cầu khỉ để qua lại, đường vô nhà tôi không thể nào về được nữa, ba má tôi còn ở đó, 

tôi không dám về, và má tôi lại già nên sức yếu không lên trên này thăm tôi được. Như 
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cậu biết từ bữa gặp cậu trên Phước Long, mấy tháng đường bị đắp mô thường xuyên, 

không ai dám vô rừng nữa. Ông Bảy Xe be cũng bỏ nghề. Vì vậy, tôi xin làm phu bốc dỡ 

ở đây cũng được hơn 2 năm, nhờ anh Mười thương nên anh ấy cho tôi phụ công chuyện 

cho đám phu, cũng đỡ khuân vác vì sức tôi không còn mạnh nữa, móc mương, vác gạo 

như ngày xưa chắc tôi không còn làm nổi nữa! Nghe tin trên Phước Long lộn xộn tôi 

không biết cậu có còn trên đó không, tôi cũng lo sợ cho cậu nhưng trời xui đất khiến lại 

gặp cậu ở đây, tôi mừng quá!” Tôi mời chú Tư chiều đó ra quán Tư Sanh nhậu tôm nướng 

và hàn huyên.  

Mùa h  đỏ lửa, Đô Thành được lịnh quân sự hóa, các quận trưởng dân sự biến 

thành “phụ tá hành chánh” cho các đặc khu trưởng. Và sau đó bị luân chuyển về Tòa Đô 

Chánh, biệt phái sang Bộ Dân Vận một thời gian, rồi tôi về Viện Đại Học Sàigòn làm cho 

đến ngày mất nước. Tôi thật sự mất liên lạc với chú Tư Đen kể từ đó.  

Tháng 2 năm 199 , tức là sau 22 năm, tôi trở lại Việt Nam lần đầu tiên vì nhạc phụ 

tôi bị bịnh nặng. Tôi gh  lại gian nhà ngày xưa ở Mỹ Tho ngủ lại một đêm. Cảnh vật 

không còn như xưa nữa. Tôi hỏi thăm về chú Tư Đen, người chị dâu thứ ba kể lại: “Sau 

năm 19 5, chú ấy có trở lại đây, vẫn một thân một mình và ở lại nhà của chú ấy ở trong 

xóm trong. Thỉnh thoãng chú ấy có gh  qua đây và hỏi thăm chú ra sao. Tôi nói chú đã đi 

ra nước ngoài rồi, chú ấy có vẽ mừng. Nhưng làng xã họ làm khó dễ chú Tư dữ lắm, thằng 

Sáu Đẹt bây giờ là Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân Xã cứ kêu chú ấy xuống hỏi han khai báo 

hoài nên chú chịu không nổi rồi bỏ ra đi đâu mất. Hôm đi chú ấy có gh  qua nhắn lời 

thăm chú nữa”. Tôi nhìn những líp vườn và những mương nước, thơ thẩn nghĩ một thời 

gian qua từ đó đến giờ đã trên  0 năm, chú Tư Đen có còn sống cũng đã hơn  0 tuổi, chú 

không còn mạnh như ngày xưa như tôi thường gặp sau những buổi đi học về và gợi 

chuyện với chú. Tôi lưu lạc trên đất người còn chú lưu lạc ngay tại quê hương.  

Từ đây, trên bước đường ly hương, chắc tôi không có dịp tình cờ gặp lại chú nữa, 

nhưng hình ảnh của chú vẫn ghi đậm trong lòng tôi.  

 
****** 

                                                                 

 

 
Soạn giả Nguyễn Phương, ( tên thật Nguyễn Văn Hòa) 

Sanh ngày 1 tháng 7 năm 1922. Làng Điều Hòa tỉnh Mỹ tho, 

Cựu học sinh trường Coll ge de Mytho, Chuyên viên Phòng Kỷ 

Thuật Sở Bưu Điện Saigon( 19   – 19  ), Soạn giả cải lương 

các đoàn hát Tiếng Chuông Bầu Cang, Việt Kịch Năm Châu,  

đoàn Kim Thoa, đoàn Thanh Minh Thanh Nga, đoàn Dạ Lý 

Hương, Trưởng Ban Cải Lương Đài Phát Thanh Sàigon, Đài 

Quân Đội VNCH, Trưởng Ban KỊch Đài Truyền Hinh Saigon, 

phụ trách thu thanh hãng dĩa Continental, Quê Hương, Capitol 

Cholon, soạn giả truyện phim Triệu Phú Bất Đắc Dĩ, Con Ma Nhà Họ Hứa, Chàng Ngốc 

Gặp Hên, Lệnh Bà Xã, Hai Hình Ảnh - Một Cuộc Đời, và phụ tá đạo diễn các phim 

truyện hãng phim Mỹ Vân, hãng phim Mỹ Ảnh, hãng phim Dạ Lý Hương.  

Định cư Montreal năm 19 9, viết báo Nghệ Thuật 1992, báo Thời Báo Montr al, Toronto 

mỗi tuần một bài từ năm 1993 đến 201 , Phụ trách chương trình cổ nhạc đài Á Châu Tự 

Do  FA mỗi tuần một chương trình phát thanh trong thời gian   năm ( 2000- 2004) Đài 

SBS Radio Úc Châu 54 chương trình phát thanh,  đài RFI Pháp  hai năm 2006 - 2008). 
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Kỷ niệm  00 năm nghệ  huậ  sân khấu cải lương.(1918 – 2019 ).  
 

Theo học giả Vương Hồng Sển, ngày 15 /   / 191 , Đoàn hát 

Thầy Năm Tú hát tuồng Kim Vân Kiều của tác giả Mạnh Tư 

Trương Duy Toản tại rạp hát Thầy Năm Tú tỉnh Mỹ Tho, sự 

kiện này được các nhà nghiên cứu Văn Học Nghệ Thuật ghi 

nhận là ngày ra đời của nghệ thuật sân khấu Cải Lương Việt 

Nam. 

Tỉnh Mỹtho được ghi nhận là cái nôi của nghệ thuật sân khấu 

cải lương với các sự kiện sau đây : 

-  Gánh hát Thằy Năm Tú là gánh hát đầu tiên hát tuồng cải 

lương năm 191 . 

-   ạp hát Thầy Năm Tú là rạp hát đầu tiên hát tuồng cải 

lương 191 . 

- Tuồng Kim Vân Kiều là tuồng cải lương đầu tiên được hát năm 191 . 

- Đoàn cải lương xuất ngoại lần đầu tiên là đoàn hát Phước Cương của ông bầu Phước 

George ( Mỹtho), hát tại Hội Chợ Đấu Xảo Paris năm 19 1 với đào Năm Phỉ ( người 

Mỹ Tho) và k p Bảy Nhiêu. 

- Tỉnh Mỹ Tho sản sinh ra nhiều soạn giả Cải Lương nổi tiếng, nhiều nghệ sĩ nam, nữ 

tài danh. ( Soạn giả có : SG Năm Châu, Lê Hoài Nở, Tám Vân, Nguyễn Phương đều 

là học sinh trường Coll ge de Mỹtho.) Soạn gỉả Tư Trang, Tư Chơi ( Huỳnh Thủ 

Trung), Thanh Cao, Phi Vân, Việt Thường, Yên Ba, Kim Cương, Bảy Nam; các diễn 

viên : Năm Châu, Tư Xe, Hai Giỏi, Tám Mẹo, Từ Anh, Tư Đẩu, Phùng Há, Năm Phỉ, 

Bảy Nam, Mười Truyền, Tư Sạng, Hai Nữ, Năm Thiên, Thanh Cao, Lệ Thơ, Thanh 

Hương, Kim Cương, Kim Hoàng, Minh Phụng, Hùng Minh, hề Hồng Tơ, Hoa Hạ, 

kịch sĩ Túy Hoa, … 

Tỉnh Mỹ Tho đáng lẽ là đơn vị đứng ra tổ chức lễ kỷ niệm 100 năm Cải Lương nhưng 

rạp hát Thầy Năm Tú ngày xưa đã đổi thành rạp hát bóng Vĩnh Lợi. Sau  0 tháng   năm 

19 5 bị nhà cầm quyền CS tịch thu, đổi thành nhà bán sách.  ạp Viễn Trường hư nát, 

không sử dụng được, vì vậy Sở VHTT Sàigon đứng ra tổ chức lễ kỷ niệm 100 năm nghệ 

thuật sân khấu cải lương.  

Tối 1  / 01 /2019, tại phố đi bộ Nguyễn Huệ (quận 1 Saigon) diễn chương trình 100 năm 

ngày ra đời của nghệ thuật sân khấu cải lương Việt Nam. Đến dự có ông Trương Tấn 

Sang nguyên chủ tịch nước, Lê Thanh Hải( nguyên bí thư thành ủy), Võ văn Thưởng 

Trưởng Ban Tuyên Giáo TƯ, Nguyễn Thiện Nhân( Bí tư thành ủy), Nguyễn Thành 

Phong Phó bí thư thành ủy, Trương Thị Ánh Phó chủ tịch Hội đồng nhân dân, Thân thị 

Thư Trưởng Ban Tuyên Giáo thành ủy cùng các Ban, Sở, Ngành, Sở VH-TT-DL các 

tỉnh thành lân cận, các nghệ sĩ cải lương tài danh và  dân đi chợ Tết gh  xem lễ. 

Dân ái mộ cải lương của các tỉnh Mỹ Tho, Tân An, Bến Tre, Cần Thơ, Long Xuyên, Bạc 

Liêu, Cà Mau đến Saigon bằng mọi phương tiện chuyên chở để xem lễ kỷ niệm 100 năm 

nghệ thuật Cải Lương đồng thời đi chợ Tết, chợ Hoa ở đường Nguyễn Huệ.  

Sân khấu dành cho cuộc lễ rất rộng, ghế cho khán giả dự có trên  00 ghế, các ghế hàng 

đầu dành cho quan chức các Ban, Sở, Ngành và đảng viên của Thành phố, sau đó một số 

ghế dành cho nghệ sĩ nổi tiếng và khách mời của Thành phố. Khởi đầu chương trình, ông 

Nguyễn Thành Phong, Phó bí thư thành ủy, chủ tịch  BND Thành phố nói: « Nghệ thuật 

c i lương là món ăn tinh thần không thể thiếu trong đời sống người dân miền Nam, được 
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kế th a tinh hoa của các loại h nh nghệ thuật truyền thống dân tộc như Hát Bội, Đờn Ca 

Tài Tử và tiếp thu những cái hay của kịch Phương Tây được nhân dân nuôi dưỡng và b o 

tồn..»  Ông nói tiếp( khi ông Phong nói thì hình ảnh minh họa chiếu trên phong lớn căng 

trên sân khấu) Sau gánh hát Thầy Năm Tú, Miền Nam có nhiều gánh hát như Đồng Bào 

Nam, Nam Đồng Ban, Tái Đồng Ban, Nghĩa Hiệp Ban, Trần Đắc, Phước Cương, Huỳnh 

Kỳ.Tân Hí Ban, Tập Ích Ban… Sau năm 1954, có các gánh hát lớn như Thanh Minh của 

bầu Nghĩa, Hoa S n của bầu B y Cao, Kim Thanh của các ông Bầu Út Trà Ôn, …vv. Cải 

Lương khai sanh từ trong Nam nhưng phát triển lớn nhờ Miền Bắc. ( Có nhiều tiếng la 

Ồ trong nhiều hàng ghế khán giả) Ông Phong tiếp tục:« t  năm 1923 đến năm 1927 có 

các gánh hát c i lương miền Nam ra Bác diễn như gánh hát của bầu Sáu Súng, Gánh hát 

Nghĩa Hiệp Ban của bầu Năm Đẩu. Có nhiều nghệ sĩ tài danh của miền Nam ra Bắc hát: 

Tam Danh, Ba Du, B y Nhiêu, Năm Châu, Ph ng Há, Năm Phỉ, Ba  ân, Tư Chơi, T  An, 

Phước Cương, B y Nam…nghệ sĩ tiền bối miền Bắc nhanh chóng tiếp thu loại h nh nghệ 

thuật mới để xây dựng lực lượng CẢI LƯƠNG PHÍA BẮC. ĐỒNG THỜI CÔNG TY 

QUẢNG lẠC  À Nhóm Sán Nhiêu Điều của Ngô Nhật Miều  tục gọi là charlot Miều) bỏ 

tiền ra mua chuộc đáo kép giỏi miền Nam như kép Ba  ân, kép Phương Danh, đào Xuân 

ở lại truyền nghề hát cho các nhóm Đồng Ấu miền Bắc để sau này thành các diễn viên trụ 

cột của C i Lương phía Bắc. Sau đ nh chiến năm 1954, các nghệ sĩ tài danh như Phương 

Danh, Ba Du, Tám Củi, Tư X , Thanh Loan, Thanh Hương, Thanh H ng, Ngọc Hoa tập 

kết ra Bắc, xây dựng l  thuyết về hát, ca và sáng tác kịch b n c i lương, làm tài liệu cho 

các trường Đại Học Sân Khấu C i Lương. Có thể nói:  ải lương gốc c i miền Nam – 

Lá c nh hoa  rái đấ  Bắc»( Nhiều khán giả la lớn: Sáu ơi Sáu, đi chợ Hoa, chợ Tết rồi 

về. Mình ở xa quá phải về trước» nhiều khán giả ở tỉnh và cả ở Saigon xô ghế, bước ra 

khỏi chỗ làm lễ, họ đi về phía chợ hoa Nguyễn Huệ…Cuộc lễ chuyển qua tặng hoa và quà 

cho các nghệ sĩ rồi MinhVương và Lệ Thủy ca vọng cổ bài Bán Bánh Bông Lan. Sau đó 

nghệ sĩ khác ca vọng cổ theo kiểu đàn ca tài tử. Cuộc lễ 100 cải lương trở thành một thứ 

lễ lượm thượm, đầu voi đuôi chuột. 

Biểu diễn Đờn Ca Tài Tử tại phố đi bộ Nguyễn Huệ vào tối 10 tháng 01. 

Diễn Đờn Ca tài tử miễn phí tại nhà hát Trần Hữu Trang(  ạp Hưng Đạo cũ) từ mùng 2 

đến mùng 5 Tết Kỷ Hợi có nhiều trích đoạn cải lương: Máu Nhu m Sân  hùa,  ô Gái 

Đồ Long, Hằng Nga - Hậu Nghệ, Thu Hương - Đường Bá Hổ( To n l   uồng T u ) 

Mùng 2 đến mùng   Tết, hát Rể Quý (  ể Đài Loan Hài kịch), Tr  Hoa Nữ( kịch phóng 

tác của Pháp, và tuồng Thanh Xà - Bạch X  (  ruyện Huyền  hoại T u  

Mùng 10  ạp Vườn Lài đường Vĩnh Viễn (đường Minh Phụng cũ) diễn vở Thu Hương - 

Đường Bá Hổ Tuồng T u. 

    Mùng 12 hát tại rạp Công Nhân (Nguyễn Văn Hảo cũ) tuồng Long Phụng Kỳ Duyên  

( cũng  uồng T u luôn  Tế  Năm nay, các đo n, các rạp đều há   uồng T u, chắc là 

chuẩn bị cho năm 2020, nước Việt Nam bị biến thành  ỉnh An Nam  rực  hu c của 

Quốc Mẫu Trung Hoa   ng Sản nên các đoàn hát, hát tuồng Tàu bằng tiếng Việt, vài 

năm nữa chắc sẽ hát bằng tiếng Tàu luôn. 

Tất cả hoạt động và tin tức biểu diễn các tuồng hát mà tôi kể ra trong bài này đều lấy từ 

youtube về Ngày lễ 100 Năm Cải Lương thu tại phố đi bộ Nguyễn Huệ và đăng trong 

CLVN.com. 

Ký gỉa dấu tên đăng trong CLVN.Com, câu kết luận nguyên văn như sau : 

Nghệ sĩ cải lương chân chính sẽ đi về đâu ? 
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Việc vinh danh thiếu sót những tên tuổi có nhiều đóng góp cho sân khấu cải lương thể 

hiện sự vô trách nhiệm của những người thực hiện chương trình kỷ niệm 100 năm sân 

khấu hình thành và phát triển. Điều này làm tổn thương nghệ sĩ và người thân của họ. 

Nhưng nếu xem hết chương trình. Có lẽ chúng ta sẽ công nhận, những người thực hiện 

còn làm tổn thương đến cả những khán giả mộ điệu cải lương…( ba dấu chấm sau: ý của 

ký giả này nói là ai đó đã sửa đổi lịch sử cải lương, cái nôi cải lương từ trong Nam mà 

đưa ra Bắc thành ra người cải lương khổng lồ Bắc Kỳ. Bao nhiêu tuồng cải lương mà họ 

gọi là kinh điển, khi há  kỷ niệm  00 năm cải lương  hì  o n l  những  uồng T u bá 

láp.  

Nịnh gì m  nịnh dữ vậy mấy  ía ?  

Hõng biế  đến năm 2020 nước Việ  Nam có  h nh  ỉnh An Nam như H i nghị Th nh 

Đô hay không v  Xì Thẩu n o l m H i  rưởng H i SK, ch  Ba T u v  Thiếm xẩm 

n o sẽ l m đ o kép chánh  hay cho Minh Vương v  Lệ Thủy ? Tuồng T u sẽ diễn 

chắc l   uồng Lầu Dê v  bao  ử h o phá lấu để cho bợm nhậu bia hơi  hưởng  hức. 

Ôi xin lỗi các bạn, buồn quá, tức quá nên nói cho xả hơi. Lễ kỷ niệm trăm năm của nghiệp 

Tổ mà làm theo kiểu Vô Thần như vầy, đau quá !. 

Nguyễn Phương 2019 

****** 

 

Như giọ  nắng phả v o đông hơi ấm của mùa xuân. 

Nguyễn Phương 

Những giọng ca của nam nữ danh ca ngày xưa… những hình ảnh, những giọng ca ru hồn 

của các cô Tư Sạng, Tư B , Ba Bến Tre… của Út Bạch Lan, Ngọc Giàu, Mỹ Châu, Thanh 

Nga, Bạch Tuyết, Hồng Nga… giọng ca của các bạn Út Trà Ôn, Hữu Phước, Thành 

Được, Minh Cảnh …  

Năm 19  ( lúc tôi được 1  tuổi), tôi đã mê nghe giọng ca của cô Tư Sạng, cô Ba Bến Tre, 

cô Tư B …Hãng thu dĩa nhựa B ka, Path  thu vào dĩa tuồng « Túy Hoa  ương Nữ », « 

Uyên Ương bạt gió » « Gái trọn nghĩa t nh », « Quan Âm Thị Kính », « Hoa  ơi cửa Phật 

» « San Hậu »… và các dĩa vọng cổ « Đêm khuya trông chồng » « Khóc bạn » « Song th  

chiếc bóng »… 

Giọng ca của cô Tư Sạng, vời vợi xa như kể lể nỗi niềm sầu tư một cách chân chất, ưu 

phiền mà không bi thương áo nảo. Đêm khuya nhìn bóng vạc, nghe tiếng vạc kêu sương, 

một mình trong đêm vắng trông đợi người chồng xa, giọng cô Tư Sạng buồn mà không 

thảm, tha thiết mà không não nùng. Ca sĩ đã bắt được cái mạch của người sáng tác « Đêm 

khuya trông chồng ». 

Đã hơn  0 năm qua rồi, tôi vẫn nhớ câu ca: « Đêm khuya mờ mịt bóng vạc về… Mà người 

thiếu phụ trông chồng còn lắng ngồi bên nhịp cửa song. Đưa tầm mắt nh n chiếc vạc, mà 

mạch c m hoài tự bao giờ đã ch y…»  

Hai từ « đã chảy » cuối câu, cô Tư cất lên thê thiết rồi dần dần chìm trong tiếng đờn, như 

thể tiếng đờn và giọng ca quyện chặt vào nhau thành một khối u buồn của người thiếu phụ 

ôm ấp nỗi đau, khiến cho người nghe xúc cảm, xót xa bồi hồi. 

Ngay từ nhịp hò đầu, cô Tư buông lơi lơi như giọt sương rơi trên lá: « Đêm khuya mờ mịt 

bóng vạc về…» Nhịp điệu khoan thai có vẻ mòn mõi ấy cho đến song lang nhứt: « Mà 

người thiếu phụ trông chồng còn ngồi bên nhịp cửa song…» Dừng một chút ngân nga, cô 
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Tư giản dần mấy nhịp « Đưa tầm mắt nh n chiếc vạc…»  ồi thẫn thờ buông xuống chữ 

«…mà…» như tiếng thở dài, để rồi thánh thót cất lên hai từ « đã ch y » làm rúng động tận 

nơi sâu thẳm lòng người.  

Nhớ giọng ca cô Tư Sạng, không chỉ ở giọng ca trữ tình, truyền cảm, chân chất, khoan 

thai mà chỗ ngân, chỗ nghỉ, chỗ luyến, chỗ lướt, buông rơi…đầy nghệ thuật. 

Tôi phân tích một câu ca của cô Tư Sạng để chỉ cho hai cháu Kim Oanh và Kim Trúc thấy 

rằng trong một câu vọng cổ, từng lời, từng chữ đều ẩn chứa nội tâm của nhân vật hay cái 

tinh túy của câu chuyện được kể trong bài ca. 

Theo dòng thời gian 90 năm phát triển của bài ca vọng cổ, từng thời kỳ, có sự sáng tạo 

của ca sĩ và sự đóng góp của nhạc sĩ, soạn giả, cách ca vọng cổ có phát triển hay bị thoái 

hóa do ảnh hưởng của thời cuộc rất nhiều. Vì phạm vi hạn chế của một bài báo nên tôi cô 

đọng những n t lớn trong cách ca vọng cổ qua các thời kỳ như sau: 

1 / - Từ khi được khai sanh đến thập niên  0 –  0, bài ca Vọng cổ với nhịp 2, nhịp  , nhịp 

 , nhịp 1 , thường là kể về tâm sự của một nhân vật nào đó, lời văn ngắn nên cách ca rất 

tự nhiên, dung dị như một người từng trải, cay đắng mùi đời, kể lể nỗi buồn riêng. Giọng 

ca như kể chuyện có nhạc đệm, mang âm hưởng: Man mác, bâng khuâng, chứa chan, 

phiền mu n, xó  xa. ( các bài Đêm khuya trông chồng, Khóc Bạn, Biệt Ly Sầu, Song th  

chiếc bóng,  ăng vẳng tiếng chuông ch a, …) Khi được đệm với tiếng đàn sến độc chiếc 

của nhạc sư Sáu Tửng thì lời ca quyện vô tiếng nhạc nghe như tức tưởi, như nấc như 

nghẹn, như tiếng mưa rơi chậm chạp trên mái lá canh khuya. Như trong bài ca « Khóc 

Bạn » cô Ba Bến Tre đã ca như kể lễ,  vừa tức tưởi, vừa ngập ngừng, uất nghẹn lời ca 

Khóc Bạn bên nấm mộ hoang… « Tôi khóc đã lắm ph n rồi…mà hồ lệ bên lòng chẳng 

đặng vơi, Trái tim nát tan, tâm sự đắng cay càng ngày càng cay đắng. » Bến nước làn 

mây chia rẽ lứa đôi…  

2 / - Từ thập niên 50 ,  0,  0, chiến tranh Việt – Pháp chấm dứt, thời kỳ hòa bình vừa 

được lập lại, sân khấu cải lương và trong địa hạt ca vọng cổ thu dĩa xuất hiện nhiều danh 

ca trẻ, nhiều lối ca mới khi vô vọng cổ hay khi ca trong lòng câu vọng cổ. Các nhạc sư, 

nhạc sĩ và soạn giả nhận thấy bài vọng cổ khác hơn những bài cổ nhạc khác, được người 

trong giới nghệ sĩ lẫn khán, thính giả ưa thích hơn những bản cổ nhạc khác. 

Vì một lẽ rất đơn giản là chỉ có bài Vọng cổ mới hội đủ các làn điệu: Xuân, Ai, Bắc, Oán, 

rồi nào là giọng Huế, giọng thơ, giọng thơ Vân Tiên, giọng hò Đồng Tháp, giọng thơ Tao 

đàn. Cho đến lời ca viết theo điệu hài hước hoặc gh p hai dòng tân và cổ nhạc để tạo 

thành một loại tân cổ giao duyên, cũng được mọi người ưa thích. 

Nếu như Vọng cổ cứ mãi như bài Dạ Cổ Hoài Lang « Từ phu tướng » thì Út Trà Ôn ca 

cũng vậy, Hữu Phước, Thành Được – Út Bạch Lan ca cũng vậy, nhạc sĩ Sáu Tửng đờn: 

Hò là xang xê cống, nhạc sĩ Bảy Bá cũng đờn : Hò là xang xê cống, thì không ai thêm thắt 

gì được. Không ai trổ ngón nghề, hoa lá gì được, mà bài vọng cổ cũng không được nhận 

là một bản nhạc vua trên sân khấu cải lương.   

Về nhịp thì từ nhịp 2 của Dạ Cổ Hoài Lang, khi tiến tới cái danh xưng Vọng Cổ, Vọng cổ 

đã từng bước thường đến bước chân vạn dặm, từ nhịp 2, rồi nhịp  , nhịp  , nhịp 1  đến 

nhịp  2,   , 12  rồi định hình ở nhịp  2. 

Về nhạc thì nào là hò nhứt, hò nhì, hò ba, hò tư, hò năm, dây Bắc Oán, dây Nguyệt Điều, 

dây Saigon, dây  ạch Giá, dây Ngân Giang, dây bán Ngân Giang… 

Về lời ca thì có biết bao bài ca Vọng cổ như muôn ngàn cánh hoa rực rỡ muôn màu: nội 

dung xã hội, hương xa, tình sử, quê hương, tâm tình…những bài ca với lời văn chải chuốt, 
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mượt mà, theo gió bay khắp muôn phương, đến mọi miền đất nước và đến cho cả đồng 

bào tha hương ở hải ngoại. 

Về nghệ sĩ, danh ca, mỗi người có một giọng ca đặc biệt, một lối hay riêng, một làn hơi 

không lẫn lộn với người ca khác. Dù ở xa, nghe ca văng vẳng cũng nhận được giọng 

người đang ca trong dĩa là ai.  

Các giọng ca của nghệ sĩ Út Trà Ôn, Hữu Phước, Thành Được, Hùng Cường, Tấn Tài, 

Minh Vương, Minh Cảnh, Minh Phụng… mỗi người một vẻ, mỗi người có n t hay riêng, 

sở trường riêng. Về các giọng ca nữ, Thanh Hương, Út Bạch Lan, Ngọc Giàu, Mỹ Châu, 

Thanh Nga, Ánh Hồng, Bạch Tuyết… mỗi người có cách ca, cách luyến láy, ngâm nga 

đặc biệt thu hút người nghe. Chỉ có một điểm giống nhau là ca sĩ nào cũng ca nghe lời văn 

rõ ràng, làm nổi bật được nội dung bài ca, làm cho câu văn long lanh như sóng gợn biển 

chiều ít gió, chỉ có làn mây xám ngắt và biển muôn trùng, vời vợi quạnh hiu. Giọng ca nữ 

ngày xưa như chất chứa bao nhiêu ai oán, ưu phiền. Từng chữ từng lời da diết, thướt tha, 

sầu muộn. Mỗi người một vẻ, làm cho vườn hoa nghệ thuật cải lương và vọng cổ thêm 

ngát hương, thắm sắc suốt gần trọn thế kỷ qua. 

 

Tôi giới thiệu một ít bài vọng cổ, câu văn nói lối trước khi vô vọng cổ để các bạn thấy 

được sự thâm trầm thiết tha trong lời văn ý nhạc vọng cổ; 

Trong bài ca « Ông lão chèo đò » có chen vào lối nói thơ Vân Tiên: 

Con nước mơ màng, mây vẩn vơ, 

Th  còn lão với một con đò 

Có tiền mua lấy vài chai rượu 

Nhắp rượu xong rồi, lão nói thơ:  

  Thơ  ân Tiên ) Linh đinh trời rộng sông dài 

Đò ngang một chuyến lần hồi sớm trưa 

Chiều rồi nghỉ một chuyến đưa 

Nằm ngh  lá rụng như mưa trên đò 

Cơm ngày hai bữa cầu no 

Dám đâu bàn chuyện cơ đồ viễn vông 

Đời nầy có cũng như không 

Sớm còn tối mất bận lòng mà chi. 

 ọng cổ câu 1 : Còn nước còn non th  nơi bến cũ vẫn còn trơ một ông lão…. đưa…đò…  

 

Một câu nói lối gát vô vọng cổ ( tuồng Thái Hậu Dương Vân Nga ) Bà cố mẫu sợ Dương 

Vân Nga trao quyền cho Thập đạo tướng quân, khi tỳ nữ dâng trà, trước mặt thái hậu 

Dương Vân Nga, bà đổ nước xuống đất và ca: 

« Nước đã đổ rồi, có hốt lại được đâu? Hẳn là con dâu của Mẹ cũng ngh  qua lời xưa 

tích cũ. K a, nước thấm thềm hoa, nước đi vào lòng đất để t m lại gốc cũ người xưa. Con 

ôi! cội nguồn họ Đinh, xuất phát t  nơi mẹ v a đổ nước. Trên m nh đất ướt mà mẹ con ta 

đang đối mặt nh n nhau. Nơi đây bây giờ cửa cuốn rèm ch , chớ trước kia là hang sâu 

động thẳm, nơi mà người mẹ góa đầu đội mưa nguồn, chân l o dốc vắng, tháng ngày lặng 

lẽ, thắt lưng buộc bụng lầm lũi nuôi con cho đến khi con khôn lớn nên…. 

  ọng cổ câu 1 ) … người… Chung quanh ta xưa kia hoa lao san sát non ngàn… Nhớ 

thuở thằng bé bẻ lau làm cờ tập trận. Trâu th  lưng đèo, vắt vẻo tiếng sáo khuya, chỗ nầy 

xưa kia chỉ là mái tranh nghèo, gió l a vách núi t ng cơn, mẹ góa con côi, sống kiếp mục 

đồng, học điều nhân nghĩa…. 
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Danh ca Hữu Phước đã ca hai câu vọng cổ, tâm sự của một nhà sư trẻ bị lời quyến rũ của 

một cô gái đẹp và sang giàu, nhà sư trẻ gởi lòng mình qua hai câu vọng cổ trần tình với cô 

gái trong tuồng Giữa Chốn Bụi Hồng: 

« Tiểu thư ôi! Tôi tự biết m nh trí não ngu si nên khó trở thành thoát nhiên đại ngộ. 

Nhưng mười bốn, tai đã qu n hồi chuông tiếng mõ, mũi đã qu n m i hương bông vạn thọ, 

bông trang, mắt đã qu n nh n loài thỏ múa bâng quơ khi thấy ánh trăng vàng, và bầy hạc 

rỉa lông dưới cội t ng b nh th n. Ngũ  ân Tự sống âm thầm như quên ngày quên tháng, 

chỉ có bầy dơi quạ đong đưa trên cành vắng, lâu lâu giựt m nh buông cánh khi ch a ở 

non sâu lanh lãnh… 

Câu vọng cổ 1 / … tiếng chuông hồi… ới muối dưa rau cỏ, người xuất gia cũng đã qu n 

rồi… Nay Tiểu thơ nỡ nào buộc tôi ph i về với thị thiền lắm ngựa nhiều x  th  chẳng khác 

g  người th  con thuyền không người lái trôi giữa sông mê, chuyện lợi danh như sóng bủa 

tư bề, còn lòng dục vọng dễ đắm người như con nước xoáy. 

Trong thập niên 50,  0,  0, khi thưởng thức những vở tuồng cải lương hoặc nghe ca vọng 

cổ, khán giả và ký giả kịch trường có quyền phê bình và góp ý với nghệ sĩ hay bầu gánh. 

Nếu khán thính giả và ký giả kịch trường chê tuồng dỡ, ca sĩ ca vọng cổ không hay, văn 

chương và nội dung không đáp ứng cảm xúc của khán, thính giả thì đoàn hát sẽ mất 

khách, nghệ sĩ không được ái mộ; gánh hát có thể rã, nghệ sĩ không được tái kỳ hợp đồng 

hát cho gánh hát đó. Vì vậy tác giả sáng tác các vở tuồng, các bài ca vọng cổ đều nghiên 

cứu kỹ, thận trọng, chăm sóc cách hành văn, hoàn thiện cốt truyện và nội dung vở tuồng 

hay bài ca. Nghệ sĩ không ngừng luyện giọng ca, nghiên cứu cách ca diễn sao cho hay 

nhất, làm cho khán giả say mê thưởng thức những tuyệt phẩm nghệ thuật sân khấu.  

3 / - Thời kỳ sau ngày  0 tháng    năm 19 5. Miền Bắc chiếm được miền Nam, họ áp đặt 

một chế độ toàn trị ở miền Nam. Tất cả ruộng vườn, nhà máy, hãng xưởng, mọi phuơng 

tiện cơ giới giao thông vận tải, chợ búa, các tiệm quán lớn hay nhỏ, trường học, rạp hát, 

gánh hát, báo chí, đài phát thanh, hãng thu dĩa... đều bị đảng và nhà nước CS tịch thu. Bác 

Sĩ, kỹ sư, công nhân, giáo chức, công chức, nghệ sĩ đều  phải chịu dưới quyền sai xử của 

đảng. Vì vậy không có tự do báo chí, không có ai có quyền viết báo góp ý hay phê bình 

điều chi khác với các quyết định của đảng. 

Về sân khấu, đoàn cải lương Trung Hiếu do Sở Công An thành phố dựng lên, đoàn này 

hát tuồng với hai diễn viên chuyện ca vọng cổ dài hơi là Phượng Hằng và Châu Thanh. 

Xin trích một câu vọng cổ dài hơi tuồng  ụ Án Mã Ngưu để khán thính giả và độc giả 

trang báo thưởng thức trình độ văn hóa của các nhà cầm quyền CS: 

Phượng Hằng trong vai Thục Oanh trong tuồng  ụ Án Mã Ngưu ca dài hơi vô một câu 

vọng cổ :   

 

...  Ông ơi!  Thế lực trong tay chung quanh biết bao kẻ chực chờ để cho ông ban cho dịp 

may hầu hạ chớ có đáng chi một nhan sắc tầm thường mà ông ra tay chiếm đoạt để thiên 

hạ dèm pha coi thường người h o hớn để tan nát t nh yêu hai mái đầu xanh không phút 

rời xa đã nguyền thề bao nhiêu không bao giờ thay đổi d  cho non mòn biển c  không 

phai t nh đầu ai nở ngăn đôi làm tội lắm ông ơi tội lắm ông ơi chỉ xin đ ng chia rẽ mối 

duyên... 

vọng cổ câu 1 / - ... đầu... Trăm lạy ông ngàn lạy ông xin đ ng gây chi c nh cơ cầu...công 

ơn ấy như trời như biển như trọn đời tôi ghi tạc trong tim. Xin ông đ ng chia rẽ mối 

lương duyên để cho chúng tôi được tròn hạnh phúc, nếu x y ra điều bất hạnh sau phúc 

dày vò giết chết đời con gái..  
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Câu vọng cổ ca dài hơi 99 chữ mới đến chữ Hò vô vọng cổ. ca sĩ P. H ca như tụng kinh, 

đi luôn một hơi, không chấm không phết, không cần biết ý nghĩa của câu hát, văn chương 

của câu vọng cổ nầy và nhiều câu vọng cổ dài hơi trong tuồng  ụ Án Mã Ngưu đã k o 

thụt lùi nghệ thuật sáng tác tuồng cải lương đến mức khán giả nghĩ là văn chương cải 

lương là một thứ rơm rác, hạ cấp. Một thứ văn mà cô đào chánh hát lên không có dấu 

chấm, dấu phết, ý nọ xen ý kia, nhai đi nhai lại một ý, chỉ nhờ vào cái lạ ca dài hơi của P . 

H và C . T mà đoàn cải lương của Sở Công An thành Hồ hốt bạc. 

Năm 19  , đoàn cải lương Bông Hồng Vàng ở Hậu Giang, hát tuồng Ai Làm Vua, của 

một cán bộ Sở VHTT tỉnh. có một câu vọng cổ dài hơi khác đáng ghi vào kỷ lục thế giới 

về tài bôi lọ văn chương cải lương: tuồng kiếm hiệp, cô đào chánh sau 1  năm gặp lại 

người tình cũ ca dài hơi: 

 

Chàng ơi! chàng ơi! chàng ơi! D  mười tám năm qua như sông dài biển rộng,  m vẫn giữ 

t nh chàng như d  với lọng, như mộng với mơ, như tơ với tóc, như ốc với cua, như ăn với 

thua, cuộc đời d  có t  tua  m cũng đành cam chịu, biết liệu làm sao như máy bay bay 

cao cao vút giữa .... 

vô vọng cổ 1 / - ... lưng trời... 

 

Khán giả la lớn: « Chời » ơi!  ọng cổ hay quá « chời »!  

 ồi họ ùn ùn ra khỏi rạp vì sợ nhiễm câu ca như ốc với cua như ăn với thua, họ ngồi trong 

rạp hát xem hết tuồng chắc là phải te với tua!... 

Sau năm 19 5, báo chí là của đảng, ký giả là cán bộ và đảng viên, họ không có tự do ngôn 

luận, chỉ được ph p viết khen vì đó là định hướng chính trị của đảng, không được phê 

bình chê, vì vậy mới có lối viết và ca vọng cổ dài hơi như vừa kể. 

 

Tôi có cảm giác âm điệu vọng cổ như có linh hồn, mỗi lần nghe ca, tôi nhớ cha mẹ, bà 

con thân tộc, nhớ bạn b  nghệ sĩ đồng nghiệp, nhớ cả cái tỉnh Mỹ Tho  xa xôi nghìn 

trùng… tôi nhớ lại một thời vàng son của sân khấu cải lương trước năm 19 5 và nhớ mãi 

cái thời kỳ dẫy chết của sân khấu miền Nam sau ngày  0 tháng   năm 19 5, dưới gọng 

kềm của các đấng đỉnh cao trí tuệ của loài người! 

Nguyễn Phương  

 

**** 

 

Thầy Bùi Văn Mạnh Và Tôi 
 

Huỳnh Chiếu Đẳng 

 

Tôi gặp Thầy Mạnh vào những ngày mới bước chân vô lớp Đệ Thất Trường Trung 

Học Nguyễn Đình Chiểu. Lúc đó vào giữa thập niên 1950, học sinh Nguyễn Đình Chiểu 

hầu hết mặc quần xà lỏn áo bà ba hay áo tay cụt mang guốc mà đi học.  iêng tôi khi sắp 

tới cổng trường mới xỏ chân vô đôi guốc, còn suốt con đường từ nhà tới trường thì đi 

chân không cho nó đở mòn guốc và thoải mái hơn. Với đứa trẻ con như tôi thì chuyện lội 

bộ chân trần đi học hay đi chơi vài ba cây số là chuyện thường, đa số trẻ con lúc đó đâu 

có xe đạp. Vậy mà trong lớp học của tôi có một anh bạn đi học mặc quần tây trắng, áo 

chemise trắng bỏ vô quần, đi giày trắng, nhìn anh thấy trắng từ đầu tới chân, khi sắp hàng 

vô lớp nhìn anh y như con cò trắng lạc trong bầy quạ đen. Anh là con của một ông giáo. 
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Xin độc giả lưu ý là tuy nhan đề là thầy Mạnh và tôi, 

nhưng thực ra cũng có thể lấy nhan đề là hình ảnh một 

học sinh vào đầu thập niên 1950. 

 

Một sáng Chủ nhật đẹp trời tôi đi từ nhà đến nhà 

lồng chợ Mỹtho con đường dài khoảng một cây số. Khi đi 

đến góc đường Thủ Khoa Huân và Lê Lợi (tên đường 

trước năm 19 5), vừa quẹo qua đường Lê Lợi tôi gặp 

ngay Thầy Mạnh đang đứng chấp tay sau lưng trước nhà 

(do nhà nước cấp cho giáo sư ở), hồn vía lên mây, tôi 

khoanh tay cúi đầu miệng nói: “Thưa thầy”. Học trò thời 

tôi gặp thầy giáo là chào kiểu nầy hay ít ra là vì trước đó 

tôi đi học ở nhà quê nên quen rồi. Quí bạn trẻ không biết 

chớ ngày xưa học sinh sợ thầy lắm, sợ tự nhiên, không 

phải tại ông Thầy dữ dằn đâu (ờ mà ngẫm lại quí thầy 

giáo ngày xưa dữ thiệt chớ chẳng chơi). Bao giờ học trò 

cũng “n ” đến những chỗ dễ gặp quí thầy, thấy dáng thầy 

đi từ xa là chuồn liền. Tôi “đụng” thầy Mạnh là vì tình cờ 

mới quẹo ngay góc đường, chớ nếu mà tôi thấy trước thì làm gì thầy thấy tôi nổi, tôi lặn 

liền.  

Thầy Mạnh hỏi “Đi đâu đó mậy?”, thầy đâu có biết tôi, tôi đâu có học với thầy 

trong Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, tôi học Pháp Văn với thầy Dinh mà, tại tôi 

khoanh tay chào mới ra nông nổi. Tôi trả lời “Dạ con đi chợ”. Thầy bảo “Vô ngồi đây 

mầy”. Tôi riu ríu bước qua ngạch cửa thấy có ba bốn chú nhóc con như tôi đang ngồi đó 

mặt mày buồn hiu, thầy chỉ ghế tôi ngồi xong bước ra cửa đứng “canh” tiếp. Tôi thắc mắc 

trong lòng sao ông Thầy kêu vô đây ngồi mà chẳng nói lý do. Một lúc sau thầy bắt được 

một đứa nữa, vào ngồi xong rồi thầy lấy ra một xấp giấy tây gạch hàng sẳn trắng mịn, đặt 

trước mặt mỗi đứa môt tờ. Xong đưa mỗi đứa một cây viết với vài cái bình mực để trên 

bàn (lúc đó chưa có viết B C). Ôi nhìn tờ giấy trắng tinh nhìn lại đôi bàn tay bùn đất đen 

đúa của tôi thấy thiệt là tr o ngoe, tay tôi mà đụng tới đâu là lem tới đó. Đang phân vân 

trong lòng thì thầy nói bây giờ thầy đọc “đít tê” cho các trò viết. Trời đất quỉ thần ơi, chết 

tôi rồi, cái môn mà tôi sợ gần chết giờ đây hiện ra chình ình trước mặt, khổ quá chừng. 

Thầy Mạnh mở sách ra đọc. Tiếng Tây của ổng nghe rôm rốp mà tôi nghe y như nghe 

tiếng “Ma  ốc”, biết viết sao đây. Khổ một nỗi là ổng đứng sau lưng tôi vừa đọc vừa nhìn 

tôi viết, lập lại vài lần mà viết còn sai là ổng gỏ cây thước vuông gổ mun lên đầu cái cốc. 

Thầy nói đọc “đít tê” mà, sao bây giờ đầu con cũng tê luôn.  un ơi là run, trống ngực 

đánh thùng thùng. Đó là cuộc gặp gở đầu tiên của tôi với ông Thầy, thiệt là hãi hùng. Sau 

nầy những lần đi ta bà về hướng nhà lồng chợ tôi đâu có dại để cho ông thấy nhìn thấy 

nữa.  

 

 ồi từ đó trở đi tôi gặp ông Thầy hoài, lần nào cũng vui y như vậy, ngay khi qua 

Mỹ nầy rồi cũng còn gặp thầy trong hoàn cảnh nửa cười nửa mếu. Xin tạm dừng chuyện 

thầy Mạnh và tôi ngang đây để tôi kể thêm cho quí độc giả trẻ biết hoàn cảnh của học trò 

ở đồng (nhà quê) như tôi thời thập niên 19 0 và vì sao tôi sợ môn tiếng Pháp. Tôi vốn là 

“dân ruộng chân ph n” đâu có học hành chi đâu, làng tôi ở làm gì có trường học. Cha mẹ 

phải cho đi học ABC tại một ngôi Chùa. Mới có năm sáu tuổi sợ ma gần chết mà bị bắt 

nh t vô Chùa chung quanh toàn là lùm bụi mả mồ tứ tung, học hành làm sao cho nổi. Nhớ 

lại mỗi khi trời chiều thấy mây đen bao phủ chân trời là lòng hồi hợp lo âu. Số là cách 

Chùa một khoảng ngắn, trên đường về, có cái mả đá với hai cây dương cổ thụ thật cao, 
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đây là nơi tôi sợ nhất, cây cao ắt có quỉ ở trên đó. Con đường trải đá đỏ từ Chùa về nhà 

chừng non một cây số, chung quanh là đồng ruộng, chiều tới là nhái bầu kêu ngắc nga, 

nghe thật thê lương. Người lớn đi một mình chắc còn thấy ơn ớn, nói chi trẻ con mới 5 

tuổi như tôi. Một chiều nọ mưa giông sấm chớp vang trời, bổng nghe tiếng nổ kinh hồn 

như sát bên tai. Người lớn chạy ra cửa Chùa nhìn một chút rồi vào bảo “Cây dương ở gò 

mả đá bị Trời đánh t t làm hai rồi, chắc Trời đánh con quỉ ở trên đó”. Nghe vậy tôi càng 

run, chút nửa tan học ra về, biết tính sao đây. Trường học chi mà chỉ có mình tôi là học 

trò, phải chi có năm ba đứa cùng về thì đở sợ biết bao nhiêu.  ồi thì cũng phải về. Cởi cái 

áo ra, bó cuốn vở vào trong cái áo, mình trần dông ra khỏi Chùa, mưa rơi trên đầu. Quí 

độc giả trẻ không biết chớ chuyện dầm mưa với cái quần cụt chân đất là cái thú của trẻ 

con nhà quê như tôi. Tụi tôi coi mưa nắng như pha, sống y như cục đất. Đường vắng hoe, 

mưa rơi rả rít, trời âm u, mây đen kịt. Tôi vừa đi vừa chạy, nghe trống ngực đánh thình 

thịch vì sợ ma. Khi đến gần ngôi mả đá ven đường thì tôi nhắm mắt lại, cắm đầu chạy một 

mạch, càng qua nhanh càng tốt. Ủa mà hình như có ai rượt sau tôi thì phải, tôi nghe tiếng 

chân ai chạy theo mà. Biết vậy nên tôi càng chạy nhanh thêm, không dám nhìn lại, không 

dám mở mắt. Lạ là sao tôi không t , không lọt xuống ruộng. Chạy mấy phút mà lâu như 

cả giờ, mở mắt ra thấy vừa qua khỏi khu mả đá, phía trước lại có bóng người đi tới, mừng 

ơi là mừng. Đến gần t  ra là ba tôi thấy trời mưa đi đón tôi về. Đó là hoàn cảnh học hành 

của trẻ con ở đồng tại Gò Công vào thập niên 19 0. Đầu thập niên 50 chạy giặc lên thành 

phố Mỹtho, vì to đầu bị đẩy vô lớp Sơ Đẳng (lớp ba) trường Cầu Bắc Mytho (do thầy 

Nguyễn Văn Đạt làm hiệu trưởng, hiện định cư tại Little Saigon). Chữ Quốc Ngữ chưa 

đọc thông, nói chi chữ Tây chữ  . 

Nhớ kỹ hình như tôi không có học Pháp Văn chánh thức với thầy Mạnh, nhưng khi 

tôi về dạy học tại Trung Học Kiến Hoà (năm 19 2) thì thầy Mạnh làm hiệu trưởng. Thầy 

trò đều có nhà ở Mytho, mà phải đi dạy ở Bến Tre nên thường gặp nhau trên cùng một 

chuyến bắc, cùng một chuyến xe lôi hoặc xe lam nên càng thêm thân tình. Lúc đó Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm phát động phong trào Thanh Niên Cộng Hoà cùng lúc lấy Bến Tre 

làm thí điểm về Ấp Chiến Lược, Tổng Thống thường đi kinh lý về đây. Chiều tối hôm 

trước ngày Tổng Thống xuống, học sinh và giáo sư được lịnh tập trung tại sân dinh tỉnh 

trưởng Bến Tre. Học sinh mặc đồng phục, giáo sư mặc đồng phục xanh của Thanh Niên 

Cộng Hoà. Tất cả vừa ngồi dưới đất vừa coi “văn nghệ” vừa đập muỗi. Thôi đừng đập 

muỗi nữa bà con ơi. Mấy anh chị nghệ sĩ nghe tiếng đập muỗi tưởng là tiếng khán giả vổ 

tay sẽ hứng chí biểu diễn suốt đêm thì “chết cả đám”. Khi chương trình văn nghệ dứt thì 

trời đã khuya, nhiều người ngồi dựa lưng nhau mà ngủ gà ngủ gật. Đến gần sáng thì xe 

nhà binh chở vào một khu Ấp Chiến Lược nào đó. Ngồi xe nhà binh cũng run lắm, ban 

đêm ban hôm rất dễ bị tai nạn vì mìn nổ. Trời vừa bình minh là học sinh và giáo sư cùng 

dân cán chính đã có mặt dàn chào ngay hàng thẳng lối, đứng ngay vị trí phơi nắng ngóng 

cổ chờ Tổng Thống tới làm lễ. Thường thì máy bay trực thăng của Tổng Thống đến 

khoảng 10 giờ sáng. Sau nghi lễ đọc diễn văn, đi diễn hành, là Tổng Thống lên máy bay 

ra về. Đây cũng là dịp để tôi cùng các em học sinh được nhìn Tổng Thống thật gần. Tan 

buổi lễ học sinh, giáo sư và dân cán chính đi rải ra mọi chỗ để tránh nắng chờ xe nhà binh 

lần lượt chở về. Thầy Mạnh lúc đó cũng sồn sồn rồi, thức một đêm, dang nắng nguyên 

buổi sáng đâu chịu thấu cho nên lò dò lại cái chợ chồm hổm, leo lên thớt thịt, trải cái áo 

mưa nằm dài, trông thật buồn cười. Dưới mắt học sinh và giáo chức, hiệu trưởng phải oai 

lắm chớ đâu nằm dài trên thớt thịt. Thật ra thì chẳng ai cười thầy cả, vì thầy rất được lòng 

giáo sư và học sinh, phải nói là thầy quá hiền. Gọi là thớt thịt chớ thiệt ra trong làng có 

mấy khi bán thịt heo, do vậy chẳng có chi là dơ bẩn.  
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Trong thời gian tôi dạy học ở trường Trung Học Kiến Hoà có rất nhiều chuyện vui 

về ông Thầy Mạnh của tôi. Xin kể thêm một chuyện. Anh Trần Công Danh (hiện ở 

Mỹtho) được bổ nhiệm về dạy ở trường Trung Học Kiến Hoà. Sáng hôm đó anh Danh 

mặc quần xanh áo trắng y như đồng phục nam sinh vào thời nầy, chỉ khác là anh Danh 

không bỏ áo vào quần theo nội qui bắt buộc. Ông hiệu trưởng Mạnh niềm nở đón tiếp ông 

giáo sư trẻ, hỏi thăm gia cảnh có vẻ thân tình lắm rồi dẫn anh Danh qua phòng kế toán 

giới thiệu để làm thủ tục giấy tờ ....Sau đó anh Danh một mình đi quanh  trường cho biết. 

Đang lang thang trong sân trường thì chuông báo hiệu giờ chơi rung lên, học sinh túa ra 

sân. Anh Danh đang đi bị ông Hiệu Trưởng đứng trước văn phòng ngoắc lại và nói: "Ê 

trò, trò có biết nội qui trường phải mặc bỏ áo vô quần không, coi chừng tui phạt trò đó 

nghe". Anh Danh nhỏ nhẹ nói là anh mới vừa trình diện với ông xong. Ông Hiệu Trưởng 

tỉnh bơ: "Ủa vậy hả, xin lỗi ông giáo sư". Từ đó có một số bạn b  giáo chức gặp anh Danh 

dùng hai chữ Ê Trò thay cho lời chào. Không biết ông Thầy Mạnh muốn “chọc quê” anh 

Danh hay sao, mới gặp mươi phút trước đó sao mà quên được. 

Sau nầy khi qua Mỹ định cư rồi, mỗi lần gặp ông Thầy là mỗi lần có chuyện vui, 

xin kể tiếp. Lần nọ tôi có dịp lên San  ose chơi, muốn thăm thầy Mạnh ở tại thành phố 

Fremont, cách San  ose 20 miles. Tôi gọi điện thoại gặp thầy ở nhà. “Ê bồ có rảnh lên tôi 

ăn cơm đi”. “Tụi em không có xe, có cách nào đi xe bus lên thầy 

được không”. “Không sao đâu. Bồ đi xe bus lên ga xe BA T, 

xong lên chuyến xe bus số x, xuống tại góc đường y, xong đi vô 

khu apartment tên  , tìm căn số vvv, ở đường nầy nầy, dễ tìm 

lắm”. Tôi ghi hết vô giấy. Sáng bửa sau hai cha con theo lời mua 

v  xe bus lên nhà thầy Mạnh. Lạ không, cái số nhà rành rành ghi 

trên giấy đây mà sao vô cái khu apartment của ông Thầy đi mỏi 

chân vẫn tìm không ra, vậy mà trong điện thoại ông Thầy nói dễ 

tìm lắm. Sao mà hàng ngang dãy dọc căn nào cũng giống y nhau.  

 

Cuối cùng rồi cũng gỏ cửa được nhà ông Thầy. Ăn cơm 

trưa xong thầy phụ cô dọn dẹp, cha con tôi đâu thể làm khách, 

nhào vô dọn phụ. “Ê bồ, bây giờ mình đi xe BA T lên San 

Francisco chơi đi bồ”. Nghe nói xe chạy qua đường hầm dưới biển cha con tôi cũng muốn 

biết coi ra sao, có ông Thầy là dân địa phương ở đây lâu hướng dẫn thì an tâm biết bao 

nhiêu. Hai cha cha con tôi theo thầy cô đi xe bus ra bến xe BA T, vào mua giấy đi San 

Francisco, cách Fremont  0 miles. Tới nơi cha con theo chân thầy cô đi dạo phố San 

Francisco, ngớ ngẩn y như Tư Ếch đi “Thầy Gòn”. Chợt thấy chiếc “xe lửa treo” chạy tới, 

ông Thầy nói: “Bây giờ mình leo lên xe nầy đi ra bờ biển chơi đi bồ”. Khi chiếc xe dừng 

lại trạm thầy cô leo lên xe, cha con tôi hết chỗ, không “đeo” lên xe kịp. Ông thầy nhắn vói 

lại: “Thôi bồ chờ chuyến sau đi, tụi tôi lên đó trước, xuống xe chờ bồ”. Còn biết nói sao 

bây giờ. Cha con tôi lên chuyến xe kế, chừng 5 phút sau, ra tới bờ biển (chỗ hẹn) leo 

xuống. Người đi đông nghẹt, nhìn tới nhìn lui chẳng thấy thầy cô đâu cả. Cảnh đẹp hàng 

quán chung quanh đâu còn lòng dạ nào ngắm nhìn tới nổi, chỉ lo lắng cố kiếm cho ra ông 

Thầy. Cả giờ đi tới đi lui mỏi chân chẳng gặp. Thôi thì cha con đành vừa đi dạo phố vừa 

tìm thầy cô, chắc hai ông bà cũng đi loanh quanh ở đây chớ đâu, thế nào rồi cũng gặp, ông 

Thầy đã nhắn vói như vậy mà. Đi một hồi gặp cái điện thoại công cộng, cha con góp bạc 

cắc bỏ vô, sao nó đòi nhiều quá vậy cà, quay số điện thoại về nhà ông Thầy cầu may. 

Nghe giọng ông Thầy trong điện thoại “Alô” tôi tá ho : “Ủa thầy về nhà rồi sao?”. “Ừ, về 

rồi nãy giờ, thôi bây giờ chiều rồi, bồ lên xe BA T trở về nhà tui ngủ đi, sáng mai hãy về 

San  ose. Giờ nầy không còn xe bus về San  os  đâu bồ”.  
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Ông Thầy ơi ông Thầy, sao ông đành đem tụi em bỏ giữa chợ San Francisco vậy 

thầy, tụi em mới qua Mỹ còn khờ câm giờ biết làm sao tìm được đường về tới San  ose 

đây! Lúc nảy thầy cô dẫn đâu cha con tôi đi đó, bây giờ nhìn lại đường xá chằng chịt biết 

bến xe BA T nằm nơi đâu mà tìm đến. Có về được tới Fremont thì cũng hết xe bus về 

San  ose. Cuối cùng cha con cũng mò tới được bến xe BA T để mua v  về Fremont. 

Ngồi trên xe BA T vừa lo sợ xuống xe không đúng trạm vừa lo sợ hết xe bus trở về San 

 ose. Mà chiếc xe BA T nầy cũng kỳ, lúc đi muốn mầy chạy chậm để ngắm cảnh thì mầy 

chạy mau quá, giờ đây muốn mầy chạy nhanh nhanh may ra còn xe bus thì mầy lại cà rịch 

cà tang. Khi xe BA T tới bến thì còn chuyến xe bus cuối cùng về San  ose. Đi chơi với 

ông Thầy thiệt là đứng tim!  

 

Một lần nọ ông Thầy từ vùng San  os  xuống Los Angeles thăm con. Ông gọi anh 

Kiều Văn Chương (giáo sư trung học Kiến Hoà cùng thời với tôi, ở gần đây) lên Los chở 

thầy xuống thăm tôi. Nghe điện thoại mà cảm động biết bao nhiêu. Ba thầy trò ngồi ăn 

cơm chiều nhắc chuyện xưa lúc còn ở dạy tại Trung học Kiến Hoà vui lắm. Ông thầy 

chêm tiếng Anh um sùm y như lúc đọc “đít tê” bằng tiếng Pháp. Tôi hỏi thầy già rồi học 

tiếng Anh làm chi cho cực, ông Thầy nói “Mình phải học chớ bồ, học cho đầu óc trẻ 

trung. Tui gặp mấy bà đầm Mỹ tui nói chuyện bằng tiếng Anh mấy bả phục tui lắm”. Ông 

thầy dạy tôi rằng với ngoại ngữ muốn nói giỏi thì phải nói to lên chớ nói lí nhí thì không 

được. Xong ông Thầy biểu diễn liền mấy câu tiếng Anh um sùm lối xóm. Ổng mà chêm 

thêm hồi nữa hàng xóm Mỹ nghe không ra cứ tưởng trong nhà tôi gây lộn gây lạo dám 

kêu cảnh sát lắm.  

 

Đến khoảng 10 giờ đêm, ông Thầy bảo anh Kiều Văn Chương về đi, ông Thầy ngủ 

lại với tôi, sáng đến rước rồi chở ổng về. Tôi giựt mình nghĩ bụng chết em rồi thầy ơi, sao 

lúc gọi điện thoại ông Thầy không cho hay sớm để em thu xếp. Căn apartment của tôi ở 

Anaheim nhỏ xíu, không có giường, gia đình tôi bốn người nằm ngủ trên nệm mua garage 

sale bỏ trên sàn nhà. Bây giờ biết để ông Thầy ngủ nơi đâu coi cho được đây. Nhớ lại lần 

nào gặp thầy Mạnh đều lâm vô cảnh miệng cười m o xẹo hết, vui thiệt. Mà đâu đã hết 

chuyện. Cả nhà thu dọn để ông Thầy có chỗ nằm coi cho được. Nằm một lúc, chưa kịp 

ngủ, ông Thầy trờ dậy gọi: “Ê bồ, bây giờ bồ lấy xe chở tui về Los đi bồ”. M n đ t ơi, gần 

12 giờ khuya rồi, chiếc xe của tôi lại thuộc loại “đồ cổ” bán chưa tới năm trăm, chạy xa 

đâu được. Vả lại ban đêm ban hôm dễ gì tìm ra căn nhà của con thầy. Còn nếu nghe theo 

chỉ lời dẫn của ông Thầy mà chạy, chắc “tới Tết” cũng chưa tới nhà, ông Thầy đâu phải 

dân địa phương ở đây, hơn nữa tôi có bao giờ chạy xe lên Los đâu. “Bây giờ khuya rồi 

thôi thầy ngủ ở đây với em đi, sáng kêu anh Chương chở thầy về”. Ông thầy nói “Hổng 

được đâu bồ, tui phải về”. Tôi chẳng biết làm sao đưa được ông Thầy về, ủa mà sao ông 

Thầy không gọi người nhà đến rước. Không lẽ ông Thầy nhớ cô, thầy mới xuống tôi hồi 

chiều đây mà, có lâu lắc chi đâu mà nhớ. (Sau nầy tôi mới biết qua một thân hữu là thầy 

cô rất khắn khít nhau). Cuối cùng phải quay điện thoại gọi anh Kiều Văn Chương dậy, tôi 

nghiệp ảnh bỏ ngủ đến đưa ông Thầy về Los, xong ảnh từ Los trở về nhà chắc mất trọn 

một đêm quá.  

Trên đây là vài chuyện khá khôi hài giửa tôi và thầy Bùi văn Mạnh. Còn nhiều 

chuyện vui khác trong thời gian ba năm tôi đi dạy ở Trung Học Kiến Hoà mà thầy Mạnh 

làm Hiệu trưởng, xin để dịp khác sẽ kể tiếp.  Buổi đầu thầy trò gặp nhau còn ghi rõ ràng 

trong ký ức thế mà giờ đây Thầy đã ra đi về miền miên viễn.Thời gian qua nhanh tương 

lai vô định.Ai có ngờ được giòng đời đưa đẩy tôi, một đứa b  sợ ma đi học ABC tại ngôi 

chùa ở làng quê hẻo lánh bùn lầy, tới thành phố Mỹ tho để rồi gắn chặt phần lớn cuộc đời 
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với ngôi trường Nguyễn Đình Chiểu lúc là học trò cũng như khi làm thầy đứng trên bục 

giảng và sau cùng tới một thành phố tráng lệ huy hoàng tại Mỹ. Nhưng dù ở đâu, tình thầy 

trò giữa thầy Mạnh và tôi cũng lớn dần theo năm tháng.Tôi viết mấy hàng nầy gọi là để 

tưởng nhớ Thầy Bùi Văn Mạnh một nhà giáo mẫu mực trước mặt học trò lẫn ngoài đời. 

Huỳnh Chiếu Đẳng (15-Jun-2005) 

 

***** 

 

                                    hốn đoạn  rường 

                                                                                    Truyện ngắn của Nguyên Trần 

 

        Ma đưa lối qu  dẫn đường 

Lại t m những chốn đoạn trường mà đi 

                 Nguyễn Du) 

 

           Vào những ngày cuối năm,  người ta đông nghẹt làm Vĩnh phải chật vật chen lấn 

lắm mới đẩy được chiếc xe gắn máy Puch xuống bắc Chợ Gạo. Tuy nhiên chàng vẫn thấy 

lòng hân hoan rộn ràng vì chỉ còn 10 km nữa thôi là chàng sẽ gặp lại Huyền, người yêu lý 

tưởng tuyệt vời. Mà nói nào ngay Huyền mới từ giả chàng để về quê ăn Tết từ hôm 2  

đưa ông Táo tính đến nay mới có ba ngày chớ có lâu lắc gì  mà Vĩnh tưởng chừng như  là 

một thời gian dài thiên thu. Đ úng như  ông bà mình đã chẳng từng nói “nhật nhật bất kiến 

như tam thu hề” đó hay sao. Chiếc bắc không động cơ từ từ ra giữa dòng nước theo nhịp 

đẩy của người tài công qua hai thanh gổ có ngàm vừa vặn với sợi dây cáp bắt ngang con 

kinh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Bắc Chợ Gạo-Mỹ Tho 

 

  Gió hiu hiu thổi càng làm chàng thấy mát mẻ dễ chịu. Thực ra có ai mà không cảm thấy 

sung sướng lâng lâng khi sắp gặp lại người yêu đâu. Lên tới bờ, Vĩnh cẩn thận lục soát lại 

cái giỏ xách xem ba mớ kẹo chuối và bịch bánh phồng khoai mì làm quà cho ba má 

Huyền còn nằm yên trong đó không rồi chàng mới yên tâm nổ máy xe phóng tới. 

           Vĩnh là học sinh lớp Đệ Nhất trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho nhà 

ở xóm đình Điều Hòa, còn Huyền là nữ sinh cũng lớp Đệ Nhất trường Nữ Trung Học Lê 

Ngọc Hân. Huyền là con bác Hương Chủ Cận có nhà ngay tại chợ Vĩnh Hựu, quận Hòa 

Đồng tỉnh Gò Công. Nhà Huyền đối diện với nhà của Quý, con trai thầy giáo Tuất. Sau 

khi học hết ban trung học đệ nhất cấp trường quận, Huyền – Quý được cha mẹ gởi lên Mỹ 
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Tho cùng trọ nhà cô giáo Hưng- bà con với má Quý - ở xóm Chợ Cũ để tiếp tục học. các 

lớp Đệ Nhị Cấp 

           Sở dĩ mà Vĩnh quen được với Huyền là vì chàng học chung lớp với Quý rồi xuống 

chơi nhà bạn mấy lần gặ p  Huyền cộng thêm cái màn học chung bộ ba với nhau mà hệ quả 

“lửa Vinh gần rơm Huyền ” xảy ra  lúc nào cũng không ai hay kể cả thằng bạn Quý (hóa) 

làm trái độn bấy lâu nay.  

           Nhưng câu chuyện  o le bi đát ở chỗ là Quý đã thầm yêu cô bạn hàng xóm từ lâu 

lắm rồi nhưng mà bản tính nhút nhát rụt r  hay nói thẳng ra là nhát gái nên cứ ôm mối tình 

một chiều hoài cho tới lúc phát giác ra là Huyền – Vĩnh yêu nhau thì trời ơi! Đã quá muộn 

làm chàng thấy cả vũ trụ sụp đỗ, đầu óc quay cuồng, cuộc đời không còn ý nghĩa gì nữa 

hết. Thế rồi đêm nào Quý cũng trăn trở thao thức ngậm ngùi với con tim đau buốt làm 

chàng hốc hác gầy mòn trông thấy.  Từ đó, đang là học sinh giỏi nhất lớp, Quý bỗng bị 

tuột hạng ngang xương.  Cái bệnh thất tình nó tàn nhẫn như thế đó và ai mà vướng vô rồi 

thì chỉ có từ chết tới bị thương mà thôi. Tội nghiệp thầy thiếm giáo Tuất thấy con ốm yếu 

xanh xao lại tưởng thằng nhỏ cố gạo bài thi Tú Tài 2 nên lo tẩm bổ thuốc thang tối đa 

nhưng cái bệnh yêu một chiều thì cho dù Hoa Đà Biển Thước có tái thế cũng đành phải bó 

tay mà thôi. Thỉnh thoảng người ta nghe Quý lảm nhảm một mình bài hát “Yêu một 

mình” của Nhật Ngân: 

                    Ngày xưa tiếc sao m nh không ngỏ 

                    Thì giờ đây m nh đâu thấy cô đơn 

 án xưa bây giờ đóng thuyền rồi 

Có còn g  đâu nữa thôi đành hẹn trong mơ 

với khuôn mặt ủ rủ đau buồn và đôi mắt rưng rưng lệ sầu. 

          Từ nỗi đau thương chất ngất, Quý tập tễnh làm thơ thất tình: 

                        Trời sinh chi bệnh thất t nh 

Cho t a vướng ph i th nh l nh biết đâu 

     Ngổn ngang trăm mối u sầu 

Một m nh thơ thẩn qua cầu đắng cay 

 

          Trở lại chuyến đi Hòa Đồng của Vĩnh hôm nay trước là thăm Huyền sau là biếu ít 

quà Tết để kiếm điểm ông bà nhạc tương lai. Thiệt ra gọi là ông bà nhạc tương lai cũng 

không gì quá đáng là vì Vĩnh đã xuống thăm Huyền vài lần và ông bà Hương Chủ Cận 

thấy chàng hiền lành lễ ph p, lại nghe nói chàng học cũng khá lắm, ngoài ra chàng là con 

ông bà chủ vựa trái cây lớn ở xóm đình nên cũng có ý tán thành cho đôi trẻ sau khi chúng 

ra trường có  

nghề nghiệp đàng hoàng. Chiều hôm đó, sau khi cơm nước xong, Vĩnh và Huyền bước 

qua chào thăm Quý. Trong lúc Quý u sầu phải miển cưỡng tiếp hai người khách không 

mời mà đến thì Vĩnh lại thực tình lo lắng cho sức khỏe bạn mình. Chàng khuyên Quý: 

        - Tao thấy mày bệ rạc quá. Sao không đi thử bác sĩ Bỉnh x m sao? 

      Mặc dù đây là lời hỏi han ân cần quan tâm trong tình nghĩa bạn b  nhưng sao Quý 

thấy nó chua chát và vô duyên chi lạ. Bác sĩ Bỉnh tốt nghiệp bên Pháp và mở phòng mạch 

ngay Chợ Cũ gần nhà Quý ở trọ cho nên nếu thực sự cần thì Quý đã bước qua coi mạch 

rồi đợi gì Vĩnh chỉ bảo. Nhìn Huyền – Vĩnh ngồi bên nhau mà lòng Quý nát tan đau đớn, 

cổ họng khô đắng, đầu óc xây xẩm, mắt hoa lên như thấy nghìn đôm đốm lập lo  trước 

mặt. Chàng lảo đảo đứng lên xin ph p hai bạn là không được khoẻ để vào trong nằm nghỉ 

như một hình thức tiễn khách. Trong mọi cuộc tình tay ba nào thì kẻ bên lề luôn luôn cũng 

là kẻ khổ đau nhất. Đọc đến đây, các bạn có thấy tội nghiệp Quý qua tâm trạng: 

                 Hai người vui biết bao nhiêu 
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Một người lặng lẽ t  xa đứng nhìn 

                 Chuyện ba người của Quốc Dũng) 

Hơn lúc nào hết, Quý thấy ngậm ngùi theo câu nói: 

                 Hữu duyên thiên l  năng tương ngộ 

                  ô duyên đối diện bất tương ph ng 

        Chàng quen biết với Huyền từ nhỏ, lại ở ngang nhà nàng mà nay phải đau đớn nhìn 

nàng trong vòng tay kẻ khác, một kẻ xa xôi thiên lý. 

        Cuối năm học đó, cũng còn chút may mắn cuối cùng như một yên ủi cho người thua 

cuộc là Quý đậu được Tú Tài 2. Nhưng may mắn chỉ chừng ấy thôi chớ sau đó chàng lận 

đận mãi ở ngưởng cửa đại học, thi vào concours không đậu vô đâu hết, lang thang ở Đại 

Học Khoa Học hết MGP rồi MPC miết mà chàng chẳng lấy được cái chứng chỉ dự bị nào. 

Mà nói thẳng ra học hành gì được khi con tim rướm máu của chàng cứ vương vấn hình 

bóng Huyền, đầu óc chàng tối ngày cứ thẩn thờ với cái bóng hạnh phúc yêu thương của 

Huyền và Vĩnh. Hai kẻ yêu nhau tràn ngập hạnh phúc cùng đỗ vào Đại Học Sư Phạm Sài 

Gòn và làm đám cưới ngay sau khi tốt nghiệp. Đau đớn thay cho Quý là hình như đôi tình 

nhân đẹp duyên đẹp ý này lại không để yên chàng, họ đã gởi thiệp mời chàng tham dự 

đám cưới được tổ chức tại Mỹ Tho vừa lúc chàng nhận lệnh gọi nhập ngũ khóa 1  Sĩ 

Quan Trừ Bị Thủ Đức. Chàng đau khổ từ chối tham dự tiệc đám cưới “người ta” nhưng 

cũng gởi quà mừng và một lá thư riêng nhờ b  Ngọc, đứa con gái cô giáo Hưng trao tận 

tay Huyền. Lá thư mà chàng đã thức trắng đêm để viết trong nước mắt thương đau: 

Huyền thương mến, 

Xin phép Huyền cho tôi gọi bằng hai chữ thương mến một lần trong đời rồi thôi. Nếu có 

bao giờ Huyền nghĩ rằng cần nhỏ chút lượng t  tâm cho một người nào đó th  chính là 

lúc này, lúc mà Huyền đang đọc lá thư mà tôi đã đắn đo ưu tư trước khi viết cho Huyền. 

Huyền ơi ! Chắc chắn là Huyền đâu biết rằng tôi đã yêu Huyền, yêu t  lúc hai chúng ta 

còn cắp sách đến trường đệ nhất cấp ở Quận nhà. H nh  nh diễm kiều duyên dáng của 

Huyền đã ngự trị trong tâm kh m của cậu bé láng giềng suốt c  quãng đời ấu thơ cho tới 

bây giờ và sẽ mãi mãi cho ngàn sau. T nh yêu thánh thiện nhưng mãnh liệt, nhẹ nhàng 

nhưng đậm đà đã làm tôi ngày đêm thương nhớ Huyền. Huyền chính là cô giáo đầu đời 

đã dạy tôi bài học tương tư vở lòng. Nhưng Huyền ơi! Đời tôi đã trở nên bất hạnh v  chữ 

nhưng này. Yêu Huyền nhưng v  b n tính nhút nhát sợ sệt nên tôi cứ lặng câm cho tới 

ngày hai đứa c ng lên Mỹ Tho ở trọ nhà cô Hưng. Đây là cơ hội thuận tiện nhất để tôi 

bày tỏ nỗi lòng m nh c ng Huyền nhưng lại cũng tiếp tục “không dám” mà cứ lửng lơ để 

tới một ngày  ĩnh đã chiếm được trái tim Huyền và đó cũng là ngày đau thương tang tóc 

nhất đời tôi. Trong t nh trường tôi là kẻ đi trước lại vô phúc về sau còn  ĩnh lại là người 

đi sau mà may mắn về trước. Thiệt là đau đớn quá Huyền ơi! 

       Tôi x m như  inh đã bắn phát súng ân huệ vào trái tim rách nát và bất hạnh của tôi 

rồi. Nhiều lúc nửa đêm, Huyền và mọi người trong nhà đều an giấc, tôi ra ngồi trước 

thềm nhà, buồn héo hắt trong dòng lệ đau thương cho mối t nh một chiều tan nát, sương 

khuya thấm lạnh bờ vai nhưng có thấm vào đâu so với cái lạnh của con tim giá băng v  

t nh lụy. Cuộc t nh lỡ làng của tôi biết trách ai bây giờ ngoại tr  cái do dự chần ch  đáng 

đời của tôi. Kể t  đó, nỗi thất t nh đã khiến tôi chán n n đau buồn, học hành sa sút và trở 

nên thân bại danh liệt luôn. Thôi th  m nh ph i cam chịu nỗi bất hạnh do chính m nh gây 

ra vậy. Tôi là kẻ đi trước mà lại tới sau. Nghĩ tới điều này, tim tôi đau nhói như bị ai bóp 

nghẹt. 

          Số anh cái số muộn màng 

Yêu  m trước cũng sếp hàng đứng sau 

          S ố anh cái số lao đao 

Yêu  m trước cũng đứng sau xếp hàng 
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       Sự thể đã tan tác lỡ làng như thế nầy rồi, tôi chỉ biết chân thành cầu nguyện cho 

Huyền được mãi mãi hạnh phúc với  ĩnh và tôi tin chắc như vậy. Tôi cũng xin lỗi Huyền 

và  ĩnh là không thể dự đám cưới hai người v  tuần tới này, tôi sẽ sắp xếp tr nh diện 

trường bộ binh Thủ Đức và sau đó xông pha nơi lằn tên mũi đạn để làm nhiệm vụ người 

trai thời chinh chiến. Trước khi băng m nh vào v ng lửa đạn, tôi rất cần nh n thấy h nh 

 nh Huyền một lần cuối c ng để như một hành trang trân qu  trên đường phiêu bạt gió 

sương và nói dại cũng có thể là con đường trở về với cát bụi hư vô, thế nên tôi khẩn 

kho n xin Huyền mở  lòng ban cho tôi một ân huệ là cho tôi được gặp mặt lần cuối c ng 

và chỉ một lần nầy mà thôi.. Ngày mai đúng 4:00 giờ chiều, tôi sẽ chờ Huyền tại quán 

k m Duyên Thắm dựa bờ sông Trưng Trắc, tôi chỉ cần nh n sâu vào đôi mắt Huyền 2 phút 

thôi rồi sẽ đi ngay. Nếu chờ mãi mà không thấy bóng dáng Huyền th  tôi biết rõ thái độ 

của Huyền ra sao… dĩ nhiên trong c  hai trường hợp tôi cũng sẽ âm thầm ra đi mà thôi. 

 ất cám ơn Huyền đã kiên nhẫn đọc hết lá thư này. 

Chào Huyền, 

Nguyễn Quyền Qu  

 

         Ba giờ rưởi chiều hôm sau, tại quán kem Duyên Thắm, một chàng thanh niên dáng 

dấp phong trần, mắt buồn rưng rưng ngồi ở chiếc bàn cạnh hàng rào bờ sông, mặt quay về 

hướng Cầu Quay, thỉnh thoảng chàng cúi xuống nhìn đồng hồ dáng điệu nôn nóng. Ba giờ 

bốn mươi… Ba giờ năm mươi… rồi Bốn giờ. Gương mặt chàng hơi tuyệt vọng thất thần, 

bỗng b  Ngọc ngừng xe đạp bên lề chạy vào trao cho chàng lá thư và nói: 

- Chị Huyền biểu em đưa thơ này cho anh. 

Chàng trai run run x  ngay thư đọc: 

Anh Quý, 

     Huyền vô c ng sửng sốt và cũng bàng hoàng khi đọc thư anh. Trời ơi! Sao  

định mệnh trái ngang thế này. Huyền thật không ngờ là anh yêu Huyền đó nha. Hai đứa 

qu n nhau t  tấm bé, đi học chung và chơi chung trong thân t nh láng giềng cho tới lớn 

lên Mỹ Tho mà Huyền có ngh  thấy anh nói g  đâu. Nhất là lúc anh và Huyền c ng ở 

chung nhà của cô giáo Hưng. Thực ra Huyền cũng rất có c m t nh và nghĩ tới anh nhiều 

lắm. Tâm hồn Huyền trong trắng như trang giấy mà trong đó chỉ có h nh  nh của anh 

nhưng chưa thấy anh nói g . Nhiều lúc trước thái độ lạnh l ng thờ ơ đó,  Huyền buồn 

buồn nghĩ rằng chắc anh chỉ x m Huyền như đứa  m gái mà thôi. Ph i chi lúc đó anh 

chịu khó mở lời gi m th  mọi chuyện êm xuôi hết rồi chớ đâu có lâm c nh trái ngang xót 

xa nầy đâu anh. Huyền là con gái mà anh muốn Huyền lên tiếng trước hay sao? Thôi bây 

giờ mọi chuyện đã lỡ làng hết rồi, x m như chúng ta không duyên nợ với nhau, nhưng 

m nh cũng giữ t nh anh  m nha anh Qu  ! Xin lổi anh vô vàn là đã không thể đến gặ p anh 

được mặc d  thâm tâm Huyền rất muốn. Mong anh thông c m cho. 

Xin chúc anh nhiều may mắn và an b nh trong đời binh nghiệp. Cầu nguyện Trời Phật  

ph  hộ anh. 

Luôn luôn qu  mến  anh, 

Huyền. 

 

      Quý rụng rời cầm lá thư Huyền trong tay. Chàng lặng người thờ thẩn, cổ họng khô 

đắng. Dù đau buồn nhưng chàng nhìn nhận nàng nói rất đúng. Người thương ở kế bên mà 

mình thương thầm thì phải rán chịu chứ sao. Trách ai bây giờ đây? Người ta con gái hổng 

lẽ cứ chờ đợi mình một cách vô vọng hay sao?  Chàng thấy tức tối giận dữ với chính 

mình, cơ hội nằm trong tay mà không biết nắm lấy thì phải nuốt hận chứ biết sao. Cho 

đáng đời!  

         Sau khi mãn khóa Thủ Đức, Quý chọn binh chủng Nhảy Dù cho thỏa chí tang bồng 
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hồ thỉ cũng như để tìm quên lãng chuyện tình buốn đời mình. Và bất hạnh thay! định 

mệnh nghiệt ngã xui khiến ngay trong trận chiến đầu tiên, chàng đã anh dũng hy sinh,  

vĩnh viễn mang theo khối hận tình vào chốn vĩnh hằng xa vắng. Cô giáo Huyền bây giờ là 

bà Trần Đức Vĩnh đón nhận tin Quý tử trận với tâm tư đớn đau nát lòng nhưng tĩnh lặng lạ 

thường, một sự tĩnh lặng tang thương cay đắng. Cô tường chừng như tim mình đang bị 

rạch vở từng mảnh vụn với cảm xúc lại tê cứng  buồn thương quá độ. Những giọt nước 

mắt lăn dài trên má xuống mặn môi làm cô mới biết rằng mình đang khóc. Cô thấy vô 

cùng hối hận là trước đây đã không đến cho Quý gặp mặt lần cuối để chàng mang hình 

ảnh đó vào cõi thiên thu bất tận. Trời ơi!  Tiếc làm chi chỉ một lần gặp gỡ người đã 

thương thầm mình rồi sau đó mình sẽ mãi mãi yên vui hạnh phúc với chồng con cơ mà. 

Bây giờ thì quá muộn màng rồi.  

“Qu  ơi! Hãy tha lỗi cho  m. Ngàn thu vĩnh biệt anh!  m cầu nguyện anh yên nghỉ nơi 

cõi vĩnh hằng nha anh”. 

 

 

Toronto một ngày xa  ắng 

 

Nguyên Trần 

 

****** 

 

S i Gòn Qua Lăng Kính của Tôi 
Thanh Hương                                    

Buổi sáng năm nào, khi leo lên tầu Hải Quân VNCH để xa rời quê hương vĩnh viễn, tâm 

trí tôi không hề có một hình ảnh rõ rệt nào về những ngày đen tối sắp tới, ngoại trừ sự tin 

chắc rằng một trận hồng thủy sẽ thay đổi số phận của hàng triệu sinh linh miền Nam Việt 

Nam. 

Thế rồi đùng một cái, tin thủ đô của miền Nam đã bị thay tên.  Khi nghe được tin này, tôi 

bàng hoàng hụt hẫng như đánh mất một vật gì thiêng liêng, rất qúy, rất thương. 

Thủ đô Sài Gòn giờ đã mang tên của một con cáo già tu luyện lâu ngày biến thành tinh.  

Con cáo tự xưng mình cực kỳ thông minh.  Thông minh?  Tôi tìm hiểu thêm ý nghĩa của 

hai chữ “Chí” và “Minh” và theo Tự Điển Hán Việt, “chí” là một loài chim mạnh tợn 

ngoài nghĩa hung ác. “Minh” mang nhiều ý nghĩa tiêu cực không k m, như u ám, tối tăm, 

ngục tối, âm phủ. 

Dù tên Sài Gòn đã đổi thành tên của một thứ hung ác, tối tăm u ám như địa ngục, như âm 

phủ, trong lòng tôi bao giờ thủ đô của miền Nam Việt Nam vẫn là Sài Gòn, vĩnh viễn là 

Sài Gòn.  Không bao giờ tôi gọi tên thủ đô của miền Nam Việt Nam bằng tên nào khác.  

Tôi không muốn gọi tên thủ đô ngày xưa của tôi bằng cái tên mới, vì mỗi lần nhắc tới tên 

mới là một lần nhắc đến sự kiện một tên đồ tể đã đưa toàn thể dân tộc tôi vào gông cùm 

cộng sản, đã nhuộm đỏ toàn thể quốc gia hình chữ S của tôi.  Lòng tôi phản kháng như 

thế, từ khi ở bên Quận Cam, và chưa có dịp tỏ bày tinh thần chống cộng của mình bên 

“Thiên đàng hạ giới” này.   

Cho đến một ngày. 

Hôm đó chàng và tôi lái xe đi về phía Bắc của Hilo để ngắm cảnh, sau khi đã dọn sang 

bên Đảo Lớn gần nửa năm.  Vì rời nhà sớm khi mặt trời chưa lên, chúng tôi gh  vào một 

nhà hàng để ăn điểm tâm.  Vừa mở cửa vào bên trong, một tấm bản đồ thế giới thật to gắn 

trên bức tường bên trái và một bản đồ nước Mỹ, nhỏ hơn, đã đập vào mắt tôi.  Không hiểu 

động lực nào đã khiến tôi đưa mắt nhìn tấm bản đồ mà không nhìn gì khác, ví dụ như cách 

trang trí của nhà hàng, hay tìm chiếc bàn vừa ý.   
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Ông quản lý người Bồ Đào Nha tiến tới chào và ra dấu hỏi chúng tôi có ưng ý ngồi nơi 

bàn ngó ra ngoài đường.  Chưa kịp ngồi xuống, ông quản lý đã hỏi chúng tôi "Ông bà từ 

đâu đến?”  Có lẽ ông ta chưa bao giờ thấy chúng tôi gh  qua nhà hàng?  Adam nhìn tôi, 

chờ tôi trả lời trước.  Tôi đáp, “Tôi là người Việt Nam.  Tôi là một trong những thuyền 

nhân Việt Nam đầu tiên của thế kỷ trước và định cư tại Nam Cali hơn  0 năm qua.  Chúng 

tôi mới dọn sang Đảo Lớn này.” Ông ta mỉm cười, đưa cho tôi một cái đinh ghim, rồi chỉ 

về phía tấm bản đồ và nói, "Bà hãy ghim vào nơi quê quán của bà đi".   Khi tiến tới gần 

hơn để nhìn cho rõ bản đồ hình chữ S, tôi thấy tên của tên qủy đội lốt người đã được in 

đậm trên chỗ mà ngày xưa là Sài Gòn, là thủ đô của nước VNCH của tôi.  Tôi lắc đầu 

nhìn ông ta trong khi chỉ lên trên bốn chữ HCM City.  Tôi nói, "Tôi không ưa cái tên này.  

Vì hắn mà dân tộc tôi bị khổ sở, bị mất tự do, dân chủ và toàn thể đất nước tôi bị nhuộm 

đỏ hoàn toàn từ năm 19 5 đến nay."   

Không thể tưởng tượng những gì tôi nghe kế đó.  Khi than thở với người đàn ông chưa 

từng quen biết về những gì chất chứa trong lòng, từ khi biết tin thủ đô yêu dấu đã bị đổi 

tên, tôi không mong sẽ có phản ứng gì đặc biệt nơi ông ta.  Có thể ông ta sẽ nói lời chia 

buồn hay lạnh lùng hơn, ông ta có thể nhún vai, coi như không phải là vấn đề của mình.  

Thế thôi.  Ngờ đâu, thái độ của ông này đã đem đến cho tôi một ngạc nhiên bất ngờ.  Ông 

quản lý nghiêm mặt nói, "Thế thì bà hãy xóa tên hắn đi!"  Không đợi tôi phản ứng, ông 

tiến tới quầy tính tiền, lấy một cây bút Bic từ trong một cái hộp và đưa cho tôi.  Tôi không 

thể nghe lầm, và không muốn ông quản lý tử tế phải lập lại lời khuyên, tôi cầm lấy cây 

bút Bic, đặt lên trên bốn chữ “Ho Chi Minh City” và bắt đầu gạch lấy, gạch để.  Cây bút 

Bic theo bàn tay tôi gạch x o lên, x o xuống trên bốn chữ mầu đen bướng bỉnh.  Dường 

như chúng không muốn chịu thua ngòi bút mực mầu đen, cố gắng ló mắt nhìn đời.  Không 

ngăn được cảm xúc, nước mắt tôi ứa ra.  Tấm bản đồ dù được bọc bằng một lớp nhựa 

mỏng nhưng không thể xóa đi dễ dàng tên thành phố có tên của tên hồ, tên cáo.  Tôi cứ sợ 

ông quản lý đổi ý khi thấy tôi “đánh vật” với bốn chữ này thì tôi sẽ đánh mất cơ hội viết 

lại tên thủ đô Sài Gòn trên tấm bản đồ của một nhà hàng cách Sài Gòn mấy ngàn cây số.  

Mực bút Bic không hoàn toàn xóa hết tên của lão cáo ác ôn.  Nếu du khách nào để ý, họ 

sẽ thấy thành phố mang tên họ Hồ đã bị ai cố tình tẩy xóa.  

 

Sau đó, cầm cái đinh ghim có đính hột trai mầu trắng mà ông quản lý đã trao cho tôi lúc 

nãy, tôi cắm lên trên hai chữ SA  GON với nụ cười mãn nguyện.  Quay nhìn ông quản lý 

tôi nói “Cám ơn ông.  Cám ơn ông hết lòng!” Tôi không thể diễn tả được sự rộn ràng 

trong lòng tôi lúc đó.  Chỉ vì cùng chí hướng chống cộng mà một người lạ đã cho tôi cơ 

hội xóa đi tên thành phố nhắc nhở đến nhiều đau thương của dân tộc tôi.   

Hôm nọ, tìm mãi không ra tấm hình tôi chụp sau khi ghi lại hai chữ SA  GON, tôi thử lên 

 nternet tìm và ngạc nhiên thay, đã có người đăng tấm hình này (vài hôm sau, tìm kỹ hơn, 

tôi đã thấy trong PC của mình).  Hôm ấy, tấm hình chỉ có   đinh ghim phía Bắc và   ở 

miền Nam.  

Từ ngày tôi sửa lại cho đúng tên thủ đô của quê hương tôi trên bản đồ của nhà hàng này, 

không lần nào đi qua mà chúng tôi không gh  vào thăm (dù chỉ có hai đứa hay với bạn 

hữu), để nhìn lại bằng chứng chống cộng của mình.  Tôi chống cộng thế đó.  Như một cơn 

gió nhẹ thoảng lay trên cành dừa, cành tre, cành trúc; như tiếng thì thầm trong đêm vắng; 

hay như một viên cuội nhỏ lăn trên mặt hồ.  Hành động chống cộng của tôi không làm 

mưa làm gió, không can cường như một số người dân tôi chống cộng công khai, mặc dù 

phải đối diện với tù đày, với bất cứ khổ nạn nào đến từ nhóm cầm quyền, hay mất sự sống 

của chính mình, như cố luật sư Lê Đình Hồ.  
Thanh Hương                                    
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Trò chơi  uổi  rẻ 
 

 

Do lề lối sinh hoạt và môi trường thuận lợi nên trò chơi ở miền quê thường đa dạng hơn ở 

thành phố 

Trò chơi cá nhân như : đá dế , đá cá lia thia , cho kiến đánh nhau , thả diều , đá cầu , đánh 

bông vụ , đánh đáo , bắn giàn thun , bắn bi , bơi lội  , câu cá , đọc sách ...  . 

Trò chơi tập thể như : chơi nhà chòi , chạy đua , bơi  đua , đá banh , đánh bóng bàn , cút 

bắt , trốn kiếm , đánh trõng ,  đánh bài , chia phe đánh nhau ,  ... . 

Ba tui rời gia đình  lên Sài Gòn lập tổ ấm khác khi tui còn b  tẻo teo . 

Mẹ tui quê mùa , không biết chữ , nhưng cần cù , tần tảo làm bánh bán nuôi bà Mẹ Chồng 

già , lú lẩn và hai chị - em tui . 

 Khi tui lên 8 thì  Nội tui mất . 

Gia đình ngh o nên hết bậc Tiểu học Chị tui phải nghỉ học , lên Sài Gòn giúp việc cho Cô 

tui . 

Còn tui , từ khi  lên chức  phụ  á chánh  cho Mẹ thì bắt đầu mệ  phờ râu   

Mẹ tui , năm   5 ngày  chỉ  có vỏn vẹn  từ mồng 1 đến mồng 5 tết  là nghỉ ngơi , cúng 

Ông Bà , còn lại quanh năm  thì đầu tắt mặt tối , quần quật từ   – 5 giờ sáng đến   –   giờ 

tối  làm bánh bán .    

Mẹ tui làm bánh rất nổi tiếng , từ  bánh ít , bánh qui , bánh tét , bánh ú , bánh dừa , bánh 

cúng , bánh bò  ,bánh chuối hấp , bánh bột bán , các loại xôi ...  

Hồi trước không có lò ga  , lò điện , không có sẳn nguyên liệu như ngày nay nên làm 

bánh cực lắm , vì lấy công làm lời nên các khâu đều phải tự làm lấy . Tỉ như muốn có bột 

gạo hoặc bột nếp thì phải ngâm gạo hay nếp , đải sạch , xay nhiều lần cho nhuyễn , lọc , 

bồng bột cho ráo nước , xắt miếng mỏng và đem phơi khô . Tui rầu nhứt là xay bột vì mất 

rất nhiều thời giờ . 
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Ngoài giờ học tui phải  phụ Mẹ . Tuy đôi tay còn thật b  bỏng nhưng hầu hết các khâu 

như cắt , lau lá , nạo dừa , xào nhưn , xay bột ... tui đều góp tay , do đó  thời giờ rảnh rổi 

của tui thật quý  và tui luôn tận dụng nên tất cả trò chơi kể trên đều có tui tham gia  . 

Tuổi trẻ háo thắng , nhiều tự ái , chơi gì cũng không muốn thua k m người khác , nhưng 

mục đá dế , đá cá lia thia thì vì không tiền để mua những con cá hay , dế chiến nên môn 

này tui không khá . 

Còn  đánh đáo , đánh trõng , bắn bi , búng thun , búng hình , đánh bóng bàn ... thì tui trội 

hơn . 

 

đá cá lia  hia                                     ắm sông 

Tui biết bơi rất sớm  vì cạnh nhà có ao , vũng  , rạch  và gần sông   . Lúc đầu thì ôm cây 

chuối , bộp dừa nước , nằm trên thanh ngang  của 2 trái dừa điếc cho đến khi đã thạo . 

Việc bơi lội của tui lúc đầu phải l n lút , vì Mẹ tui sợ tui chết đuối không còn ai  để nối 

dõi tông đường nên cấm và mỗi khi tui bị bắt gặp đều  bị đòn quíu đít .  

Cho đến một hôm Mẹ tui đãi đậu dưới  sông , lơ đểnh thế nào mà thúng đậu trôi đi , Mẹ 

tui không biết bơi , hôm đó chắc là sẽ mất của lại không có đậu để làm bánh . May lúc đó 

tui ở cạnh b n phóng mình xuống sông lội vớt thúng đậu  . Mẹ tui rất mừng  và thấy tui 

biết bơi nên từ đó không cấm tui tắm sông nữa . 

Quê tui có 1 nhánh của sông Tiền vắt ngang , thuỷ triều thường lên xuống ngày 2 lần , 

những khi rảnh rổi nhất là ngày nghĩ học , với lũ Bạn cùng trang lứa  chúng tôi rủ nhau 

tắm sông , hái bần , bơi đua ,những khi nước ròng  thì  móc bùn ném nhau  ... . Tui mê 

chơi  có khi môi đã thâm tím , đã nổi da gà , nhưng vẫn chưa ngưng nếu không bị r o gọi 

hoặc thấy bóng cây roi . Mẹ tui hổng biết đọc sách , tuổi đôi mươi đã về nhà chồng làm 

dâu như tôi đòi , đâu có  ai dạy dỗ , nhưng hổng biết  nghe ai mà Mẹ tui thường rầy tui là 

"   ắm  ừ l c chuối  rồng đến chuối  rổ " ! (ý nói là tắm lâu ) . 

đá banh  

Trò chơi đá banh thì chỉ người lớn có tiền 

để mua banh da và thường tranh tài giữa 

các xã , quận với nhau sau mùa gặt được 

rảnh rổi , chúng tôi thường theo ủng hộ gà 

nhà và nhất là để được uống k  đá chanh .  

Lũ nhóc chúng tôi thì chiến nhất là có 

được trái banh cao su , nhưng sau vài trận 
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hoặc nhập nhau thì banh bể . Do đó , mỗi trận đá banh thường chúng tôi hái một số bưởi 

làm banh , hoặc khi không phải mùa bưởi thì thường dùng lá chuối khô quấn thành 

banh . Bạn b  đá banh với nhau tuy cũng có chơi xấu , nhưng đá với bọn  chăn trâu thì lần 

nào cũng sứ   ay gãy gọng vì tụi chăn trâu suốt ngày dạn nắng nên xương rất cứng cáp , 

chúng không lừa banh giỏi như chúng tôi nhưng thường  đá chưn  chơi xấu  , đau nháng 

lửa  . Nhiều khi tức quá , chúng tôi dùng giàn thun bắn trâu chúng chạy tán loạn , sợ bị 

đòn chúng phải chịu thua để đuổi bắt  trâu . 

 hơi nh  chò 

Chơi nhà chòi thì thường hợp tác bởi 2 

phái . Bọn con trai thì trách nhiệm làm 

nhà chòi   bằng cọng tàu dừa , nứa , lá 

, lá chuối  . Con gái thì lo kiếm rau  cải 

trời , cải đất , rau húng ... xúc t p , đổ 

bánh khọt . Tráng miệng thì chuối , mận , 

xoài ăn mắm đường hoặc cốc ăn mắm 

ruốc ... . 

Chơi bóng bàn thì chúng tôi cưa ván làm 

vợt , không có lưới thì dùng thanh tre gác lên 2 cục gạch , đặt trên bộ ngựa  (  divan ) , khi 

thì đánh đơn có lúc đánh cặp  .  Sở dỉ tui đánh bóng bàn khá vì khi đấu nhau chúng tôi 

thường cá độ , ai thua phải uống 1 ly cối nước . Tui hổng thích bị uống nước nên thường 

tự dợt  và cố gắng trau  giồi khi chơi .  

Sau này khi học ở Mỹ Tho , nhà trọ gần quán bóng bàn  , tui đã nướng hết tiền 1 năm học 

bổng để đánh bi da và bóng bàn  . Bị Mẹ trách , từ đó đến nay đã  0 năm tui không đụng 

đến  bi da và bóng bàn . 

Việc bắn giàn thun  thì chắc do nghiệp chướng , quê tui nhiều cây trái nên có rất nhiều 

loại chim như chim sâu , chim khoen , chim sắt (  chim ri  ), trao trảo , cu , cưởng , sáo , 

thằng chài , trảo trẹt , dòng dọc , tu hú ...   .Tuổi nhỏ sức yếu không dùng được loại thun 

đàn hồi mạnh như ruột đỏ của xe Peugeot , tui dùng loại thun ruột xe đạp , cắt dây nịt da 

của Ba tui làm quai và chặt nhánh cây hình chữ Y làm nạng , vậy mà lần đầu tiên tui hạ 

được con chim sắt đang làm tổ trên cây cam nhà thằng Bạn . Hôm sau tui lại  bắn được 1 

con cò ngà . Những khích lệ này sau đó  đã khiến tui trở thành  cao thủ  về bắn giàn 

.Trừ ó , diều , quạ , rẻ quạt  , tất cả các loại chim khác , chuột , dơi , rắn , cá  ... tui đều hạ 

được . (  (Th  vui miền quê) 

 

Việc câu k o tuy cũng là thú vui , nhưng phần  do nhu cầu để kiếm thêm chút  tiền  nên 

tui trở thành  đại sá   hủ . Tui  để ý , tìm hiểu đặc tính của nhiều loại cá , từ cá đồng , cá 

sông và cả cá biển sau này nên từ  thủa nhỏ đã là tay câu có hạng trong xóm .   (Thú vui 

câu cá) 

Ngoài ra , quan sát  những người trồng dưa hấu , thấy họ dùng  nước pha với nhựa rể 

" dây thuốc cá " ( loại dây leo ,  rể khô giả nát pha với nước cho chất đục như sửa  ) tưới 

dây dưa chống rầy   , nước chảy xuống mương thì tất cả cá đều chết nổi lên mặt nước  , 

nhưng ăn được và không độc  ( dân vùng biển Polyn sie – Thái Bình Dương  cũng dùng 

nhựa loại rễ này để bắt cá biển dưới những gộp đá hay rặng san hô )  . Nhà nông chỉ chủ 

trương chống rầy hại dưa , còn tui chíp trong bụng , nên dành dụm ít tiền rồi mua rễ thuốc 

cá để bắt cá lóc ,  trê , rô , sặc , cá rằm ... ở những ao hoang  bán kiếm chút tiền . Mỗi ao 

như vậy hàng nghìn, hàng vạn cá lớn nhỏ đều chết, do đó bàn tay tui đã sát hàng trăm 

http://trankimdiepk17hq.blogspot.fr/2015/01/thu-vui-mien-que.html
http://trankimdiepk17hq.blogspot.fr/2015/01/thu-vui-cau-ca.html
http://trankimdiepk17hq.blogspot.fr/2015/01/thu-vui-cau-ca.html
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nghìn, hàng triệu tôm cá . May mà hồi dự trận Hoàng Sa uýnh nhau với Trung Cộng ngày 

19.01.1974 " đạn né  ui" , nếu không ,  bị  thuỷ táng chắc lũ cá nhất là cá mập đã xúm 

nhau   ùng xẻo  tui để thanh toán món nợ tui đã vay . 

 Tuổi trẻ vô thức nhưng  nghiệp sát  lớn nên tui tuy ngây  hơ m   vô số   i . Ngày nay 

nhờ nhiều lần gác chân lên trán suy gẫm , hơn   thập niên nay tui đã buông dao đồ tể , dù 

vậy khi  lìa đời chắc là tui phải ở địa ngục số 11 để trả quả  . 

Tui cũng  có cái thú khác là rất mê đọc sách . Mượn , đổi chác ... bất cứ sách nào tui thấy 

cũng đều tìm đọc . Mẹ tui không biết chữ , nhưng thấy tui cầm cuốn nào dày thì nghĩ là 

truyện và uýnh đòn . Nhiều khi tui phải l n đọc truyện kiếm hiệp trong kẹt bồ lúa dưới 

ánh sáng lờ mờ của khe cửa sổ . Có khi  phải đọc trên cây  . Hơi phiền là cây mận , cây 

xoài thường có nhiều kiến vàng  . Để tránh bị kiến cắn  , tui thường phải vắt vẻo trên 1 

nhánh xoài lão nằm ngang .  

Ông Hồ Nguyên Trừng và Ông Đào Duy Từ thì xây chiến luỹ để chống giặc , tui thì dùng 

tro làm luỹ để ngăn kiến . Con kiến nào hiếu chiến muốn trị  tội tui xâm nhập lảnh địa của 

chúng thì khi vượt qua cái luỹ tro đều bị rơi xuống đất và tui nằm hoặc ngồi trên nhánh 

cây giữa 2 cái đê tro thì vẫn an toàn . 

Sách gì của Ba tui để lại hoặc của Chị tui mua như Đắc nhân  âm , Tôi l  mẹ , Ngọn cỏ 

gió đùa ... tui đều đọc ráo trụi . Thích nhất là bộ Việ  Sử To n Thư do Chị tui lãnh 

thưởng , tui thuộc như cháo  , do đó hồi ở bậc Trung Học , mỗi khi thi về môn Sử – Địa 

tui luôn đứng nhứt . Ngoài ra tui cũng rất mê truyện kiếm hiệp , chưởng ... nên Tam Quốc 

Chí , Thuỷ Hử , Tiết Nhơn Quý chinh đông , Tiết Đinh San  chinh tây , Bắc Du Chơn Võ , 

Nam Du Huê Quang , Phong Thần  , Tây Du Ký , Hán Sở tranh hùng ... vô số  truyện Tàu , 

truyện Việt đều được xếp vào tàng kinh các trong đầu tui . 

Chắc tui có máu kỳ thị nên sách tiếng Việt thì tui nhớ vanh vách , còn sau này học tiếng 

Tây , tiếng Ăng Lê thì thì chỉ nhớ qua loa dơ măng , do đó năm 19 1 đi Mỹ công tác tui 

phải xài động từ  u quơ mệt nghĩ . 

Tui tuổi con khỉ nên tánh  liếng khỉ lại được thiên phú cho cái  " tâm viên "  nên trò chơi , 

nghịch ngợm gì cũng có tui . 

Có lần chơi đánh bông vụ , tụi Bạn thì có cha , anh kh o tay đẻo giùm  dỉ nhiên là đẹp hơn 

cái bông vụ xì cút của tui và tui tự ái . Thấy cái bàn    chân , cuối cái chân được thợ tiện 

hình cái bông vụ rất đẹp , thế là tui xách cưa xẻo 1 cái rồi ma giáo lấy cục gạch kê thay để 

cái bàn khỏi gập ghình  . Vài hôm sau Mẹ tui thấy được  thế là tui quíu đít . 
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chơi đánh bông vụ 

Lần khác , có 1  gia tộc lập đàn cúng  ch a quỷ  hần  rùng  vì theo thầy pháp thì  3 

người cùng họ của gia tộc này chết trong  năm do bị chúa quỷ  bắt . Đàn cúng mỗi đêm 

quy tụ hàng chục thầy pháp  và k o dài cả tháng , thiên hạ đi xem rần rần, nhưng tui thì bị 

cấm vì Mẹ tui sợ ma quỷ thích tui rồi bắt về làm tà lọt   . Tượng chúa quỷ thần trùng , cao 

hơn 2 m t  , chỉ 1 giò , tay cầm cái thòng lọng , được  làm bằng sườn tre , dán giấy bồi và 

sơn phết , nội cái đầu đã to như cái thúng .  

Cúng xong thì gia chủ đốt chúa quỷ nhưng giữ lại cái đầu đem thờ trong miễu ông Thiên  

Tui hổng được xem , tiếc hùi hụi  . Khi được "xả trại" tui b n đến miễu xách đầu chúa 

quỷ , lấy nấm sáng  - loại nấm có chất lân sáng trong đêm – gắn thêm vào mắt mũi rồi ban 

đêm đem treo ở 1 cây cầu khỉ . Hồi đó ở thôn quê người ta thường chỉ dùng tre , cau ... 

làm cầu bắt ngang cái rạch và các Bà  4 – 5 giờ sáng thường đội , gánh rau quả ... ra chợ 

bán . Khi vượt cầu mà thấy cái đầu quỷ có Bà sợ quá lọt xuống rạch và m c chủ nhà . Ông 

chủ đất biết ngay tui là thủ phạm đã  phạt tui trong 1 tháng hổng được b n mảng đến nhà 

Ông . 

Do thiếu tình cảm nên từ nhỏ tui hay suy nghĩ  và đã bày  ra không ít trò chơi mà Bạn B  

đồng trang lứa ít ai  nghĩ đến . 

Một trò chơi tui nghĩ ra là khi mới   –   tuổi  tui đã tự xưng  Bác Sĩ Sản Khoa . Hồi đó 

quận tui tuy dân cư đông đúc , sầm uất , có vài tiệm thuốc tây và 1 cái nhà thương , 

nhưng  chỉ có  Y Tá thôi . Khi khẩn cấp bệnh nhân phải được chở xuống bệnh viện ở Mỹ 

Tho . 

Không có sách vở hay ai chỉ bảo nhưng hổng biết tại sao tui tự tiếm chức BS Sản Khoa và 

phòng mạch của tui cũng có được   –   thân chủ là những cô nhóc hàng xóm .Tui 

xúi  mấy cổ lấy lá chuối khô độn trong áo để bụng phình lên như có bầu và đến để tui 

khám thai . Có điều là tui  chỉ sờ bụng thôi chớ hổng có rờ rẩm gì khác  nên các cô cũng 

rất tin tưởng thường hái lá trứng cá , lá ổi , lá mận ... làm tiền trả công tui rất hậu hỉ  . 

 ồi dòng đời trôi , trong số   – 8 cô b  thân chủ hổng có cô nào sau này chịu làm phu 

nhân của một cựu Bác Sĩ tài hoa , giàu y đức như tui . 

Khám thai cho mấy cô nhóc hoài cũng chán tui nghĩ ra trò chơi khác  là  chế " nước hoa 

ái tình " . 

https://3.bp.blogspot.com/-svIc7_0mHOg/Wli8j80IZtI/AAAAAAAABxM/PN95nNaHvqcRIiOTsZ84ut71ZB2bAPkEgCLcBGAs/s1600/a%CC%89nh+ch%C6%A1i+b%C3%B4ng+vu%CC%A3.jpg


Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  

                                                                Xuân Canh Tý 2020 - Nôi San 26                                                              Page 50                                                    

 

Gần nhà tui có anh chàng lớn hơn tui vài tuổi đang đi học về bùa  . Anh ta nổ là được 

thầy dạy cho cách làm bùa nước hoa ái tình . Tui có biết ái tình là  khỉ  khô gì đâu nhưng 

cũng vểnh tai nghe . 

Anh ta kể rằng , con gái còn trinh khi chết thì không thành ma , quỷ mà thành yêu , tinh  . 

Trong đêm khi cây chuối trồng gần cái mả trổ hoa thì con tinh sẽ hiện lên xanh l  , đứng 

trên tàu lá chuối . Còn chuối khi trổ hoa thì giống như người phụ nữ khi sinh đẻ sẽ có 

nước trào ra - nước ối - . Hứng được nước đó đem  rảy vào phụ nữ  họ sẽ mê và theo mình  

Năm đó tui 12 -1  tuổi học lớp Tiếp Liên  (dù năm nào tui cũng lãnh thưởng nhưng học 

lớp nhứt thi vô đệ thất trường NĐC thì rớt tuốt , tui phải học lại lớp TL) . Trường tiểu học 

ở quận tui thì trai , gái học riêng nhưng lớp TL thì hổn hợp .  

Lúc đó tui  chưa biết yêu  vì Ông – Bà mình bảo  nữ  hập  am, nam  hập lục mà , nhưng 

tự dưng  bỗng khoái một cô b  cùng lớp . Hổng nhớ là cổ đã có vú mớm hay trổ mả gì 

chưa , nhưng trông  cũng xinh xinh . 

Nhớ lại câu chuyện về nước hoa ái tình và nhằm lúc  có cây chuối trồng gần cái mả sắp 

trổ hoa , tui đã xâm mình rình 2 đêm để hứng nước hoa . Tuy cũng hơi sợ ma , nhưng 

cố  chịu đấm ăn xôi nên sang đêm thứ 2 thì tui cũng có được tí nước hoa ái tình đem về 

chứa trong cái  chai nhỏ thường dùng đựng mực .  

 ồi một hôm , sau buổi học tui tò tò theo sau cô b  và lợi dụng lúc đi gần tui búng vài giọt 

nước  hoa ái tình vào lưng cô b  .  

Kết quả là cô b  tỉnh bơ và tui biết ngay là  bùa yêu dõm . 

Xin cho tui thanh minh thanh nga chút xíu là tui hổng phải con ní  quỷ , hỉ mũi chưa 

sạch m  b y đặ  yêu với  hương  . Tui chỉ thích khơi khơi thôi còn lỗi thì vì tui nhẹ dạ bị 

phĩnh  và do cuốn  Tam Thế Diễn Cầm . Sách bảo "  ui có số đ o hoa " nhưng khi in sách 

thì lẽ ra phải viết cho đúng là  đ o hoa ny lông  .  

Tui tin sách , thử kiểm chứng nhưng thấy không khá nên sau trục trặc đó suốt 6 năm sau 

tui  hổng  dám yêu nữa , mãi sau tuổi thập lục đến   năm , tui mới l ng ph ng lại và lần 

này cũng không khá  , Lốc Cốc Tử lại hại tui , ổng phán " Dần –Thân  , Tỵ – Hợi   ứ 

hình xung " khiến tui lại phòng không  gối chiếc  đến năm 2  tuổi mới bị  rợ cột chân cho 

đến khi Miền Nam bị đổi đời . 

 ồi có ông thi sởi nào đó nhả ra 2 câu " người đi m   nửa hồn  a chế   - m   nửa hồn 

kia đứng chửi  hề " .Tui  hổng biết xài tiếng Đan Mạch nên an phận  từ hơn   thập niên 

nay trụ trì chùa Bà Đanh cho phẻ . Nói vậy chớ dường như tui hơi tửng tửng nên nảy giờ 

bị lạc đề , thôi giờ trở lại những trò khỉ của tui . Lần này tui bày trận , hổng phải để kiến , 

gà , cá đánh nhau mà là tụi tui uýnh nhau . 

Hồi thế kỷ thứ  10 ,  Ông Đinh Bộ Lĩnh ( 92 -9 9 ) nhờ bày  trò  cờ lau  ập  rận , sau  đó 

dẹp loạn 12 Sứ Quân  và được  làm vua  .  

Còn tui sống giữa thế kỷ 20 nên không dùng bông lau mà uýnh nhau bằng vũ khí hiện đại 

hơn . 

Tui cưa ván làm gươm , chế súng lục  giống súng bắn pháo , chế súng tiểu liên bằng thân 

cây lùn, cắt thiếc, nĩ của cái béret , giấy kim tuyến ...  làm cầu vai cấp bậc .  

Có ai chỉ biểu gì đâu nhưng trong quận, thấy quan một là1vạch nên lon của tui là quan sáu 

với   vạch, thằng bạn thân nhất thì tui cho nó đeo quan năm và cứ thế mà tụt dần xuống  .  
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Buồn cười là sau này tui mới biết Tướng thì lớn hơn Đại Tá  và theo galon của Tây thì 

Quan năm , quan sáu gì cũng chỉ có 5 vạch nhưng  colonel thì 5 vạch trắng còn quan năm 

thì 5 vạch vàng – trắng lẩn lộn  . Tuy vậy mỗi lần Tây đi ruồng bố tui phải giấu thật kỹ  , 

may mà họ  biết nhà tui chỉ có Mẹ tui và tui hổng có ai theo Việt Minh nên chẳng bao giờ 

lục soát , bằng không thấy mấy cái lon tự chế của tui chắc chúng sẽ cười bể bụng mà chết  

Hổng có ai dạy tui , nhưng thay vì cút bắt , trốn kiếm dưới trăng tui thường tổ chức 2 phe 

dàn trận đánh nhau , cũng có người chỉ huy , mật khẩu nhận dạng , cứu thương ...   . 

Có những người lớn hơn tui nhiều tuổi nhưng thấy ngồ ngộ và vui vui nên tham gia cũng 

đông . 

Tiếc thay một thiên tài quân sự nhí như vậy mà hổng được làm vua như Ông Đinh Bộ 

Lĩnh  và khi đi lính sau này hết cở chỉ làm tới chức xuồng  rưởng  . 

Tui còn vô số trò chơi khác như cho kiến vàng , kiến hôi , kiến lửa , kiến nẻ  ... đánh nhau , 

cho chim ngày và chim đêm   (cú , ục , heo ) uýnh nhau , bôi mặt gà để chúng đánh nhau , 

tổ chức săn chim , dơi , chồn , chuột , săn mật ong , đốt tổ ong vò vẽ , hớt cá lia 

thia  ..........    . 

Những chất liệu này người có khiếu viết văn có thể  sáng tác thành  quyển sách hấp dẩn , 

nhưng tui viết lách dở lại sợ làm cho các Bạn nhàm chán nên  xin được ph p ngưng nơi 

đây . 

Paris , đầu năm 201 . 

HQ.tkd 

****** 

 

 

 

MÙA XUÂN NĂM ẤY… 
Lê Tấn Lộc 

 

Hỡi cô gái khép đôi tà áo 

 

Xuân nhật đăng lâu vọng cố nhân 

 

Chàng trai phong nhã ngày xưa ấy 

 

Đã bỏ t nh riêng th o nước non 

 

Tân dửng dưng trước không khí rộn rã vui tươi tưng bừng đón Xuân Tân Mão 1951. 

Trắng đêm thức đọc Nửa bồ xương khô của Vũ Anh Khanh, một tay xoa bóp các vết 

bầm trên thân thể sau trận đòn do người anh răn dạy mình đã tỏ tình không đúng chỗ 

với cô gái cưng của ông chef của anh, tay kia lần giở tập học trò với nhiều bài thơ tiền 

chiến chép tay, Tân thì thầm đọc:  
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Cụ ngạo nghễ cười rung rung râu trắng 

Nhẹ b o chàng: “ m chẳng biết g  ư?                             

Bao năm qua khói loạn phủ mịt m                                                        

Người nước  iệt ra đi v  nước  iệt                                  

Tha La vắng v  Tha La biết                                                   

Thương giống nòi, đau đất nước lầm than…”  

 

Từ dạo bước chân vào trường trung học, càng đọc các truyện về những chàng trai theo 

kháng chiến chống Pháp -nhứt là các truyện của Thẩm Thệ Hà- Tân càng thán phục họ và 

cảm thấy lòng yêu nước bị khích động mãnh liệt, thâm tâm nhen nhúm niềm khao khát 

noi gương họ… “thoát ly”! Các tập truyện mõng nầy do nhà phát hành Nam Cường phổ 

biến rộng rãi và được giới trẻ -nhứt là giới học sinh- cũng như người đứng tuổi nồng nhiệt 

đón nhận. Tân vừa say mê vừa cảm động ngấu nghiến đọc  m không về nữa chị ơi, Chiếc 

hòm chưn nhạn, Xin đắp mặt tôi m nh lụa hồng, v.v…Nhưng “Nửa bồ xương khô” mới 

thực sự là quyển sách gối đầu giường của Tân.   

Phải nhìn nhận thuở ấy, đối với Tân, những truyện viết nầy quá xuất sắc, càng xuất sắc 

hơn nữa là chúng đã kh o l o “qua mặt” được nàng kiểm duyệt “thông tin” của bộ máy 

cai trị thời đó, vốn chịu nhiều áp lực nặng nề và sự kiểm soát gắt gao của thực dân Pháp. 

Điều lạ lùng nhứt là chúng đã thành công đẩy lui vào quên lãng những hoài niệm kinh 

hoàng của Tân tích tụ từ thời cùng gia đình tản cư, hưởng ứng lời kêu gọi “tiêu thổ kháng 

chiến” của Việt Minh! Quả thật,  

 

tuổi thơ vẫn sẵn lòng quên những phát súng những mũi dao của bọn người lớn…    

 

Cuối cùng Tân quyết định sáng sớm tinh sương mùng bốn Tết Tân Mão âm thầm ra đi với 

Trang, bạn cùng trường ở Vĩnh Long, cả hai vai mang đờn mandoline, tay xách túi nhỏ 

đựng hai bộ quần áo với một ít tiện nghi vệ sinh hằng ngày. Để qua mắt chính quyền, 

người “móc nối” kín đáo “gởi” Trang và Tân trên chuyến xe di chuyển gánh hát cải lương 

Phát Thanh của ông Bầu Tèo sang lưu diễn tại Cái B , thuộc quận Cai Lậy, với thành 

phần diễn viên nồng cốt: đào thương thinh sắc vẹn toàn Nguyệt Yến-“Nữ Thần Trong 

Động Lửa”, kép mùi Paul Thuận gầy yếu xanh xao, k p độc Hoàng Dưỡng tướng tá bậm 

trợn, đằng đằng sát khí, v.v… Và hẹn một tuần sau đến đón hai cậu học sinh bỏ trường vô 

“khu” … 

Đảo mắt nhìn bao quát lần cuối thành phố còn say ngủ, thành phố tư bề có sông rạch bao 

quanh, đã yêu thương dung dưỡng biết bao mộng mơ bất thành của mình, Tân khe khẻ 

ngâm nga:  

 

quê tôi ở giữa kinh thành 

có những phố phường nho nhỏ 

có những buổi chiều xanh xanh 

bụi loãng trong lòng thương nhớ 

-*- 
Đến hẹn vẫn chưa thấy người móc nối xuất hiện như đã hứa. Hai thiếu niên Tân-Trang 

bỗng nhiên trở thành hai trẻ lạc loài như Rémi và Mattia trong truyện  ô Gia Đ nh (Sans 

 amille) của Hector Malot. Tân chợt nghĩ có lẽ rồi đây mình cũng sẽ như   mi theo ông 

nhạc sĩ già Vitalis mưu sinh! Được báo cáo có hai cậu học sinh “bỏ nhà theo gánh hát”, 

ông bầu T o và tình nhân Nguyệt Yến vặn hỏi hai đứa muốn họ cho người đưa về nhà 

chăng. Cả hai đều nhứt quyết “theo gánh hát”, chẳng thể nào dám tiết lộ chờ người dẫn 
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ra “khu”! Thôi thì một liều ba b y cũng liều, sự thế đã thế thì đành…gặp thời thế thế thời 

ph i thế! 

 

Khởi đầu, bầu T o giao cho hai trẻ thủ vai vệ sĩ cho “dũng” tướng Paul Thuận, cứ  mỗi 

lần ra quân phải k o ro ro vài điếu lấy hơi và phải mặc áo độn cho ngực vung vai u để  

không quá l p vế trước người yêu Nguyệt Yến, đào l ng tràn đầy nhựa sống, “trẻ mãi 

không già”, phu nhân bị cưỡng  p của loạn tướng Hoàng Dưỡng quá ư gồ ghề, “gian ác”.  

Hai trẻ rất được ông bà bầu gánh cưng chiều và anh chị trong đoàn hát thương mến. Nhờ 

thế Tân và Trang đỡ tủi thân. Trước mắt, có cơm ăn áo mặc tương đối tươm tất.  iêng 

Tân có khiếu văn nghệ nên được truyền dạy cổ nhạc. Hai cây mandoline coi như bỏ xó! 

Thế nhưng, không như Trang có vẻ dễ dàng thích ứng với cuộc sống mới, Tân vẫn thấp 

thỏm trông đợi người móc nối tới lôi mình ra khỏi “kiếp cầm ca”, để được dịp nhắn gửi 

người con gái đã khiến Tân bị ông anh mình dần một trận đòn nhừ tử: 

 

Ngh  chăng cô gái đô thành nội? 

Áo trắng an ninh giữa lũy đồn 

Xuân sang rấm rức sầu quê tổ  

Ai điểm trang mà  m phấn son? 

 

Trong khi chờ đợi, đào chánh Nguyệt Yến sai người hầu cận B o Ngọc, một thiếu phụ 

nhan sắc hiền thục, phong cách thùy mị (phụ trách trang điểm các diễn viên) tới nhờ k p 

độc Hoàng Dưỡng và Tư Đẹt (nhỏ con, nhẹ cân, chuyên thủ vai kiếm khách “bay” lượn 

trên sân khấu) trông chừng và truyền nghề cho Tân: Đẹt dạy đánh kiếm, đấu “boa nha” 

(dao găm). Dưỡng chỉ dẫn điệu bộ trình diễn cải lương và các điệu ca  ọng Cổ, Xàng Xê, 

Chuồn Chuồn, Nam Ai, Mẫu Tầm Tử, Khốc Hoàng Thiên, L  Con Sáo, Kim Tiền B n… 

 iêng Trang được thầy đờn huấn luyện ghita sáu dây phím lõm; không mấy chốc ngón 

“nhấn” của Trang được coi như đã nhuần nhuyễn, nức-nở-mùi-mẫn-thốn-tim! 

** 
Một tháng, hai tháng, rồi ba tháng trôi qua: chẳng thấy bóng dáng người có nhiệm vụ 

đưa đường dẫn lối hai cậu học-sinh-thoát-ly vào “khu chiến”. Tân và Trang -nhứt là Tân- 

đành miễn cưỡng tháp tùng gánh hát đi lưu diễn khắp các tỉnh miền Đông Nam Phần. 

Hằng đêm cùng ăn cháo khuya với Hoàng Dưỡng và Tư Đẹt, Tân được nghe nhiều 

chuyện bí ẩn, cực kỳ lý thú, khi bức màn nhung đã buông xuống,  lúc  “sân khấu (đã) về 

khuya”… 

   -Lúc nãy Tân có thấy gì khác lạ khi hai tay trung thần và nịnh thần đối đáp chăng? 

Hoàng Dưỡng hỏi. 

   -Họ diễn thực quá! Tát tai nẩy lửa, đối đáp chan chát… 

   -Bởi vì trung và nịnh thần trên sân khấu có mối tư thù ngoài đời. Ông thầy tuồng biết 

rõ nên mới phân vai quá đúng. Cả hai là tình địch. Nịnh thần cướp tình nhân của trung 

thần. Cho nên khi trung thần xỉ vả nịnh thần: “B n mặt nhà ngươi coi b nh bao vậy chớ 

cái lưng nhà ngươi đầy thẹo ghẻ ngứa”, anh ta “hát cương” (mà k p nịnh thần ghẻ ngứa  

đầy mình thiệt!). Và nịnh thần cũng vả miệng trung thần thiệt tình (trả đũa mà!) thay vì 

giơ tay mặt giả bộ vả, tay trái vỗ vô đùi tạo ra tiếng “bốp”! Tân thấy chưa, sân khấu và 

cuộc đời nhiều khi không khác nhau lắm đâu! Thảm trạng của những ai theo đuổi nghiệp 

“dưới ánh đ n màu” là vậy đó: Một số đem cuộc đời lên sân khấu như Tân vừa chứng 

kiến. Một số, ngược lại đem sân khấu xuống cuộc đời! Câu sanh nghề tử nghiệp coi vậy 

mà đúng quá!  

Nốc cạn ly xây chừng rượu thuốc, khà một tiếng nghe thật đã, Hoàng Dưỡng tiếp: 
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   -Anh kể Tân nghe vài hiểm nguy nghề nghiệp: Có lần đi hát ở tỉnh lẻ, cô Bích Thuận 

diễn xuất vai Thúy Liễu (trong Lan và Điệp) quá xuất sắc, đã bị một nam khán giả văng 

tục mắng nhiếc thậm tệ, thiếu điều muốn tr o lên sân khấu hành hung cổ! Vị khán giả 

nầy phản ứng kịch liệt như vậy vì ông ta thực tình “thấy” cổ  đích thị là…Thúy Liễu! 

Châm thêm rượu vào ly xây chừng, Hoàng Dưỡng kể tiếp:    

   -Cách đây 2 năm, khi gánh hát mình lưu diễn tại Nam Vang, anh x m bị một ông “đàn 

thổ” (Cao-Miên) cáp duồn!  Cũng vì anh đóng quá “đạt” vai nịnh thần Bàng Hồng! Tay 

nầy ngồi hàng ghế đầu, phát thinh chửi thề: “Dơ! Tao ch m chêt m  mây!”.  ồi xách 

dao xông lên sân khấu toan làm thịt anh!  ất may cảnh sát can thiệp kịp thời, còng tay 

chàng ta lôi đi. Thế mà ổng còn ngoái đầu lại h t lớn: “Dơ! Tao chơ mây ra đương tao 

ch m chêt cha mây luôn!”. Suốt cả tháng anh chẳng dám ló mặt ra đường ăn cơm tiệm, 

đành trốn miết trong rạp hát húp cháo cầm hơi, sụt gần chục ký! Lúc giở gánh đi, anh 

phải núp trong rương quần áo, hia mão mới thoát chết vì ông đàn thổ ổng cầm dao chực 

s n ngoài rạp, hễ thấy anh là…“phụp” liền!  

 

Một điểm khá lạ lùng với Tân, không hiểu vì sao Bảo Ngọc có vẻ rất “thương” và tận tụy 

chăm sóc từng miếng ăn, thức uống, giặt ủi luôn áo quần cho Tân…Đặc biệt hơn nữa, 

người thiếu phụ xinh đẹp dễ mến nầy cứ nằng nặc đòi Tân phải nằm ngủ sát cạnh nàng! 

Lý do nàng nêu ra là có Tân kề cận nàng yên bụng đêm khuya khoắc không bị mấy tay 

k p “thả dê” ẩu tả!  

Đã có tiếng xầm xì nàng và Tân “bồ bịch”. Dĩ nhiên không có chuyện đó, dù nàng chỉ 

hơn Tân bốn năm tuổi thôi. Nghe đâu nàng đã một lần dang dở tình duyên. Tân không 

dám hỏi nhưng nghe đồn kết cuộc rất bi thảm… 

*** 
Thế rồi việc gì phải đến cũng sẽ đến, khi gánh hát trở lại Cái B . Tân chẳng thể ngờ lâu 

nay Bảo Ngọc âm thầm “chăm sóc” Tân là vì đã được người móc nối ở Vĩnh Long giao 

trách nhiệm tìm hiểu hai cậu học sinh bỏ trường có thực lòng muốn theo kháng chiến 

chống Pháp chăng. Sau vài tháng theo dõi, quan sát, Bảo Ngọc thấy rõ chỉ còn Tân muốn 

vô khu…   

Đêm ấy, như thường lệ, sau khi vãn hát Tân sửa soạn chỗ ngủ sát cạnh Bảo Ngọc. Giữa 

đêm, một làn hơi ấm thoang thoảng mùi hương bưởi phả vào mặt Tân: khuôn mặt hiền 

hòa của Bảo Ngọc ẩn hiện huyền ảo dưới ánh đ n măng-xông (manchon) vặn 

nhỏ…Nàng đưa ngón tay lên miệng ra dấu giữ im lặng, vội vã k o tay Tân về vùng bóng 

tối sau cánh gà “đề-co” (d cor) trên sân khấu, kề tai Tân yêu cầu gấp rút gom góp hành 

trang rời gánh hát ngay… 

Tim Tân đập loạn xạ, thầm nghĩ chẳng lẽ nàng rủ chàng bỏ trốn đi xây tổ uyên ương? Vô 

lý, lâu nay nàng vẫn xem Tân như người em mà! 

   -Đi đâu vậy chị? Tân thì thào hỏi.  

   -Đi đến một nơi mà Ngọc sẽ giúp Tân toại nguyện… 

Tân đỏ mặt tía tai. Toại nguyện cái gì? Lẽ nào là…“chuyện ấy”? Sao nàng lại xưng tên 

mình và gọi Tân bằng tên, không như từ lâu vẫn một mực “chị nói  m ngh …”?  

   -Chị nói gì em không hiểu… 

   -Tân đừng chị chị em em với Ngọc nữa! Chúng ta bình đẳng, cùng chí hướng. Ngọc 

nói cho Tân rõ: Ngọc là giao liên. Ngọc sẽ đưa Tân vô khu trước khi trời sáng.  Từ nay 

trở đi, chúng ta là bạn và Ngọc sẽ luôn sát cánh giúp đỡ Tân trong mọi tình huống. Yên 

chí đi, lúc nào bên cạnh Tân cũng có Ngọc, như trước đây lúc nào bên cạnh Ngọc cũng 

có Tân…Xuồng ba lá ngụy trang đã được chuẩn bị s n sàng. Tân không rành đường đi 

nước bước nơi đây, nhứt là trời còn tối om, nên Tân phải nắm chặt tay Ngọc. Từ đây tới 
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chỗ xuồng đậu mất ít nhứt nửa tiếng đồng hồ. Trong mọi trường hợp Tân không được 

buông tay Ngọc… 

 

Chàng và nàng vừa bước xuống xuồng thì có tiếng chân người thình thịch bên kia bờ 

sông! Ngọc vội vã đẩy Tân bật ngữa ra khoang xuồng, nằm sấp lên người Tân, đúng lúc 

ngọn đ n pha trên lô-cốt qu t sáng trưng vào bụi ô-rô đang che khuất chiếc xuồng ba lá 

cùng lúc với tiếng quát tháo bằng tiếng Pháp: 

   -Qui va là? Halte-là! (Ai đó? Đứng lại!) 

Một tay bịt miệng Tân, tay kia nắm chặt trái lựu đạn đã mở chốt, Ngọc trong tư thế s n 

sàng phản công tự vệ hoặc…tự sát!  

Một tràng tiểu liên “ria” bừa vào đám ô-rô. Ngọc áp sát người trên Tân, chắc chắn với ý 

định dùng thân đỡ đạn cho chàng! 

Một loạt đạn thứ hai “tưới” cầu âu vào lùm cây thăm dò phản ứng. Trong tình thế cực kỳ 

nguy ngập, Tân vẫn thấy người nóng rần trong đêm lạnh, bởi chưa bao giờ được dịp 

ngây ngất vì hương vị da thịt của phái yếu…Khoái cảm đầu đời!   

Đ n pha qu t rọi đã tắt ngấm từ lâu nhưng Ngọc vẫn nằm yên trên Tân! Tự dưng Tân ao 

ước ánh đ n oan nghiệt kia lại chọc thủng màn đêm, từng tràng tiểu liên lại “rót” không 

ngừng vào bụi cây, cho Ngọc tiếp tục ghì siết Tân thâu đêm…Nhưng Ngọc đã nhỏm dậy,  

bình tĩnh đẩy xuồng ra khỏi lùm ô-rô: Nàng vẫn không quên trách nhiệm được giao phó! 

**** 
Cuối cùng Ngọc chu toàn nhiệm vụ. đưa Tân an toàn “ra bưng”. Lúc bước lên bờ, đến 

bìa rừng chồi, Ngọc yêu cầu Tân cho Ngọc bịt mắt để bảo mật lộ trình dẫn tới điểm đến, 

theo qui định Ngọc phải tuân thủ.  

Sau khi hướng dẫn Tân đến “ra mắt” người điều khiển khu mang bí danh Tư  ọm, trách 

nhiệm chiến khu mang ám số C5, Ngọc giữ đúng lời hứa không rời Tân nửa bước, Sự 

quan tâm của Ngọc khiến Tân đỡ xao xuyến. Không hiểu sao giáp mặt Tư  ọm, Tân cảm 

thấy rợn người, tâm thần bất ổn trước cặp mắt cú vọ và cái miệng  gần như không có môi 

của hắn, y như miệng rắn!   

   -Cô Ngọc giao cậu Tân cho Sáu Củi khai tâm về đường lối của Cách Mạng và huấn 

luyện xử dụng vũ khí, Tư  ọm ra lệnh. Cậu Tân qua bên đó ăn ở luôn với anh Sáu…   

   -Thưa anh Tư, Ngọc nghiêm mặt trả lời. Huấn luyện Tân thì giao cho anh Sáu. Nhưng 

Tân phải ở với tôi. Người móc nối Tân ở Vĩnh Long dặn dò tôi rất kỹ phải luôn luôn 

canh chừng Tân. Anh ấy nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Và tôi không thể trái lịnh… 

   -Thôi được. Tạm thời, tôi chấp nhận như vậy. Tuy cô trực tiếp chịu trách nhiệm với 

B y  ẹo ở Vĩnh Long, nhưng ở đây là vùng trách nhiệm của tôi, mọi chuyện phải theo 

qui định của tôi… 

   -Anh Tư cho Tân theo tôi “hoạt động” vài lần cho quen việc, rồi chúng ta bàn lại… 

Trên đường về trạm giao liên -hầm trú ẩn được ngụy trang rất tinh vi, tránh máy bay 

quan sát khám phá- dành riêng cho Ngọc nghỉ ngơi, Tân thắc mắc: 

   -Sao Ngọc cứ muốn mình ở chung với nhau vậy? Tân thấy Tư  ọm có vẻ hắc ám quá! 

Anh ta là người Nam mà sao giọng nói lơ lớ như…người Bắc hay người Trung vậy? 

   -Câu hỏi thứ nhứt của Tân, Ngọc sẽ trả lời sau, vì chuyện khá dài dòng…Tư  ọm là 

người Nghệ Tĩnh. Hắn bắt chước giọng Nam để giấu biệt gốc gác của mình, cho thiên hạ 

lầm tưởng hắn là dân địa phương, hầu dễ bề gây cảm tình với quần chúng. Tân linh cảm 

đúng về hắn đó. Sáu  ọm rất tàn bạo và quỷ quyệt. Ngọc nhắc Tân lần nữa, như mình đã 

nhất trí: Tân phải luôn bám sát Ngọc.    

Ngưng một lúc, Ngọc choàng vai Tân, kề tai hạ thấp giọng: 

   -Thêm điều kiện nầy nữa cho thật an toàn: Từ nay trở đi, mình phải đóng kịch như đôi 

nhân tình. Tân không nên xem thường điều kiện mới nầy, vì nó tối quan trọng, có tính 
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cách sinh tử chứ không phải chuyện giả bộ chơi cho vui đâu! Chuyện nầy ít nhiều liên 

quan tới câu hỏi thứ nhứt của Tân… 

Tân định vặn hỏi nhưng Ngọc đã nhanh chóng k o Tân xuống hầm, đóng nấp lại. Qua 

ánh đ n bấm, Tân nhìn thấy một thùng gỗ chứa đầy lựu đạn đặt cạnh một cây mi-trai-dết 

(mitraillette Mas 36) mà Tân thường thấy lính Tây được trang bị. 

   -Tân nhìn khẩu Mô-ze (Mauser) phòng thân của Ngọc đây. Ngọc sẽ chỉ Tân cách sử 

dụng. Có dịp, Ngọc sẽ kể câu chuyện về nó để trả lời câu hỏi thứ nhứt của Tân… 

Trước khi ngọn đ n dầu leo l t được thổi tắt, Tân thoáng thấy Ngọc lên đạn khẩu 

Mauser… 

***** 

Suốt hai tuần, Sáu Cũi vừa nhồi nh t “đạo đức cách mạng” vừa tập cho Tân đủ mọi thế 

n m lựu đạn (và tháo chạy!), tuyệt nhiên không chỉ dẫn gì hết về súng đạn. Ngọc luôn có 

mặt bên cạnh Tân, đưa  chàng về trạm giao liên ngay sau mỗi buổi tập, không muốn Sáu 

Cũi k o Tân ra khỏi tầm nhìn của Ngọc nói chuyện riêng, tạo điều kiện thuận lợi cho Tư 

 ọm tới ve vản nàng.  

Tư  ọm bực tức, hậm hực nhìn “hai trẻ” nắm tay “tình tứ” đưa nhau về “động hoa vàng-

hầm trú ẩn”! Hắn th m khát Ngọc từ lâu. Bao nhiêu lần hắn đột nhập vào “sào huyệt” 

của Ngọc mưu toan hái mận bẻ đào nhưng không kết quả. Lần nào Ngọc cũng mở chốt 

lựu đạn cảnh cáo hắn nếu sấn tới sẽ buông tay cho cả hai cùng tan xác!  

   -Ông sẽ cho chúng con biết tay ông! Hắn lầu bầu, miệng m o sệch, sùi bọt m p, cặp 

mắt cú vọ đỏ rực, trợn trừng trông khiếp vía… 

 

Một tuần sau Tư  ọm giao cho Tân công tác rải truyền đơn. Dĩ nhiên có Ngọc đi k m. 

May thay! Nếu không Tân đã bị mật thám Tây bắt hoặc bị bắn hạ khi tháo chạy! Vào giờ 

chót, Ngọc thay đổi địa điểm do Tư  ọm chỉ định. Thay vì trong nhà lồng chợ, Ngọc 

canh chừng cho Tân thi hành công tác tại trường tiểu học quận lỵ… 

   -Tân chớ lo. Ngọc báo cáo địa điểm trong chợ bị địch phát giác…  

   -Ngọc tài thật. Sao Ngọc biết trước địa điểm nầy nguy hiểm? 

   -Ngọc sẽ nói rõ ngọn ngành với Tân sau. Tạm thời Ngọc bảo gì Tân cứ y thế mà làm. 

Nếu không mạng sống Tân sẽ như chỉ mành treo chuông! 

Trên đường về, Ngọc thay đổi lộ trình nhiều lần…  

 

Đêm đó, dưới ánh trăng lưỡi liềm yếu ớt, ẩn mình trong khu rừng chồi ven sông, Ngọc 

tiết lộ hành tung khiếp đảm của tay huyện ủy đã khiến Tân rởn óc, lần đầu chạm mặt: 

   -Hắn tên Đỗ Xảo, năm nay hắn đúng  5 tuổi, giỏi lắm học tới lớp tư trường làng, sống 

bằng nghề chính bưng mâm rửa ch n cho các tiệm ăn; nghề phụ, nhổ răng và thiến heo 

dạo. Năm 20 tuổi, hắn bỏ xứ trốn vào Nam vì đâm chết một đối thủ cùng trổ nghề cướp 

giựt, móc túi. Hắn chuyển qua nghề dẫn mối gái ăn sương cho lính Tây. Nhờ vậy hắn 

được một tên lính lê dương (légionnaire) giới thiệu làm bồi cho vợ chồng một quan hai 

Tây. Hai năm sau hắn mò vào phòng ngủ đâm chết ông trung úy, rồi hãm hiếp và siết cổ 

bà trung úy cho tới chết. Từ đó hắn tuyệt tích giang hồ. Nghe đâu nhờ “thành tích” đẫm 

máu nầy, hắn được kết nạp vào Đảng!  

Ngọc nghe anh chị em ở đây xầm xì là trước khi đáo nhậm C5 hắn đã trở về quê cũ n m 

lựu đạn rồi phóng hỏa đốt nhà ông hội đồng Thành, giết sạch gia đình ông nầy cùng vợ 

và hai con hắn được ông hội đồng cho tá túc làm việc nhà, sau khi hắn can tội giết người 

bỏ trốn. Nhằm tạo thành tích dâng cho Đảng, hắn không từ nan bất cứ chuyện gì có lợi 

cho hắn thăng tiến, kể cả việc giết luôn vợ con mình! Hiện nay “quan” huyện ủy nhà ta 

cuỗm vợ của một du kích xã đã bị Tây phục kích bắn chết. Thiên hạ đồn rằng hắn đã mật 

báo cho Tây lộ trình của anh du kích! Bây giờ hắn lại muốn “chiếu cố” Ngọc… 
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   -Do đó Ngọc cần Tân sống chung với Ngọc để… 

   -Đúng vậy. Nhưng còn một lý do thầm kín khác mà từ từ Tân sẽ hiểu…Trong khi chờ 

đợi, Ngọc có bổn phận bảo vệ Tân và…ngược lại! 

   -Ngược lại? 

Ngọc không trả lời câu hỏi của Tân, trái lại vội vàng ghì siết Tân vì…Sáu Cũi đi tuần tra 

các tổ báo động ven sông vừa rọi đ n pile vào “chàng và nàng” đang (giả bộ) mùi mẫn! 

****** 

Một tháng sau khi tới C5, Tân bắt đầu nhuốm bệnh sốt r t rừng. Ngày cũng như đêm, 

Ngọc túc trực bên Tân cạo gió, giác hơi , nấu nồi xông, đút cháo cho Tân cầm cự chịu 

trận cho cơn bịnh hành hạ. Mỗi lần “làm cử”, đắp bao nhiêu chăn mền đều không ngăn 

được Tân r t run tận xương tủy, đến độ Ngọc phải ôm cứng Tân “đ ” chàng xuống sạp 

tre, nếu không chắc Tân đã t  lăn xuống đất! 

Ngọc van nài Tư  ọm xin vài viên kí-nin (quinine), nhưng hắn dứt khoát từ chối, viện lẽ 

thuốc để dành chữa cho các “đồng chí” chiến binh mau bình phục, sớm trở ra trận tuyến. 

Tân không thuộc loại được ưu tiên săn sóc nầy.  

Không còn cách nào khác, Ngọc đành liều lĩnh lẻn ra “thành” cầm đôi bông tai mua kí-

nin giá chợ đen về cứu Tân qua cơn nguy kịch. Cơn làm cử vừa lơi đôi chút, Tư  ọm 

giao công tác liền tức khắc cho Tân. Ngọc phản đối. Hắn lạnh lùng “phán”:  

   -Cánh Mạng không thừa cơm nuôi bọn ăn không ngồi rồi! 

Lần nầy hắn cho Sáu Cũi “tăng cường” tổ công tác: Tân phải liệng lựu đạn vào một quán 

ăn trong chợ, nơi lính tráng từ trại binh của Tây thường ra ăn uống. Sáu Cũi lên đường 

trước, hẹn giao hai trái lựu đạn cho Tân trước cửa chợ.  

Nửa giờ sau Ngọc và Tân rời hầm trú ẩn, tiến về mục tiêu được chỉ định…Đột nhiên, 

Ngọc thay đổi lộ trình, k o tay Tân vô khu rừng chồi, nhờ Tân phụ đẩy xuống nước 

chiếc xuồng ba lá đã đưa Tân tới C5, đem giấu sau đám lau sậy ven sông. 

   -Tân giữ trái lựu đạn nầy phòng thân, tuyệt đối im lặng chờ Ngọc trở lại. Ngọc đã lo 

liệu mọi thứ đâu vào đó rồi. Tân đừng sợ. Ngọc đi đây! 

Áng chừng  0 phút sau, một tràng tiểu liên phá tan sự im lặng ban mai. Tân bồn chồn lo 

lắng cho Ngọc, muốn rời xuồng chạy về hướng có tiếng súng nghe ngóng tin tức, tuy 

nhiên vẫn cố dằn lòng nằm im, nhớ lời Ngọc dặn dò…Nhưng rồi nhiều loại súng thi 

nhau nổ ròn tan khiến Tân không còn chịu nổi sự căng thẳng cân não. Tân dợm nhảy lên 

bờ tiếp cứu đồng đội thì… từ xa Ngọc hỗn hễn phóng tới hối hả bơi xuồng lướt nhanh đi, 

luồng lách trong hệ thống kinh rạch chằng chịt tìm cách thoát khỏi khu C5.  

Đêm đến, Tân  “làm cử” dữ dội hơn mọi bận: sau cơn r t run bầng bật suýt làm xuồng lật 

chìm, Tân nóng sốt mê sảng, ói mữa thâu đêm. Ngọc mệt nhoài choàng ôm cứng Tân 

ngủ thiếp cho tới lúc mặt trời đứng bóng, Tân vẫn chưa ra khỏi giấc ngủ như hôn mê… 

    

   -Tân! Tân! Ngọc lay gọi.  áng tỉnh dậy đi! Có chuyện nầy rất quan trọng, Ngọc cần 

bàn với Tân. Mình đã ra khỏi vùng kiểm soát của C5 và cũng đã vượt khỏi khu Tây có 

thể truy lùng. Sáu Cũi đã bị bắt.. Ngọc cố ý cho “bể” vụ Tư  ọm sai hắn gài bẫy cho Tân 

sụp hầm Tây. Tràng tiểu liên do Ngọc bắn đã cứu Tân thoát chết. Bây giờ Ngọc dự tính 

đưa Tân về với gia đình, trở lại trường học.   lại C5, Tân không chết về tay Tư  ọm 

cũng sẽ chết vì sốt r t rừng. 

   -Làm sao Tân về nhà mà không bị công an bắt về tội trốn ra bưng?... 

   -Tân yên tâm. Anh Bảy Vẹo đã chuẩn bị rất tỉ mỉ cho chuyến trở về của Tân hoàn toàn 

êm xuôi với chính quyền Vĩnh Long. Trước mắt, về tới nhà, Tân phải ẩn mặt một thời 

gian. Anh Bảy sẽ kín đáo cho người đến lo liệu mọi thứ với gia đình Tân… 

   -Nhưng Ngọc sẽ ra sao nếu Ngọc trở về C5? Chẳng thể nào Tư  ọm tha cho Ngọc và 

Tân đã bất tuân lệnh của hắn, khiến Sáu Cũi bị bắt… 
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   -Tân không phải lo. Anh Bảy “uy thế” hơn Tư  ọm nhiều, nên hắn không dám đụng 

tới Tân. Ngọc sẽ báo cáo Tây nó lầm tưởng Sáu Cũi là…Tân! Mà đúng vậy. Vì sau đó 

Tây mang Sáu Cũi ra giữa chợ bắn bỏ! Điều nầy cho thấy rõ ràng Tư  ọm đã mật báo 

cho Tây vây bắt Tân và bắn chết ngay, bởi vì hắn đinh ninh Tân là tình địch … 

   -Càng thêm một lý do nữa để Ngọc đừng quay lại C5! Sao Ngọc không thừa cơ hội nầy 

ra đầu thú hay trở về hoạt động với anh Bảy? 

   -Có nhiều tình tiết mà lúc nầy Ngọc chưa tiện tiết lộ cho Tân rõ. Nhưng nhứt định 

Ngọc phải tiếp tục công tác bên cạnh Tư  ọm để chờ cơ hội… 

   -Cơ hội?... 

   -Từ từ Tân sẽ rõ. Ngọc thấy Tân còn quá yếu, cần nằm nghỉ lấy sức. Ngọc cũng vừa 

bán chiếc nhẫn mua thêm vài viên quinine giúp Tân cầm cự vài hôm nữa để Ngọc có thể  

đưa Tân tới Bắc Mỹ Thuận cùng Tân đón xe đò về Vĩnh Long… 

   -Tân không đành lòng để Ngọc hứng chịu mọi hiểm nguy thường xuyên với con quỷ 

dâm ô có cái miệng như miệng rắn, chỉ vì muốn giải cứu Tân… 

   - Thì Ngọc cũng đã lợi dụng Tân như tấm bình phong để bảo vệ mình trước mưu đồ 

hắc ám của tên quỷ sứ đó! Vả lại Ngọc có mối thù bất cộng đái thiên với tên lưu manh 

đội lốt cách mạng nầy. Tân còn nhớ Ngọc nói có dịp Ngọc sẽ kể câu chuyện về khẩu 

Mauser tùy thân nầy chăng? 

Ngọc không nghe Tân trả lời vì Tân lại vừa lên cơn sốt r t kịch liệt… 

******* 
Tân hồi tỉnh trên căn gác mà các cửa sổ đều được đóng kín, tưởng chừng như vừa giật 

mình thức giấc sau cơn mộng dữ dai dẳng: Tân bỏ học? Tân theo gánh hát? Tân vô khu? 

Tân rải truyền đơn? Tân trên đường mang lựu đạn đi n m vào khu chợ búa đông dân cư? 

Tân bị sốt r t rừng suýt chết? Tân bỏ khu trốn về thành? Ngọc! Ngọc ơi! Ngọc đâu rồi? 

Mọi chuyện đã thực sự xảy ra như thế hay tất cả chỉ là một giấc mơ dài? 

 õ ràng đây là căn gác trên lầu nhà Tân, nơi vừa là phòng ngủ vừa là phòng học của Tân 

và đứa em trai mà! Lẽ nào do ôn bài thấm mệt Tân ngủ quên trên giường đến độ nằm 

chiêm bao kinh khủng quá sức tưởng tượng? 

Thân thể nóng bốc khói, miệng khô đắng, Tân dụi mắt cố gượng dậy. Vừa đứng lên, 

chàng lảo đảo t  sấp xuống sàn gỗ, sặc máu mũi, môi miệng ứ máu sưng húp! Dưới nhà 

có tiếng chân người vội vã chạy lên cầu thang… 

   -Tân! Tân con! Ba đây, đừng sợ! Đã   ngày rồi con mê sảng… Có người giúp ba l n 

đưa y tá tới chích kí-nin-mắc (quinimax) nên con mới bớt làm cử. Nhưng con còn yếu 

lắm, lưỡi con đóng bợn cứng ngắt, nói chuyện khó khăn. Chưn con chưa đứng vững 

được nói chi tới bước đi. Chờ má con đi chùa Bà Đội thu xếp xong về, ba sẽ đưa con vô 

đó tạm lánh mặt để chữa trị, tránh chòm xóm dòm ngó. Cô Ngọc nói với ba anh Bảy đã 

“lo” xong với chánh quyền chuyện con trở về. Họ coi như con lỡ dại ham vui “theo gánh 

hát” thôi. Anh con cho biết đã được trường con đồng ý cho con trở lại đi học. Con ráng 

tịnh dưỡng…  

   -Vậy là con không nằm mơ, phải không ba? Ngọc đâu rồi ba? 

   -Cô ở lại một ngày, một đêm bên con. Sáng sớm hôm sau cô kiếu từ và nhờ ba má nói 

với con là cô rất quí mến con. Cô yêu cầu ba giữ cuốn sổ nhỏ nầy nhưng dặn ba chỉ đưa 

cho con khi tình trạng sức khỏe con khả quan… 

Tân cảm thấy cổ họng ngh n nghẹn, mắt cay x …Ngọc ơi! Bây giờ  Ngọc) ở đâu? Góc 

biển hay r ng sâu? Chúng ta vĩnh viễn chia tay nhau rồi chăng? Có lẽ Tân sẽ không còn 

ứa lệ như trước nữa, khi cám cảnh  m không về nữa chị ơi…Mà rồi đây Tân sẽ phải âm 

thầm thổn thức…Chị không về nữa  m ơi! 

Đã một thời chúng ta tựa vào nhau chống chọi với thói đời ở một nơi mà chúng ta ngỡ là 

ưu việt, là cao cả, là… cách mạng! Ngọc ơi…  
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hai cánh bèo trôi bớt lẻ  

sông dài cũng đỡ tràng giang 

ta ép chung t ng tiếng lệ 

chia nhau nửa giấc kê vàng 

 

Liên tiếp ba ngày sau khi Ngọc ra đi, một cơn bão rớt  trút mưa xối xả xuống thành phố 

Vĩnh Long. Hệ thống cống rảnh không còn khả năng thoát nước, đường phố chìm dưới  

nửa thước nước.  iêng con đường mòn từ lộ cái dẫn tới chùa Bà Đội, nước ngập tới lưng 

quần! Xe cộ vô phương lưu thông, ba Tân đã phải kề lưng cõng Tân lội nước trên   cây 

số, từ nhà đến chùa dưới cơn mưa tầm tã…Tân khóc nức nở thương xót cha già khổ lụy 

vì con! Nhờ cơn bão rớt, đường phố vắng hoe, cha con Tân an toàn di chuyển trên lộ 

trình gian khổ đưa Tân đi mai danh ẩn tích trị bịnh… 

Một tuần cật lực điều trị, lớp uống quinine, lớp tiêm quinimax, Tân hồi lực thấy rõ. Sớm 

chiều nghe kinh, tâm hồn nhẹ lâng theo tiếng đại hồng chung thanh thoát, tiếng chuông 

mõ hoà quyện với tiếng ê a tụng niệm, Tân dần dà tìm lại được an bình nội tâm. 

******** 
Bước ra sau chùa, tìm bóng mát dưới tàng cây đa, Tân lần mở quyển sổ tay của Ngọc 

..mở đầu với   câu thơ khiến Tân đau nhói trong tim: 

 

Mây sớm nay về u ám quá 

Đường sầu ướt át phố mờ sương 

Ta xé lòng nhau làm mấy m nh 

Anh một phương và tôi một phương 

 

“Tân thương mến, 

Không nỡ rời Tân đang đau yếu, nhưng Ngọc không còn sự lựa chọn nào khác ngoài 

việc ra đi, d  thâm tâm vẫn muốn luôn kề cận Tân để b o vệ.    

Không như lúc chúng ta sớm tối có nhau ở C5, nấn ná, bịn rịn với Tân lúc nầy Ngọc sẽ 

gây nguy hiểm chẳng những cho Tân mà còn cho c  gia đ nh Tân. Ngoài ra, Ngọc còn 

món nợ to lớn ph i thanh toán với Tư  ọm. Anh B y yêu cầu Ngọc giao cho anh ấy gi i 

quyết, nhưng Ngọc không đồng  . Ngọc ph i đích thân ‘tính sổ’ với hắn… 

Chỉ một thời gian quá ngắn sinh hoạt với gia đ nh Tân, Ngọc nhận ra ba má Tân thương 

con hết lòng, hết sức, nhứt là ba Tân. Suốt thời gian Tân vắng nhà, ông bỏ bê công việc, 

suốt ngày thất thần buồn bã, lắc đầu thở dài, không màn tới chuyện uống rượu vốn đã 

thành thói qu n của ông sau giờ trại mộc đóng cửa. Má Tân kể ba Tân vốn vô thần, 

chẳng những không tin tưởng g  hết mà còn châm biếm bà mê tín dị đoan, thờ ‘Chà  à’ 

 Phật), ‘Chệt’  Quan Công, Cửu Thiên Huyền Nữ) v.v…Thế mà khi Tân bỏ nhà ra đi, bà 

thuyết phục được ông vô ch a lạy Phật  và thắp nhang chắp tay xá trang thờ Bà Cửu 

Thiên cầu xin ph  hộ cho Tân an lành trở về!  

Ngọc đoán Tân rất nôn nóng muốn biết rõ việc g  đã x y ra giữa Ngọc và tên huyện ủy 

ác ôn của C5. Hôm nay Ngọc sẽ kể đầy đủ t nh tiết… 

Sinh trưởng trong một gia đ nh trung lưu  ba mẹ Ngọc đều dạy học), mẹ qua đời khi 

Ngọc v a bước vào tuổi 16. Ba ở vậy nuôi con mà Ngọc là đứa con đầu đàn. Ông đốc 

học của ba muốn Ngọc về làm dâu ông. Mà Ngọc đã trót yêu B o, đang học Luật. Cũng 

như Tân, chịu  nh hưởng những chuyện viết về kháng chiến chống Pháp, B o ‘thoát 

ly’... ồi thuyết phục Ngọc bỏ nhà, tránh bị cưỡng ép kết hôn. 

Khởi đầu hai đứa hoạt động với anh B y. Sau đó được điều tới tăng cường cho C5. Ngay 

buổi tiếp xúc đầu, B o đã nghi ngờ tư cách ‘khó khá’ của Tư  ọm. H nh dong, dáng dấp 

của hắn gần như thường xuyên toát ra tính chất mờ ám… iêng Ngọc th  bắt gặp ánh 
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mắt thèm thuồng như muốn lột trần Ngọc ra và cái nh n quá ác c m chỉa về phía B o 

của hắn! 

 ài lần hắn giao công tác cho hai đứa, B o không còn nghi ngờ g  về tính gian manh 

của tên dâm tặc tàn nhẫn nầy. B o nhứt quyết ph i vạch trần bộ mặt thật của hắn để 

vĩnh viễn khai tr  hắn ra khỏi hàng ngũ kháng chiến quân.  

Cơ hội diệt tr  hắn đến, khi hắn sai B o đi ám sát con yêu râu xanh người Cọt  Cors ) - 

Xếp sòng công an liên bang  sûr té fédéral ) Pháp, trách nhiệm truy l ng khu C5- 

chuyên hãm hiếp phụ nữ địa phương chẳng may bị hắn nghi ngờ hoạt động chống Tây 

bắt giam. Tư  ọm không đồng   Ngọc th o trợ lực, nhưng Ngọc vẫn bí mật tới yểm trợ 

B o… Hai đứa tin chắc tài liệu về hành tung bí hiểm của hắn  nằm trong tay của tên 

Cors  dâm đãng. Ph n nầy hắn vô phương chạy tội. Nhưng…ai ngờ hắn cao tay ấn hơn, 

mật báo cho tên tr m lính kín. Nhằm tuyệt đối b o mật -đề phòng nội tuyến- tên nầy đơn 

độc phục kích sát hại B o với khẩu Maus r mà Ngọc đã cho Tân x m qua…Hắn không  

ngờ Ngọc có mặt, có lẽ Tư  ọm đã cam kết với hắn rằng B o sẽ đi một m nh. Ngọc bắn 

hạ, tướt đoạt khẩu Maus r trên tay hắn, lục túi áo hắn lấy m nh giấy -chứng cớ ràng 

ràng về sự hãm hại độc địa anh  m kháng chiến của tên huyện ủy gian x o- đau lòng bỏ 

xác B o cạnh xác tên qu  sứ, gấp rút vượt thoát đám lính Tây đang  a tới truy nã… 

Ngọc ẩn m nh trong r ng suốt đêm, khóc thương B o hết nước mắt, tim quặn thắt đau 

đến mức sắp quị ng  nhưng cố lấy lại b nh tĩnh, th n nhiên đến báo cáo B o đã anh 

dũng hy sinh sau khi hoàn thành  nhiệm vụ ám sát tên Cors -trùm-lính-kín.  

Cho nên Tân yên tâm: Tư  ọm không biết Ngọc đã rõ hết hành vi tàn độc của hắn mượn 

tay kẻ th  giết chết B o. Trái lại hắn yên chí sớm muộn g  Ngọc cũng sẽ rơi vào vòng tay 

thô bạo của hắn v  không còn ‘chướng ngại’ B o ngăn trở. Cho tới khi Ngọc nhờ Tân 

đóng kịch nhân t nh…Một công hai việc: Chúng ta b o vệ lẫn nhau và qua cách hắn âm 

mưu hãm hại Tân, Ngọc thu thập thêm bằng chứng về dã tâm sát hại đồng đội để r nh 

tay cưỡng chiếm vợ con họ…”  

 

Tân ngước nhìn lên không trung, thầm cầu xin Trời Cao phù hộ cho Ngọc, giờ đây đang 

liều lĩnh trở về hang hùm C5, rình chờ cơ hội hạ thủ độc-xà-huyện-ủy Đỗ Xảo! 

  

“Sau cái chết tức tối của B o, Ngọc xin anh B y đổi bí danh thành ‘B o-Ngọc’, để v a 

tưởng nhớ B o v a nhắc nhở Tư  ọm ‘giao liên’ Ngọc hiện thuộc diện goá phụ tử sĩ hy 

sinh v  cách mạng, bất kh  xâm phạm…tiết hạnh!  ậy mà hắn cứ lăm l  giở trò bỉ ổi… 

Tân yên tâm dưỡng bịnh để trở lại học đường. Ngọc chắc chắn Tân sẽ thành công mỹ 

mãn trên đường học vấn và tin tưởng mãnh liệt sau nầy Tân sẽ nhiệt thành đóng góp sức 

m nh cho đất nước hữu hiệu hơn. 

Phần Ngọc, Tân chớ lo: Ngọc đủ sức đối phó với Tư  ọm. Ngọc được biết ít nhứt có 3 

người đang ra sức truy tầm hắn, đòi hắn tr  nợ máu: Cô  m vợ hắn, cậu  m trai ông 

trung úy Pháp bị hắn đâm chết và ông anh bà trung úy bị hắn hiếp dâm rồi siết cổ chết. 

Chưa kể thân bằng quyến thuộc của ông hội đồng mà hắn đã tàn sát hết c  nhà… 

Ngọc hy vọng thành công  xử tội hắn với khẩu Maus r đã hạ sát Ngọc, cho thân nhân 

các nạn nhân của hắn khỏi nhọc công ra tay… 

Tân sẽ được thông báo đầy đủ chi tiết về số phận của Tư  ọm một ngày gần đây. Hắn và 

đám  m út tay sai của hắn không dám chạm tới Tân v  anh B y đã bố trí nghiêm nhặt 

chờ ‘đón tiếp’ rất kỹ bọn hắn. 

Tân đ ng liên lạc với anh B y để t m cách gặp Ngọc. Cứ coi như Ngọc đã biến mất 

trong trí nhớ của Tân. Hãy trở lại nếp sống thư sinh, chuẩn bị hành trang vào đời hữu 

ích hơn, phong phú hơn, nhân ái hơn… 

Giao Th a Tân Mẹo-Nhâm Thìn 1952 
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 ĩnh biệt Tân, 

B o-Ngọc ” 

 

Tân thẫn thờ dạo quanh sân chùa, thì thầm: 

 

Cứ cúi đầu cứ thế rồi ra đi 

Trờ sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết 

 à dấu giầy mai sẽ lá sương ch  

 

Bất giác Tân ngậm ngùi nhớ đến Tha La xóm đạo: 

 

Thôi hết rồi! Còn chi nữa Tha La! 

Bao người đi thề không trở lại nhà 

Nay đã chết giữa chiến trường ly loạn!... 

 

********* 
Lại thêm một mùa xuân lữ thứ! Tân thầm nghĩ. Mùa xuân tha hương thứ   . Tân chợt 

nhận ra hầu hết các chuyển biến quan trọng đều đến với Tân vào mùa xuân.  

Nhìn lại những mùa xuân đã đi qua đời mình chỉ còn mùa xuân năm ấy -mùa xuân ra đi 

với duyên số gặp gỡ “người tình bất đắc dĩ”, mùa xuân quay về với duyên phận vĩnh viễn 

lìa xa “người ân xưa”- vẫn chưa phai mờ trong tâm trí Tân ở ngưỡng cửa mùa xuân mới, 

mùa xuân thứ  2 từ độ Ngọc tuyệt tích giang hồ… 

Chỉ một lần duy nhứt Tân nhận một lá thư Ngọc cho người mang tới trao tận tay, sau khi 

Ngọc rời Tân được một năm: 

 

“Tân thương mến, 

Như đã hứa, Ngọc xin vắn tắt báo tin cho Tân rõ: Ngọc đã thành công tự tay nã đạn vào 

ngay tam tinh của Tư  ọm với khẩu Maus r đã sát hại B o. Hắn đã trúng mỹ nhân kế, 

th o Ngọc vào khu r ng chồi, tưởng rằng sẽ được ân ái với Ngọc. Năm anh  m bên anh 

B y gởi qua phục kích chận bắt trói gô rồi buộc hắn qu  ngh  đọc cáo trạng về tội ác tày 

trời của hắn. Sau khi trưng các bằng cớ về sự ph n trắc của hắn, bán rẻ sinh mạng anh 

 m cho thực dân Pháp để cưỡng hiếp người phối ngẫu của họ, Ngọc thi hành b n án tử 

h nh dành cho tên cuồng dâm, ph n dân hại nước Đỗ X o, bí danh Tư  ọm! 

Tuy nhiên, để tránh hoang mang trong hàng ngũ kháng chiến, tên tử tội cực kỳ lưu manh 

nầy được ‘tuyên dương’ tử trận v …phục vụ cách mạng!  à được chôn cất tử tế. Ngọc 

ph n đối, nhưng không kết qu … 

Ngọc đã làm xong hoàn mỹ hai việc mà Ngọc hết sức tha thiết:  

-Đưa Tân trở lại học đường cho khỏi uổng phí một bàn tay, một con tim, một khối óc hữu 

dụng cho đất nước sau nầy hơn là để nguồn năng lực tiềm ẩn nầy bị nhóm người thiếu tư 

cách như Tư  ọm hoang phí. 

- ửa hận cho B o đã chết tức tửi v  một tên vô loại d ng xương máu anh  m lập thành 

tích, mưu đồ tạo cho m nh một ‘sự nghiệp cách mạng’! 

Thôi th  t  nay trở đi, xin Tân hãy coi như Ngọc đã vĩnh viễn tan loãng trong sương khói 

r ng rậm…” 

 

Cũng chỉ một lần duy nhất Tân dò la tông tích Ngọc, 10 năm sau khi đọc lá thư trên, trong 

một lần hành quân qua thôn xưa: khu rừng chồi ven sông hầu như vẫn không thay đổi. 

Tân tưởng chừng như Ngọc vẫn còn quanh quẩn đâu dây, k o Tân xuống xuồng dùng 

thân mình đỡ đạn cho Tân. Hỡi ôi!... 
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về đây ta lại về đây 

về đây mây trắng trôi hoài ngàn năm 

về đây hoàng hạc mất tăm 

về đây lặng đứng âm thầm chốn xưa 

-o-o-o- 

 
Cao tay nâng ly rượu đỏ chào mừng mùa xuân năm ấy, Tân nhắn gửi người năm xưa 

chẳng bao giờ còn trông thấy nhau lần nữa: 

 

K  niệm cũ vẫn còn nguyên vẹn đó 

Trời tháng giêng, tháng b y buồn như nhau 

Gió vẫn thơm m i hoa bưởi hoa ngâu 

 ồi Tết đến, rồi lòng anh nhớ quá 

  

Thôn trang Rêu-Phong, Xứ  uyế ,  7 Xuân xa xứ 

-Lê Tấn L c- 

________________________________________________________________________

______________ 

Ghi chú:  

*Thơ trong bài nầy mượn của các nhà thơ Vũ Anh Khanh, Vĩnh Lộc, Kiệt Tấn, Nguyễn 

Đình Toàn… 
**Người viết sửa đổi tên một số nhân vật, nhằm tránh gây phiền toái cho họ -nếu còn sống- và gia đình họ -nếu còn ở Việt Nam. -LTL- 

  

****** 

DANG DỞ 
 

                                                               Hà  Mai  Kim   

 
Phượng ngập ngừng chưa bước lên xe. Các băng ghế đều chật ních người. Chỗ đứng thì 

may ra. Nàng đang lúng túng với cái xách tay quá nặng, đầy ắp đồ ăn, thì chú Chín nói : 

- Lên đại đi, cô Hai. Xe sắp chạy rồi. 

- Còn cái xách này, chú Chín? 

- Mình nhờ người ta bỏ trên mui xe. 

Phượng nghĩ ngay đến cái bánh bông lan mới làm xong hồi hôm. Chắc nó sẽ bẹp 

dúm như đất s t! Phượng rụt r  đề nghị. 

- Hay mình đi chuyến sau? 

Chú Chín khẽ kêu lên. 

- Ý! không được đâu cô Hai, đi chuyến sau sẽ bị trễ. Vì tới bến, mình còn phải đi đò 

vô trỏng. Mất hơn một giờ đồng hồ. Trời tối quá đi không an toàn. 

Người đàn ông mà Phượng kêu chú Chín khoảng trên dưới năm mươi tuổi. Nhìn bề 

ngoài, người ta biết ngay là một nông dân hiền hòa, cục mịch, nước da chú đen sẫm vì 

rám nắng. Cái hàm chú bạnh ra nói lên một nghị lực sắt đá, một ý chí khó lay chuyển. Đôi 

mắt chú tuy rất sáng nhưng lại thoáng một n t buồn, như dấu một tâm sự u uẩn nào đó! 
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Chú đã được ông Thiếu Úy Mai, Trưởng đồn Thanh Long khẩn thiết nhờ lên Sài gòn đón 

vợ ông xuống ăn Tết. Vì biết hai người mới cưới nhau, tình yêu còn nồng thắm lắm, nên 

chú đã nhận lời. Chú sẽ mất trọn hai ngày đường, một ngày đi và một ngày về. 

... Chiếc đồng hồ chỗ quày bán v  chỉ đúng một giờ trưa, thì người tài xế rồ máy. Cả 

chiếc xe đò rùng mình vài cái rồi nằm im, dường như bất mãn vì phải chở quá nặng. Anh 

lơ xe nhanh nhẹn nhảy xuống, mở ca pô, lấy dây câu bình điện. Người tài xế vừa lấy khăn 

lau mồ hôi trán, vừa lẩm bẩm chửi thề. Chiếc xe bực tức phun khói cả một khoảng không. 

Sau cùng nó mới chịu nổ máy, nhưng nổ một cách hằn học, không đều. Để tranh thủ thời 

gian, người tài xế nhấn ga cho xe d ọt về phía trước. Không đề phòng nên Phượng ngã 

chúi xuống. Một anh quân nhân b n nhường chỗ cho nàng. 

- Ngồi xuống đây, cô Hai. Qua khỏi Cái  ăng là tôi xuống rồi hà! 

 Phượng bẽn lẽn, vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa trước mắt, miệng lí nhí nói: 

- Dạ cám ơn Ông! 

…..Phượng vừa cất xong mâm mút dừa vào hộp thì nghe tiếng chó sủa. Nàng đi 

nhanh ra cổng ; một người đàn ông lạ mặt, đang so lại địa chỉ trên bao thư với cái bảng số 

gắn ở tường. 

- Thưa Cô, Cô có phải bà Thiếu Úy Mai? 

- Dạ phải. 

- Ông Thiếu Úy có nhờ tôi đưa lại cô cái thư này. 

Thấy có tin chồng, Phượng vội vã mời khách vào nhà. 

- Ông mới ở Chương Thiện lên? 

- Dạ! 

Chú Chín, phải người khách chính là chú, cảm thấy mình nhỏ b  trong căn phòng 

quá sang trọng. Chú cố thu hẹp người lại trong chiếc phô tơi bọc nhung. Những bức tranh 

đủ màu sắc treo trên tường, những chậu kiểng với các loại cây quý giá, cái bồn cá với 

những con cá vàng bơi lờ lững ở trong, tất cả đều xa lạ với chú! Chú quên cả đói, quên cả 

mệt. Chú đâm ra ân hận, tự trách mình đã “dẫn xác” đến nơi kỳ cục này. 

- Ăn nhằm gì, - chú Chín tự an ủi – Miễn là giúp ích được cho chú Hai! 

Ba má Phượng thấy nói có khách ở xa lại, cũng ra nói chuyện với chú. Ba nàng lịch 

sự hỏi dăm ba câu chuyện rồi rút lên lầu. Ông muốn để người khách được tự nhiên; vì 

nhìn chú Chín, dù k m thông minh đến đâu, người ta cũng biết chú không thoải mái. Phải 

nói rõ chú không thoải mái một chút nào. 

Má Phượng vồn vã hơn, bà kêu người giúp việc đi mua một tô phở đặc biệt cho chú 

Chín. Biết chú sẽ nghỉ lại đêm, bà mời chú ra phòng ăn rồi lo dọn chỗ ngủ cho chú. 

Lát sau, người làm bưng tô phở về, đặt ngay ngắn trên cái dĩa lớn. Mùi phở bốc lên 

thơm ngào ngạt, làm chú Chín nuốt nước bọt. Cơn đói được đánh thức dậy, bắt đầu hành 
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hạ chú. Từ sáng sớm đến giờ, ngoài một dĩa cơm nuốt vội ở Bắc Mỹ thuận, chú chưa ăn gì 

thêm. Chú từ tốn vắt chanh vào tô phở. Những trái ớt xiêm đỏ ối này chắc phải cay x  

lưỡi, mà càng cay càng ngon. Má Phượng rót đầy ly la de cho chú rồi bước ra ngoài. 

Chú Chín nhắp miếng la de đầu tiên, sao mà nó “đ ” thế! Nó vừa đăng đắng, vừa 

lạnh buốt. Chú có cảm tưởng nó không chạy xuống dạ dày, mà nó đi thẳng vào lục phủ 

ngữ tạng của chú! Còn những miếng thịt bò tái, ôi chúng mềm một cách lạ lùng!   Thủ 

đô, có khác! Cái gì cũng ngon. Chẳng bù cho chỗ chú ở, tối ngày ăn thịt trâu, dai như giẻ 

rách! 

Chú Chín ực ngụm la de cuối cùng. Chú ch p cái miệng vì hãy còn th m. Nếu có hai 

tô Phở với hai chai la de nữa, chú cũng có thể thanh toán một cách không khó khăn. Chú 

nắn túi áo lấy hộp thuốc rê. Nhưng chú khựng lại. Cái gạt tàn thuốc lá bằng sứ này, chắc 

chắn không phải để dùng cho loại thuốc rẻ tiền. Chú đành dẹp ý định trên, và tự hỏi: 

“M nh ph i làm g  tiếp?” Chú lơ đãng nhìn lên trần nhà. Bây giờ chú mới nhớ lại sự vắng 

mặt của Phượng. 

Tiếng tằng hắng nhỏ làm chú quay lại. Má Phượng hỏi: 

- Phở ăn có ngon không? Chú no chưa? Chú muốn ăn nữa không? 

Câu hỏi thật vô duyên. Chú chỉ ậm ừ cho xong chuyện. Má Phượng gợi chuyện 

muốn biết qua thân thế của gia đình chú. Thật ra bà hỏi vì bản tính tò mò chứ không có 

một hậu ý nào. 

- Gia đình tui làm ruộng ở Chương Thiện đã mấy đời. Tuy không giàu có, nhưng 

chúng tui cũng có nhà, có vườn. Vợ tui sanh được sáu cháu. Thế rồi một hôm, quân du 

kích về làng. Bên Quốc gia hay được. Hai bên đụng trận lớn lắm. Máy bay bỏ lầm một 

trái bom rớt ngay giữa hầm, làm vợ con tui thiệt mạng.  iêng con Út theo tui ra tỉnh nên 

sống sót. Hai cha con tui bây giờ làm ruộng sống cho qua ngày. Nhiều người khuyên 

chúng tui ra tỉnh ở cho an toàn. Nhưng tui không thể sống xa mấy công ruộng của tui 

được. 

Nghỉ một lát chú nói tiếp, giọng trầm hẳn xuống: 

- Ông cha tui đã đổ biết bao nhiêu mồ hôi trên đó. Giờ đây nó lại thấm máu của vợ 

con tui, tui bỏ đi sao đành? Ông Thiếu Úy Mai thật hiền lành, tui tội nghiệp hết sức. Tui 

coi ổng như em út tui. Thỉnh thoảng ổng cũng có qua nhà nhậu với tui thật là d ui d ẻ. 

Má Phượng ngồi im để nghe. Bà không ngờ câu chuyện lại bi thảm như vậy! Bà 

kh o l o xin lỗi chú Chín, vô tình bà đã khơi lại vết thương lòng của chú. 

Sau đó, bà đưa chú về phòng ngủ của Thái, em ruột Phượng, đã nhập ngũ tháng 

trước. Chú Chín không mong gì hơn. Chú thực sự mệt mỏi sau một ngày dài ngồi trên xe. 

Men la de làm cặp mắt chú nặng trĩu. Vừa đặt mình xuống là chủ ngủ ngay. Chú mơ màng 

thấy vợ con chú m ỗi người được một tô Phở lớn. 

Chương Thiện, ngày… tháng… năm 1974. 
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Phượng yêu! 

Khổ quá, anh lại thất hẹn với  m rồi! Chiều nay, th o như chương tr nh đã định, anh 

ph i đưa  m đi Chợ lớn sắm đồ. Trên đường về, m nh sẽ ghé chợ bông, mua một cành mai 

vàng về biếu Ba Má. Nhưng t nh h nh lại sôi động một cách bất ngờ. Lệnh cấm trại trăm 

phần trăm đã được ban hành. Tuần rồi, tụi nó mới tràn ngập hai Tiền đồn đó  m ạ! T nh 

trạng như vậy không cho phép anh bỏ anh  m đồng đội để về với cục cưng của anh được. 

 m đ ng trách anh ngh n! Bọn  iệt cộng thật đáng tội t ng xẻo!    chúng mà anh mang 

tiếng hứa… cuội hoài. 

Nếu  m muốn biết thế nào là muỗi U Minh, nếu  m muốn ngắm ánh hỏa châu trong 

đêm Giao th a, nếu  m muốn ăn một cái Tết thật thanh đạm với anh  m binh sĩ,  m hãy 

xin phép Ba Má th o chú Chín xuống với anh.  m sẽ được tiếp rước như một Nữ hoàng. 

Chú Chín là người rất tin cẩn của anh, xin  m đ ng ngại. 

Mong gặp  m sớm. 

Hôn em. 

Tái bút: Nếu v  một l  do nào đó,  m xuống không được,  m cứ an tâm ở nhà, anh 

hứa không giận đâu! 

Phượng đọc đi đọc lại bức thư mãi mà không chán. “ m không xuống, anh không 

giận đâu”. Nói cứ như là thật! Vợ chồng biết nhau quá mà! Anh ấy mà không giận thì cứ 

gọi là trời sụp! Lẽ dĩ nhiên là nàng sẽ đi thăm chồng. Nhưng nghĩ tới lát nữa phải vô xin 

ph p ông Bô bà Bô, nàng thấy không hứng khởi chút nào. Chắc chắn ông bà sẽ gàn lại. 

Nhưng Phượng thầm nghĩ “con gái ph i th o chồng chứ!”, rồi nàng mạnh dạn gõ 

cửa. Có tiếng ba nàng vọng ra: 

- Cứ vào! 

Vừa thấy nàng, ba nàng hỏi ngay: 

- Gì đó con? 

- Dạ, con xin ph p ba má cho con xuống ăn Tết với ảnh. Chú Chín sẽ đưa con đi. 

Mặt ba nàng xịu xuống. 

- Biết ngay mà! Thấy ông ta nói ở Chương Thiện lên là tao biết ngay có biến. Còn 

cái thằng chồng mày nữa. Dở dở, ương ương muốn làm quân tử Tàu. Mà quân tử Tàu thời 

nay thì chỉ có chết xác thôi con ạ! Tao chỉ nói với Ông Tướng một câu là Ổng đưa nó làm 

tùy viên cho Ổng. Tuần nào tụi tao chẳng xoa mạt chược? Khốn nỗi, cái thằng chồng mày 

bày đặt “kiếm chiệng” thành ra bây giờ mới khổ tao. 

Phượng biết ba nàng có lý. Là một công chức cao cấp, quen biết lớn, thế lực nhiều, 

thì việc gì ông chẳng làm được? Nàng còn biết Ông Tướng vẫn đến nhà nàng chơi luôn, 

và nhìn trộm nàng như máy. Ông rất mê xoa mạt chược, và đặc biệt là Ông chơi thấp 

như… vịt. Bạn b  đặt cho Ông cái hỗn danh là “Thầy cúng.” Ông đánh lớn, thua lớn, 
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đánh nhỏ, thua nhỏ, càng đánh càng thua, càng thua, càng đánh. May mắn thay, đánh đây 

là đánh bài, chứ đánh giặc thì đào đâu ra quân sĩ cho Ông nướng! 

Phượng còn nhớ rõ trong một bữa ăn, Mai đã thẳng thắn từ chối sự giúp đỡ của ba 

nàng. Ông đã há miệng, trợn mắt lên vì ngạc nhiên đến cùng cực; Ông dằn mạnh ly rượu 

xuống bàn, rồi lên lầu. Sau đó là tiếng đóng cửa mạnh. Mai nói: 

- Quả đấm thôi sơn vào mặt anh thật khủng khiếp, chỉ có tình yêu của em mới giúp 

anh chịu đựng nổi cái đau đớn này. 

Phượng phải vuốt ve, dịu dàng mãi, Mai mới nguôi. Bây giờ thì đến lượt Phượng 

vuốt ve ba nàng. 

- Thưa ba, con biết ba nói đúng. Nhưng thanh niên ai chẳng bồng bột, háo thắng? Đã 

lỡ thương xin ba thương cho trót. Ba cho ph p con xuống với ảnh, con sẽ thuyết phục ảnh. 

 ồi ra giêng ba nhờ người ta chắc cũng không muộn. 

Thấy con gái mình trình bày một cách kh o l o, ông cũng thấy xuôi tai. 

- Ừ, thì con đi đi. Xuống đó, liệu lời mà khuyên bảo nó.  ồi để ba lo. Con nhớ giữ 

mình. 

Nói đoạn, ông xuống nhà, lái xe đi đánh bài. Phượng lo thu xếp quần áo và làm bánh 

cho chồng. Lúc đi qua phòng em nàng, cửa h  mở nên Phượng thấy chú Chín đã ngủ. 

Phượng thầm nghĩ. 

- Thật là một con người vô tư lự. 

Tết nhất đến nơi rồi mà tụi nó đánh đấm kỹ quá. Mẹ kiếp, không biết tụi nó ăn cái 

giải rút gì mà cứ thích chui đầu vào cửa tử? Mấy cái tiền đồn đã bị tràn ngập, thiệt hại đôi 

bên đều nặng nề như nhau. Nghe nói có T.5  ở biên giới tràn qua. Bên ta đã bắn cháy 

được mấy chiếc. 

- Và cái tờ giấy ph p của mình cũng cháy luôn! 

Mai nghĩ vậy. Anh những tưởng Tết năm nay sẽ phải tưng bừng lắm. Có cô vợ mới 

cưới, trẻ đẹp, dẫn đi bát phố thì còn gì “hách” cho bằng. Đêm Giao thừa, anh sẽ đưa 

Phượng đi xin xâm ở lăng Lê Văn Duyệt. Cứ tưởng tượng cái vẻ mặt trịnh trọng của nàng 

lúc nghe ông Thầy đoán quẻ, Mai đã thấy thích thú. Lời Thánh dạy được nàng tin một 

cách tuyệt đối. Sáng Mùng Một, anh sẽ bắt Phượng mặc chiếc áo xanh, vì “màu áo xanh 

là màu anh trót yêu…” Hai người sẽ đi chúc Tết họ hàng thân thuộc. 

Ấy thế mà bây giờ… Mai buồn bực đến thẫn thờ. Anh đem tâm sự đó giãi bày với 

chú Chín. 

- Có gì là khó giải quyết đâu, chú Hai? Nếu chú không về được với cô, thì cô xuống 

với chú, để vợ chồng có đôi. 

- Chú nói giỡn tôi sao, chú Chín? Đường đi khó khăn, cách trở, làm sao vợ tôi biết 

đường? 
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- Thì chú ngời người dẫn. 

- Ai? 

- Tui! 

Hôm được Trực thăng vận đến đây, Đại đội của Mai như bị bỏ rơi, lạc lõng. Dân cư 

chung quanh không có một ai. Đó là vùng “xôi đậu”, máy bay được oanh kích tự do, nên 

không ai dại dột gì đem thân vào chỗ chết. Nhưng từ từ an ninh được vãn hồi, binh sĩ tỏ ra 

có kỷ luật, nên dân chúng trở về lai rai. Chú Chín Kính là một trong những người trở về 

đầu tiên. Chú sống đơn độc với đưa con gái út. Nghe nói vợ con chú đã chết vì một trái 

bom oan nghiệt! 

Mai có nhiều cảm tình với chú Chín, vì chú thật thà, mộc mạc, lại ít nói. Nhưng khi 

chú nói thì nói đúng, nói thật. Lời nói của chú như đinh đóng cột. Ấy thế mà chú suýt bị 

một tai nạn lớn, một tai nạn mà người nông dân nào cũng thất đảm kinh hồn. Một hôm 

chú đang làm ruộng thì bỗng một Trực thăng xà xuống, ba quân nhân Mỹ hốt vội chú về 

Tỉnh với lý do là “ i xi”. 

Con Út vừa mếu máo vừa nói với Mai: 

- Chú Hai ơi, lính Mỹ bắt ba con rồi! 

Mai tức tốc mở máy liên lạc với Phòng Hai của Tiểu khu: 

- Tôi muốn nói chuyện với Đại Úy Trưởng Phòng Hai. 

Người Hạ sĩ quan trực trả lời. 

- Thưa Thiếu Úy, Thẩm quyền tôi bận đi dự tiệc khoản đãi phái đoàn Thanh tra từ 

Bộ Tổng Tham Mưu xuống. 

Mai cáu tiết. 

- Tiệc tùng với Thanh tra cái con mẹ gì? Anh nói lại với thẩm quyền của anh thả Ông 

Nguyễn văn Kính tự Chín Kính ra tức khắc. Tôi xác nhận ông ta là một nông dân cư ngụ 

trong vùng chúng tôi kiểm soát. Các anh làm ăn ẩu tả như vậy, dân chúng bỏ đi hết rồi 

chúng tôi ở với chó à? 

Mai thấy mình nổi giạn một cách vô lý. Lỗi ở mấy ông “Cố vấn” chứ Phòng Hai có 

tội tình gì? Mai cười nhẹ. 

- Lại thêm một cái vô lý của chiến tranh. 

Đúng một tuần sau, chú Chín được trả tự do. Chỉ có bảy ngày để điều chỉnh giấy tờ, 

quả thật là một cố gắng phi thường đáng được ghi nhận! 

Hôm chú về, râu ria mọc lởm chởm. Da chú vốn đã sậm lại sậm hơn, đến nỗi Mai 

suýt nhận không ra. Mai hỏi. 

- Người ta đánh chú chưa? 
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- Chưa chú Hai. Cũng may có chú can thiệp kịp. Nhưng nghe tiếng la h t phòng kế 

bên, cũng đủ làm tôi điếng hồn rồi. Cảm ơn chú Hai. 

- Ơn với nghĩa gì, chú Chín. Đó là bổn phận của tôi. Thôi đừng buồn chú Chín. Coi 

như chú được nghỉ ở nhà một tuần không phải làm ruộng. 

 ồi Mai khôi hài: 

- Âu cũng là dịp may để chú được đi Trực thăng Mỹ lái! Khó mà có dịp thứ hai! 

Chú Chín la lên. 

- Ý “chời!”, tui hổng ham đi “Chực thăng!” 

Nếu có ai hỏi: 

- Con đường nào xấu nhất Việt Nam Cộng Hòa? 

Chắc chắn Phượng sẽ trả lời không suy nghĩ: 

- Con đường Cần Thơ – Chương Thiện! 

Hồi còn đi học, Phượng đã có lần đáp xe lửa từ Đà lạt đến Krongpha, rồi đi xe hơi 

của bạn về đến Tour Chàm. Gớm, sao mà nó xấu thế! Vừa quanh co, khúc khuỷu vừa đầy 

dẫy ổ gà. Đó là chưa kể cát bụi bay mịt mù trời đất. Nàng cứ tưởng nó xấu vô địch. 

Nhưng chưa thấm vào đâu, nếu đem so với con đường này. Ngoài những đặc tính trên, nó 

còn có những ổ… trâu, do mìn gây ra. Thỉnh thoảng, có một vài người võ trang xin quá 

giang. Những người này có thể là phe ta, cũng có thể là phe địch. Đường dài không quá 

bảy mươi cây số, mà xe phải chạy gần bốn tiếng đồng hồ! 

Phượng được anh quân nhân nhường chỗ, nên cũng đỡ vất vả. Ngồi kế bên nàng là 

một người Tàu, cứ nhìn mặt thì biết, b o phệ. Cái thắt lưng bằng da củ kỹ như muốn bứt 

tung ra vì cái bụng vĩ đại. Ông ta chiếm đến hai chỗ. Phượng thầm nghĩ. 

- Ông này phải mua đến hai v  mới hợp lý. 

Mặc cho xe lắc lư, ông vẫn ngủ mê mệt. Một giọt dãi sắp rớt khỏi cặp môi hơi dầy. 

Phượng suýt bật cười thành tiếng khi nhớ lại câu chuyện tiếu lâm do Thái kể: 

- “Em ngồi cạnh một chú chệt mập thù lù. Nhìn cái thùng nước l o của ông ấy mà 

phát ngán”. Em nói: 

- Ông cứ nhúc nhích hoài thì làm sao tôi ngủ? 

- Hày à! cái lỵ lày lói mới kỳ! Ngộ “dút dít” bao giờ? Ngộ thở đấy chớ. Cái lỵ cấm 

ngộ thở à? 

Bây giờ Thái đã nhập ngũ. Trung trực, thẳng thắn như nó không kh o lại giống Mai 

bị đẩy đi xa cho mà coi. Nó gh t chạy chọt lắm. Theo nó, cái “đức tính” xin xỏ, hách xì 

xằng của ba nàng, kết tinh của tám mươi năm Tây đô hộ, cần phải được khai trừ càng sớm 

càng tốt! Chồng nàng cũng nghĩ vậy. Kỳ này về, mình phải vô Thủ Đức thăm cu cậu mới 

được. Mình sẽ dẫn con Lan theo. Nhìn thấy bồ chắc cu cậu mừng húm. 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  

                                                                Xuân Canh Tý 2020 - Nôi San 26                                                              Page 69                                                    

 

Chú Chín vẫn đứng, hai tay chú nắm chặt lấy thành vịn. Chú nhìn thẳng về phía 

trước và không nói tiếng nào. Phượng lơ đãng đọc một bảng gỗ cắm bên đường: 

“Nơi đây  iệt cộng đã giật m n một chiếc x  đò, sát hại 4 người, làm bị thương 12 

người --- 1--11--72” 

Một quãng sau đó, lại có bảng khác: 

Mặc ai nói ngược nói xuôi 

Đi bầu Quốc Hội là điều ta mong. 

Lần này thì Phượng bật cười thành tiếng. Bớ Ông Tổng Trưởng Thông Tin và Dân 

Vận! Bớ quý vị trong giới hữu trách! Bớ bà con cô bác! Người ta đã trắng trợn hiếp dâm 

văn chương Việt Nam đây này! Câu thơ trên đã chửi vào mặt mọi người! Phượng nghĩ tác 

giả phải là một cao thủ trong giới võ lâm, phải có một nội lực uyên bác mới có thể xuất ra 

một chưởng kinh hồn như vậy. 

Đi khỏi Cái Tắc độ hơn một tiếng đồng hồ, người tài xế nói lớn: 

- Mời quý vị xuống xe. Chỗ này lầy quá, xe qua không nổi. Các thanh niên vui lòng 

đẩy giúp một tay. 

Phượng lo lắng hỏi chú Chín: 

- Có sao không chú? 

- Không sao đâu cô Hai. Tui đã tính cả rồi! 

“Tui đã tính c  rồi?” Phượng mang mángnhớ câu này ở đâu? À! phải rồi. Ông 

Phileas Fogg, một nhà quí phái người Anh cát Lợi, đã đánh cá cùng các bạn b  là Ông có 

thể đi  òng Quanh Thế Giới Trong 80 Ngày (*). Trên lộ trình, Ông đã gặp nhiều trở ngại 

như mọi Da Đỏ bóc đường rầy xe lửa, quân cướp tấn công đoàn công voa, bão tuyết v.v… 

Mỗi lần gặp trục trặc, Catinflas, người đầy tớ lo lắng hỏi, và Ông đều bình tĩnh trả lời: 

“Tôi đã tính c  rồi!” Ai dám nói chú Chín không biết tính toán, lo xa như nhà quí phái 

người Anh? Phượng nhìn chú với đôi mắt khâm phục. 

Mặt trời sắp lặn thì con bò già cũng vừa lết tới bến. Một mùi hôi tanh nồng nặc xông 

lên. Phượng kín đáo lấy khăn tay bịt mũi. Chú Chín giảng nghĩa. 

- Chợ cá nằm ngay bến xe, dân ở đây khiếu nại mãi mà ông Tỉnh vẫn chưa cho dời 

chỗ khác. Thôi mình xuống đò về Cô, kẻo ổng mong tội nghiệp! 

Chiếc Côle 10 (Kohler) của chú Chín thật tốt. Chú mới giật có một cái đã nổ. 

- Tui cưng nó lắm, cô Hai à. Nó là cái chân của tui. Tuần nào tui cũng ra Tỉnh, tuần 

nào chú Hai cũng nhờ tui gởi thơ, mua “nhụt ch nh”, hoặc lâu lâu mua “măng đa” gởi về 

cho cô. Ổng ghiền “nhựt ch nh” một cách chi lạ. 

Con đò chở có hai người, nên lướt nhanh trên mặt nước. Từng đàn cò trắng bay về 

nơi chân trời xa thẳm. Lác đác đâu đó một vài chú mục đồng dắt trâu về chuồng. Phượng 

                                                 
(*)

  Cuốn sách này đã được học giả Hà Mai Anh dịch thuật từ cuốn “Autour du mond   n 80 jours” của  ules Verne. 
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thấy hơilạnh. Nàng mặc thêm chiếc áo len. Nàng tự cảm thấy mình hơi liều. Thật đúng 

với câu: “Thương nhau trăm sông cũng lội, ngàn đèo cũng qua”. 

Tết này nữa là Phượng tròn hai mươi tuổi. Hai mươi tuổi có con liệu có sớm quá 

không? Nàng tự hỏi.  ồi nàng tính đốt ngón tay. Mình “có” hai tuần trước. Ừ nhỉ, kỳ này 

về, mình dám có “bêbê” lắm! Nghĩ tới đó Phượng thấy mặt mình nóng ran. Nàng liếc 

nhìn chú Chín, sợ chú đọc được ý nghĩ trong đầu nàng. 

Có lần Mai giảng cho nàng nghe thế nào là “Tân thú bất như viễn quy”. 

- Các cụ ta thật thâm thúy. Lời các cụ phán ra – nhất là vấn đề “ấy” – chính xác như 

một công thức toán học! 

Mai cãi ngay. 

- Các cụ nào dạy chuyện tầm bậy thế? Anh phịa ra thì có. 

- Anh phịa ra hồi nào? Sách vở đàng hoàng! 

- Sách nào? 

- Ai mà biết? Tứ thư, Ngũ kinh, Tam tự kinh, nhớ chi cho mệt óc. Quan trọng là ở 

cái nghĩa của nó. Trong đêm tân hôn, cô dâu chú rể thiếu kinh nghiệm, lụp chụp, không 

làm nên trò trống gì. Họ làm hư bột hư đường hết trơn. Có hấp dẫn họa may là những cặp 

cứ lâu ngày mới gặp lại. Họ bình tĩnh, họ xông xáo, họ… 

Phượng phải lấy tay bịt miệng anh lại, anh mới thôi nói. Mai làm nàng ngượng chín 

cả người. Chuyện chăn gối ai  lại đem ra giữa thanh thiên bạch nhật “b nh văn” bao giờ! 

- Đồn tên gì, chú Chín? 

Chú Chín trả lời cộc lốc. 

- Đồn Thanh long. 

Tên hay quá, Phượng nghĩ bụng. Nếu là con trai, mình sẽ đặt tên này. Nếu là con gái, 

mình cho ảnh trọn quyền đặt. 

Vừa qua khỏi khúc quanh lớn thì đã thấy thấp thoáng đồn. Chú Chín la lên. 

- Ủa! Có người bị thương! 

Tim nàng đập mạnh. 

- Sao chú biết? 

- Kìa! lựu đạn khói xin tải thương. 

Từ đó, hai người không ai b ảo ai đều giữ im lặng. Đò vừa cặp bến, chú Chín vội 

nhảy lên bờ, rồi đưa tay k o Phượng lên sau. Ông Thượng sĩ Thường vụ nói ngay: 

- Ông nóng lòng đón Cô, nên đã ra ngoài đầu “doi” kia đợi, thường ngày nơi đó rất 

an toàn, ai dè hôm nay ổng bị bắn sẻ. 

Chú Chín hỏi. 
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- Nặng không? 

Ông Thượng sĩ ngập ngừng không trả lời. Các binh sĩ đứng quanh chiếc “băng ca” 

dãn ra, nhường chỗ cho Phượng lách mình vào. Mai nằm đó, chiếc áo treillis ướt đẫm 

máu. Phượng quỳ xuống mếu máo: 

- Anh! có sao không anh? 

- Phượng em… 

Mai cố nhếch m p cười, tay anh tìm tay Phượng. Anh thều thào: 

- Anh lại hứa cuội! Tha… lỗi… cho… anh. 

Mai từ từ nhắm mắt lại. Xa xa trên những ngọn dừa, một chiếc trực thăng tải thương 

đang bay nhanh tới… 

Hà Mai Kim 
****** 

 

 

NGUYỄN ĐÌNH  HIỂU 

                          TỪ  UỘ  ĐỜI ĐẾN TÁ  PHẨM 
                                                            Nguyễn Đức Tăng 

 

 

 
 

Đền thờ Cụ  Nguyễn Đình Chiểu 

Theo Nguyễn Đình tộc hệ thì Nguyễn Đình Chiểu nguyên quán làng Bồ Điền, huyện 

Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên, sinh ngày 1-7-1 22 tại làng Tân Thới, phủ Tân Bình, huyện 

Bình Dương (Gia Định), là con trai của ông Nguyễn Đình Huy và bà Trương Thị Thiệt. 

Lúc còn nhỏ, Nguyễn Đình Chiểu theo học với một thầy đồ ở làng. Năm 1  2 Tả quân Lê 

Văn Duyệt mất, năm sau (1   ) con nuôi của Tả quân là Lê Văn Khôi vì bất mãn đã làm 

cuộc nổi dậy chiếm thành Thiên An ở Gia Định rồi chiếm cả Nam Kỳ, Nguyễn Đình 

Chiểu phải theo cha cùng em trai mới lên 10 là Nguyễn Đình Tựu ra Huế tiếp tục việc 

học. Nguyễn Đình Chiểu sống ở Huế từ 11 tuổi (1   ) đến 1  tuổi (1  0) thì trở về Gia 

Định. Năm Quý Mão (1   ) ông thi đỗ Tú tài ở trường thi Gia Định. Đến năm 1    ông 

lại ra Huế để mong “theo thầy nấu sử sôi kinh” chờ khoa thi năm 1  9 với ước mơ một 

tương lai tươi sáng.  
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Nhưng rồi số phận  o le, trước ngày bước vào trường thi, cũng như Lục Vân Tiên, 

Nguyễn Đình Chiểu lại được hung tin mẹ mất, để rồi : 

“Hai hàng nước mắt nhỏ ra 

Trời Nam đất Bắc xót xa đoạn trường 

Anh  m ai nấy đều thương 

Trời ơi sao nở lấp đường công danh !” 

Với nỗi lòng quặn thắt, Nguyễn Đình Chiểu đành phải bỏ khoa thi dẫn em là Nguyễn 

Đình Tựu theo đường bộ trở vào Nam chịu tang mẹ. Trên đường về vất vả nhọc nhằn, vì 

quá thương mẹ, ông khóc ngày khóc đêm sưng cả đôi mắt, về đến Quảng Nam ông lâm 

bệnh nặng phải ở lại nhà một thầy thuốc thuộc dòng dõi ngự y để chữa bệnh :  

“Bạc tiền tốn c  hơn trăm 

M nh v  khô xép, ruột tằm héo hon 

Thương thay tiền mất, tật còn 

Bơ vơ đất khách, chon von thế nầy” 

Để rồi số phận cũng éo l  như Lục  ân Tiên ph i bị m  loà. Nhưng với Lục  ân Tiên th  :    

"Nửa đêm nằm thấy ông Tiên 

Đ m cho linh dược mắt liền sáng ra” 

Còn đối với Nguyễn Đ nh Chiểu th  niềm mơ ước được thoát c nh m  loà chỉ là điều ước 

mơ xa vời. 

Trong thời gian nghỉ chữa bệnh tại nhà thầy thuốc, tuy đôi mắt m  loà, nhưng ông cũng 

học hỏi được nghề thuốc. Năm 1851 Nguyễn Đ nh Chiểu tròn 30 tuổi, chẳng lẽ chịu bó 

tay trước định mệnh khắc nghiệt, ông chọn việc bốc thuốc cứu dân, dạy học và sáng tác 

văn thơ ở Gia Định. Thầy giáo Nguyễn Đ nh Chiểu được mọi người kính trọng và học trò 

th o học rất đông, thường gọi ông với cái tên thân thương : Thầy Đồ Chiểu.  

Truyện thơ nôm "Lục Vân Tiên" của ông cũng bắt đầu sáng tác vào khoảng thời gian 

này.  

Tác phẩm “Dương T  - Hà Mậu” (truyện thơ nôm, bắt đầu soạn khoảng 1 5 ) gồm 

  5  câu thơ với nội dung nêu rõ trách nhiệm của kẻ sĩ đối với đất nước, với dân tộc, đề 

cao nhân, nghĩa, lễ, trí tín : 

“Mến nghĩa bao đành làm ph n nước, 

Có nhân nào nỡ phụ t nh nhà”. 

Sau khi hoàn thành tác phẩm nói trên, ông đưa cho bạn là Lê Quang Thinh đọc, rồi trao 

qua tay ông Lê Tăng Quýnh. Đọc thấy hay, ông Quýnh tỏ lòng cảm phục nên ngõ ý muốn 

xin cha mẹ cho em gái mình là Lê Thị Điền kết hôn với Nguyễn Đình Chiểu.  

Trong khi Nguyễn Đình Chiểu đang ra sức r n tâm luyện đức cho học sinh thì quân 

Pháp tấn công Đà Nẳng. Gặp phải sức kháng cự quyết liệt của quân và dân Việt, họ tiến 

vào đánh phá thành Gia Định vào đầu năm 1 59. Ngày 1 -2-1 59 vợ chồng ông phải 

bồng bế con thơ về Thanh Ba (Cần Giuộc) tá túc tại nhà anh vợ là Lê Tăng Quýnh một 

thời gian rồi dời về ở Chùa Tôn Thạnh (chùa ông Ngộ). Vô cùng đau đớn trước thảm cảnh 

loạn lạc, ông làm bài thơ “Chạy giặc”. Nơi đây ông tiếp tục việc dạy học và là thời điểm 

ông dồn hết tâm trí để hoàn thành tác phẩm “Lục  ân Tiên” gồm 20 2 câu thơ lục bát. 

Đây là một “b n trường ca, ca ngợi chính nghĩa, những đạo đức đáng qu  ở đời”. Một 

tác phẩm lớn của văn học Việt Nam đã làm nên tên tuổi của Nguyễn Đình Chiểu, rất được 

mọi người ưa chuộng. 

Năm 1  1 quân Pháp đánh chiếm Cần Giuộc. Để biểu dương tinh thần của những nghĩa 

quân đã bỏ mình vì nước, theo lời yêu cầu của Tuần phủ Gia Định, Nguyễn Đình Chiểu 
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đã viết bài “ ăn Tế Nghĩa Sĩ Cần Giuộc” để đọc tại buổi truy điệu các nghĩa sĩ đã hy sinh 

trong trận đánh nầy. 

Ngoài ra ông còn viết tập “Ngư Tiều Y Thuật  ấn Đáp” gồm    2 câu lục bát và 21 bài 

thơ Đường luật cùng một số bài thơ ca, phú...trích từ các sách thuốc Trung quốc với nội 

dung nêu rõ quan niệm học thuốc không chỉ để chữa bệnh về thể xác mà còn tẩy rửa tâm 

hồn người đọc trước thảm hoạ của đất nước : 

“Thà đui mà giữ đạo nhà 

Còn hơn có mắt ông cha không thờ. 

Thà đui mà khỏi danh nhơ 

Còn hơn có mắt ăn dơ tanh r nh”... 

Năm 1  2, khi Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp ký Hoà ước nhường   tỉnh miền 

Đông Nam Kỳ cho Pháp, Nguyễn Đình Chiểu rời Cần Giuộc về sống ở Ba Tri. Từ giã bạn 

b  thân quen, ông làm bài thơ “T  biệt cố nhân”. 

Năm 1   , tên Huỳnh Công Tấn, một người từng tham gia nghĩa quân trước đây, đã 

phản bội và chỉ điểm cho quân Pháp bao vây chỗ đóng quân của Trương Định, ông bị 

thương nặng và rút gươm tuẫn tiết tại Ao Dinh. Quá xúc động, Nguyễn Đình Chiểu đã 

làm bài Văn tế và 12 bài thơ liên hoàn để điếu tướng quân Trương Định.  

Ngày 4-8-1    Phan Thanh Giản tuẫn tiết vì không giữ được thành Vĩnh Long, Nguyễn 

Đình Chiểu có làm 2 bài thơ điếu ông. 

Để giới thiệu "chiến lợi phẩm văn hoá" với các nước phương Tây, tác phẩm “Lục Vân 

Tiên” của Nguyễn Đình Chiểu đã được Gabriel Aubaret dịch ra tiếng Pháp với lời giới 

thiệu:”Truyện Lục  ân Tiên này phổ biến trong dân gian đến mức là ở Nam Kỳ không 

một người đánh cá hay người lái đò nào không hát một vài câu thơ ấy khi họ chèo 

thuyền". Qua đó, có thể thấy tác phẩm "Lục Vân Tiên" đã có ảnh hưởng sâu rộng trong 

mọi tầng lớp dân chúng mà tác giả là nhà giáo Nguyễn Đình Chiểu đã được dân chúng 

quý trọng đến mức nào. 

Năm 1   , Tỉnh trưởng Bến Tre là Michel Ponchon đến tận nhà Nguyễn Đình Chiểu để 

trao tiền nhuận bút cho sách "Lục Vân Tiên" được dịch ra tiếng Pháp, nhưng ông không 

nhận. Lần khác, Ponchon lại đến nhà tìm cách mua chuộc, hứa trả lại ruộng vườn của ông 

ở Tân Thới (Gia Định) mà họ đã chiếm đoạt, ông cũng đã khẳng khái nói :”Đất  ua 

không ai tr  th  đất riêng của tôi có sá g ”. Khi hỏi về điều mong muốn của mình, ông 

đáp :”Muốn tế vong hồn nghĩa sĩ lục Tỉnh”. Ý muốn nầy được viên Tỉnh trưởng chấp 

thuận và sau đó ông đã tổ chức lễ tế tại chợ Ba Tri và đã đọc bài “ ăn tế nghĩa sĩ trận 

vong lục Tỉnh”. 

Sau khi viếng thăm Nguyễn Đình Chiểu, Michel Ponchon đã ghi lại cảm nghĩ : “Cụ Đồ 

là một ông già cao lớn đẹp đẽ, gương mặt điềm tĩnh xanh xao đầy vẻ tao nhã. Lời nói của 

Cụ rất thanh tao, trôi ch y và tôi ngh  Cụ nói được rõ ràng đầy đủ.  ề phần tôi th  khác 

hẳn, Cụ không ngh  được tôi v  Cụ đã hoàn toàn điếc”. Michel Ponchon còn cho biết 

:”Cụ khước t  tất c  các món tưởng lệ bằng tiền bạc”....  

Trong lời tựa truyện Lục  ân Tiên, Eug ne Bajot cũng đã viết :”Dư luận báo chí đặt 

vấn đề cấp tiền dưỡng lão cho người thi sĩ của nước  iệt Nam hiện còn đang sống giữa 

chúng ta, nhưng khi được hỏi   kiến về vấn đề này, Nguyễn Đ nh Chiểu tr  lời ngay rằng 

:”Ông lấy làm c m kích về sự quan tâm của người Pháp đối với ông và khước t  số tiền 

đó v  ông đang sống trong sự tôn kính đầy đủ của các môn đệ và sự qu  mến của đồng 

bào ông”. 
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Cuối năm 1  5 ở Ba Tri, Nguyễn Đình Chiểu nuôi nhiều hy vọng khi được tin Vua 

Hàm Nghi bỏ kinh thành Huế chạy ra Quảng Trị dựng cờ Cần Vương. Nhưng rồi ruột gan 

ông lại quặn thắt khi hay tin Trương Quang Ngọc bắt Vua trao cho quân Pháp. 

Năm 1   , vợ ông là bà Lê Thị Điền qua đời lúc 51 tuổi. Buồn rầu vì vợ mất, bệnh tật 

ngày càng trầm trọng Nguyễn Đình Chiểu cũng lìa trần 2 năm sau, thọ    tuổi. Trong tờ 

trình của Tỉnh Bến Tre gửi Thống đốc Nam Kỳ đã viết : “Người b n xứ Đồ Chiểu tác gi  

Lục  ân Tiên đã chết tại Ba Tri  làng An B nh đông) trong đêm 24-5 Âm lịch, tức là ngày 

3-7-1888”. Ngày tiễn đưa nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu về cõi vĩnh hằng, rất đông người 

tham dự, khăn tang trắng cả cánh đồng An Bình đông, các học trò cũ của ông đã khóc 

thảm thiết. Ông được an táng cạnh mộ vợ. 

Dưới thời Đệ    Cộng hoà, tại Sài Gòn đã tổ chức trọng thể từ ngày 1 -  đến 19-7-1971, 

lễ Kỷ niệm 150 năm ngày sinh Nguyễn Đình Chiểu nhằm làm sống lại hình ảnh hào hùng 

của một văn tài lỗi lạc, một nhà đạo đức đáng kính, một bậc chí sĩ đầy khí phách. Mở đầu 

là cuộc viếng mộ Cụ tại Ba Tri (Bến Tre), trong đoàn có đông đủ các văn nghệ sĩ tên tuổi 

ở miền Nam. Ngày 1 -7-19 1 tại Đại học Văn Khoa Sài Gòn, Giáo sư Nguyễn Duy Cần 

thuyết trình đề tài “Con người toàn diện Nguyễn Đ nh Chiểu”. Tại trường Quốc Gia Âm 

Nhạc và Kịch Nghệ Sài Gòn diễn tuồng hát bội “Lục Vân Tiên” do nhà nghiên cứu Đỗ 

Văn  ỡ biên soạn... 

Chỉ riêng đối với truyện Lục Vân Tiên với những câu thơ lục bát hấp dẫn, chúng ta thấy 

có những điểm tương đồng với Truyện Kiều qua các nhân vật như Thuý Kiều, Thúc Sinh, 

Từ Hải...đã có mặt trong ca dao, dân ca, hát ví, hát giặm, sa mạc...Lục Vân Tiên cũng hiện 

diện trong ca dao, trong dân ca miền Nam, trong các câu đố, trong các điệu hò đối đáp, hò 

ch o ghe ở Minh Hải, ở Nhà B ; hò mái nhì, mái đẩy ở miền Trung; trong thơ tuồng Lục 

Vân Tiên của Đặng Nghi Lễ (190 ), Tuồng Lục Vân Tiên của V.C.(1922), của Đỗ Văn 

 ỡ (19 1), Nguyệt Nga cống Hồ của Hồ Biểu Chánh (19  ). Lại còn phải kể đến nhân vật 

Lục Vân Tiên trong các sáng tác của Đàn Ca Tài Tử theo điệu Tứ đại oán, Bình 

bán...Những bài ca nầy dần dần được cãi biến với hình thức "Ca ra bộ" với các nghệ sĩ 

Tống Hữu Định (Vĩnh Long), Nguyễn Tống Triều (Mỹ Tho), Andr  Thận (Sa Đ c)...là 

nền móng cho sân khấu cãi lương ngày nay. Ca kịch cãi lương có Lục Vân Tiên của Cao 

Hoài Sáng (192 ), Năm Châu (19 1), Kiều Nguyệt Nga của Ngọc Cung (1955)... Ngoài 

ra, nếu có Từ điển Truyện Kiều của Đào Duy Anh thì cũng có Từ điển Truyện Lục Vân 

Tiên của Nguyễn Quang Tuân v.v...  

Từ cuộc đời đến các tác phẩm văn thơ cho ta thấy Nguyễn Đình Chiểu là một nhà nho 

tiết tháo, trọng nghĩa khinh tài, tuy bị mù loà và gặp lúc biến loạn mà vẫn giữ được phẩm 

cách thanh cao. Ông không chỉ là người con có hiếu, người thầy mẫu mực mà còn là một 

nhà thơ yêu nước thương nòi, một văn tài lỗi lạc, một nhà đạo đức đáng noi gương, đã để 

lại cho đời nhiều tác phẩm có giá trị.- 

 

 

 

 

 

 

 

Mộ hai Ông Bà 
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Dạo  hơi Trong Tiếng Hát 
  

Hồ Trường An 

 

      Sáng hôm nay, nhìn qua cửa gương, tôi thấy dòng sông Seine trong xanh khác hẳn 

nước ngầu đục hai tháng trước   Tiết mạnh xuân đã về cách đây một tháng Bên sông những 

cây bạch dương, những cây hạnh đào cũng đã trổ lá tươi xanh. Những khóm lệ liễu buông 

cành, lá liễu tha thướt. Thời tiết tươi mát . Những cửa sổ mở rộng để cho nắng đẹp và gió 

dịu hiền tràn vào.   

      Tôi lại ngồi vào bàn viết, như bao tháng năm từ trong đất nước quê hương ra hải 

ngoại. Hoàng hôn tuổi đời đã trôi qua tự bao giờ. 

       Trước khi bắt đầu viết về các ca sĩ ở Hoa Kỳ, tôi phải viết về các ca sĩ đã từng hát ở 

các tỉnh lớn nước Pháp và một và tỉnh lớn khắp các nước Tây Âu. Đó là Bích Chiêu, Bạch 

Yến, Thu Hương, Mỹ Hòa.  Tiếng hát của Bích Chiêu trước sao vậy, vẫn phong phú. 

Tiếng hát Bạch Yến thêm điêu luyện cách giàn trải làn hơi.   

        Các tiếng hát của các nữ ca sĩ trẻ trên nước Pháp làm cho nhạc giới thêm sinh động. 

Nữ ca sĩ Lệ Thanh vợ của nhạc sĩ Xuân Giao, dâu của nhạc sĩ Xuân Lôi với nhân dáng 

hiền thục, với giọng hát truyền cảm và điêu luyện. Nữ ca sĩ Kim Thu với kỷ thuật vững 

vàng, chuổi ngân nga nhỏ mức như chuổi trân châu làm bút giả liên tưởng nghĩ đến những 

gợn sóng lăn tăn trên ao thu nước biếc. Nữ ca sĩ Tuyết Dung đó, khuôn mặt đoan trang 

thùy mị, tiếng hát khi xuống trầm dùng giọng ngực  -- le son de poitrine – rất nhuần 

nhuyễn. Cô luôn nhớ ơn ông thầy Vũ Đức Sao Biển của mình. Và một điều cần phải nói 

là cô Thu Sương xinh như mộng đẹp như tranh khi bước lên sân khấu. Giọng hát cô ở 

khoảng giữa giọng kim (soprano) và giọng bán kim ( mezzo soprano).  Thường thường 

khi cất giọng lên cao các nữ ca sĩ chuyền qua giọng óc, rít lên chua lòm chua l t. Thu 

Sương không cần chuyền qua giọng óc, Có thể cho là cô vút lên một cách khoan khoái, 

không mất một coma ( bán cung). Giọng ca của c như giọng cố nữ ca sĩ  Quỳnh Giao.   

      Có lẽ trí nhớ của tôi như ngọn đ n dầu,vụt chổi dậy trước khi tắt hẳn chăng ? Hình 

như vào năm 19   thì phải. Đó là thời kỳ thanh niên bỏ nhà đi khu, tham gia vào cuộc 

kháng chiến chống Tây. Hai người chú của tôi là chú Hưởng, chú Thế thuộc thành phần 

cà-nhổng-xâm-lăng, có nghĩa là đi vào mật khu  , không giữ chức gì quan trọng, chỉ làm 

công tác thành thế có nghĩa là làm dân vận, móc nối dân chúng vùng xôi đậu. Bọn công 

tác thành được dân vùng nầy đóng tiền nguyệt liễm để giúp cho Quân Y Viện. Nhưng 

 họ một là lấy bớt, hai là lủm trọn tiền thu hoạch. Gian tham là cái tật cố hữu của phần 

đông dân mình.  

      Tôi có hai chị họ hàng xa là chị Bốn và chị Lì. Má của hai chị là chị con nhà bác của 

ba tôi. Tôi gọi bà là cô Tư. Chẳng hiểu cuộc vợ chồng cô ta ra sau mà sau khi sanh chị Lì, 

cô chán cuộc giao hợp với chồng, rêu rao là mình bị bí l...và bắt chồng cưới vợ b . Trong 

khai sanh chị Bốn tên Ngọc Nữ. Chị Lì tên Ngọc Sương. Khi bỏ nhà theo kháng chiến 

chống Tây, chị Bốn lấy tên Minh, chị Lì lấy tên Tâm. Cả hai chê tên đôi. Theo họ, các 

nhơn vật trong tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn Đoàn chỉ có nhơn vật phụ trong cuốn 

Băn Khoăn là Lan Hương. Đó cô tiểu thơ xứ Huế. Theo hai chị, phụ nữ trung lưu người 

Huế đều có tên đôi, đọc lên nghe du dương thánh thót, nhưng đó là  những tên của tên chị 

và em gái của bọn phong kiến, của bọn Việt gian. 

      Chị Bốn lấy anh chồng tên Nghi đẹp trai, sắc vóc vạm vở, xứng đôi với chị. Chị cao 

dong dỏng, gương mặt thanh tú. Chị còn có nụ cười không hở răng, chỉ nhếch m p mà 

thôi. Đó là nụ cười của nữ minh tinh Lana Turner. Chị Lì thi thấp người, b  bỏng, khá 

xinh. Nhờ đi theo kháng chiến, hai chị dùng những ngôn từ văn hoa mà dân thành thị bù 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  

                                                                Xuân Canh Tý 2020 - Nôi San 26                                                              Page 76                                                    

 

trơ bù trất. Nào là tranh đấu kháng chiến, nào là kẻ đế quốc thực dân, nào là trường kỳ, 

thoát ly, ủng hộ, tổ quốc, nhơn dân... 

     Chị Thụy Vũ tôi và tôi phục lăn hai chị Bốn, Lì.  Chị Bốn tuy vô khu, nhưng chị vận 

động được tờ giấy thông hành ( le laisse  passer ) của chánh phủ Liên Hiệp Pháp để di 

chuyển từ  mật khu ra thành phố, không sợ bọn lính Tây bắt bớ.  Chị Lì cũng vậy.  Khi về 

Thành , hai chị đem theo một vài bản nhạc như :  Dứt đường tơ, Cương quyết ra đi, Nhớ 

chiến khu, Đoàn vệ quốc quân, Du kích sông Thao, Hòn vọng phu 1, 2 và 3. 

      Bài Dứt đương tơ  của Văn Thủy với âm điệu du dương ủy mị, nhưng lời ca của 

D oãn Cảnh thì hào hùng : Non nước đang tràn máu anh h ng , lòng ơi dứt đi đường tơ. 

Bài nầy trong   năm  đầu của thập niên  0 do Hà Thanh hát thì khỏi chê, giọng sao mà lả 

lướt như chiếc khăn bằng the bay theo chiều gió. Thuở đó vợ ông Văn Thủy là nữ nghệ sĩ 

Huyền Nga thường trình diễn hạ-uy-cầm trên sân khấu. Chị thường độc tấu bản Dứt 

đường tơ của chồng mình. Ca khúc nầy quá phổ biến rộng rãi cũng như bài  Hòn vọng phu 

1 của Lê Thương.  Bài Hòn vọng phu 1 bị sửa lời như sau : 

 

          Bao nhiêu đêm cầm roi đứng đợi chồng về 

           Bao nhiêu đêm máu gh n tràn trề 

           Chồng không về tui lấy Tây đ n 

           Chồng không về tui lấy Ma-rốc-ken (Marocain)... 

 

      Còn  bài  ệ quốc quân  tuy không  phổ biến bằng nhưng vẫn bị các anh đá cá lăn dưa 

sửa lời hát : 

           

            Đoàn nữ cứu thương một lần ra đi  

            Thề lấy chỉ huy không hẹn trở về 

            a đi ra đi chẳng màng vợ lớn 

            a đi ra đi thà chết chớ lui 

           Cờ bay phất phới cái bụng thè lè 

           Cờ bay phất phới cái bụng ch nh  nh 

           Đoàn nữ cứu thương… 

 

        Sau nầy, khi Cộng sản chiếm đoạt miền Nam, khi đi làm thủy lợi tôi được nghe một 

chị bạn hát những câu hài hước trong bài Vệ quốc quân như sau : 

            Cô kia mua chi,  mua quần xi-lip 

            Cô kia mua chi,  mua cái xú-chen 

            Mầy mua cái đó để mà làm g   

            Để vũ xét-xy.     

 

       

        Thuở đó tôi đã   tuổi. Từ năm 1945, ba má tôi đưa chị em tôi chạy giặc lánh Tây tận 

Hỏa Lựu, Chắc Băng,   Minh Thượng, ( tức là miền Cực Nam của đất nước Nam Kỳ). 

Chị em tôi được các chú các bác đi kháng chiến chống Tây dạy hátnhững bài hùng ca của 

Lưu Hữu Phước như : Lên đàng, Khúc kh i hoàn, Chi Lăng, Kinh cầu nguyện, Hờn sông 

Gianh, Hồn tử sĩ… Nhưng tôi không mấy hứng khởi. Khi nghe hai chị Bốn, Lì hát bài 

Nhớ  chiến khu của Đỗ Nhuận, bài Cương quyết ra đi của Nguyễn Ngọc Bạch. Bài Nhớ 

chiến khu bị tên xỏ lá nào đó sửa lời hai câu đầu : 

 

               Chiều nay kiến cắn cu sưng t  v  

          Thôi đành rán nín đau nào ai thấu . 
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           Bài Lên đàng là bài dành cho hợp ca khởi hứng hơn. Nhưng trên internet tôi được 

nghe ca sĩ Mỹ Tâm đơn ca giống như Khánh Ly, có nghĩa là  

không hát chu mỏ tròn miệng như Tô Lan Phương vào bá thập niên  0.  

          Bài  Nhớ chiến khu  có một thuở bị nhà nước chống Tây ngăn cấm vì tiết điệu nó 

ủy mị quá lố. Bây giờ trên  nternet tình cờ bút giả HTA gặp   ca sĩ  hát bài nầy.  Đó là nữ 

ca sĩ Thanh Thanh Hiền và 2 nam ca sĩ Quý Dương và Anh Trác. Các anh nầy hát hả họng 

theo điệu Opera điêu luyện thì có mà truyền cảm thì không. Nghe họ hát mà chúng ta thấy 

cách hát như vậy sao mà  dị dị nừng nừng như mình bị họ chọc l t. Họ không cho chúng 

ta cái âm sắc dị biệt của giọng hát họ. Họ hát bằng kỷ thuật, bỏ phế phần tình cảm. Họ là 

thợ hát chớ không làm ca sĩ. Còn Thanh Thanh Hiền là đào cải lương đất Bắt, hát Tân 

nhạc. Đây là trường hợp của các chị của diễn viên ngườii Bắc trước năm 19 5 Như Ái 

Liên, Kim Thoa, Lan Phương, Bích Thuận, Kim Chung, Bích Hợp, Ngọc Hải, Kim Xuân, 

Lệ Thủy, Ngọc Nuôi,các anh Huỳnh Thái, Ngọc Toàn, Quang Hữu v.v…   

       Các bản có thể ngờ được chăng vào năm 19 5, cô đào cải lương Kim Thoa là người 

đầu tiên hát bản Hòn vọng phu 1 của Lê Thương trước công chúng. Còn bản Khúc kh i 

hoàn của Lưu Hữu Phước được thu vào dĩa nhựa qua giọng hát của nghệ sĩ cải lương Việt 

Hùng. 

     Thanh Thanh Hiền có một nhan sắc tươi sáng, ăn mặc theo thời trang đợt sóng mới, rất 

thích các ca khúc của các nhạc sĩ miền Nam trước năm 19 5. Cô ta hát như  các nữ ca sĩ 

Hương Lan, Phương Hoài Tâm, Phương Hồng Hạnh, Phương Hồng Ngọc tức là biết ngân 

nga chút đỉnh.  Có nhiều lúc cô hát mà chuổi ngân mắc kẹt trong cuống họng nên cô 

không cần ngân ng gì ráo. Cô thua hai cô Bích Thuận và Kim Hoàng : hát và ngân nga bất 

cứ bài nào. Tới đây, tôi xin lỗi anh Nguyễn Đức. Các nữ đồ đệ của anh như Hoàng Oanh, 

Phương Hồng Quế, Phương Diễm Hạnh từ bao năm nay họ không biết ngân nga đúng 

cách. Nhưng họ hát bằng âm sắc đặc biệt rất khả ái, rất quyến rũ, giọng hát ăn khách là 

phải vì họ là những nghệ sĩ chính cống chứ không phải thợ hát. Tôi xin lỗi anh một lần 

nữ. Anh là một nghệ sĩ đã đào tạo nhũng ca sĩ ăn khách hàng đầu, cũng như Mạnh Phát 

đào tạo Thanh Tuyền. Vận sự nầy làm tôi nghĩ tới Thanh Lan, Phương Hoài Tâm và 

Phương Hồng Hạnh. Cũng được đào tạo trong lò Nguyễn Đức, nhưng cả ba biết ngân nga. 

Có thể là họ tự tập lấy, hoặc nhờ cao thủ nào chỉ dạy. Nhưng thời buổi nầy, phần đông 

thính giả chỉ cần giọng hát đặt biết, giọng ca sĩ nầy không giống giọng ca sĩ kia. Giọng 

của Phương Dung, giọng Hoàng Oanh hay giọng của Thanh Tuyền k m về phần ngân ng 

Hoàng Oanh cố gắng ngân nga, lúc được lúc không. Khi ngâm thơ, cô ngân nga thoải mái, 

xứng đáng là nữ nghệ sĩ diễn ngâm đứng hàng đầu. Thanh Tuyền có giọng đẹp, sang sảng 

như tiếng chuông đồng. Nhưng bút giả xin cô đừng ngân nga để thính giả khỏi cho rằng 

ngân nga như thế run tê tê như con cá trê bị đập đầu. 

         Giờ xin trở lại Thanh Thanh Hiền. 

         Gần đây Thanh Thanh Hiền kết hôn với ca sĩ Chế Phong. Anh nầy là con trai út của 

danh ca Chế Linh. Dù cô Hiền lớn hơn Chế Phong một vài tuổi, nhưng họ vẫn là một cặp 

đôi. 

        Chị  Bốn chị Lì còn thích bài Cương quyết ra đi  của Nguyễn Ngọc Bạch trong 

những năm đầu cuộc kháng chiến chống Tây. Ca khúc nầy có nhiều đoạn hào hùng, có 

nhiều đoạn du dương. Giờ đây tôi được nghe nữ ca sĩ Đông Đào hát trên sân khấu của đất 

nước  quê hương. Đông Đào có giọng bán kim ( me  o soprano ) và  một làn hơi phong 

phú mượt  mà. Trong nhạc cảnh dựng cho bài  Cương quyết ra đi  cô mặc chiếc áo bà 

ba màu thiên thanh, quần sa teng tuyết nhung đen giữa các nam vũ công và nữ vũ 

công mặc áo màu nâu đỏ đậm, tay cầm gậy tầm vông (vũ khí tượng trưng chống Tây vào 

thuở 19 5).  
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        Bài Cương quyết ra đi còn được nam ca sĩ Vĩnh Hiển trình bà giữa cảnh thiên nhiên. 

Đó là con đường viền những khóm trúc hai bên giao cành với nhau. Ca sĩ có khuôn mặt 

hao hao giống khuôn mặt Sĩ Phú, mặc áo sơ-mi dài tay màu xanh lạt, quần màu nâu phơn 

phớt. Tiếng hát của anh khá truyền cản, chuổi ngân như sóng thu, lăn tăn óng ả. 

        Sau đó, tôi được nghe Đông Đào hát bài Nắng lên xóm nghèo của Phạm Thế  Mỹ. Cô 

mặc chiếc áo màu lam ngọc in những tràng hoa bạch mai.  

Tóc cô từ chiếc gáy trắng ngần, chẻ làm đôi, buông xuống ngực như hai nhánh suối 

huyền. Và tôi có hân hạnh được xem tấm ảnh của cô mặc chiếc áo dài màu hồng hạnh có 

thêu một chùm hoa ngân tuyến lộn chỉ đen óng ả. 

        Đông Đào đã thực hiện CD  Hát ru t nh đời .  Cô có gia nhập Đoàn nghệ  thuật quân 

khu 7, sau đó cộng tác với Đoàn ca nhạc nhẹ  TPHCM  Sài Gòn). Cô thích hát những ca 

khúc ảnh hưởng nhạc dân tộc tính. 

        Bản Bắc sơn ở trong chiến khu được dời ra thị thành. Hồi học lớp nhì bật tiểu học 

(năm 19   thì phải ), tôi có một thằng bạn tên Khiết dạy tôi hát bài ấy hơn   phần   thế 

kỷ, tôi còn nhớ lõm bõm vài câu. Trên internet, tôi được nghe ca sĩ Văn Hanh trình diễn 

bài ấy theo kiểu lấy từ huyệt đan điền dưới bụng đưa lên khẩu cái, cho nên cái miệng tròn 

vo, con cá bông lau phóng vào lọt tuốt.  

        Còn bản  Du kích sông Thao  khi gia nhập các tỉnh lỵ ở Ba Miền Bắc Trung Nam 

được sửa cái tựa là Khúc hát sông Thao. Lời ca sắt máu cũng được sửa  đổi chút đỉnh để 

trở thành thơ mộng hơn. Bài nầy được nam ca sĩ, Đặng Dung, Kiều Hưng và hai nữ ca sĩ 

Phan Thu Lan và Trần Hồng Nhung. Cả bốn cô cậu nầy đều hát theo kỷ thuật Opéra lấy 

hơi từ bụng, hả miệng tròn vo, nếu  tống cái  trứng vịt vào cũng trám được ông bà ông vãi 

ạ. Nam ca sĩ thì hát uồm uồm như bò rống, còn nữ ca sĩ thì hát chót  ch t theo kiểu Tô Lan 

Phương, Anh Đào vào thập niên  0 và thập niên  0 của Thế kỷ 20. 

         a ngoại quốc, định cư ở Quận Cam (thuộc tiểu bang Cali ornia), nữ danh ca Mai 

Hương  cùng Kim Tước, Quỳnh Giao và nam ca sĩ Vũ Anh hát bài nầy làm người nghe 

sướng lỗ tai biết chừng nào. Lạ lùng thay các tấm ảnh của hai nữ ca sĩ thật đẹp. Tiếng hát 

của họ vẫn trước sao sau vậy, vẫn điêu luyện và có phần truyền cảm  đậm đà. 

 

 

* 

*  *  

                

        Trước năm 19  , nhạc phẩm Bến xuân Văn Cao đặt nhạc, Phạm Duy phổ  lời. 

Nhưng vào lúc phong trào chống Tây sôi ùng ục nên ông Văn Cao sửa cái 

tựa là Đàn chim  iệt  và đặt lại lời mới, nếu giữ lời cũ thì có khác nào chị Bốn, chị Lì  tôi 

và phụ nữ yêu nước nồng nàn tát tay ha ông Văn Cao và Phạm Duy về cái tội sản 

xuất một nhạc phẩm lãng mạn hay sao.   miền Nam sản xuất các nhạc sĩ Anh Việt, Đức 

Quỳnh, vừa đặt nhạc hùng vừa đặt nhạc lãng mạn. Anh Việt với Một chuyến đi, Chiều 

trong r ng thẳm ca tụng những kẻ ái quốc bỏ quê nhà vào chiến khu để chống bọn Thực 

dân Pháp.  Bài Chiều trong r ng thẳm với hai câu :   

 

               Trong r ng xa vắng âm u nhuộm áng sương mờ  

                Tiếng gió rít lên hàng cây xác xơ 

 

        Thành ra hai câu tinh nghịch như sau : 

           

               Cô Mười cô Chín hai cô anh muốn cô nàơ 

               Muốn dắt cổ đi đ ng cho má nó hay. 
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      Hai câu hát đó được phổ thông cho lính lê dương như Pháp, Đức, Áo… Năm 19 1, tôi 

rời khỏi Paris để định cư tỉnh Troyes. Một sáng hôm nọ tôi đến nhà Bưu điện để mua tem 

đẹp thì gặp một người Pháp tuổi cỡ lục tuần. Ông ta hỏi tôi là dân Nam Kỳ hay Bắc Kỳ. 

Tôi bảo tôi là dân Nam Kỳ, quê ở vùng phù sa sông Cửu. Ông ta cho tôi biết ông có một 

thời ở Sài Gòn. Và ông r  lên hát hai câu :  Cô Mười cô Chín ... làm những người có mặt 

ở nơi đây cười lăn. 

       Nữ danh ca Khánh Ly trước năm 19 5, có hát bài Chiều trong r ng thẳm. 

Song song đó, cô còn hát bài An Phú Đông của Lê Bình. Từ Sài Gòn đi Lái Thiêu, chúng 

ta sẽ trẩy ngang qua An Phú Đông. Lê Bình là Cộng sản, đi tập kết ra Bắc Việt. Vào buổi 

sáng tinh mơ,  con đường liên tỉnh lộ xuyên qua An Phú Đông hương hoa lài lan tỏa trong 

màn sương mát lạnh. Nhạc sĩ Lê Bình có một người con trai tên Hải là thầy giáo dạy lớp 

nhứt của trường tiểu học cộng đồng Lộc Ninh. Tía má tôi buôn thuốc Tây ở Lộc Ninh. Tía 

tôi thân Cộng.  Biết được chí hướng của Hải nên ông cổ võ lý tưởng của Hải và ông quý 

trọng anh ta lắm. Năm195 , Hải vào mật khu. Sau một thời gian ngắn anh ta nhờ bọn giao 

liên chuyển bức thư cho tía tôi. Hải được nhà nước phê chuẩn qua Nga sô học tập lý 

thuyết Mắc Lê.   

 

        Đức Quỳnh với bài Nhớ mẹ  trong đó có những câu yêu nước quên tình nhà, lâu quá 

rồi tôi chỉ nhớ câu được câu không. Còn nhạc sĩ Trần Văn Lý trước khi cô ca sĩ Minh 

Nguyệt sáng tác bản Mẹ ơi  với lời na ná lời ca của bản Nhớ Mẹ. Bản nầy được thu thanh 

vào dĩa Oria qua giọng hát củ nữ danh ca Thái Hằng.  

        Thời kỳ đó, có Trần Văn Trạch hát nhạc du dương lãng mạn như Ba giờ khuya, Hứa 

hẹn   hát chung với nữ ca sĩ Túy Hoa ), Người chơi độc huyền… Chưa có ai hát bản Nàng 

Hà Tiên tuyệt vời hơn anh. Trước năm 19 5, có ca sĩ  Y Bất Hối hát bài nầy rất điêu 

luyện, nhưng không du dương mùi mẫn bằng anh. Còn Túy Hoa thuở đó trẻ đẹp hát 

những bản theo thể điệu samba rất già dặn. Báo chí gọi chị là Nữ hoàng Samba. Chị còn 

lập ra ban vũ Bốn Phương với Minh Nguyệt, Hoàng Yến, Hồng Lan vừa hát vừa múa theo 

các bản những bản nhạc  Lửa r ng đêm  của Nguyễn Hữu Ba, Gió m a xuân tới  của 

Hoàng Trọng.     

       Thỉnh thoảng, chị Bốn mượn giàn hát máy của ai đó, k m the một chồng dĩa hát    

tours thu giọng hát của Ái Liên qua các bản nhạc Tây lời Việt như Guitare d ámour, 

Santa Lucia và bản  Thằng Cuội  của Lê Thương... Ngoài   ra hảng dĩa Asia có thu các 

bản  Học sinh hành Khúc, Lòng mẹ  iệt Nam của Lê Thương, Đoàn lữ nhạc  qua giọng 

hát tuyệt vời của nữ kịch sĩ Kim Chung (đào cải lương đất Bắc). Ngoài ra còn các dĩa  thu 

tiếng hát Minh Diệu qua các bản Hoa Thủy Tiên của Lê Thương, Gấm vàng của 

Dương Minh Ninh, Trên sông Hương của Nguyễn Văn Thương.  Ngoài ra Mạnh Phát cho 

thu dĩa bản Nước non Lam Sơn rất ăn khách. 

        Ngoài Bắc, những dĩa nhạc vào Nam có giọng Kim Chung qua bản Đoàn lữ nhạc, có 

giọng Nam ca sĩ Ngọc Bảo qua bản Nương chiều của Phạm Duy, bản Cô Tú. Nửa thế kỷ 

trôi qua, tôl trải qua biết bao thăng trầm của lịch  sử. Giờ đây trên internet tôi được 

thấy mặt ông, nghe giọng hát của ông qua các bản nhạc thời tiền chiến, những bản nhạc 

thời chiến tranh Đông Dương giữa Pháp và Việt Minh. Giọng hát hơi thô rít vì tuổi đời 

song cũng du dương và truyền cảm như xưa. 

     Khi tôi học lên năm thứ hai ban Thành chung thì đài Pháp Á và Đài Quốc gia đào tạo 

Anh Ngọc, Trần Văn Trạch, Thu Hồ, Đức Quỳnh, Châu Kỳ, Vũ Huyến, Trọng Nghĩa … 

(nam).  Minh Trang, Mộc Lan, Minh Nguyệt, Ngọc Thanh, Hoàng Yến, Khánh Ngọc, 

Hoàng Lệ, Ngọc Hà, Bích Thủy, Linh Sơn, Minh Hoan (nữ). Hát theo giọng miền Nam có 

Trần Văn Trạch, Trọng Nghĩa, Thu Hồ, Ngọc Hà, Túy Hoa.  
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    Anh Ngọc, Vũ Huyến có giọng baryton điêu luyện. Ngọc Long có giọng trầm, Trần 

Văn Trạch từ giọng baryton chẻ qua giọng óc (son de tête ) rất quyến rũ. Thuở đó, anh hát 

bài Nàng Hà Tiên của Lê Thương, không ai có thay thể.  Sau nầy anh hát bài Chiều mưa 

biên giới  rất gợi cảm, khi lên đài truyền hình xứ Pháp được khán thính giả Pháp hoan 

nghinh nhiệt liệt. Vào khoảng năm 1950, Bích Thuận rời đoàn cải lương Tố Như đất Bắc 

đầu quân cho đoàn cải lương Phụng Hảo. Song song với nghiệp cải lương , chị hát Tân 

nhạc ở đài Pháp Á và trên sân khấu các Đại nhạc hội. 

      Khánh Ngọc, Hoàng Lệ là hai chị em  (Hoàng Lệ là chị, Khánh Ngọc là em). Cả hai 

hợp cùng Ngọc Hà thành tam ca Ngọc Lệ Hà, 

     Thuở đó chị Minh Trang hát dân ca và nhạc ja   lcừ nhất. Ngọc Hà có giọng contr´alto 

tức là giọng trầm. Về sau nầy Châu Hà và Thanh Thúy cũng có giọng như thế. S n đây tôi 

xin báo cho các bạn khán thính giả  đều biết Thanh Thúy có hát nhạc ja   rất cừ khôi. Cô 

có hỏi tôi bây giờ cô chuyển hát nhạc ja   được không. Tôi biết là cô thăm giò ý kiến của 

tôi nên tôi nói rằng cô mà hát nhạc ja   như thế thì còn gì là Thanh Thúy trong lòng ái mộ 

của đa số khán thính giả nữa. 

 

     Đây là chương đầu của quyển Nhàn du đi trong tiếng hát . Hẹn  với quý vị độc giả 

trong năm tới tôi sẽ  viết các chương tiếp theo cho nguyên một cuốn. 

 
HỒ T ƯỜNG AN 

 

****** 

 
 
Nhân độ thu về, cách đây ít lâu tôi có gửi tới bạn b  thân quen một bài viết đã lâu, mang 

tựa đề "M a lá rụng". Tuy chỉ là một bổn cũ soạn lại, nhưng một vài phản hồi khích lệ đã 

giúp tôi được lên tinh thần. Nhất là gặp thời buổi nhìn quanh chỉ thấy khắp nơi, hết thiên 

tai cháy rừng, bão lụt, lại chiến tranh khủng bố tứ tung khiến di dân trở thành một vấn nạn 

quốc tế. Vẫn cho là chưa đủ. Tình hình Trung Đông còn chưa ổn định, vậy mà người ta lại 

ăn ở với nhau cạn tàu ráo máng theo kiêu vắt chanh bỏ vỏ. Điển hình là trường hợp người 

dân Kurdes, vốn là một sắc dân kiên cường dũng cảm đã có công đóng góp nhiều, kể cả 

phụ nữ, trong cuộc chiến loại trừ Nhà nước Hồi giáo cực đoan. Vậy mà nay số phận hầu 

như được phó mặc cho tham vọng bành trướng của Thổ Nhĩ Ky, khiến sắc dân này có thể 

lâm họa diệt chủng như người dân Arrm nie hồi đầu thế kỷ trước.Trong khi đó bên Trời 

Đông, một đất nước vẫn tự hào có bốn ngàn năm văn hiến, chưa bao giờ đời sống đạo đức 

tinh thần lại xuống cấp đến thế. Học "gi " tiến sĩ mỗi lúc một nhiều mà kiến thức văn hóa 

ngày lại càng xuống thấp. Bởi vì học đường, lẽ ra phải là mảnh đất ươm trồng các mầm 

giống tốt, nay đã trở thành một thứ chợ trời chữ nghĩa để người ta mua bằng bán cấp làm 

đường tiến thân. Với một môi trường giáo dục như vậy, liệu còn  trông mong gì được vào 

các thế hệ học sinh là người tổ quốc mong cho mai sau nữa. Có một ông thứ trường Giáo 

dục  nhiệt tình, nhiều tâm huyết muốn đem hết tài năng ra phục vụ đất nước. Buồn thay, 

nhậm chức chưa được bao lâu, ông đã từ lầu tám rớt xuông chết thảm. Cho dù cái chết bất 

ngờ ấy là do rủi ro hay bị ám hại,  tôi vẫn cho là một điềm gở báo hiệu một tương lai 

không hề sáng sủa, mà ngày chỉ thêm đen tối. Mới đây thôi, lại xảy ra cái chết thảm của 

 9 công dân Việt đi chui vi ngộp thở và lạnh cóng trong một chiếc xe tải đông lạnh bít 

bùng. Đâu có phải tất cả đều là nạn nhân của ảo ảnh cuộc đời, bị mê hoặc bởi các hình 

ảnh thiên đường về nước ngoài mà những tổ chức buôn người vẽ vời trước măt họ. Hầu 

hết những nạn nhân đó, cũng như hàng ngàn, hàng trăm ngàn dân tị nạn khác trên toàn thế 

giới, bất đắc dĩ phải bỏ nhà bỏ cửa, bỏ quê hương đất nước ra đi mong kiếm được một 
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chốn dung thân thoát khỏi tai vạ chiến tranh hoặc nạn chế độ độc tài áp bức, chính quyền 

tham nhũng thối nát. Trước những thảm kịch xã hội như vậy, thay vì tìm hiểu để nói lên 

được phần nào sự thật khách quan hầu tạo điều kiện cho con người hiểu biết nhau hơn, 

xích lại gần nhau hơn để cùng hướng về cái Chân, Thiện, Mỹ, người ta lại vì tham vọng 

cá nhân, quyền lợi b  đảng phe phái hoặc u mê chủ nghĩa, ý thức hệ, không tiếc lời khích 

bác nhau, đả kích nhau, thậm chí thóa mạ nhau với kết quả chỉ kho t sâu thêm hố hiềm 

khích, hận thù. 

        Trước diễn biến thời cuộc như vậy, tôi chẳng thấy hứng thú nào ngồi trầm ngâm thế 

sự, để dùng lời trường dương đại hải tán thối bốc thơm đem ra giải ảo thời sự cho được. 

Thôi đành trở về với thê giới thuần văn chương chữ nghĩa như là tìm đến một chốn tạm 

lánh an bình. Ít ra nơi đây tôi cũng nhìn ra được một khoảng trời xanh với làn không khí 

trong lành, thay vi phải thở hít mãi cái bàu không khí  ô nhiễm ngày một thêm bao trùm 

cõi sống thế gian. Bài viết dưới đây (pps đính k m) chỉ là một đề tài thuộc loại quá đát đã 

mốc meo được đem ra xào xào nấu nấu, nên không tránh khỏi toát ra một thứ mùi khang 

khảng. Nhưng thây kệ. Xin được cho phát tán đại trên mạng. Biết đâu lại chẳng được một 

vài khách tri âm không ngại điếc lỗ mũi, rộng lượng thông cảm mà phần nào đồng tình 

chia sẻ. Xin có lời cảm tạ trước. 

 

Trân kính. 

NBH  

 
*** 

Giải mã thơ tình của ca từ “Les Feuilles Mortes” 
Nguyễn  Bảo  Hưng 

 

 
Jacques Prévert (1900-19  ) là một cái tên không mấy xa lạ đối với người Việt sành nghe 

nhạc. Ông được biết đến dưới cái tên gọi quen thuộc Pr vert như là tác giả một bài thơ nổi 

tiếng mang tựa đề Les feuilles mortes được nhạc sĩ  oseph Kosma đem phổ nhạc. Có thể 

nói mỗi lần nghe vọng lên giai điệu bản nhạc, ít ai không khỏi thấy hiện trong tâm trí, nếu 

không muốn nói là nhâm nhi câu nhạc này : « Les feuilles mortes se ramassent à la 

pelle ». Câu nhạc trở thành phổ biến đến độ cái tên Pr vert được gắn liền với hình ảnh và 

câu nhạc kể trên, chẳng khác chi hình ảnh Thúy Kiều với cây đàn tì bà bên người. Điều ít 

ai ngờ là lời của  bản nhạc Les feuilles mortes không phải lấy ra từ một bài thơ của ông, 

mà chỉ là ca từ ông soạn theo một điệu nhạc s n có của Kosma dành cho một kịch vũ ba lê 

(ballet) tây phương. Nhưng khi lắng nghe giai điệu để viết lời, Pr vert đã bị thu hút bởi 

những nốt nhạc quyến rũ của giai điệu nói lên nỗi buồn thầm kín nhưng nồng nàn đằm 

thắm của nhân vật chính Di go, trước cái chết bi thảm của người yêu Malou bi chồng bắn 

chết vì ghen tuông. Và Pr vert đã mượn giai điệu và soạn lời làm thành bản nhạc nền cho 

cuốn phim Les portes de la nuit  do chính ông viết kịch bản, như đã được đề cập trong bài 

viết  M a lá rụng  và được phổ biến trên một số diễn đàn mạng cách đây không lâu. Sự 

thành công của bản nhạc, một phần do giai điệu quyến rũ, phần khác do ca từ mang nhiều 

chất thơ, nên đã khiến nhiều người tưởng rằng ca từ của Les feuilles mortes là một bài thơ 

của Pr vert được  . Kosma đem phổ nhạc. Để đánh tan ngộ nhận, chúng tôi đã lắng nghe 

bản Les feuilles mortes qua trình diễn của nhiều ca sĩ tài danh (*) và sau khi đọc kỹ toàn 

bộ ca từ Pr vert, tôi tưởng như lý giải được phần nào, theo cảm nhận chủ quan, cái ma lực 

quyến rũ của ca từ khiến bản văn được xếp vào loại bài thơ bất hủ.  Nhưng trước khi đi 
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vào lý giải ngộ nhận, xin ghi lại toàn bộ lời ca Pr vert soạn theo giai điệu của Kosma như 

dưới đây : 

 

       Les    Feuilles   mortes 

     (Texte  intégral) 

 

        Oh ! Je voudrais tant que tu te souviennes 

        des jours heureux où nous étions amis 

        En ce temps-là la vie était plus belle 

        et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui 

5 Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 

Tu vois je n’ai pas oubli … 

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 

les souvenirs et les regrets aussi 

et le vent du nord les emporte 

10 dans la nuit  roide de l’oubli 
Tu vois je n’ai pas oublié 

la chanson que tu me chantais 

 

C’est une chanson qui nous ressemble 

Toi qui m’aimais 

 15   et je t’aimais 

Et nous vivions tous deux ensemble 

toi qui m’aimais 

et que j’aimais  (*) 

Mais la vie s pare ceux qui s’aiment 

 20   tout doucement 

        sans faire de bruit 

        et la mer efface sur le sable 

        les pas des amants désunis 

 

        Les feuilles mortes se ramassent à la pelle 

25 les souvenirs et les regrets aussi 

Mais mon amour silencieux et fidèle 

sourit toujours et remercie la vie 

 e t’aimais tant tu  tais si jolie 

Comment veux-tu que je t’oublie 

30 En ce temps-là la vie était plus belle 

et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui 

Tu  tais ma plus douce amie… 

Mais je n’ai que  aire des regrets 

Et la chanson que tu chantais 

35 toujours toujours je l’entendrais 

 

C’est une chanson qui nous ressemble 

Toi qui m’aimais 

et je t’aimais 

Et nous vivions tous deux ensemble 

     0  toi qui m’aimais 
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      et que j’aimais  (*)  

      Mais la vie s pare ceux qui s’aiment 

      tout doucement 

      sans faire de bruits 

45 et la mer efface sur le sable 

les pas des amants désunis . 

 

(Jacques PREVERT : Œuvr s complèt s Tome II – Textes   inédits 

pp. 785-786, Bibliothèque de la Pléïade, Editions Gallimard 1966)  

  Prévert avait écrit dans un manuscrit (Ms 3) : « Toi qui m’aimais moi qui 

t’aimais » avant de s’arrêter à cette version d  initive « et que j’aimais ». (op. cit. 

pp 190-191). Ce choix a-t-il un sens ? 

 

Mới nhìn vào hình thức trình bày, ta có thể nghĩ rằng bài thơ (cứ tạm gọi là bài thơ đi) 

được phân ra làm bốn đoản khúc. Thực ra chi có ba đoản khúc thôi, vi đoản khúc hai và 

đoản khúc bốn chỉ là một, với lời lẽ được lập đi lập lại làm điệp khúc.  

Trước hết là đoản khúc một, với bốn câu mở đầu như sau :  

                         Oh ! je voudrais tant que tu te souviennes(1) 

                        Des jours heureux où nous étions amis (2) 

                        En ce temps-là la vie était plus belle (3) 

                       Et le soleil phus brûlant qu’aujourd’hui. 4) 

Điều đập ngay vào mắt người đọc là thán từ Oh! bật lên như một tiếng nấc nghẹn ngào để 

khai mở cho toàn bản nhạc. Sang câu 2, (des jours heureux où nous étions amis) chúng ta 

không khỏi phần nào bỡ ngỡ khi thấy Pr vert viết amis thay cho amants là từ hầu như ta 

đều gặp trong các bài thơ trữ tình nói về bất cứ câu chuyện tình nào. Lý do tưởng cũng dễ 

hiểu thôi, amants nói lên một liên hệ tình cảm mặn nồng gắn bó hơn là amis. Nhưng mặn 

nồng đó thể có chỉ là một đam mê giai đoạn. Người tình đã có lúc cùng ta yêu nhau thắm 

thiết, yêu nhau ra riết, yêu nhau hết biết (trời trăng là gì). Nhưng sau khi đã được cùng ta 

qua cơn mê rồi, biết đâu lại chẳng có một ngày người tình bỏ ta đi như con sông dài, để ta 

một mình ở lại khiến cuộc đời bỗng thấy  xanh rêu. Từ  amis ,trái lại, nói lên một gắn bó 

keo sơn bền vững. Amis không đồng nghĩa với camarades trong tiếng Pháp, cũng như bạn 

hữu không đồng nghĩa với bạn bè trong tiếng Việt. Bạn hữu nói lên sự gắn bó do tâm đầu 

ý hợp, hiểu được lòng nhau hơn nhờ trải qua nhiều thử thách. Bạn hữu ở đây có thể coi 

như tương đương với bạn đời hay bạn tri kỷ. Bạn b  để chỉ một sự liên kết có tính cách 

giai đoạn đua đòi thời thượng hay tưởng cùng chung một lý tưởng đấu tranh. Chơi với 

nhau một hòi tưởng thân thiết lắm. Ai ngờ chỉ sau một thời gian thấy chán nhau, có khi 

còn gh t nhau hoặc tìm cách thanh toán nhau là đằng khác. Vậy từ amis Pr vert dùng ở 

đây là để nói lên mối liên hệ tình cảm bền vững, cũng như khi ta nói người « bạn đời » 

hay người « bạn tri kỷ » của tôi. Giả dụ, nếu muốn nói về những kỷ niệm của một cuộc 

tình đổ vỡ, có thể Pr vert đã viết như sau để bày tỏ sự trách móc: 

Hélas ! Je voudrais tant que tu te souviennes 

Des jours heureux où nous étions amants 

(Em hỡi ! Anh ước mấy  m còn nhớ lại 

Những ngày vui hai đứa m nh thắm thiết yêu nhau. 

Và toàn bài thơ, do đó, sẽ hướng ta theo một nội dung ý nghĩa khác. Bởi vậy từ amis 

Pr vert dùng ở đây, là có dụng ý để nới lên sự gắn bó chung thủy. 

        Sang đến hai câu ba và bốn : 

          En ce temps-là la vie était plus belle (3) 

                  et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui  4). 
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 Hai câu kế tiếp này là để nhắc nhở những kỷ niệm đẹp của cái thời hai người còn được 

sông bên nhau. Câu ba có thể chỉ là một câu nói bình thường  trong cuộc sống hàng ngày ; 

nhưng nhờ vào cụm từ « En ce temps-là », tương đương với cụm từ « thuở ấy » hay 

« ngày xửa, ngày xưa », nên chúng lại mang chất thơ bỏi nói lên sự ngậm ngùi luyến tiếc 

một hoàng kim thời đại nay thuộc về dĩ vãng. Trong câu bốn, chỉ nội chữ « brûlant » 

cũng làm tôi phải nhức đầu, loay hoay mãi không biết dịch ra sao. Phải chi Pr vert viết 

« plus rayonnant » hay « plus radieux », thì tôi có thể dịch thành «và mặt trời cũng huy 

hoàng hay rạng rỡ hơn bây giờ ». Và tôi tin rằng dịch như vậy không khó khăn gì, nghe 

quen tai và thích hợp hơn. Nhưng dịch như vậy tôi e là muốn sửa lời  Prévert. Tôi tin rằng 

không phải Pr vert không biết tới hai chữ « rayonnant » hay « radieux » ; nhưng vì chúng 

được quen sử dụng nên trở thành lối mòn khuôn sáo.  Cuối cùng tôi đành tạm dịch, chỉ 

tạm dịch thôi, từ brûlant  ra thành rực đỏ, vì theo cảm nhận của tôi, Pr vert chọn từ 

« brûlant » là có dụng ý hẳn hòi. Ông không  dùng từ « brûlant » để « mô t  » mặt 

trời.  Trái lại, dụng ý của ông là mượn hình tượng  « brûlant » gh p với  « soleil » để  nói 

lên nỗi đam mê nồng thăm của đôi tình nhân ; cũng như từ  « Amis » nói lên sự đồng tâm 

đồng cảm của hai tâm hồn . 

        Nếu bài thơ mở đầu bằng tiếng kêu than ngậm ngùi tiếc nuối (Oh !), phải chờ sang 

tới câu (5) ta mới biết thủ phạm gây ra nỗi xúc động : Đó là một cảnh thu. Mùa thu. Ôi, 

mùa thu ! Mùa của gió heo may thổi về k o theo những chiếc lá vàng lượn bay trong gió. 

Mùa của gợi nhớ tình yêu và kỷ niệm. Mùa chọn lọc của các tao nhân mặc khách để rung 

lên tiếng tơ lòng mà sáng tác ra những áng văn, thơ tuyệt tác. Thử hỏi có mấy ai lại mát 

giây mát địa đi tìm cảm hứng trước đống lá vàng xơ xác được người phu qu t đường vun 

thành đống trên vỉa h  ? Vậy mà Pr vert lại viết ra câu Les feuilles mortes se ramassent à 

la pelle (5) để làm leimotiv hay câu nhạc chủ đề cho cuốn phim mang tựa đề Les portes 

de la nuit do ông soạn kịch bản. Không phải vì ông muốn tránh n  những hình ảnh thơ 

mộng gợi cảm, nhưng dễ trở thành khuôn sáo. Mà cũng chẳng phải ông muốn đi tìm cái dị 

hợm sáng tạo. Lý do hình ảnh tầm thường của câu 5 này thực ra rất đơn giản : Prévert 

không l m  hơ cho người đời đọc. Ông chỉ muốn b c l   âm  rạng  rung  hực, sống 
 hực của người  rong cu c. Người trong cuộc đây là Di go, một cựu kháng chiến quân, 

chứ không phải một thi sĩ. Bởi vậy Di go không biết ngắm cảnh lá vàng rơi để rung đùi 

xuất khẩu thành thơ. Nhưng cảnh đống lá úa xơ xác tả tơi được vun thành đống như một 

nấm mộ hoang ấy, đã làm Di go nhớ tới người yêu đang phải một mình nằm trong ngôi 

mộ lạnh lẽo nên mới bật lên tiếng than Ôi ! như một tiếng nấc nghẹn ngào. Và niềm 

thương cảm mãnh liệt đến độ Di go đắm chìm trong mơ mộng, tưởng như đang được tâm 

tình với người yêu. Đó chính là ý nghĩa của động từ « voir » ở thì hiện tại (temps pr sent) 

trong câu (6) :  

      Tu vois,  j  n’ ai pas oublié… 6) 

Cái tài hoa của Pr vert chính là chỗ đó. Là đã chọn một hình ảnh tầm thường, vô vị để nói 

về mùa thu ;  nhưng lại đóng khung hình ảnh đó trong một câu văn cô đọng, nhưng hàm 

súc, ý vị, đa tầng, đa nghĩa đem lại cho nó một sức mê hoặc lạ thường. Câu văn được lập 

lại ba lần, nhưng không  phải là một hình ảnh cứng nhắc chỉ đem lại một cảm xúc đơn 

điệu. Trái lại, mỗi lần được gợi lên, hình ảnh đó lại có tác dụng khác nhau, khơi động cảm 

xúc khác nhau tùy theo từng người. Thậm chí ngay cả với Di go, nó cũng đánh dấu một 

chuyển biến tâm tư nơi nhân vật. 

      Lân xuất hiện đầu tiên, nó đã khiên Di go bật lên tiếng nấc nghẹn ngào Oh ! vì thương 

cảm. Liền sau đó, hình tượng đống lá úa vun thành đống được lập lại lần thứ hai ở dòng  . 

Nhưng lần lập lại này là để nói lên tác động vô hiệu của nó trước thái độ hầu như vô cảm 

của khách qua đường. Để nắm được sự khác biệt, ta cần lồng hình ảnh « đống lá úa »  

trong ngữ cảnh của toàn bộ các dòng  sau đây :  
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   Les feuilles mortes se ramassent à la pelle(7) 

  les souvenirs et les regrets  aussi (8) 

                   et le vent du nord les emporte (9)  

 dans la nuit froide d  l’oubli  10) 

Cùng một hình ảnh được gợi lên chỉ cách nhau có một hàng, lần đầu nó làm Di go liên 

tưởng tới người yêu Malou đang nằm một mình trong ngôi mộ lạnh lẽo, khiến anh ta xúc 

động phải bật lên tiếng nấc nghẹn ngào. Nhưng khi lập lại lần hai, chỉ cách một hàng, 

hình ảnh đó chỉ còn là một đống xác lá tầm thường vô vị với khách qua đường dửng dưng. 

Số phận của đống lá úa đó là chờ để được gió bấc cuốn đi, cũng như những bài thơ nói về 

mùa thu và kỷ niệm được chuyền tay người này qua người khác, nhưng chẳng bao lâu rồi 

cũng rơi vào quên lãng. Với Díego lại không phải thế, cũng chỉ là đống lá úa vô tri bất 

động, nhưng lại làm sống dạy bản nhạc kỷ niệm yêu đương từng được Malou  hát cho 

nghe. Đó là ý nghĩa của hai câu độc thoại nội tâm : 

              Tu vois j  n’ai pas oublié  11)  

              la chanson que tu me chantais (12) 

        Vậy là, chỉ bằng một hình ảnh quen thuộc tầm thường, Pr vert đã đem lại cho câu 

nhạc một sức quyến hút bất thường khiến mỗi lần nghe giai điệu vọng lên, là hầu như 

hình tượng Les feuilles mortes se ramassent à la pelle lại hiện lên tâm trí người nghe. Bởi 

vậy nhiều người đã lầm tưởng đó là câu điệp khúc. Thực ra đoản khúc với những hàng 

chữ sau đây mới là điệp khúc :   

C’ st un  chanson qui nous r ss mbl   13) 

Toi qui m’aimais  14) 

et j  t’aimais  15) 

Et nous vivions tous deux ensemble (16) 

toi qui m’aimais  17) 

et que j’aimais .18) 

Mais la vi  sépar  c ux qui s’aim nt  19) 

tout doucement (20) 

sans faire de bruits (21) 

et la mer efface sur le sable (22) 

les pas des amants désunis. (23) 

Là điệp khúc, bởi vì đoản khúc được lập lại hai lần, mỗi lần đều với lời lẽ và ý nhạc tương 

tự. (d.1  – d.23 và d. 36 -  ). Là điệp khúc, tiếp đến, vì nó cho ta biết sơ lược về câu 

chuyện tình giữa Malou và Di go. Câu chuyện tình đó gồm hai giai đoạn qua hai phần của 

điệp khúc. Phần đầu gồm sáu hàng (1 -1 ) cho biết nhờ vào bản nhạc kỷ niệm hai người 

đã được sống hạnh phúc những giờ đằm thắm yêu đương. Tình yêu say đắm nồng nàn ấy, 

không được diễn tả bằng những lời lẽ hoa mỹ hay cường điệu. Trái lại, độc nhất chỉ có 

động từ aimer được lập đi lập lại bốn lần. Đó là một động từ quen thuộc s n sàng được 

thốt ra bởi bất cứ ai, vào bất cứ lúc nào. Quen thuộc đến độ nó trở thành một loại ngôn từ 

điếm thúi (termes prostitués) như mấy chữ tự do, dân chủ, độc lập, h ng cường, yêu nước, 

thương nòi... Là ngôn từ điếm thúi bởi vì các từ này, nghĩa vốn thanh cao đã bị một số 

chính trị gia lõi đời, một vài nhà bình luận chuyên nghiệp, hay một số nhân vật đầu cơ 

chính trị, lấy việc thành lập tổ chức đấu tranh làm business, hoặc gây tranh cãi ồn ào để 

chứng minh sự tồn tại (chứ không phải sự hiện hữu) của mình. Và họ không ngần ngại 

khai thác  ý nghĩa thanh cao của các từ ngữ trên khiến chúng trở nên hoen ố chẳng khác gì 

thân phận của Thúy Kiều bị đám Sở Khanh, Tú Bà xô đẩy vào chốn thanh lâu cả. Nhưng 

với ai đã yêu và được sống với hạnh phúc tình yêu chân thực, thì động từ aimer được lập 

đi lập lại như thế, lại chứa chan ý nghĩa và mang nhiều chất thơ như mấy tiếng bi bô đầu 

đời của đứa trẻ học nói. 
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       Bên cạnh cách sử dụng từ aimer đó, ta cũng không nên bỏ qua một sửa đổi của 

Prévert trong bản thảo chót, đó  là ông đã viết ở dòng 1  « et que j’aimais » thay vì « et je 

t’aimais » như ở dòng 1  . Sửa đổi này, thoạt nhìn có vẻ chẳng có gì quan trọng cho lắm. 

Ngay đến các ca sĩ tài danh khi trình bày, cũng thường hát theo thói quen « t j  t’aimais » 

thay vì « et que j’aimais », và vẫn được thính giả nhiệt liệt vỗ tay tán thưởng. Có lẽ cũng 

vì thế mà khi lên trình diễn, hầu hết các ca sĩ thường chỉ lấy lời ca của đoản khúc một và 

điệp khúc, mà bỏ qua đoản khúc ba. Tôi cho rằng đây là một sự lơ là đáng tiếc. Đáng tiếc, 

bởi vai trò không k m quan trọng của đoản khúc này trong toàn bộ lời ca. Có nghe hết 

đoản khúc ba dưới đây, ta mới thưởng thức được ý vi đặc sắc các hình ảnh Pr vert chọn 

để diễn tả tâm tình của Di go : 

                           Les feuilles mortes se ramassent à la pelle (24) 

les souvenirs et les regrets aussi. (25) 

Mais mon amour silencieux et fidèle (26) 

sourit toujours et remercie la vie. (27) 

J  t’aimais tant tu était si joli   28) 

Comment veux-tu qu  j  t’oubli   29) 

En ce temps-là la vie était si belle (30) 

 t l  sol il plus brûlant qu’aujourd’hui 31) 

Tu étais ma plus douce amie 32) 

Mais j  n’ai qu  fair  d s regrets (33)  

Et la chanson que tu me chantais (34) 

toujours toujours j  l’ nt ndrais. 35) 

         Mở đầu cho đoản khúc này là hai câu : 

                         Les feuilles mortes se ramassent à la pelle (6),  

                         les souvenirs et les regrets aussi(7)  

được lập lại thêm lần nữa. Nhưng thay vì  

                        et le vent du nord les emporte (8)  

                         dans la nuit froid  d  l’oubli  9)  

như ở đoản khúc một, ta lại có : 

Mais mon amour silencieux et fidèle(26) 

Sourit toujours et remercie la vie.(27) 

Hai câu sau này được mở đầu băng chữ Mais cùng với những tĩnh từ silencieux, fidèle và 

động từ sourit, remercie kế tiếp cho thấy những kỷ niệm Malou làm sống dậy nơi Di go 

không phải chỉ là những kỷ niệm do cảnh đẹp mùa thu gợi nhớ. Trái lại, mặc dù là nạn 

nhân của một hành động trả thù độc ác, nhưng vẻ đẹp dịu hiền cùng với bản tình ca Malou 

dành riêng cho Di go, đã khiến mỗi lần nghe vọng lên giai điệu là một lần Di go được 

sống lại hạnh phúc của thời yêu đương bên cạnh Malou. Đó là ý nghĩa của những câu chót 

của đoản khúc ba.  Có chú ý tới đoản khúc này, cũng như phần còn lại của toàn bộ lời ca, 

ta mới cảm nhận được cái ý vị và tài hoa của Pr vert khi ông chọn hình ảnh những làn 

sóng biển tràn lên bãi cát làm  biểu tượng cho mối tình son sắt của Di go với Malou. Dấu 

chân in của những cặp tình nhân trên bãi cát, đều bị sóng biển xóa đi, cũng như những kỷ 

niệm một thời yêu đương nơi người đời, rồi cũng chìm trong quên lãng như đống xác lá 

khô chờ được gió bấc cuốn đi. Nhưng với Di go, hình ảnh sóng biển trên bãi cát lại mang 

một ý nghĩa biểu tượng khác. Nếu những lớp sóng liên tục đổ lên bãi cát xóa dần mọi vết 

chân đi, thì tiếng sóng rạt rào là tiếng hát thì thầm của người yêu để giúp Di go được 

nghe thức dậy những kỷ niệm đẹp của thời sống hạnh phúc bên  Malou. Đó là ý nghĩa của 

hai câu : 

Et la chanson que tu me chantais (34) 

toujours toujours j  l’ nt ndrais.  35) 
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  hai câu này, không chỉ có ý mà còn nhịp điệu nhẹ nhàng nữa, đặc biệt là hai chữ 

toujour toujours trở đi trở lại như tiếng sóng rì rào khiến Di go có cảm giác được nghe 

tiếng hát thì thầm muôn thuở của người yêu. 

 

        Không ít người có thói quen làm thơ, viết văn để tạo ảo giác cho mình và ru ngủ 

người khác bằng những mỹ từ khuôn sáo và hình ảnh đánh bóng cuộc đời. Pr vert không 

làm thơ. Ông chỉ viết lời cho bản nhạc làm nền cho cuốn phim về một cuộc tình dang dở. 

Một câu chuyện tình cũng như hàng trăm câu chuyện tình khác ở đời. Bởi vậy hình ảnh 

gợi lên chẳng có gì đặc biệt, nếu không muốn nói còn nhàm chán, tẻ nhạt thuộc về đời 

sống hàng ngày. Nhưng chính những hình ảnh tầm thường vô vị ấy đã cho thấy nỗi buồn 

thầm lặng cũng như nguồn an ủi của người trong cuộc. Cái tài hoa của Pr vert là ở chỗ đó. 

Không phải bằng chất liệu đắt giá để dựng lên những khu biệt thự hoành tráng, nhưng rặt 

một khuôn mẫu. Trái lại, khi viết lời ca cho một giai điệu của Kosma, ông chỉ dùng chất 

liệu sơ khai thuộc loại đất thó để dựng lên môt túp lều lý tưởng cho hai trái tim vàng. Túp 

lều lý tưởng ở chỗ, chỉ bằng từ ngữ và hình ảnh thuộc về đời sống hàng ngày, nhưng với 

tài năng chọn từ, sắp câu, phân đoản khúc, ông đã đem lại cho lời ca một nội dung tình 

cảm ra khỏi khuôn mẫu sáo mòn : tiếng thì thầm riêng tư sống thực, chân thực của người 

trong cuộc. Có lẽ nhờ vào kỹ thuật truyền đạt theo mỹ học biểu tượng hay thi phái tượng 

trưng ấy, mà mỗi ca từ của ông đều chan chứa chất thơ theo đúng nghĩa thơ, khiến người 

đời đã lầm tưởng ca từ Les feuilles mortes là một bài thơ tuyệt tác được đem ra phổ nhạc. 

 

Nguyễn Bảo Hưng 

 

 

(*) Quí vị nào muốn nghe lại bản nhạc « Les feuilles mortes » qua kỹ thuật trình bày điêu 

luyện của nhiều ca sĩ tài danh khác nhau, mà không muốn mất công tìm kiếm trên 

Youtube, xin mời vào diễn đàn mạng  Long Hồ - Vĩnh Long : 

https://longhovinhlong.blogspost.com 

Kiếm bài «  acques Pr vert với Les Feuilles Mortes », quí vị sẽ được lần lượt nghe bản 

nhạc này qua trình diễn của nhiều ca sĩ thời danh khác nhau như Cora Vaucaire, người đã 

lăng xê bản nhạc, Yves Montand, Doris Day. Bên cạnh đó, ta còn có dịp được tài năng 

của hai ca sĩ  với kỹ thuật trình bày điêu luyện, mà ngay giới sành nghe nhạc người Việt 

cũng ít biết đến. Đó là  Philippe  aroussky với giọng ca op ra sẽ hát đày đủ toàn bộ ca từ 

Les  euilles mortes. Tiếp đến là nữ ca sĩ người Hòa Lan Laura Fygi, mà tên tuổi chắc còn 

xa lạ với cộng đồng người Việt. Phải có nghe hai ca sĩ này trình bày ta mới có cơ hội 

thưởng thức tài năng của họ. 

 

                          MÙA    LÁ     ỤNG 

 

        Ồi ! anh ước mấy em còn nhớ được 

         những ngày hạnh phúc hai đứa sống bầu bạn bên nhau 

         Thuở ấy cuộc đời mới đẹp làm sao 

         và mặt trời cũng rực đỏ hơn bây giờ 

5 Lá úa rụng tả tơi được vun thành đống 

Em thấy đó anh có bao giờ quên… 

Lá úa rụng rơi được vun thành đống 

bao kỷ niệm bao tiếc nuối cũng vậy thôi 

để gió bấc lạnh lùng tới cuốn đi 

10 đem vùi sâu vào vùng lãng quên âm u giá buốt  

https://longhovinhlong.blogspost.com/
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Nhưng em hỡi anh làm sao quên được 

khúc nhạc tình em vẫn hát anh nghe 

 

Đó là một bản tình ca như chuyện hai đứa mình 

Em yêu anh 

15 và anh cũng yêu em 

Và chúng ta đã vui sống bên nhau 

em đã yêu anh 

và là người anh yêu 

Nhưng cuộc đời lại thường chia đôi ngả 

20 nhẹ nhàng êm thấm 

âm thầm lặng lẽ 

như sóng biển xóa dần trên bãi cát 

dấu chân in của những đôi lứa bị phân ly. 

 

Lá úa rụng rơi được vun thành đống 

25 như bao kỷ niệm như bao tiếc nuối 
Nhưng mối tình chung thủy anh hằng ấp ủ 

vẫn nở nụ cuời để anh biết yêu đời 

Anh yêu em tha thiết vì em quá đẹp 

Làm sao anh quên được, hỡi em yêu ! 

30 Thuở ấy cuộc đời mới đẹp làm sao 

và mặt trời cũng rực đỏ hơn bây giờ 

          Em hỡi, người bạn dịu hiền nhất đời anh… 

          Những tiếc nuối anh đâu cần biết 

          Bản nhạc ấy một lần anh nghe em hát 

35 còn vang vọng mãi mãi trong anh 

 

Đó là một bản tình ca như chuyện hai đứa mình 

Em yêu anh  

và anh cũng yêu em 

Và chúng ta đã vui sống bên nhau 

      0 em đã yêu anh 

và là người anh yêu 

Nhưng cuộc đời lại thường chia đôi ngả 

nhẹ nhàng êm thấm 

âm thầm lặng lẽ 

      5 như sóng biển xóa dần trên bãi cát 

          Dấu chân in của những đôi lứa bị phân ly. 

 

               ( Nguyễn B o Hưng  chuyển ngữ)  

 

**** 
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Văn-Lang yếu sử 
 

Liên Khôi Ch ư ơng 

                         
 Nói đến lịch-sử Việt-Nam thì mọi người đều biết: 1  vị Vua Hùng-Vương nước Văn-

Lang và người Việt là con cháu Tiên- ồng,do từ lời nói Lạc-long-Quân cùng bà Âu-Cơ : 

"Ta là giống rồng,nàng là giống tiên,thủy hỏa khắc nhau,chung hợp khó lòng",rồi từ biệt 

nhau,Âu-Cơ dẩn 50 con lên núi,Lạc-long-Quân dẩn 50 con về vùng duyên hải,là một xã-

hội mẩu-hệ (Tiên- ồng chứ không gọi là  ồng-Tiên) . 

Theo "Việt-Nam sử lược" và "Việt sử toàn thư" do ông Trần-trọng-Kim viết, xuất 

bản năm 1919 ,các ngày tháng năm âm lịch đều phụ thêm tây lịch,tuy là quyển 

sử viết sau nhưng có tầm ảnh hưởng lớn trong quần chúng,vì được phổ thông truyền dạy 

trong ngành giáo-dục học đường.   

Ông viết: Đế-Minh cháu   đời vua Thần-Nông nam du đến núi Ngũ-linh gặp Vụ-Tiên sinh 

Lộc-Tục,Đế-Minh truyền ngôi cho con trưởng  

 Đế-Nghi làm vua phương Bắc,và Lộc-Tục làm vua phương Nam,xưng là Kinh-dương-

Vương,là thủy-tổ Bách-Việt,họ Hồng-Bàng bắt đầu từ năm 2879tcn-258tcn) , lấy quốc 

hiệu là Xích-Qũy,Đông giáp biển Nam-hải,tây giáp Ba-thục,bắc giáp hồ Động-đình,nam 

giáp Hồ-tồn (Chiêm-Thành), con Lộc-Tục là Sùng-Lãm kết hôn với bà Âu-Cơ (con 

của Đế-Lai,là cháu nội của Đế-Nghi).Nói rõ ra Sùng-Lãm vai chú Âu-Cơ ,vì ở Việt-

Thường theo mẩu hệ,Bắc phương theo phụ hệ nên Âu-Cơ họ Đế,Lạc-long-Quân họ 

Sùng,2 người kể như là người khác họ dù rằng họ đều là con cháu bên nội  Đế-Minh.   

 Sùng-Lãm lên ngôi vua gọi là Lạc-long-Quân,quốc-hiệu là Văn-Lang,đóng đô ở Phong-

Châu. 

Để tìm hiểu về họ Hồng-Bàng bắt đầu từ năm nào,chúng ta cần biết các triều đại Trung-

Hoa tương quan với An-Nam . 

 Theo Sử ký Tư-mã-Thiên:"Trung-Hoa bắt đầu từ Ngũ Đế (Hoàng Đế,Chuyên-Húc,Đế 

Khốc,Nghiêu,Thuấn:  

* Trước Hoàng Đế có vua Phục-Hy dạy dân dùng lưới bắt cá,dùng bẩy bắt thú rừng,và 

Thần-Nông dạy dân trồng trọt cày cấy,biết dùng lá rễ cây trị bịnh,sau Thần-Nông thì đến 

thời Hoàng Đế. 

* Hoàng-Đế (2 9 tcn-2574tcn) 12  năm. 

* Qua thời Chuyên-Húc và Đế-Khốc (2574tcn-2   tcn) khỏang 2 1 năm,tính ra mổi 

ngươi 120 năm. 

* Vua Nghiêu (2333tcn-22  tcn) 100 năm,quốc hiệu là Đường. 

* Vua Thuấn (22  tcn-21  tcn) 50 năm quốc hiệu  là Ngu . 

* Vua Vũ lập quốc là Hạ (2183tcn-1751tcn) 432 

* Sau thời Tam-Đại (Nghiêu Thuấn Vũ) việc truyền ngôi vua theo "cha tuyền con nối": 

* Nhà Thương (1 51tcn-1111tcn)   0 năm. 

* Nhà Chu (1111tcn-221tcn)  90 năm.Gồm 

     a-Tây-Chu (1111tcn-  0tcn)   1 năm. 

     b-Đông-Chu (770tcn-221tcn) 5 9 năm,có 2 giai đoạn: 

          1-Thời Xuân-thu (770tcn- 0 tcn)     năm 

          2-Thời Chiến-quốc ( 0 tcn-221tcn) 1 2 năm. 

*  Nhà Tần (221tcn-20 tcn) 15 năm.Từ đây Trung-Hoa xem như thống nhất . 

 

 Qua sử Trung Hoa chúng ta thấy: Trước thời Hoàng Đế,Chuyên Húc và Đế Khốc mổi 

người làm vua trên 120 năm,có lẻ từ điểm này Ông Trần-trọng-Kim suy ra vào thời Thần 
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Nông con người có thể sống trên 1 5 năm nên Ông chọn "năm nhâm-tuất 2  9tcn" 

(trước thời Hoàng-Đế 1 1 năm). 

 Sau khi Chu-võ-Vương diệt nhà Thương (1122 tcn),bình định thiên hạ,trị nước theo 

chính sách Chu-văn-Vương,được   năm Ông   

mất,truyền ngôi lại cho con là Chu-thành-Vương (1115tcn-1079tcn),vì  tuổi còn nhỏ,nên 

việc triều chánh Tây-Chu đều do Chu-Công (em của Chu-võ-Vương) phù trợ nhiếp chánh. 

  

Vì có loạn phía Đông do Võ-Canh (con Trụ vương được Chu-võ-Vương phong vương 

nước Tống) hợp với anh em Thái và Quản (chú Chu-thành-Vương) làm phản.Sau   năm 

(1114tcn-1111 tcn) Chu-Công cầm quân bình định,Tây-Chu mới thật sự làm chủ các Chư 

hầu. 

 Sau   năm (110 tcn) chấp chánh tình hình Tây Chu ổn định Chu-Công trao quyền lại cho 

Chu-thành-Vương. 

Năm tân-mẹo (1109 tcn,năm thứ   Chu-Công nhiếp chánh) sứ-giả Việt-Thường diện kiến 

Chu-Công. Sứ-giả được Chu-Công tiếp đón,phải là vua Việt-Thường hay con của 

vua,chắc chúng ta phải nhận đây là con vua Kinh-dương-Vương,Sùng-Lãm,sau này là 

Lạc-long-Quân. 

 

 Dữ kiện lịch sử trên có ghi lại trong quyển   

An-Nam chí lược. 

  

Tác-gỉa Lê-Tắc,viết năm 1  5.   

Dịch gỉa:Ủy ban phiên dịch lịch sử Việt-Nam năm 1960. 

  

Xuất bản do Viện đại học Huế năm 19 1. 

  

 Sách viết nước An-Nam có giao thông với Trung-Hoa: 

-Thời vua Chuyên-Húc,phía bắc đi tới  -Lăng phía nam đi tới Giao-Chỉ. 

-Thời vua Nghiêu sai Hy-Hòa qua đất Nam-Giao, 

-Thời vua Thuấn sai Vũ qua Nam-yên-Vổ Giao-Chỉ. 

-Thời Chu-thành-Vương(1115tcn-10 9tcn) họ Việt-Thường  có sứ gỉa 9 lần qua triều-

cống Tây-Chu. 

-Nước Việt-Thường thuộc đất Cửu-Châu ở phía nam Giao-Chỉ. 

-Năm tân-mẹo (1109 tcn) sứ-giả Việt-Thường đến Tây-Chu diện kiến Chu-Công và 

nói:"Trời không gió bão mưa to,ngoài biển không nổi sóng dữ đã   năm,chắc Trung-Hoa 

có thánh nhân trị vị,sao chẳng đến chầu".Chu-Công đáp:"Vui thay,chẳng phải Đán 

có tài,mà nhờ đức của Văn-Vương đó".  

Từ đây ta thấy Giao-Chỉ là vùng đất riêng biệt  

,địa thế Việt-Thường nằm ngoài vùng quản trị của Trung-Hoa. 

Sử kiện này cũng được xác nhận qua quyển  

  

Việt-Nam sử lược. 

  

Viết năm 1   -1   ,tác gỉa khuyết danh. 

Dịch gỉa:Nguyễn-gia-Tường viết năm 19 2,và xuất bản vào 199 . 

 Sách viết Hoàng-Đế tóm thu muôn nước,thấy Giao-Chỉ xa xôi ở ngoài cõi Bách-Việt 

(vùng Hồ-nam,Quảng-Đông,Quảng-Tây,Vân-Nam,Quế-Châu) không thể thông thuộc 

được,b n phân ranh giới ở gốc Tây-nam.Gồm có 15 bộ-lạc không thuộc châu quản-trị 
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của Hoàng-Đế .Sự phân ranh có ghi trong quyển"Vũ-cống", sách địa-lý của vua Vũ thời 

Hạ-Vũ,sách này được ghi lại do chính  tay Nguyễn-Trãi viết với tên "An-Nam Vũ-cống"..  

Ông Trần-trọng-Kim xác nhận đây là quyển sử đầu tiên của Việt-Nam,điêu này cho thấy 

Ông chưa đọc qua An-Nam chí lược (1  5) và Ông cũng không đối chiếu lại quyển 

"Khâm-định Việt-sử thông-giám cương-mục".  

Soạn giả quốc sử giám triều Nguyễn (1 5 -1881). 

  

Dịch gỉa Viện sử học (195 -19 0) viết: 

  

 "Lạc-long-Quân là tổ tiên Bách-Việt",chức vua được cha truyền con nối theo phụ hệ. 

 Ngoài ra còn có Đại-Việt sử-ký toàn thư (1679 ). 

  

Tác-gỉa Lê-văn-Hưu,Phan-phu-Tiên,Ngô-sĩ-Liên.  

  

Dịch-giả:Viện khoa-học xã-hội VN (19 5-1992).   

Nhà xuất-bản:Khoa-học XH Hà-nội (199 ),viết Lạc-long-Quân gần thời Đông Chu, cho 

thấy quyển sử này chỉ tạp ghi bởi nhiều ý kiến khác nhau. 

 

Sử viết như trên cho chúng ta thấy: 

*Kinh-dương-Vương Lộc-Tục làm vua nước Xích-Qũy chỉ là hư danh (1) là âm mưu Đế-

Minh để thống trị 15 châu hạt 

  

 Lạc-Việt vào Giao-Chỉ châu. 

   

Gồm có:  

   

1-Văn-lang (Bạch-hạt,tỉnh Hưng-yên). 

2-Giao-chỉ (Hà-nội,Hưng-yên,Nam-định,Ninh-bình). 

3-Vũ-ninh (Bắc-ninh).            4-Phúc-lộc (Sơn-tây). 

5-Việt-thường (Quảng-bình,Qiảng-trị). 

6-Chu-diên (Sơn-tây).        7-Ninh-hải (Quảng-yên) 

8-Dương-tuyền (Hải-dương). 9-Lục-hải (Lạng-sơn). 

10-Vũ-định (Thái-nguyên,Cao-bằng). 

11-Cữu-châu (Thanh-hóa).   12-Cữu-đức (Hà-tỉnh). 

13-Tân-hưng (Hưng-hóa,Tuyên-quang). 

14-Hoài-hoan (Nghệ-an).        15-Bình-văn (???). 

Những Châu hạt này chuyên nghề lên rừng săn thú,xuống nước săn ngư nên trên thân họ 

thường ngụy trang bởi những văn hoa,đây là những dấu tích xăm mình người 15 Châu hạt 

này gọi là "người văn-lang".Lảnh thổ được định ranh từ:   

Đông giáp biển Nam-hải,tây giáp Ba-thục,bắc giáp hồ Động-đình,nam giáp Hồ-tồn 

(Chiêm-Thành) là chung cho Lộc-Tục và Đế-Nghi. 

Thật ra Lộc-Tục chỉ cai quản 15 châu hạt,ngoài ra là của Đế-Nghi. 

*Sau khi Sùng-Lãm thay vua cha Lộc-Tục ,Ông thấy rõ điều này kế hoạch cùng vợ là bà 

Âu-Cơ dẫn 50 con về vùng Bách-Việt và Ông dẫn 50 con về vùng biển Lạc-Việt ,việc làm 

này trước 15 châu hạt cho họ thấy Ông-Bà có trăm con như Chu-văn-Vương, là người tài 

đức, kính dân như cha mẹ,rồi lập ra nước Văn-Lang. 

 Khi   

Lạc-long-Quân làm vua, Ông đặt ra luật triều chánh : "Con trưởng nam làm vua gọi 

là Hùng-Vương họ Hồng-Bàng,con trai gọi là "Quan-hùng" con gái gọi là "Mỵ-nương", 

https://www.google.com/maps/search/3-V%C5%A9-ninh+(B%E1%BA%AFc-ninh?entry=gmail&source=g
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các quan văn-võ gọi chung là "Bố-chính" tướng văn gọi là "Lạc-hầu", tướng võ gọi là 

"Lạc-tướng". 

  

Quốc hiệu Văn-Lang để cho 15 Châu hạt thấy "Văn-Lang" và "Xích-Qũy" cùng là nước 

của dân tộc Văn-Lang chạy dài theo đường Kinh tuyến tận đến đường Xích đạo, một quan 

niệm cho sự "Hòa bình" dân tộc,  

 đất nước "Thanh bình" như thời Nghiêu-Thuấn/TH . 

 

 Dĩ Quan niệm Dĩ Hoà vi qúy? Sùng-Lãm nhận thấy các chư hầu bên Trung-Hoa đánh 

nhau vì chữ "Đế" và "Vương",nên khi làm vua ông tự xưng mình là "Quân" để tránh sự 

tranh quyền của Đế-Lai, đồng thời Ông ra luật người lãnh đạo Văn-Lang gọi "Hùng-

vương" họ "Hồng-Bàng",2 chữ "Hùng-vương" cho các chư hầu khác biết đó chỉ là cái 

chức trong tộc Văn-Lang chứ không phải nước Văn-Lang,  

họ Hồng-Bàng nhầm để các tộc Lạc Việt thấy "chúng ta vẩn là đồng bào",trong hoàng tộc 

con của bà Âu-Cơ vẫn mang họ Đế",như thế họ Hồng-Bàng chỉ riêng cho 1  vị Hùng-

Vương, và con khác đều mang họ mẹ theo luật "Xã Hội Mẩu Hệ" , luật Lạc-long-Quân có 

khác là con của Ông vẫn là họ Đế, để tránh mưu đồ  

 của Đế-Lai, đem con gái mình (Âu-Cơ) gả cho chú Sùng-Lãm nhầm hàng phục cả tộc 

Văn-Lang,âm mưu này Sùng-Lãm nhận ra nên Ông bày ra:Bà 

  

 Âu-Cơ dẫn 50 con lên núi,đó là vùng núi Bách-Việt,Lạc-long-Quân dẫn 50 con xuống 

biển,đó là vùng biển của Lạc-Việt để tạo lòng tin cho dân tộc Văn-Lang tin tưởng các vị 

vua Hùng-Vương sau nảy độc lập với các triều đại Bắc phương.Bà Âu-Cơ trở về vùng 

Bách-Việt để tạo thế "địa chính trị" cho Văn-Lang "Thái bình" (2) qua 

  

1  vị vua Hùng-Vương trong  21 năm trong sự đoàn kết 15 bộ-lạc thành một dân-tộc 

Văn-Lang kiên cường đóng đô tại Phong-Châu. Do bởi quan-điểm "Tam-Bình" (Thanh 

bình:an lạc,thật thà.Hòa bình: sống chung hòa thuận.Thái bình:đất nước bình an) của Lạc-

long-Quân không khác gì quan-điểm "Tư-do,dân-chủ và công-bằng" mà hiện nay loài 

người đương đòi hỏi,tư tưởng "Tam-Bình" đã có từ  .200 năm trước, bởi   

Lạc-long-Quân Sùng-Lãm từ trước năm 10 9tcn. 

 Từ lúc gặp Chu-Công năm 1109tcn đến năm 10 9tcn chỉ có 30 năm,Chu-thành-Vương 

mất năm 10 9tcn cũng là năm Lạc-long-Quân băng hà,  

 năm Nhâm tuất (10 9tcn) Hùng-Vương thứ nhất làm vua Văn-Lang đến năm Qúy 

mẹo  (25 tcn) đời vua Hùng-Vương 1  Văn-Lang bị diệt bởi Thục-Phán (Tây-Thục),rồi 

Thục-Phán bị Triệu-Đà tiêu diệt,như thế vùng Lạc-Việt mất đi "địa chính tri" không còn 

"trái độn" nữa ,sau đó Lạc-Việt lâm vào cảnh ngàn năm nô lệ giặc Tàu. 

Hằng năm ngày 10 tháng   âm lịch ,Việt-Nam ta làm ngày giổ Tổ Hùng-Vương mà không 

biết người nào là Tổ,cho thấy Trí thức ngày nay vẩn chưa thông hiểu về lịch sử An-

Nam.Bởi không am tường lịch sử nên dễ trở thành cực đoan gây rạn nứt trong cộng đồng 

dân tộc. 

Tư tưởng "Tam bình" thời Lạc-long-Quân Sùng-Lãm đi trước đạo "Trung Hiếu" người 

Trung-Hoa,đạo "Tam bình" cho Văn-Lang được  21 năm Thái bình,đạo "Trung hiếu" sinh 

ra trong thời đất nước ly loạn bởi chiến tranh,từ thời Xuân thu (  0tcn- 0 tcn) đến Chiến 

quốc ( 0 tcn-221tcn),tư tưởng đó chỉ vá víu tạm thời cái loạn bất an trong quần chúng,và 

sau đó tạo thành sự chuyên chế độc tài từ gia đình đến vua chúa quyền thế hà khắc 

nhân dân,khác với quan niệm "Tín Hiếu" của thời vua Nghiêu-Thuấn và Tây-Chu:Vua 

hiếu với dân như cha mẹ.Dân trọng vua như bậc thánh hiền. 
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 Trong thời đầu xã hội Văn-Lang, mỗi luật lệ đều truyền đạt bằng hành động, tư-

tưởng "Tam-bình" thể hiện qua giao tiếp với sự thật thà trọng  "Minh bạch,Công bằng,Tư-

Do",do đó thiên hạ mới có Thái-Bình. 

 Quan niệm "Tam-Bình" là đạo của "Minh-Quân" ,thuận theo ý dân hành động "An bang 

tế thế", không dùng pháp trị để phục dân mà cần tiếp cận hòa đồng với dân để hiểu rõ dân 

tình,tuy chỉ có  21 năm triều đại "Hồng-Bàng" cũng đủ cho thấy đạo trị quốc của Lạc-

long-Quân và 18 vua Hùng-Vương với luật "Không thành văn",khác với thời vua chúa 

bên Trung-Hoa "Dĩ văn tải đạo","Dĩ văn truyền ngôn", càng làm cho xã hội hổn loạn,giặc 

gỉa chiến tranh liên miên,do bởi quan điểm:trung hiếu,tu thân, tề gia,trị quốc,bình thiên 

hạ,là nhưng tư tưởng xây dựng cá nhân.Khác với quan điểm "Tam Bình" được xây dựng 

trên quan điểm "nhập thế hành đaọ" của Trang-Tử,bình đẳng trong cộng đồng,giải quyết 

vấn đề theo tập thể,để rõ ràng hơn nói:"Hãy tìm những người quên lời mà cùng nhau đàm 

đạo,vì lời nói không đủ ý,thành văn lại càng không diển rõ việc đã nói ra. 

 

 Như trong cuối thế kỷ 19,tư tưởng Karl-Marx ra đời,nhầm chỉ trích chế độ quân chủ hà 

khắc Âu châu,Ông đưa ra quan niệm "Tiêu diệt chính quyền" để người dân có tự 

do,nên dùng từ "Chuyên chính vô sản".Do bởi tư tưởng viết thành sách nên Lenin dựa vào 

quyển "Tư bản luâ ận" nói:đây là lời Marx "Người ngh o lên nắm chính quyền", thực 

nghĩa "Chuyên chính vô sản" là "Người tham gia chính quyền phải vô sản",ý này nói 

lên "người tham chính không được tư hữu tài sản riêng", như thế sẽ không có tham nhũng 

hối lộ,quốc gia mới phú cường.  

 Trang Tử (  9tcn-?) thấy được "Tư tưởng thành văn" là mối hại cho xã hội,nên Ông chủ 

trương cần đàm luận để thông suốt "Cái chân chính tư tưởng của triết gia". Quyển "Nam 

Hoa Kinh" không do Ông viết mà do học trò của Ông viết lại những lời ông nói,bởi thế tư 

tưởng Trang Tử không được rành mạch cho hậu thế về "nhập thế hành đạo" mà tưởng 

Ông chủ trương "xuất thế vô vi", vì Ông không muốn tham gia chính quyền. 

 Thế giới Trang Tử là "quần chúng" không là "quan trường", Ông chủ trương phải tiếp cận 

với quần chúng mới biết người dân cần gì theo như thời Chu-Công, như thế mới ổn định 

được "Chế độ phong kiến". 

 Xã hội thời Chu-Công chia   giai cấp: 

-Thượng tầng gồm qúy tộc thân thích nhà vua, chư hầu,khanh tước và sĩ. 

-Trung tầng gồm thứ dân, nông dân,công nhân và thương nhân. 

-Hạ tầng gồm những tù binh, kẻ phạm pháp, nô lệ, thành phần này không có tự do, tánh 

mạng cũng không bảo đảm. 

Trong xã hội này giai cấp phân chia rành mạch, nói lên được chữ "Thanh" ,như chức 

quyền Chu-Công có thể soán ngôi vua nhưng Ông không hề làm mà chỉ hoàn tất trách 

nhiệm của người phù trợ ấu chúa,tuy vậy xã hội này vẩn còn hà khắc hạ tầng dân dã, khác 

xa với thời Ngũ Đế . iêng Văn-Lang thời bấy giờ xã hội bình đẳng,tôn trọng con 

người,quan niệm "Tam bình" không sinh trộm cướp,cho thấy Sùng-Lãm Lạc-long-Quân 

mới đạt đích hàng Đế như Ngũ Đế ,"Tam bình" là đạo "làm người" vượt xa đạo "Trung 

hiê  u" của  Trung-Hoa. 

  

       HÙNG-VƯƠNG DỰNG NƯỚC 

           ( Tư-tưởng Tam-Bình ) 

 Hồng-Bàng vốn họ vua Hùng-Vương. 

 Người đứng đầu của nước Văn-Lang.  

 Mười tám đời yên như bàn thạch. 

 Sống an-nhàn một cõi phương Nam. 

 Lấy đạo nhơn-hòa xây dựng nước. 
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 Không màng tranh chấp với lân-bang. 

 Trên dưới vua tôi vốn một lòng. 

 Thương nhau tựa như cùng cha mẹ. 

  

 Thanh-Bình trong cảnh đời dân dã. 

 Hòa-Bình trong cuộc sống chung nhau. 

 Thái-Bình dân sống đời an-lạc. 

 Tam-Bình chung lại sống thái-hòa. 

 Vua tự xem dân như cha mẹ. 

 Dân trọng vua như bậc thánh-hiền. 

 Chung lòng xây dựng nước Văn-Lang. 

 Phù trợ dương danh giống Lạc-Hồng. 

 LKChương Ngày 21/ /2019 

 

Ghi chú: 

(1)-  

Sùng-Lãm thấy rõ chức vua cha Lộc-Tục chỉ là hư danh. 

Với danh nghĩa "vua Kinh-dương-Vương ,quốc hiệu Xích-Qũy" hàm ý "tung hoành ngang 

dọc" của một vị vua,"Kinh dương là đường kinh tuyến dọc,Xích Qũy là đường 

xích đạo ngang",ngụ ý lãnh thổ Lạc-Việt bao gồm trọn vùng biển trời ĐNÁ ngày 

nay,không phải dừng ở biển Đông và ở Chiêm-Thành . 

Để tiếp tục ý nguyện vua cha, khi Sùng-Lãm lên làm vua Ông tránh dùng 2 từ Đế 

và Vương tự xưng mình Lạc-long-Quân để giữ hòa cùng Đế-Lai (cha Bà Âu-Cơ) và Quốc 

hiệu là Văn-Lang. 

"Văn lang" là dấu tích xăm hình trên mình",nước Văn-Lang không những chi 15 bộ lạc 

Lạc-Việt mà gồm cả những dân tộc sống ở vùng đông-nam biển cả có lệ thích xăm mình 

khi đi săn thú trên rừng hay xuống biển tầm ngư. 

Như thế chúng ta thấy nước Văn-Lang hay Xích-Qũy đều cùng nghĩa:"vùng trời 

biển Đông Nam tận đến xích đạo  là ranh giới tộc Lạc-Việt".  

-Lời nói của Bà Triệu thị-Trinh năm 2  cn cho chúng ta thấy :Lãnh thổ Nam-Việt bắc 

liền cả vùng Đông-Nam-Á gồm cả đảo Hải-Nam. 

-Tích An-Tiêm bị vua Hùng-Vương 15 đầy ra đảo và sau những mùa thu hoạch Ông thả 

trái dưa trôi về đất liền,vua nhận được và tha tội An-Tiêm. 

Hiện trên đảo Hải Nam vẩn còn tộc người Kinh biết nói tiếng Việt. 

 Trong sách sử Trung-Hoa Dân-Quốc (QDĐ/TH) ghi:"Nước Nam-Việt gồm Quảng-

Đông,Quảng-Tây và Bắc phần Việt-Nam bây giờ". 

Nói lên thời Hán-vũ-Đế chưa qua đến đảo Hải-Nam. 

 

**** 
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T ÍCH  LỜ   NG YỄN T Ã : 

 

"  Bên ngoài thì giặc phuong Bắc dòm ngó, gây 

hấn, lăm le chỉ chờ thời cơ thuận tiện là nuốt trọn 

nuớc ta. Bên trong, vua chúa h n mạt bất tài, 

không lo chống giặc chỉ lo đàn áp nhung nhiễu 

Dân, quan lại từ trên xuống duới tham nhũng nặng 

nề, khắp làng quê thôn xã cuờng hào ác bá nhung 

nhúc đè đầu cuỡi cổ Dân đen, cộng thêm tình 

trạng sưu cao thuế nặng khiến đời sống nguời Dân 

thêm khốn khó 
 

 



Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu 

 

                                  Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu MỹTho-Âu Châu  

                                                                Xuân Canh Tý 2020 - Nôi San 26                                                              Page 96                                                    

 

Trang Thơ 
Tím vào Thu 

 
Thu về gọi Tím, Tím mênh mong 

Lục bình hoa nở tím dòng sông 

Lênh đênh theo nước xuôi êm nhẹ 

Hoa chở về đâu nỗi nhớ mong 

 

Trời thu hiu hắt giãi mây thưa 

Tà áo em bay nhẹ gió đưa 

Nắng thu e-lệ xuyên cành lá 

Lá úa vàng rơi, giấc mộng thừa 

 

Phượng tím nhà em đơm những hoa 

Hoa chuông xinh xắn, dáng nõn nà 

Bát ngát khung trời hoa phượng tím 

Thảm cỏ xanh rì lốm đốm hoa 

 

Chiều xuống chân trời pha sắc tím 

Khói lam quyện lấy mái tranh nhà 

Đàn chim ríu rít bay về tổ 

Dạ lý đêm về tỏa ngát hương 

 

Vuơng vấn hồn thu đâu cách xa 

Trăng thu bàng bạc giãi ngân hà 

Soi xuống hồ thu, trăng giỡn bóng 

Lá tre xào xạt ngọn thu phong 

Trần Bạch  ân 

 

**** 

 

NHỮNG MÙA HOA 
 

Xuân đến ngàn hoa khoe sắc thắm 

Anh Đào  kiều diễm n t thanh tân 

Huỳnh Mai  vàng ánh gieo hy vọng 

Vườn Hồng muôn đóa tỏa hương xa. 

 

Bằng Lăng nhạt tím theo mưa hạ 

rực rở nắng h  Phượng trổ hoa 

bên đường Hoa Giấy vàng…hồng…tím… 

Bìm Bịp, Trúc Đào, tím Lilas. 

 

Lá sen xanh mướt phủ đầm ao 

Sen hồng tung cánh đậm tô màu 

Sen trắng vài cành vươn mặt nước 

nhụy vàng e ấp dáng trinh nguyên. 
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Tháng bảy Hướng Dương tràn đồng nội 

say sưa ngập nắng hưỡng ơn trời, 

đường làng, Hoa Cải vàng đua nở 

mộc mạc như nàng thôn nữ đơn sơ. 

 

Thu sang ... 

Cúc, loài hoa cho riêng mùa trút lá 

nghiêng cánh hoa vàng gọi nắng thu 

mây thưa, gió dịu về hiu hắt 

mặc khách tao nhân rảo gót hài. 

 

Hồn thơ vương vấn gió heo may 

lác đác nhẹ bay mấy lá vàng 

chiếc nhạn lưng trời chao cánh lã 

vạt nắng chiều lảng đảng phớt trên hoa... 

 

Bach Vân 

 

**** 

 

Tha  Hương Nhớ Tế  
 

Quê mình Tết đến người ơi 

Nơi miền xứ lạnh chơi vơi tuyết buồn 

Mông lung mãi đợi chờ trông 

Cùng ai về lại nơi giòng sông xưa 

 

Nắng nghiêng bóng ngã hàng dừa 

Cầm tay hai đứa mừng vui tiếng cười 

Tung tăng khắp chốn dạo chơi 

Nơi làng quê mẹ rạng ngời nắng xuân 

 

Vuốt ve cánh nụ mai vàng 

Bâng khuâng cành trúc miên man gió tình 

Duyên mình mơ ước hiển linh 

Giao thừa tiếng pháo đì đùng bên sông 

 

Mừng xuân ch n rượu men nồng 

Ơ hay giấc mộng đêm đông ngỡ ngàng 

Mơ màng ngày Tết xuân sang 

Bao giờ xuân đến nơi làng quê xưa 

 

Cho mình duyên thắm trọn đầy 

Ngày Xuân ... Xuân Hỡi Bao Lâu Xuân Về! 

 

Mây Tím (MM) 

“VTAH” 

(CNTT 118) 
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XƯỚNG:                                                             HỌA: 

                    CÓ AI ?                                                          VẪN ÔNG 
                                         T ỊNH CƠ                                                                               CAO MỴ NHÂN 

 

Nói chuyện..."Tâm Tình " chẳng có ai                Thì vẫn ông thôi, nào thấy ai        

Đêm đêm trằn trọc suốt canh dài                         Than chi cho lủng củng đêm dài 

Cũng may quen kiếp đời đơn độc                         Hôm nao cứ thích đời trai trẻ 

Sớm tối u buồn cảnh lạt phai                                Thành chẳng bao giờ nghĩ tóc phai 

 

Thôi đành tiếp tục sống như xưa                          Giờ thì đầu bạc trắng hơn xưa 

Chân bước quẹo xiêu chống gậy hờ                     Cả chục giai nhân bỗng ngó hờ 

Thiên hạ ai sao ta cứ vậy                                      Bởi lẽ đa đoan nên khổ luỵ 

An bài số  phận kẻ ngu ngơ                               Đâu còn thanh thản mà làm ngơ 
  
Nghĩ lại thân mình vẫn thấy đau                           Nếu bỗng như là chạm nỗi đau 

Có chăng đâu phải tại cơ cầu                                Thì thôi quên hết vạn vai cầu 

Bởi ta đang sống đời hiu quạnh                             An nhiên tự tại như thiên hạ 

Thiếu vắng ai bên cạnh, đỡ sầu                             Thơ phú thường quên được cảnh sầu  ... 

 

Trịnh Cơ                                                          Hawthorne  10 - 9 – 2019 
                                                                         

 

 

https://1.bp.blogspot.com/-Uky-1QvsA4M/XXnANwjugsI/AAAAAAAAJc8/i45c3Y88R4YXCxa9tOzge-wXYn3Cx072ACLcBGAsYHQ/s1600/images.jpg
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Mỹ Tho Ng y Ấy Nhớ Ho i 
 

Sài Gòn chỉ cách Mỹ Tho 

 0 cây số xe đò thong dong 

Con đường gió mát bềnh bồng 

Hàng cây nghiêng lá vào trong mắt nhìn 

 

Mỹ Tho xưa rất bình yên 

Con đường phố nhỏ êm đềm dòng xe 

Áo ai bay trắng góc h  

Nghiêng nghiêng vành nón em che nụ cười 

 

Nhẹ nhàng từng giọt nắng rơi 

Cho làn gió mát hôn môi ngại ngần 

Phải em trường Lê Ngọc Hân 

Ngôi trường đẹp đẽ xa gần biết tên 

 

Tóc thề dài sợi mượt mềm 

Trai Nguyễn Đình Chiểu liếc nhìn ngắm trông 

Mùa xuân ai giấu trong lòng 

Đóa hoa tình ái trổ bông lặng thầm 

 

Bình minh gió mát lâng lâng 

Cái B  chợ nổi muôn phần tươi vui 

Những câu chào hỏi đẹp lời 

Mái ch o khua sóng thả trôi nghĩa tình 

 

Trái xoài ngọt trái ổi xanh 

Cắn vào thơm vị ngọt lành tình quê 

Miệt vườn cây trái sum sê 

Con đường bụi đỏ đi về nhớ thương 

 

Giờ chia đôi ngả trùng dương 

Ai chung nhau một mái trường mến yêu 

Trái tim ngấn tiếng chim reo 

Dòng sông uốn khúc khua ch o nhớ qua 

 

Mỹ Tho ngày ấy mượt mà 

Trái tim luyến nhớ thiết tha từng ngày 

Trầm Vân 

LỜI  HÚ  ĐẦU NĂM 
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Trần Quốc B o (Richmond, Virginia) 

 

 
 

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 

Thời gian là lượng của Trời ban cho 

Tết về chúc các B  Thơ 

Trọn niềm hạnh phúc ước mơ gia đình 

Miệng cười em b  thật xinh 

Ngoan ăn, chóng lớn, thông minh rạng ngời 

 

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 

Thời gian là lượng của Trời ban riêng 

Chúc mừng nam nữ Thiếu Niên 

Trọn niềm vui tuổi thần tiên ngọc ngà 

Vươn lên như những cánh hoa 

Là nguồn hy vọng chan hòa tương lai 

 

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 

Thời gian là lượng của Trời thiêng liêng 

Xuân về, chúc bạn Tráng Niên 

Niềm mơ lý tưởng trung kiên đạt thành 

Thỏa lòng thăng tiến tài danh 

Thanh niên gốc Việt, tiếng lành khắp nơi 

 

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 

Thời gian là lượng của Trời cho ta 

Tân Niên, kính chúc Bạn Già 

Dồi dào sức khỏe, mặn mà Thơ Văn 

Tình đời rũ kết băn khoăn 

Chuyện đời buông bỏ, vui thanh thỏa đời! 

Mỗi Năm, thêm một tuổi đời 

Thời gian là lượng của Trời ban ra 

Hướng về Đất Tổ Quê Cha 

Nguyện cầu lịch sử Nước nhà sang trang 

Việt Nam sạch bóng sài lang 

Toàn dân hạnh phúc, xóm làng yên vui. 

Mùa Xuân ở đâu 
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Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc 

Áo nàng xanh anh mến lá sân trường 
(Tuổi 13-Nguyên) 

 

Em chở mùa Xuân anh tới đâu  

Cho anh ngơ ngác nỗi u sầu 

Xuân về một góc trời hiu quạnh 

Gác nhỏ mình anh bạc mái đầu 

 

Em chở mùa Xuân anh nở hoa 

Hương thơm lan tỏa khắp muôn nhà 

 iêng anh chẳng  có hoa nào cả 

Chỉ thoáng ngậm ngùi trong xót xa 

 

Em chở mùa Xuân anh nhớ thương 

Tình xưa bàng bạc khúc nghê thường 

Anh đi trong gió chiều se lạnh 

Tết đến sao lòng thấy vấn vương 

 

Em chở mùa Xuân anh ước mơ 

Trăm năm đành lỡ mối duyên hờ 

Tình yêu không đẹp như mơ ước 

Đành gởi điệu buồn lên ý thơ 

 

Em chở mùa Xuân anh gió đưa 

Nhà ai pháo nổ đón giao thừa 

Làm anh cứ tưởng em ngày cưới 

Hết chuyện hẹn hò mộng sớm trưa 

 

Em chở mùa Xuân anh chắt chiu 

Đong đưa khói tỏa rán mây chiều 

Dòng sông hờ hững trôi hoang vắng 

Học mãi mà chưa thuộc chữ yêu 

 

Em chở mùa Xuân anh ngất ngây 

Anh gom thơ kết mộng đong đầy 

Mưa mờ trắng một phương trời đó 

Dòng nước buồn trời đục sắc mây 

 

Em chở mùa Xuân anh giá băng 

Ngẩn ngơ anh lạc bước cung Hằng 

Tỉnh ra mới biết là mơ ước 

Muôn kiếp chờ mong chuyện gối chăn./. 

 

 
Nguyên Trần (Toronto  chiều cuối năm K  Hợi 2019) 

 
CHÚC MỪNG MỸ THO XUÂN CANH TÝ 2020 
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CHÚC xuân Canh Tý an khang 

MỪNG xuân hạnh phúc mai vàng trổ bông 

HỘ  h  ngày một thêm đông 

Á  từng kỷ niệm đóa hồng thắm trao 

HỮ  duyên ly rượu ngọt ngào 

MỸ chân nâng cốc đón sao trên trời 

THO thơm giọt nắng hồng rơi 

ÂU CHÂU TÌNH NGHĨA SÁNG NGỜ  T ƯỜNG XƯA 

 

Trầm Vân 

 

 

 

 

Sinh hoạ  Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình  hiểu MỹTho - Âu Châu 
 

 

 

Ban  hấp H nh H i Ái Hữu Lê Ngọc Hân &  Nguyễn Đình  hiểu Mỹ Tho Âu  hâu 20 8-2020 
 

Đuợc sự ủy thác của quý Thầy Cô, quý Niên trưởng, quý anh chị em trong phiên họp ngày 

Thứ Bảy 01/9/201  tại nhà hàng D&  Quân 1  PA  S , chúng tôi xin thông báo thành 

phần Ban Chấp Hành Hội Ái Hữu Nguyễn Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân & MỹTho Âu Châu 

nhiệm kỳ 2018-2020 như sau: 

Hội trưởng: PHẠM THỊ  PHIA tự  Claudine TRẦN 

Trưởng Ban Biên Tâp:   Trịnh Cơ NG YỄN G A NAM. 

Thủ Quỹ: SOUPPAYA  JEAN (Tài), chịu trách nhiệm về tài chánh, in ấn và kỷ thuật vi 

tính. 

Ban Cố Vấn: 

   

Gồm quý Thầy Cô, quý Niên trưởng và quý vị Cựu Hội trưởng.  

Ban Chấp Hành, mong sẽ nhận được sự yểm trợ, dìu dắt của tất cả Thầy Cô, Niên trưởng, 

anh chị em đồng môn và đồng hương Mỹ Tho để chúng tôi có thêm niềm vui và nghị lực 

làm việc cho Hội nhà. 

Chân thành cảm ơn. 

 

                                                Thay mặt Ban Chấp Hành, 

Pham Thi Phia née Claudine TRÂN 

 

Paris 01 tháng 12 nam 2019 
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Kêt quả tài chánh niên khoá 2018 - 2019 

 

BANQUE POPULAIRE VAL DE FRANCE 
 

CAISSE 

 

Còn lại   20 8                                    705,90€                                                

Thu:                                                    375,00       

Chi:                                                     522,54    

 

Còn lại    20 8          26,00€                                                                  

 

Thu                             160,00€  

 hi                                86,00€ 

 

 

Còn lại    20 9                                    558€ 6€                                                

 

 

 

Còn lại     2019              74,00€ 

 

 

Tổng số                        558 € 6 

 

Tổng số                     74,00€ 

 


