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1.Đường xe lửa Sài Gon – Mỹ Tho
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ỹ Tho có nhiều công trình lịch sử hàng đầu của Việt Nam về tính thời gian cũng như tầm vóc qui mô như Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, Đường Xe Lửa Mỹ Tho, Hãng xáng, Cầu Quay, Tàu Lục tỉnh...

Đường Xe Lửa Mỹ Tho-Sài Gòn được người Pháp khởi công thiết lập vào tháng 11 năm 1883 và được khánh thành vào ngày 20.7. 1885 dài 71 km. Đây là con đường xe lửa đầu tiên ở Việt Nam. Nó xứng đáng là cột mốc đầu tiên trong lịch sử đường sắt Việt Nam. 

Sau đó con đường xe lửa Phủ Lạng Thương-Lạng Sơn mới được khởi công vào tháng 5 năm 1890 và hoàn thành vào cuối tháng 12 năm 1894. Ngày 1 tháng 1 năm 1908 mới bắt đầu thiết lập đường sắt Hà Nội-Đồng Đăng đến biên giới Việt Trung. Ở miền Trung con đường sắt Sài Gòn - Nha Trang khởi công 1904 hoàn thành 1913. Ngoài ra còn có con đường sắt có răng cưa để leo núi (crémaillère hay roue dentée), một kỹ thuật rất hiếm có trên thế giới, là con đường sắt Sài Gòn – Nha Trang - Đà Lạt qua Phan Rang được khởi công từ năm 1903 mãi đến năm 1930 mới hoàn tất.

Nói như vậy để thấy con đường sắt Mỹ Tho – Sài Gòn là con đường sắt mở đầu cho tuyến đường sắt danh tiếng Đông Nam Á, là con đường sắt xuyên Việt từ Lạng Sơn đến Mỹ Tho bước đầu đề đến Cà Mau dài 2.400 km. Nhưng tiếc thay đoạn đường Mỹ Tho-Cà Màu không thực hiện được.

Từ Sài Gòn đến Mỹ Tho có tất cả 13 ga (gare tức là trạm) gồm có ga Sài Gòn, ga An Đông (chỉ có khi thành lập chợ An Đông Quận 5 vào năm 1956), ga Chợ Lớn, ga Phú Lâm, ga Bình Điền. ga Bình Chánh, ga Gò Đen, ga Bến Lức, ga Tân An, ga Tân Hương (còn gọi là ga ông Táo), ga Tân Hiệp, ga Trung Lương chót hết là ga Mỹ Tho còn gọi là ga cuối cùng (terminus). Trong số chỉ có 7 ga chánh là Sài Gòn, Chợ Lớn, Bình Chánh, Bến Lức, Tân An, Trung Lương và Mỹ Tho. Sở dĩ có ga chánh ga phụ là vì có những chuyến xe tốc hành thì không ghé vào ga phụ. 

Đầu tiên xe lửa (tàu hỏa) là một đoàn toa hay va-gông (wagon) chờ hành khách, và có loại va-gông chở hàng hóa, súc vật .. được kéo bởi một đầu máy chạy bằng hơi nước. Đoạn đường xe lửa Sài Gon – Mỹ Tho 71 km chạy trong khoảng hai tiếng rưởi kể cả các đợt ghé ga. Đường rầy (rail) xe lửa lúc bấy giờ và mãi đến nay chỉ rộng 1 m. (Đến bây giờ thì quá lạc hậu vì đường rầy thế giới ngày nay phải rộng 1, 4 m). Đa số đầu máy xe lửa thuở ấy người Pháp phải mua của Thụy Sĩ. Sau tháng 5 năm 1975, chính người Thụy sĩ qua Việt Nam mua lại những đầu máy cũ đó đem về tu bổ xem như một món đồ cổ lịch sử vô giá. Khi Việt Nam mở cửa muốn mua lại những kỷ vật nầy cho mục đích du lịch thì tiếc thay giá tiền bán lại quá cao so với tầm vói kinh tế và tài chính của Việt Nam.

Cho nên ngày Mỹ Tho làm lễ “Mỹ Tho 330 năm”, chỉ cỏn cách làm một poster khá rộng mang hình một đoàn xe lửa treo tại công viên Lạc Hồng, nơi xưa kia là ga xe lửa Mỹ Tho cho …đỡ nhớ. Phải chi còn lại một đầu máy cũ đem ra trình bày thì hay biết bao nhiêu!

Vào năm 1937 có loại ô-tô-rây (autorail tức là ô tô chạy đường rầy) bổ sung chạy xen kẻ với đầu máy chạy hơi nước. Ô-tô-rây có máy chạy bắng dầu cặn, nên không còn đầu máy nặng nề thô kệch như xe lửa, giống như các đầu xe bus bây giờ, trang nhã hơn, êm hơn, cấu trúc toa xe đẹp hơn, băng nệm sang trọng hơn, tốc độ nhanh hơn…nói chung hiện đại hơn, tiền thân của các loại xe lửa bây giờ ở thế giới và cả Việt Nam. (Xin đừng lầm lẫn với TGV, loại Tàu cao tốc, Train de Grande Vitesse thuộc vễ một kỹ thuật hiện đại khác với xe lửa mà Việt Nam chưa có)

Đường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho tồn tại cho đến năm 1958 được phá bỏ nhường chỗ cho việc nới rộng quốc lộ 4 (quốc lộ 1A), chớ không phải vì chiến tranh như một tài liệu đã nói. Cách đây không lâu, tỉnh Tiền Giang cò dự án làm lại con đường xe lửa Mỹ Tho-Sài Gòn nhưng không được Chính phủ chấp nhận. 
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Năm 1885. Lúc chưa có cầu, đến sông Bến Lức,

các toa phải gở ra để chở qua sông bằng xà lan.
Vui buồn qua đường xe lửa Mỹ Tho-Sài Gòn

1. 1. Biệt ly!

Hình ảnh chia tay của người đi kẻ ở tại các ga nhất là tại ga chánh như ga Mỹ Tho chẳng hạn, dưới cặp mắt của một nhà văn, nhà thơ giàu óc tưởng tượng thường tự tạo thành những nguồn cảm hứng để họ viết thành những bài thơ, những bài văn, những bản nhạc vô cùng xúc động. 

Chẳng hạn, sau tiếng còi thứ ba, đoàn tàu xình xịch chuyển bánh, tiếng bánh xe rít lên trên đường rầy, từ đầu máy từng đụn khói bay lên xóa mờ hình ảnh của một người con trai ra đi còn cố vẩy chiếc khăn tay chào tiễn biệt một người con gái ở lại, đang tỳ tay vào cột đèn, tóc dài bay theo gió, nghẹn ngào nhìn theo mà nước mắt đoanh tròng…

Đấy một cảnh như vậy có năm mươi là thật còn năm mươi là tưởng tượng, nào ai biết cô gái có nghẹn ngào hay không, có nước mắt đoanh tròng hay không hay cô thầm mong cho người đi…đi cho rảnh nợ. Mặc, chỉ bao nhiêu đó cũng quá đủ cho những nhà văn nhà thơ, “nhà nhạc” (tại sao không vì nhà thơ được thì nhà nhạc cũng được..đây rồi Hàn lâm viện tương lai cũng chấp nhận thôi). Ta thử nghe: Biệt ly! Nhớ nhung từ đây. Ôi! Còi tàu như xé đôi lòng, người ra đi nhớ người ngóng trông…(Dzoãn Mẫn)

Thôi, ta hãy trở về thực tế. 

1.2. Một tai nạn trên tuyến đường xe lửa 
Năm 1937 vào khoảng tháng 3 tháng 4, một chiếc xe đò hiện Hữu Lợi khởi hành từ bến xe Mỹ Tho, bến xe lúc bấy giờ nằm trên đường mé sông Galliéni (Trưng Trắc) để đưa hành khách đi Sài Gòn. Xe đến đoạn đường Bình Ảnh, giữa Bến Lức và Gò Đen, nơi đây lại có một đoạn đường rầy từ bên trái của đường xe hơi phài qua bên mặt để về Sài Gòn. Lẽ tất nhiên nơi đây có người gác cổng hạ cổng xuống để chận các loại xe mỗi khi có xe lửa băng qua đường. Nhưng không biết vì sao, chiếc xe Hữu Lợi vô phúc nầy lại đâm sầm vào đoàn xe lửa đang qua lộ. Tai nạn gây ra trên mười mấy người tử vong và một số bị thương nặng. Đối với thời bấy giờ tai nạn như vậy là vô cùng nghiêm trọng, nên báo chí nói tới nói lui cả tháng.

1.3. Ghiền đi xe lửa.

Trong những năm của thập niên 30 thế kỷ trước, có một người gốc Trà Vinh, làm công chức tại Mỹ Tho, có một người vợ cũng gốc Trà Vinh day học cũng tại Mỹ Tho.

Ông nầy có một cái thú rất ư là lãng mạn và nghệ sĩ. Không biết có phải vì ông mê cái thú đi xe lửa để được nghe tiếng còi xe lửa hoe hoét, hay được ngồi trong toa xe nghe tiếng xình xịch rì rầm đều đều của hệ thống vận hành của cổ xe sắt thép, hay nhìn cảnh sinh hoạt náo động trên các toa xe hạng cá kèo với chị bán hán hàng rong, với anh bán thuốc dán hoặc chú tửng bán cà rem kể cả anh bảy bán bánh rế, hay có thể chờ ông công-trô-lơ ( kiểm soát viên-controleur) xét vé để có dịp pha trò mấy tiếng tây mà ông nói rất giỏi hay không?…mà chiều nào cũng vậy, tháng nầy qua tháng khác, vừa ra sở làm buổi chiếu là ông đến ga xe lửa Mỹ Tho mua một vé di Sài Gòn ba cắc hai, hoặc một vé khứ hồi năm cắc tám đê leo lên chuyến xe chót đi Sài Gòn. 

Không biết trên xe ông có làm những điều mà tác giả vừa ức đoán hay không, chỉ biết là khi chuyến xe lửa chót đến Sài Gòn thì trời đã tối có thề là chin giờ đêm, ông xuống xe băng ngang qua lộ và đi vào một quán rượu. Ống là thân chủ ruột của quán rượu nầy, nên khi ông vào quán, chủ quán một bà chủ đứng tuổi, có vẻ trí thức, ăn mặc sang trọng, đẹp cái đep của người phụ nữ tuổi sắp về chiều nhưng vì vậy càng tăng thêm vẻ quí phái, đến chào ông rồi đi vào trong. Như một thông lệ, một cô chiêu đãi bưng ra một cái mâm đồng sáng choang, trên mâm một chai rượu Cognac chưa khui, một cáí ly thủy tinh trong suốt, một khóa mở rượu và một xô (seau) nước đá. Cô chiêu đãi trịnh trọng đặt mâm rượu xuống bàn trãi khảm trắng nuột, sửa lại chai rượu cho chính đính, xô nước đá ngay ngắn rồi nhún chào ông, đi vào trong.

Một lát sau, quán hết khách cô chiêu đãi ra đóng cửa quán, tắt đèn chỉ chừa lại một ngọn đèn đêm với chụp đèn màu hồng ban phát một thứ ánh sảng chỉ đủ cho thấy hình ảnh mờ ảo của người khách rượu mà từ khi vào quán đến giờ không hề lên tiếng, với mái tóc bồng bềnh không chảy gở.

Sáng hôm sau, quán mở cửa rất sớm cho người khách nầy băng qua lộ mua chiếc vé cho chuyến xe lửa đầu Sài Gòn- Mỹ Tho để về cho kịp giờ làm việc. Để rồi chiều lại cũng một chuyến du hành con thoi đều đặn như vậy mãi cho đến một ngày của quá nửa năm 1945, tôi không còn biết con người nầy nữa. 

Cảm nghĩ của người thuật lại câu chuyện trên đây chỉ có cái ức đoán của mình là có thể ông nầy có cái thú mê đi xe lửa, còn có thể ông thích uống rượu một mình. Nhưng ỏ Mỹ Tho ông cũng có thể tạo ra cái cảnh độc ẩm như vậy được lắm mà? Hay người phụ nữ chủ quán quý phái kia đã mê hoặc ông? Cũng không thể vì có thấy hai người có cử chỉ quyến luyến nào đâu? Chuyện có thật nầy liên hệ đến đề tài xe lửa Mỹ Tho cách nay trên 65 năm mà tác giả vẫn chưa tìm ra câu trả lời. Dám mong trong những vị cao niên ở Mỹ Tho có vị nào biết được lý do mà một con người bỏ quá nhiều thời gian và tiền bạc để hằng ngày trong tháng năm dài ròng rã, cất công đi xe lửa chiều đi sáng về, ngồi một mình độc ẩm nơi một quán rượu trọn đêm, xin vui lòng chỉ bảo cho./-
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2. Ô-tô-rây

[image: image3.jpg]©CFTVD ol





V

ào đầu thế kỷ XX, phương tiện giao thông đường sắt trên thế giới đã được cải thiện rất nhiều.Đã có ra đời một loại xe cũng chạy trên đường sắt, đường rầy (rail) nhưng thay vì chạy bằng đầu máy hơi nước lại chạy bằng động cơ dầu như xe ô-tô gọn ghẽ hơn, sạch sẽ hơn, trang nhã hơn, chạy nhanh hơn, không có kéo theo toa như xe lửa và chạy hai đầu như TGV bây giờ. Hình dáng bề ngoài cũng vậy được đóng bằng kim khí, sơn màu mè bắt mắt, nhờ chạy bằng động cơ dầu nên không gây ồn, khách ngồi trên xe cũng cảm thấy êm ái hơn nhờ ghế bọc nệm. Tiếng còi điện nghe cũng êm tai hơn xe lửa rất nhiều. 

Vào năm 1936, tuyến đường xe lữa Sài Gòn - Mỹ Tho đã có thêm những chiếc ô-tô-rây như vậy đồng thời xe lửa vẫn còn hoạt động. Hành khách rất thích đi ô-tô-rây vì những ưu điểm trên lại thêm được cái lợi là xe chạy rất đúng giờ ngoài ra giá vé cũng không tăng so với giá xe kửa. Riêng học sinh nhỏ chúng tôi không thích nó lắm vì ô-tô-rây về ga Mỹ Tho rồi khi nó trở về Sài Gòn nó vẫn chạy mà không giống như xe lửa phải chạy lên “Mô súng” để trở đầu, cho nên tụi học trò chúng tôi không có cơ hội leo lên toa đi “du lịch miễn phí”. 
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3. Xe hơi, Xe đò
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                            Bến xe đò                                  Một chiếc xe đò hiệu Citroen
N

ăm tôi đủ trí nhớ là vào năm 1931, bến xe đò Mỹ Tho đi các tỉnh khác nhất là Sài Gòn nằm trên đường mé sông Galliéni (quai Galliéni, Trưng Trắc bây giờ). Các loại xe đò khá nhiếu, thường là hiệu Unic hay De Lahaye, có ca-bô (capot) che tổ máy đàng trước, hai bên là hai đèn pha (phare) giống hình nửa trái dừa khô, cạnh tài xế có một cái kèn bóp tay, nghe toe toét. Đít xe đóng bầu ra để có thêm chỗ ngồi. Băng cây, dựa lưng là thanh sắt. Xe thường được sơn màu đỏ vàng. Không có nhiều người đứng ra khai thác công việc làm ăn nầy nên chủ xe lúc đầu ít có cạnh tranh, giành bến. Sau có nhiều hãng ra xe, tôi không nhớ nhiều chỉ nhớ ngoài hãng Hữu Lợi còn có vài ba hãng nữa nên có nhiều sự cạnh tranh giành khách, đưa đến ấu đã, chém lộn, nảy sanh ra nạn du côn, côn đồ…những người nầy còn được đặt tên là “anh chị” hay “đứng bến”. (Còn hãng Á Đông, Chánh Đức, Thuận Thành là về sau nầy lâu lắm từ 1946 trở về sau, không nằm trong “lịch sử xe đò” nầy.)

Đến đầu thập niên 1949 (?), bến xe được dời về thửa đất của công sở xã Điều Hòa, ngang cổng chánh Trường Nguyễn Đình Chiểu, đường Lê Lợi, sau nầy là Chợ Hàng Bông, để chuyển về đoạn đường Trần Quốc Toản, Phường 7 bây giờ. Lúc nầy chiến tranh nên xe đò về đây và vào buổi sáng phải đợi đoàn công-voa (convoi) nhà binh dẫn được mới được chạy.Vào năm 1955 bến xe đò và cả xe lô lại dời về đất của Lò gạch thuộc gia đình họ Tôn người Hoa, Phường 4. Cuôi cùng vào khoảng nám 1985 bến xe chuyển về Phường 5 ngoại ô thành phố Mỹ Tho./-
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4. Xe Lô-ca-xiông
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               Xe trắc-xiông 15 (15 mã lực)                Xe trắc-xiông 11 (11 mã lực)
    S

ong song với xe đò còn có xe lô-ca-xiông (location – cho thuê), tức là loại xe nhỏ, xe bốn chỗ thường là hiệu Xi-trô-en (từ Citroen có 2 dấu I trên chữ e). Hiệu xe truyền thống, kinh điển của Pháp, một tự hào của kỹ nghệ xe hơi Pháp, chạy đường dốc rất giỏi, thường dùng làm công xa cho Tổng Thống Pháp còn được gọi là trăc-xiông a-văng (traction avant) ta thường gọi tắt trắc-xiông (do cơ chế máy traction avant là hệ thống vận hành từ bánh trước thay vì bánh sau như các xe khác). 

               Xe lô-ca-xiông giống như xe “hợp đồng” bây giờ. Xe vẫn đậu ngoài bến xe đò đường Galliéni (Trưng Trắc) chờ khi có khách muốn đi nhanh hay tiện lợi hơn đi xe đò, đến thuê xe đi. Tôi còn nhớ vào năm 1934 gia đình tôi thuê một chuyến Sài Gòn đi và về trong ngày giá là 7 đồng bạc Đông Dương (7$).

Xin nhiều chuyện một chút là vào năm 1953, 54 gì đó, hiệu xe nầy cho ra đời một mẫu hiện đại tức là DS 19, giá rất cao, Tổng thống Pháp C. De Gaule đã dùng loại xe nầy làm công xa. Vậy mà tại Mỹ Tho, ông Sáu Bê, nguyên là một cua-rơ xe đạp khá nổi tiếng, sau sửa xe đạp ở vệ đường, sau là chủ hiệu bán xe đạp Mai Hương, đã mua một chiếc xe DS 19 đợt tiếng kêu cuối cùng (dernier cri) chạy…chơi. 

Xe xi-trô-en hay trắc-xiông nầy còn nhiều ở các thuộc địa cũ của Pháp kể cả Việt Nam. Ta còn thấy nó trong các phim Đu đủ xanh, Người Tình và một số phim Việt Nam phỏng tác theo các tác phẩm của Hồ Biểu Chánh cũng như phim nói về Cựu Hoàng Bảo Đại. Nhưng rất tiếc trong phim các kiểu xe (modèle) không đúng theo thời điểm của chuyện phim nhất là lúc bấy giờ trắc-xiông không hề được sơn trắng. Những nhà đạo diễn phim lại không tuân hành “luật làm phim lịch sử” nên có những cảnh quay một chiếc che xe Trằc-xiông ken (Traction quinze - 15 mã lực) thay vì Trắc-xiông-ong (Traction onze- 11 mã lực) trong những cảnh trong các phim xảy ra vào những năm 1929 thời điểm chưa có Trắc-xiông-ken (15) chỉ có Trắc xiông-ong (11), (cỏn gọi là 11 légère – nhẹ)

Điểm khác biệt chính mà một người bình thường nào cũng nhận ra: Trắc-xiông-11ra đời từ thế kỷ XX có cái cốp đựng bành xơ-cua đàng sau đít hình tròn, còn Trắc-xiông-15 ra đời từ năm 1950 có cái cốp đựng bánh xơ-cua đàng sau đít hình vuông. (Xin xem hình)

Đến khoảng năm 1946…ở Mỹ Tho xe lô-ca-xiông hiệu Citroen nầy không còn nữa và thay thế bằng hệ thống xe “lô”. Xe lô không phải để thuê bao như xe “lô-ca-xiông” mà được phân chuyến rước khách y như xe đò mà cũng không còn dùng hiệu Ci-trô-en nữa chỉ trừ ở Biên Hoà vì nơi đây xe lô chạy tuyến đường Đà Lạt, đường đèo, dốc mà Trắc-xiông-a-vant lại giỏi leo đèo đổ dốc. Nhưng cũng không mấy năm...Tuy vậy ở Việt Nam còn rất nhiều nhà sưu tầm xe cổ còn giữ những chiếc Trắc-xiông nầy.
VÀI HIỆU VÀ CHỦ XE HƠI THỜI XƯA CỦA MỸ THO
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Xe hiệu Delahaye Pháp. Người chủ một chiếc xe hiệu nầy và kiểu nầy đầu tiên chẳng những ở Mỹ Tho mà còn ở Nam kỳ là ông Châu Văn Tú tức Thầy Năm Tú chủ Rạp hát xưa nhất Mỹ Tho, rạp Thầy Năm Tú.
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Xe hiệu Unic, Pháp. Ngưởi chủ chiếc xe hiệu nầy và kiểu nầy vào năm 1930 là một người Hoa tên Thái Trường còn gọi là ông Bang Tiểu.
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Chiếc xe Ford 8. Mỹ. Người chủ chiếc xe hiệu nầy kiểu nầy vào năm 1936 là ông  Thôn Tựu, một điền chủ ở Rạch Miễu, làng Tân Thạch  lúc bấy giờ còn thuộc Mỹ Tho.
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Xe 203 hiệu Peugeot, Pháp. Người chủ xe nầy vào năm 1947 là ông chủ tiệm xe đạp Trung Lập Thành lớn nhất Mỹ Tho. Người ngồi trên xe là GS.TS. KH Phạm Văn Ngọc, con của ông chủ Trung Lập Thành, hiện ở Paris.
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Xe 203 hiệu Peugeot, Pháp. Người chủ xe hiệu nầy kiểu nầy vào năm 1950 là ông Phước Vĩnh, chủ tiệm điện Phước Vĩnh.
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Chiếc xe DS 19 hiệu Citroen, Pháp. Người chủ hiệu xe nầy kiểu nầy vào năm 1950 là ông Sáu Bê, chủ tiệm xe đạp Mai Hương. Tổng Thống De Gaule đã từng sử dụng kiểu xe nầy làm công xa.
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Vào cưới thập niên 1950, Việt Nam đã sản xuất xe của hãng Citroen với hai thương hiệu là “DaLat” và “MéKong”. Máy xe chỉ có 2 ngựa vẫn vận hành cầu trước (traction avant), độ nhúng lò-xo nên chạy đường xấu rất tốt. Chủ nhân một chiếc xe như vậy là ông Lý Văn Thuận, chủ hãng xe đò Thuận Thành.
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Xe 11 légère, hiệu Citroen. Vào thời Pháp chính quyền Tỉnh chỉ có một công xa duy nhất. Chiếc công xa nầy mang bảng số CX 1 được dùng cho cho Toà Hành chánh tỉnh và cả các Sở.
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         Traction 15 sau 1950                Traction 11 trước 1950 rất xa
Có một sự khác xa giữa hai kiểu xe. Phim Việt Nam không đánh giá sự lầm lẫn quan trọng nầy cho nên trong các phim lịch sử người ta thường tuỳ tiện quay những kiểu xe không đúng vào thời điểm.
Xin nói thêm: Một tai nạn cho một chiếc xe Traction11.

Số là năm 1938, Cầu Quay Mỹ Tho sập, chiếc xe Traction 11 của ông Huyện Dẹp từ Chợ Gạo lên Mỹ Tho vừa qua giữa cầu là cầu sập. May mắn là không việc gì xảy ra. Chiếc xe vẫn còn nằm trên cầu, nước không nhiều, xe được kéo lên sửa chửa.

                              SƯU TẦM – BIÊN KHẢO
   MỸTHO MỘT THỜI VANG BÓNG

                                                       Mặc Nhân TVC
                         Tập I. XE CỘ      

                           5. Xe ngựa


T

râu cày, ngựa cởi, bò kéo....cái nghiệp của ba loài vật nầy đã được Trời định như vậy rối. Thế mà ở chung với loài người thì lại do nhân định. Chả thế mà ba con vật tội nghiệp nầy ngoài cái số thiên định ra còn phải làm hay chịu nhiều nỗi cơ cực khác. Người xưa con người Âu Á rất tôn trọng con ngựa nên từ gọi “chiến mã” ngang hàng với “chiến binh”. Trong văn học cũng đem nó lên ngang hàng với con người, thành ngữ  “Anh hùng mã thượng” qua từ “chevaleresque” của tiếng Pháp, trong tỉnh từ nầy có từ “cheval” là ngựa.... 

Con ngựa ngày xưa là phương tiện chuyên chở giao thông độc nhất cho con người. Đi xa đi gần gì cũng ngựa, đánh giặc cũng nhờ vào ngựa – da ngựa bọc thây mà – nhà nào có ngựa giống như ngày nay nhà giàu sắm xe hơi. Thế rồi nhu cầu đi lại càng nhiều mà số cung của ngựa thì không đủ cho nên cái khó nó bó cái khôn: Thay vì một con ngựa chở một người bây giờ một con ngựa phải chở ba, bốn, năm, sáu...người. Mà làm sao chở được? Vậy... xe ngựa ra đời.

Mỹ Tho xưa cũng đã từng có những nhà giàu, những quan chức cấp cao, những ông Cai tổng,...cởi ngựa đi làm việc hay đi hầu quan. Còn dân thường thì không thể sắm nổi một con ngựa nên đành đi...xe ngựa giống như ngày nay ta đi xe lam, xe đò, xe bus ...vậy.

Chiếc xe ngựa, nói riêng ở Mỹ Tho và theo trí nhớ của tôi thôi, có nhiều hình dáng khác nhau, cải tiến tuỳ theo nhu cầu của xã hội. Ngay lúc tôi 6, 7 tuổi tôi có thấy những chiếc xe ngựa chạy tuyến đường Chợ Gạo, Ông Văn, Bến Tranh, Tân Hiệp..dáng dấp giống như xe calèche của Âu Châu, nghĩa là thùng xe được thiết kế giống như một ghế dài (canapé), có lưng dựa có chỗ kê tay có thể đóng bằng gỗ nhưng thường là đan bằng mây. Hai bên có hai cái đèn xe ngựa đúng mẫu mã của nó, gió thổi không tắt. Hành khách lên xuống xe có một bàn đạp rất thuận tiện. Tối đa là 4 hành khách, tất cả ngồi trên xe đều nhìn về phía trước. Anh đánh xe ngồi trên thùng xe hay trên càng xe, tay ve vẩy cái roi ngựa, miệng luôn “họ ne” để trấn an con ngựa. 

Loại xe nầy nguồn gốc từ Bà Rịa, Vũng Tàu qua biển sang Gò Công lên Mỹ Tho. Sau nầy tôi không nhớ chính xác năm nào là Mỹ Tho du nhập một loại xe ngựa khác từ Sài Gòn Gia Định về. Loại xe nầy mang hình dáng là một cái thùng hình chữ nhật có mui , có hai băng cây hai bên thành. Thùng xe  khá rộng nên có thể chở 10, 12 ngươi hay hơn nữa, chưa kể thúng giõ, giống gánh treo chung quanh. Do hình dáng như vậy cho nên người ta gọi nó là “xe hộp quẹt” và thi vi hơn là “xe thổ mộ”. Thật sự tôi cũng dốt đặc về từ thổ mộ muốn chỉ điều gì?

Chiếc xe thổ mộ cuối cùng của Mỹ Tho còn “bỏ vó lốc cốc” trên con đường Trung Lương-Mỹ Tho vào năm 1980,81.. gì đó và người chủ chiếc xe nấy là ông Bảy Tốt nay cũng không còn.

....Dấu xưa ngựa cũ hồn thu thảo...!!!
                                 SƯU TẦM – BIÊN KHẢO
     MỸTHO MỘT THỜI VANG BÓNG

                                                         Mặc Nhân TVC
                           Tập I. XE CỘ      

  6. Xe kéo
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Tặng một người em gái Mỹ Tho Trần Thị Nhường

 Courgis-Pháp

Xin có đôi điều: Riêng trong bài viết về Xe Kéo nầy, tác giả 

muốn dùng lại những từ vựng và lối hành văn của ngày 

xưa vốn mang nặng âm hưởng Nam kỳ Lục tỉnh. 

Tác giả. 

T

ôi sinh vào năm 1926 ở cái đất Mỹ Tho, mà tới khi tôi vừa đủ trí để nhớ là xe kéo đã có chạy trong châu thành Mỹ Tho từ lúc nào. Tôi còn nhớ có một lần tôi được má tôi đưa tôi đi thầy thuốc Cẩn (BS. Võ Văn Cẩn) ở bên dốc Cầy Quay đường đi Chợ Cũ, bằng xe kéo. Chỉ có những dịp hiếm có nầy tôi mới được đi xe kéo thôi. Tôi thấy sung sướng lạ lùng. Ngồi trên xe êm ấm, có chỗ dựa lưng, kệ cho chú kéo xe sải chân đều đặn trên đường tráng cao su. Tôi nhìn cảnh vật hai bên lướt qua nào là nhà ngói, nhà lầu, phố xá, cột dây thép, cột đèn, hàng me, hàng dái ngựa ...có cả những chiếc xe máy cóc keng chạy ngược chiều, những chị gánh hàng bị tôi qua mặt, tai lắng nghe tiếng chim kêu rân, vang lửng trong buổi sáng.Thỉnh thoảng tôi nghe chú kéo xe kêu lên “ê ép” mỗi khi chú muốn qua mặt một chiếc xe nào hay tránh một người đi bộ không biết luật đi đường. Ôi! Sao mà sướng quá vậy! Tôi chưa đến thầy thuốc để chích thuốc mà nội cái việc tôi đi xe kéo là tôi thấy tôi hết bịnh hồi nào hổng hay.

Những chiếc xe kéo như vậy dong ruổi khắp nẽo đường của châu thành Mỹ Tho lắm khi chạy lên Bình Tạo, Đạo Ngạn, Trung Lương lại đôi khi xuống tận Chợ Gạo, Ông Văn...cả chục cây số chớ ít sao! Những người nào hồi đó tới giờ không có dịp đi xe kéo thì uổng lắm, nên tiếc là họ không có cái phước được hưởng những giây phút thoải mái thoát trần giống như mình ở trên cảnh Tiên. 

Thật vậy, bánh xe tuy bằng cao su đặt nhưng vòng tròn to lớn hơn tất cả bánh các loại xe khác nên độ vồng rất nhẹ. Đi xe hơi thì bị nhốt kin, ngồi bó rọ, hơi xăng hơi khói làm chóng mặt. Đi xe ngựa lọc cọc, ngựa lại không bằng người cứ chạy vào trong ổ gà ổ vịt vồng lên vồng xuống lại nửa mùi hôi của ngựa ngược gió không dễ chịu chút nào.

Bạn nghĩ tội cho chú kéo xe chớ gì? Mình ngồi chễm chệ trên xe bắt một người khác è lưng ra kéo mình, lương tâm của bạn nổi lên chống đối chớ gì? Không đâu bạn ơi! Nếu có người bảo “..chăn trâu sướng lắm chớ!”. Thì xin thưa kéo xe cũng vậy. Trước hết lúc bấy giờ kinh tế còn nghèo lắm mà lấy sức mình đổi lấy bát cơm quả là quí. Vậy một cuốc xe trên dưới 1 cây số, chú kéo xe có được 5 xu hay 1 lít gạo. Chẳng tốt lắm sao. Còn bảo sao không đánh xe ngựa hay cầm bánh xe hơi đặng bảo tồn nhân cách...Xin hỏi tiền đâu mua xe mua ngựa? Còn nói đến nhân cách thì có gì quí hơn nhân cách của một người phu xe kéo đổ mồ hôi của chính mình để nuôi sống gia đình!!!

Phương chi nhìn bề ngoài cứ nghĩ là kéo xe kéo vất vả lắm. Không hẳn như vậy. Thùng xe nơi hành khách ngồi tức là trọng lực của toàn xe cân bằng trên trục của 2 bánh nên khi càng xe nâng lên cao tất cả tải trọng của xe nằm vào thế cân bằng tuyệt đối nên chú kéo xe không thấy một chút gì nặng nề cả. Và khi xe chạy bắt đầu có trớn thì luật quán tính dường như giúp đẩy chú kéo xe về phia trước, hai càng xe nhẹ bổng nằm hờ dường như chỉ là chỗ để cho chú kéo xe gá tay lên nghỉ. Và như vậy những sải chân của chú trở nên nhẹ nhàng, thân chú được nâng lên và trớn xe đẩy chú về phía trước. Nếu chú chạy bộ một mình trên quảng đường 1 cây số chú sẽ cảm thấy mệt hơn là khi chú phải kéo một chiếc xe kéo. 

Mỹ Tho thời nầy xe kéo là phương tiện duy nhất, tiện lợi nhất, an toàn nhất và theo tôi – thời tuổi thơ – vui nhất để chở khách đi quanh quẩn trong châu thành. Bến xe kéo lúc bấy giờ ở trước chợ Mỹ Tho, bên dốc Cầu Quay, trước Nhà Thương, gần Cầu Bắc Rạch Miễu, dưới Chợ Cũ...Về đêm xe kéo đợi khách trước Rạp Hát Thầy Năm Tú đến khi vãng hát.

Xe kéo Mỹ Tho còn đến đầu thập niên 1950 và theo luật đào thải lần lần đi vào lịch sử nhường chỗ cho...xe xích-lô. Sau đó, tôi có gặp lại Chú Ba Lành một người kéo xe kéo lâu năm, dày dặn trong nghề. Chú có tâm sự với tôi “Tôi nhờ nó mà nuôi vợ nuôi con nên tôi thương nó lắm – chú chỉ tôi chiếc xe kéo cũ dựng ngoài cháy nhà – hết chạy tôi buồn lắm. Cứ mỗi lần nhớ bà con chạy mối hằng ngày, giờ nào mình đón ở đâu, đi về đầu...bây giờ hổng còn nữa, hổng biết họ đi bằng cái gì...buồn quá phải hôn”. 

Tôi cũng thấy buồn như Chú Ba Lành và thương chiếc xe kéo!/-

                               SƯU TẦM – BIÊN KHẢO
    MỸTHO MỘT THỜI VANG BÓNG

                                                         Mặc Nhân TVC
                          Tập I. XE CỘ      

 7. Xe Xích-lô
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B

iến thể của xe kéo để ra đời xe xích lô là do con người càng ngày càng văn minh không muốn trông thấy con người phục vụ con người một cách quá đáng. Từ “ngựa người” mà nhà văn Nguyên Công Hoan đã chua xót ám chỉ người phu kéo xe kéo, cũng đã lên án việc nầy từ xa xưa rồi. Thôi chúng ta vào chuyện xích lô Mỹ Tho đi.

Trước khi nói chuyện xích lô, hãy thử truy nguyên từ nầy do đâu mà có. Người Pháp qua Việt Nam thấy chiếc xe kéo họ đặt cho nó tên gọi bằng Pháp ngữ là “pousse-pousse”. Rồi có một chiếc xe khác ra đời thay thế cho chiếc “pousse-pousse” nầy. Chiếc xe sau cũng giống xe trước chỉ có khác là cắt hai càng xe kéo bỏ đi thay thế bắng giàn xe đạp đằng sau. Và thay vì một người đứng đàng trước kéo lại đổi ra ngồi lên phía sau đạp như đạp xe đạp. 

Vậy chiếc xe mới nầy có một kết cấu nửa xe kéo nửa xe đạp mà xe kéo là “pousse-pousse” còn xe đạp hai hay ba bánh người Pháp gọi là “cycle” (bicycle là xe đạp 2 bánh, tricycle là xe đạp 3 bánh).Vậy nó mang cái tên nửa xe kéo nửa xe đạp là “cyclo-pousse”. Tên dài qua phải không lại với lộn xộn quá? Thôi kêu gọn là “cyclo” rồi thành “xích lô”. 

Từ năm 1948, 49 ? Mỹ Tho đã có xích lô. Đi xích lô có cái lợi là nhanh hơn nhưng cũng có cái bất lợi là khi quẹo gấp dễ bị lật và nhất là khi có tai nạn đụng chạm người hành khách ngồi trước lãnh đủ. Nhân tiện xin kể một chuyện cá nhân. Số là một ngày chủ nhật tôi đưa bốn con tôi đi chơi bằng xích lô. Đến một ngã tư chiếc xích lô của tôi quẹo phải, một chiếc xích lô khác quẹo trái nhưng có lẽ vì cạnh trạnh nghề nghiệp nên chiếc xe kia cố tình đụng vào xe tôi. Nhưng mai quá, anh xích lô tôi tránh kịp và nổi giận chửi anh kia: “Tao mà hổng tránh tao cho mầy đụng vô cho mầy thấy mẹ...mầy luôn”. Tôi thầm kêu khổ: “Không biết... ai thấy mẹ đây!”

Đến nay Mỹ Tho cũng còn xích lô nhưng không nhiều chỉ để chở những người lớn tuổi không mạo hiểm đi “hông đa ôm” và những người xa xứ lớn tuổi về quê ngồi xích lô dạo quanh thành phố để nhớ chuyện ngày xưa Hoàng Thị!./-.
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8. Xe Lam
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N

hu cầu chuyên chở công cộng càng ngày càng nhiều chính ngay trong vùng nông thôn hẻo lánh, mà những phương tiện cũ như xe đò thì không chạy đường ngắn được, xe ngựa đã đến thời điểm đào thải, nên người ta nghỉ nên có một phương tiện chuyên chở nào gọn hơn, nhanh nhẹn hơn, bình dân hơn để dùng trong những địa bàn nhỏ như trong tỉnh giữa quận nầy qua quận kia, hay xã nầy qua xã nọ, hay quanh quẩn trong thành phố. Đáp ứng với nhu cầu nầy là xe lam. Vậy xe lam xuất xứ từ đâu, ra sao và tiện lợi thế nào? 

               Xe lam với từ “lam” khó hiểu nầy là gì? “Lam” vốn là từ viết tắt của từ “Lambretta”. Lambretta là hiệu của một loại xe 2 thì do hãng Innocenti của Ý sản xuất. Xe Lambretta và xe Vespa cũng của Ý, thoạt tiên là loại xe hai bánh một loại scooter giống như moto được dùng giao hàng trong thành phố hay dùng làm phương tiện di chuyển cho công nhân trong các cơ xưởng hay kho hàng lớn.

Cùng từ nhu cầu đó, Lambretta được đóng thùng và nháy theo một loại xe cổ chuyên chở hàng hoà gọi là “triporteur” tức là xe ba bánh chở hàng vì chữ “tri” tức là ba, triporteur là xe chở hàng 3 bánh. Thế là Việt Nam ùn ùn nhập xe Lambretta về dùng làm xe chở hàng hoá và nhất là chở hành khách. Về Việt Nam tên xe Lambretta dài dòng khó gọi quá nên người ta gọi là .. xe lam thành quen miệng. Thế là từ thập niên 1960 Mỹ Tho đã có nhiều xe lam chở khách, kể cả chở hàng hoá.

Cấu trúc xe lam rất đơn giản, một cái thùng hình hộp, bánh xe nhỏ, sàn xe thấp hành khách lên xuống xe rất dễ, Hai băng hai bên thành xe có lót nệm mỏng, có thanh dựa lưng và hai bên vách xe có móc để máng thêm thúng gánh của các chị bạn hàng. Máy xe có từ 123, 150, 175, 200 lên đến 500 phân khối có loại đến 550 gọi là Lambro. Máy 2 thì nên dù chở nặng quá tải xe vẫn “đề pa” ngon lành. Tiếng nổ máy  dòn tan, khói phun ra mù mịt chạy ngoài đường, không cần bóp kèn mà ai cũng tránh nhưng hình ảnh đó lại là hình ảnh đáng nhớ đáng thương của xe lam.

Đi xe lam có nhiều thú vị nói theo bây giờ là “văn hoá đi xe lam”. Thật vậy xe được phép chở 8 hành khách, nhưng có những chuyến chở dến 14, 15. 16...Hành khách lẽ tất nhiên là có đủ nam phụ lão ấu cho nên khi đã lên xe lam rồi thì quả là một cộng đồng thân mật không đến đổi “dựa má kề vai” nhưng quả thật “cảnh bên nhau” trăm năm còn nhớ. 

Nầy nhé. bạn trên đường về quê trên chiếc xe lam chiều chật chội, một thứ chật chội dễ chịu, bạn được ông Tơ bà Nguyệt sắp đặt cho bạn ngồi gần một người đẹp..... Thôi xin bạn đọc tiếp lời ca trong bản nhạc dễ thương “Chuyến xe lam chiều” của Vinh Sử sau đây để thấy “Đi xe lam sướng lắm chớ!”.

Trên chuyến xe lam đông người chiều nao

Xui mình không quen mà ngồi bên nhau

Trời mang nhiều trớ trêu chi 

Người chưa hề biết quen gì 

Sao ngồi gần như tình nhân si 

Em xuống xe lam đi vào hẽm sâu 

Anh vội theo chân ngỏ hồn xôn xao

Làm quen chuyện vãn dăm câu

Niềm vui mộng ước ban đầu

Trong đã rồi mặt ngoài còn e

Ngờ đâu yêu đương như đám lục bình

Trôi theo con nước vô tình

Anh lấy vợ người ta giàu có

Tình em như cát dã tràng biển đông

Em muốn tìm chồng cho xong

Như ngại thêm gặp kẻ bạc lòng

Trên chuyến xe lam đông người chiều nay

Nghe từng cô đơn nỗi niềm chua cay

Còn đâu một chuyến xe lam

Ngày nao mộng ước vô vàn 

Nay kỷ niệm em một mình mang./-
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9. Xe lôi


     

M

ột phương tiện chuyên chở có tính đặc sản Việt Nam nhất từ tên gọi mộc mạc đến cấu trúc dung dị đến địa bàn hoạt động ở nông thôn làng mạc nên được gọi là xe lôi hay xe tàu mo...Dù là xe lôi hay xe tàu mo gì đi nữa nhưng nó đã đáp ứng một cách tích cực cho việc chuyên chở hành khách và hàng hoá trong khắp các ngõ đường đất nước miến Tây sông Cửu Long từ trên 60 năm nay và đến nay đây dó ta vẫn còn thấy bóng dáng xe lôi rôm rả trên các con đường gió bụi.

Một thùng xe bằng thiếc đóng theo dáng dóc nhưng thô sơ hơn nhiều của một chiếc xe song mã phương Tây đặt trên hai bánh xe đạp lại được hàn một cái móc, móc vào một chiếc xe đạp và khi “lên đường” thì “anh xe lôi” chỉ cần nhấn “pê-đan” là chiếc xe đạp...lôi chiếc xe chạy te te...Hành khách tuỳ tiện leo lên xe muốn ngồi đâu cũng được miễn là đừng rớt xuống đất, miễn là chiếc xe đừng sụm xuống, miễn là bánh xe đừng nổ ruột... là được, vì khi đăng kiểm chỉ được luật cho phép chở hai người, mà chở hai người làm sao mà sống? Thôi đành phạm luật còn nếu không muốn phạm luật thì trốn đăng ký. Cũng xong! Xe tàu mo mà!

Đi xe lôi cũng có cái thú riêng. Xe lôi thường chạy trong đường làng đường ruộng nên vồng lên sụp xuống. Hành khách thì chật chội mỗi lần xe ngã qua khách cũng ngã theo mà ngã theo thì đụng chạm nhưng có những cái đụng chạm vô tình mà cũng có những đụng chạm..lợi dụng. Có những cái đụng chạm dễ chịu có những cái đụng chạm..thấy ghét. Do đó phụ nữ họ thích ngồi chung với nhau chừa một khoảng cách vài ly với khách nam. “Nam nữ thọ thọ bất thân mà!”.

Xe thì chở nặng, võ ruột bánh xe thì cũ, đường thí xấu. trời cũng đã trưa, ai cũng muốn về nhà sớm. Xe đang chạy ngon lành bỗng nhiên nghe tiếng “bốp”. Anh xe lôi buột miệng “Chết mẹ, nổ vỏ rồi!”. Hành khách xuống xe, dáo dát tìm bóng cây đụt nắng. Trống trơn đồng không hiu quạnh không có đến một cụm lứt có đâu bóng mát. Mặt mày ai nấy bí xị. Anh xe lôi vừa mở hộp đựng dụng cụ nghe lộp cộp vừa lên tiếng “Bà con chờ một chút xíu nghen, rồi liền bây giờ”. Nói xong anh tiếp tục lục đồ... nhưng anh lại thốt lên một câu “ Chết cha hổng có đem theo keo vá”. Thế là bà con chịu khó đi bộ về nhà. Không sao xe ...tàu mo mà!

Xe lôi thường ở trong thôn xóm hoạ hoằng mới chạy ra thành phố vì đâu có thể cùng tranh tài đua sắc với ai, nhưng là những ân nhân thầm lặng cho xã hội nông thôn. Có  những trường hợp nửa đêm, xe lôi đưa một bịnh nhân đi cứu cấp, một sản phụ đập bầu, một cô vợ có chồng  bỏ theo bồ uống thuốc rầy...một đứa bé chơi dại nhét hột me vào mũi v.vv...Đấy những dịch vụ cứu người khân cấp đó ở trong thôn quê nếu không có xe lôi thì làm sao...? 

Tuy nhiên xe lôi cũng theo nhịp tiến của xã hội nên sau đó có một số được cơ giới hoá bằng cách thay vì kéo bằng chiếc xe dạp được thay thế bằng chiếc xe gắn máy mà thường là xe Honda 70. Sức người được tháy thế bằng sức máy nhưng máy thì lại “uống xăng” mà xắng thì phải trả tiền. Một vòng lẩn quẩn, được cái nầy mất cái kia. Nhưng tôi vẫn thích xe lôi đạp.
Xe lôi, xe tàu mo...nghe sao mà thân thương đến vậy. Tôi chợt nhớ ra ngày còn trẻ dại, ở thôn quê vào các buổi trưa buồn hiu hắt, năm ba bạn cùng nhau ra vườn tìm những tàu mo mới rụng,  lật ngữa ra một bạn leo vào ngôi trên tàu mo rồi thay phiên nhau kẻ kéo người ngồi trên... chiếc xe tàu mo vừa ca hát vang rân vừa tò te..hạnh phúc như chúng tôi đi xe hơi vậy.
Xe lôi, xe tàu mo...dù cho thời gian đã qua, dù có bao nhiêu thay đổi theo cái mới, cái hiện đại, cái diêm dúa...nhưng mãi đến ngày nay đây đó trên nông thôn miền Tây và cả ở ngoại ô Mỹ Tho vẫn còn dáng dấp của những chiếc xe lôi, xe tàu mo quê mùa mộc mạc mà chung thuỷ./-
          Mặc Nhân VC                                                            
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