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 Cầu Tàu Lục Tình đường Galliéni-Trưng Trắc        Tàu Lục Tỉnh nơi vàm sông Bảo Định
Đ

ường xe lửa Sài Gòn - Mỹ Tho phục vụ cho tuyến đường xuyên Việt qua ga Mỹ Tho để từ Mỹ Tho, hành khách sẽ đi tiếp đến các tỉnh miền Tây bằng đường thủy hay cụ thể hơn là đường sông vì hệ thống sông ngòi kinh rạch chằng chịt khắp Nam kỳ là thuận tiện  nhứt. 
           Tàu Lục Tỉnh như tên goi để chỉ tàu chạy khắp 6 tỉnh Miền Tây. Loại tàu đi sông, máy chạy bằng hơi nước (machine à vapeur) đốt bằng củi như đầu máy xe lửa, người Pháp gọi là xà-lúp (chaloupe). Tàu Lục Tỉnh khởi hành từ Sài Gòn, tại bến Hàm Tử ở Chợ Lớn. Ra khỏi Sài Gòn, tàu theo sông Soài Rạp vào kinh Nước Mặn rồi kinh Chợ Gạo, ra vàm Kỳ Hôn có thể vào cầu Củi (cảng cá Tiền Giang bây giờ), để lấy thêm củi chạy máy, rồi cặp bến Mỹ Tho tại cầu tàu Lục Tỉnh để rước khách.
Tàu Lục Tỉnh từ Sài Gòn đi khắp các tỉnh miền Tây: Trà Vinh, Sa Đéc, Vĩnh Long, Châu Đốc, Long Xuyên, Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc Liêu… kể cả lên đến Phnôm Penh, nhưng nhất định phải qua Mỹ Tho. Chủ tàu có thể là người Pháp, người Việt hoặc người Hoa…Cò Tàu là người chịu trách nhiệm trong các cuộc hành trình của tàu như một thuyền trưởng (capitaine) nên có đồng phục như một sĩ quan hàng hải cũng kê-pi (képi), cũng ga-long (galon)… lắm khi có súng để phòng chống cướp.

Tàu Lục Tỉnh có nhiều công ty do người Pháp, người Hoa, người Việt làm chủ. Một ông chủ tàu người Việt ngày xưa là ông Nguyễn Văn Kiệu, người ta gọi tàu của ông là tàu ông Kiệu. Hiện vẫn còn một số cháu, chắt ông Kiệu đang sống ở Mỹ Tho. Ngoài ra chủ rạp hát Nguyễn Văn Hảo ở Sài Gòn có liên hệ bà con với ông Bầu Bòn chủ gánh hát bội Bầu Bòn nổi danh thời bấy giờ, cũng có bà con huyết thống với ông Nguyễn Văn Kiệu. 

VUI BUỒN QUA TÀU LỤC TỈNH

1.1. Một vụ chìm tàu.

Nhân tiện xin nhắc một vụ đắm tàu Lục Tỉnh tại vàm Kỳ Hôn gần Mỹ Tho. Một chiếc tàu Lục Tỉnh mang hiệu Đồng Sanh, từ Sài Gòn về Trà Vinh, chuyến nầy không có ghé bến tàu Mỹ Tho, vừa ra khỏi vàm Kỳ Hôn vào một đêm hè năm 1936. Vàm Kỳ Hôn và sông Cửa Tiểu có hai dòng nước đối lưu nhau cả khi nước lớn lẫn nước ròng, nên rất nguy hiểm cho tàu ghe khi ra vào nơi nầy. 
Chiếc tàu Đồng Sanh vừa ra khỏi vàm Kỳ Hôn bẻ mũi sang trái định băng ngang sông Tiền nhắm vàm Giao Hòa theo kinh An Hóa về Bến Tre để đi Trà Vinh thì lâm nạn. Tàu lật úp giữa dòng sông bao la, vào khoảng 4 giờ sáng. Không có phương tiện cấp cứu, nên hầu hết hành khách đều tử nạn. Vì các nạn nhân đều ở xa nên thi hài xấu số vớt lên đều vô thừa nhận. Nhà chức trách thời bấy giờ mới cho đem chôn tại một thửa đất ở Bình Tạo. 
Nơi chôn cất nầy được dân gian gọi là Đồng Sanh Nơi nầy sau đó mọc lên một cái chợ và cũng được gọi là chợ Đồng Sanh. Về sau chợ Đồng Sanh thuộc về phường 6, và khi bắc Rạch Miễu từ đường Nam kỳ Khởi nghĩa được dời lên đây, thì khu mộ tập thể Đồng Sanh cũng được dời đi nơi khác. Đến ngày nay ít còn ai biết về tai nạn chìm tàu thảm khốc tại vàm Kỳ Hôn cách nay 70 năm.

1.2. Những cuộc chia tay buồn nơi Bến Tàu Lục Tỉnh 

Miền Nam có nhiều lối hò như hò “Cấy Lúa”, hò “Cần Thơ”, hò “Gò Công” ...ở Mỹ Tho có hò “Bán Vàm”

Một cặp tình nhân chia tay nơi bến tàu Lục Tỉnh thường có những câu hò để nói lên sự cảm thương nhung nhớ của mình. Chẳng hạn:

     
Tàu súp-lê một còn thường còn nhớ. 

Tàu súp-lê hai còn đợi còn chờ. 

Tàu súp-lê ba tàu ra biển Bắc. 

Anh đi rồi nước mắt em rơi.

Đó là tình yêu của một cặp tình nhân Việt Nam, còn tình yêu của một cặp tình nhân Pháp-Việt thì sao? Chàng một người lính Pháp lên tàu ở cầu tàu Lục Tỉnh Mỹ Tho thuyên chuyển đi Phnôm Penh, nàng một phụ nữ Việt Nam tiễn chàng ra bến tàu, trên tay một cu tý… Buồn vì phải xa người yêu, con xa cha nên cũng xúc động, cũng muốn tỏ tình mình cho người yêu biết. Khốn nỗi người yêu không biết tiếng Việt nên nàng đành phải ngâm mấy câu thơ Việt Nam đúng theo luật thơ song thất lục bát…bằng tiếng Pháp bồi, tuy nhiên cũng không kém phấn lâm ly thống thiết:

Cuốc sê đồng… mông se bớ tí. 

Manh tơ nằng… phi nỉ pa pa 

(Coucher donc mon cher petit. 

Maintenant finit papa).

Nếu dịch ra một cách nôm na thì thế nầy: Hãy ngủ đi bé tý yêu quí của mẹ. Bây giờ đâu còn pa pa gì nữa! Nhưng thôi, mối tình nào cũng đáng trân trọng nên có người dịch ra một cách thi vị hơn: 

         Con ơi! Con hãy ngủ đí.

         Ba đi đồn thú còn gì mà mong!

1.3. Bán vàm là gì ?
Bến tàu Lục Tỉnh tập họp ngày đêm đông đảo tàu ghe chen chúc, chiếc vào cặp bến, chiếc nhổ neo tách bến, chiếc đậu chờ khách, chiếc đậu bốc hàng, chiếc chờ con nước…một cảnh xuôi ngược sông nước đặc trưng nơi các dòng sông, các vàm sông Nam kỳ thuở bấy giờ. Mà con người ngược xuôi thương hồ thì vẫn phải có nhu cầu ăn uống, giải khát ....sáng chiều nhất là về đêm, để ngày xưa nơi đây đã có một hình thức ẩm thực văn hóa sông nước đậm đà màu sắc dân tộc. Đó là bán vàm. 
Thường xuyên đêm cũng như ngày, nơi đây có những chiếc tam bản con con,  những chiếc xuồng ba lá mong manh bên trên là những người bán hàng đa số là các cô gái đẹp đẽ, vui vẻ, trẻ trung lau lách len lỏi trong số ghe thương hồ để bán hàng. Những món ăn thức uống như bánh ú, bánh ít, bánh in, xôi, chè, cháo gà, cháo cá, cháo vịt, hủ tíu kể cả cơm, bánh mì, trái cây đủ các loại đặc biệt là chè thưng (đặc sản của Mỹ Tho),…nghĩa là tất cả những gì cần thiết cho sự ăn uống. 
   Nhưng hình thức bán hàng nầy diễn ra không phải trên đất liền mà trên sông nước, tại các vàm sông mà tàu ghe thường lui tới, nên được gọi là bán vàm. Những cô bán vàm nầy đã một thời làm nên lịch sử văn hóa ẩm thực dân gian của đất Mỹ Tho. 

Nếu nói đến bán vàm thôi thì quả là thiếu sót, và cũng không có gì đáng nhắc nhở. Không, bán vàm về đêm với những cô gái mặn mòi duyên dáng, với những câu hò đặc trưng giọng miền Nam, chất phác mà duyên vị hồn quê, đơn giản mà thấm đậm nghĩa tình mới là điều đáng lưu nhớ. Về đêm, giữa cảnh trời mây bao la, trăng sao vằng vặc, mây nước bồng bềnh, khói sương mờ ảo, trên vàm Bảo Định lấp lánh ánh đèn như sao sa, những chiếc thuyền con ghe nhỏ, nhấp nhô trên sóng nước…bỗng một giọng hò nữ nổi lên văng vẳng rồi như chiếm lĩnh cả không gian và làm ngưng trệ cả thời gian:

    - Hò ơ..ơ ớ…ớ… Đèn  Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ…ờ….ờ…ơ…ơ…Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu ờ…ờ  ơ…ơ…. Anh về học lấy chữ nhu ờ…ờ…ớ…ớ…Chín trăng mà em cũng đợi…ơ…ơ…chín trăng mà em cũng đợi… mười thu mà em cũng chờ ờ…ơ…ơ…ớ…ớ…

Giọng hò tan biến trong không gian mờ ảo nhưng cô gái bán vàm vẫn còn đó cất tiếng lảnh lót: Ai ăn chè thưng đậu xanh bột báng nước dừa đường cát hôn!!! Đêm đã về khuya, khách thương hồ đang chờ con nước, bỗng thấy lòng mình trống rỗng, bụng mình trống trơn nên gọi:

- Chè!

- Em đến nè! 

Cái tiếng em và tiếng nè sao làm ấm lòng khách đến thế, khách cầm lòng không đậu nên gọi một chén chè lại thêm một câu: 

- Một chén chè thưng đi em. Sao em đẹp quá vậy em cưng?

- Ba má em sanh ra em đẹp để bán chè cho anh mà!

Trời đất ơi! Giá mà khách có thể ăn hết cả nồi chè cho vừa với câu trả lời chan chứa ân tình của cô bán vàm. 

1.4.  Hò bán vàm
Nói đến cô bán vàm phải nói đến hò bán vàm. Bởi vì bán vàm mà không hò cũng giống như bàn hàng mà không rao. Hò bán vàm và hò cấy lúa về hình thức không khác nhau, nhưng khác nhau ở nội dung. Hò bán vàm lấy sông nước, thương hồ rày đây mai đó làm nội dung đối đáp. 
Những cô bán vàm và khách thương hồ phải có trình độ và nhanh trí để có thể ứng khẩu đối đáp đúng với ý của đối tượng và nhất là phải đối phó với những câu hò có ý thách đố chọc ghẹo lả lơi suồng sã, mà càng gay cấn chừng nào thì càng hứng thú chừng nấy. Đó gọi là hò đối đáp. Cho nên có biết bao nhiêu chuyện tình lâm ly giữa một cô bán vàm và một tay thương hồ sông nước đã từng đấu trí nhau qua những câu hò tình tứ để trở thành tri âm tri kỷ.

 Ta thử trở về vàm sông Bảo Định nơi bến tàu Lục Tỉnh ngày xưa lần giở lại một trang tình sử buồn. Một cô bán vàm duyên dáng và một khách thương hồ gặp nhau, hai người người yêu nhau qua lần gặp gỡ đầu tiên với những câu hò gợi tình đối đáp:

    - Đèn Mỹ Tho ngọn xanh ngọn đỏ, Đèn Châu Đốc ngọn tỏ ngọn lu. Anh về học lấy chữ nhu. Chín trăng mà em cũng đợi… mười thu mà em cũng chờ…

Giọng nam đáp lại:
   - Đèn Châu Đốc không khơi mà tỏ. Đèn Mỹ Tho gió thổi không mờ. Anh về trải chiếu bàn thờ. Rước em về lạy…rước em về lạy… Ông Bà để cưới em.

Luật chơi hò đối đáp có thể dùng những câu có sẵn và sửa lại nội dung cho phù hợp với hoàn cảnh, và càng ý nhị hơn là có những lối chơi chữ như rước em về lạy ….không phải lạy …em mà lạy Ông Bà để cưới em. Cái hay là ở chỗ đó.

Nhưng mối tình sông nước như phù du, như bọt nước lênh đênh, như lục bình trôi nổi…nên ngày chàng từ giả nàng cũng tại vàm Bảo Định, để lên tàu Lục Tỉnh về Châu Đốc, nàng có linh tính cuộc tình tan rả nên mặc dù chàng quả quyết:

    - Nước trong con cá lội. Mây cao con nhạn bay. Thương nhau rồi như trời cao biển rộng. Hò ơ…Thương nhau rồi…. Chớ nào phải như con ong kia con bướm nọ….mà nói rằng xa nhau…

Tuy vậy mối tình sông nước đâu có gì bảo đảm cho lòng chung thủy vì dòng sông trăm nẽo, mối tình dù đẹp đến đâu cũng là bọt nước trường giang. Nên nàng đáp lại:

    - Hò ơ…Tàu súp lê một còn thương còn nhớ. Tàu súp lê hai còn đợi còn chờ. Tàu súp lê ba tàu về Châu Đốc. Anh ơi! Xa nhau lần nầy, biết đến bao giờ…hò ơ…biết đến bao giờ… mới gặp lại anh.

Chuyện tình của cô bán vàm tại bến tàu Lục Tỉnh Mỹ Tho rồi sẽ ra sao? Không ai biết, vì tất cả dòng nước trên các con sông dài có khi nào  trở lại bến bờ xưa. Có điều hình ảnh cầu tàu Lục Tỉnh trên vàm sông Bảo Định, hình ảnh tàu ghe nhộn nhịp cùng với những chiếc xuồng ba lá với nồi chè thưng, trả cháo gà… cùng những cô bán vàm của đất Mỹ Tho, của vàm Kỳ Hôn duyên dáng dễ thương....đã từng cất cao giọng hò, đến nay vẫn còn trong tiềm thức của những cư dân cao tuổi ở Mỹ Tho và ở vàm Kỳ Hôn. 
1.5.  Bối 

Quang cảnh rộn rịp nơi bến tàu Lục Tỉnh Mỹ Tho với người mua kẻ bán, sự chen lấn của khách thập phương, hàng hóa chồng chất trên các ghe thuyền thương hồ. Nơi đây những cô bán vàm đêm đêm đem đến cho khách thương hồ những món ăn đặc sản và giọng hò ấm lòng còn là môi trường lý tưởng cho những kẻ làm ăn không vốn. Đó là ăn trộm là giựt dọc…mà hành động nầy trên sông nước được gọi là… bối. Từ bối khá lạ đối với chúng ta bây giờ. Và người làm nghề nầy gọi là “thằng bối”.Tất cả vàm sông nào, giáp nước nào (giáp nước là nơi hai dòng nước của một con sông, con kinh giao nhau ) mà có ghe thuyền, đò giang, tàu bè đậu chờ con nước hay đón khách thì nơi đó có bán vàm và có...bối.
Bối cũng có “nghệ thuật” của họ. Bối lấy tất cả cái gì có thể từ hàng hoá chở theo ghe như dừa, chuối, khoai, bắp, dưa, lúa, gạo....đến nồi niêu lu hủ....cá, mắm, khô.... đồ đạc kể cả quần áo, tiền bạc...nghĩa là tất cả cái gì mà họ cần. Về đêm ghe thuyền đậu san sát, hàng hoá được ràng rịt chặt chẽ, có cả sự thay phiên để canh bối..thế mà bối vẫn lấy trộm được. 
Những chiếc xuồng con len lỏi không một tiếng động như những con rắn trườn mình trên mặt nước, vào những thời điểm bất cẩn nhất và với những con dao sắc như dao cạo, với những bàn tay thiện nghệ...thì dù có cảnh giác đến đâu cũng khó mà đối phó với những tên “đạo chích sông” nầy được. Nhưng giả thử, chủ ghe bắt được tại trận rồi...làm sao? Chỉ còn chửi đổng mấy tiếng rồi thôi. Hơn nữa cũng là chỗ quen biết với nhau cả. Hồn ai nấy giữ. Của ai nấy gìn. Nghề ai nấy làm! 
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      2. Đò Rạch miễu – Bắc Rạch miễu
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              Chiếc bắc đầu tiên. Cầu Bắc Rạch Miễu bên phía Mỹ Tho
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                                                        Bắc 50 tấn                         Sông Cưu Long            Bắc 100 tấn – 200 tấn
   S

ông Cửu Long là một trong những con sông lớn nhất thế giới chảy qua 6 quốc gia với chiều dài 4880 km, vào biên giới Việt Nam chia làm hai nhánh: Sông Tiền và Sộng Hậu. Mỹ Tho nằm trên tả ngạn sông Tiền nơi đây có 4 cù lao chia đoạn sông nấy thành hai cửa đổ ra biển là Cửa Tiểu và Cửa Đại.
              Nhìn vào địa lý giao thông đường bộ từ Tây Nam đất nước về Sài Gòn Gia Định đến miền Đông thẳng tiến ra Trung và Bắc thì Mỹ Tho là trục chính của đường sông lẫn đường bộ. Điểm trung chuyển từ bên hữu ngạn sông Tiền là vùng Rạch Miễu còn bên tả ngạn là Mỹ Tho. Khách từ miền Tây chủ yếu là từ Cà Mau, Bạc Liêu, Sóc Trăng, Vĩnh Long, Trà Vinh...đến bờ sông muốn sang sông chỉ có một cách là nhờ các thuyền chài lưới đưa sang hay nhưng cư dân địa phương.
            Không biết đến lúc nào mới có tổ chức đò ngang cho khách sang sông. Nhưng sau khi người Pháp đến thì chiếc đò chèo chính thức ra mắt là trước năm 1900. Đây là chiếc đò ngang có phép của nhà nước qua cuộc đấu giá. Mỗi ngày chỉ có một chuyến qua và một chuyến về. Bến đò chính đặt tại vàm Rạch Miễu thuộc xã Tân Thạch, lúc bấy giờ còn thuộc tỉnh Mỹ Tho. Bến đó bên phía Mỹ Tho đặt tại Bến Tắm Ngựa thuộc Chợ Cũ, thôn Mỹ Chánh.

           Đò chì là một chiếc “ghe lón”, ba chèo có căn buồm nếu có gió thuận lợi, do một Ấn kiều đấu thầu nên người ta gọi là ông Sáu Đò. Dù sao cũng là một bước tiến thuận lợi quan trọng trong việc giao thông chuyên chở lúc bấy giờ.

         Mải đến đấu thập niên thế kỷ XX, khoảng 1910 sau khi còn đường quốc lộ 60 làm xong, người Pháp mới có một phương tiện khác thay thế cho đò chèo. Đó là chiếc bắc do từ “bac” của Pháp. Bắc là một loại xà lan có gắn động cơ chạy bằng dầu dièsel trọng tải đầu tiên là 25 tấn thiết kế để có thể chở hành khách, hàng hoá, súc vật và cả xe hơi.
         Khi có chiếc bắc thì bến đò chèo không còn nữa và dời về hướng tây cách bến đò cũ 800 m nối vào đường quốc lộ 60 và đổi thành tên là Cầu Bắc Rạch Miễu, vẫn giữ địa danh cũ là Rạch Miễu. Bên phía Mỹ Tho cũng vậy, cầu Bắc vẫn gọi là Cầu Bắc Rạch Miễu được dời từ Bến Tắm Ngựa lên đặt tại đầu đường De Castelneau (Trần Quốc Tuấn-Ông Bà Nguyễn Trung Long-Nam kỳ Khởi nghĩa).
        Tổ chức đưa khách bằng bắc đã đi vào nề nếp. Hai bên có nhà bán vé, có điện thoại để liên lạc, các chuyến bắc chạy có giờ qui định nhưng cũng có thể cho thuê bao trong các nhu cấu khẩn cấp. Nhu cầu chuyên chở ngày càng nhiều nên về sau có những chiếc bắc lớn hơn chay nhanh hơn. Nhiệm vụ của nó chấm dứt vào đầu năm 2009, ngày khánh thành cây Cầu Rạch Miễu. 

          VUI BUỒN QUA CHIẾC BẮC
1.1. Học trò qua bắc
          Chúng tôi từ bên kia sông vùng Rạch Miễu học hết bậc sơ đẳng phải thi bằng Sơ đẳng Pháp Việt để học lớp “Nhì 1 năm” tại trường Pri-me bên Mỹ Tho. Không kể khi vào Trung học Nguyễn Đình Chiểu, nội bậc Tiểu học thôi cũng phải ròng rã 3 năm một đứa bé 9 tuổi phải dậy sớm vào lúc 4 giờ sáng khi gà vừa gáy phải trổi dậy, lạnh lẽo co ro trong chiếc áo sơ mi mỏng te, cái quần xà lỏn đen cụt ngủn, ăn vội một chén cháu trắng với cá kho khô hay một chén cơm ngụi. ôm cặp cằm đuốc đi bộ khoảng vài cây số lên Cầu Bắc chờ Bắc sang sông.

            Đường vườn, về đêm đom đóm lập loè, nhiều khi đuốc tắt đi ngang mồ mã, mồ mã trong vườn nhiều lắm, mà có mồ mã là có ma mà ma thì hay nhát học trò vì nhất quỹ nhì ma thứ ba mới tới hôc trò. Cho nên con đường từ nhà đến bến bắc vào nhưng đêm không trăng sao đối với bọn học trò nhỏ chúng tôi quả là cơn ác mộng.

           Đến Cầu Bắc lại ngồi chờ. Chúng tôi tụm năm tụm ba kể cho nhau đủ thứ chuyện trong đó vẫn có chuyên bị ma nhát. Cùng chờ bắc với chúng tôi có những chị bán hàng như dừa khô, chuối, kể cả lá dừa, củi dừa...chờ chuyến bắc nhất. Beng..beng...Bắc chạy. Chúng tôi là những hành khách đầu tiên lền cầu xuống bắc, khỏi mua vé. Xuống bắc lại chờ cho chú thợ máy mới ngủ dậy ngáp lên ngáp xuống, cầm cây rọi đưa vào làm mồi đốt máy. Chớ máy nóng, chú ngồi xuống lấy thuốc ông Tề ra quấn, nhởn nhơ hút thuốc mặc cho chúng tôi chờ đợi sợ trễ giờ học. Chú lại dùng một cây sắt tổ bổ quây bánh trớn để cho “ông máy” nổ.
           Nếu gặp mùa đông chúng tôi quây quần gần hầm máy cho ấm. Mùa hè chúng tôi thót lên mui ngắm cảnh trời mây. Các chị nữ thì tì tay trên lan can, đôi mắt mơ màng nhìn ra trời mây hiu quạnh...có lẽ để tìm ý viết bài luận văn “Sáng sớm sang sông” chăng?

          Chiều tan học cái đám học trò “bên kia sông” chúng tôi sắp hàng trong trường đao đáo trông sớm ra đường để cong giò chạy sợ trễ bắc. Còn thầy Hiệu Trưởng ngược lại là một nhà giáo gương mẫu nên kỹ luật phải chặt chẽ, nên thầy đi kiểm tra khi nào thầy thấy xếp thành một hàng dài xọc cả mấy trăm học trò, đứng ngay băng như lính diễn binh thầy mới cho lịnh xuất phát. Khổ cho cậu nào nhong nhóng nhìn lên nhìn xuống xem được đi chưa, thầy đàng sau nhìn thấy là bốp bốp hai tát tay “dạy dỗ” té lữa. Phần tôi trong 3 năm đèn sách ở ngôi trường Pri-me nầy vì sợ trể bắc nên có dịp hưởng hai lần bốn tát tai kỹ niệm. Không sao, vì thầy Hiệu Trưởng có phải “người bên kia sông” đâu, mà biết nỗi khổ của một đứa học trò trễ bắc về đến nhà thì trời đã quá về đêm.
1.2. Tình học trò trên bắc Rạch Miễu
            Vào trung học rồi chúng tôi vẫn phải qua bắc có điều không phải mỗi ngày mỗi đi, mà vào mỗi sáng thứ hai qua chiều thứ bảy về, trong tuần ở trọ bên Mỹ Tho. Đã lớn, nên khi qua các chuyến bắc chúng tôi không còn những cảm nghĩ như khi còn học bậc Tiểu học và chúng tôi nghĩ các bạn gái...cũng vậy. Chúng tôi cùng chờ bắc, cùng xuống bắc, cùng qua bắc, cùng lên bắc...bề ngoài chúng tôi - nam nữ chớ con trai hết nói làm chi - dường như không để ý nhau nhưng trong lòng chúng tôi những những đợt sóng ngầm đã dậy lên.
          Không biết về việc học hành ra sao nhưng về việc nầy mỗi người chúng tôi đều có một người “yêu trong mộng” và dường như “bên ấy” cũng vậy. Không có sao được! Những chuyến đò đêm (dùng từ đò chớ bắc ở đây nghe mất hết tính thơ mộng), trên trời trăng soi huyền ảo dưới nước những con rắn vàng uốn lượn (chỗ nầy bắt chước trong “Đêm trăng chơi hồ Tây” của Phạm Quỳnh) cảnh vật mơ màng, lòng người phơi phới, tức cảnh sinh tình thì đố ai cầm lòng cho đặng.
         Cho nên sau khi ra trường có những cặp nhờ những “chuyến đò đêm” mà nên duyên nên phận nhưng cũng buồn thay không ít những mối “tình học trò” rồi cũng tan vở như bọt nước sông Cửu Long.
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Chiếc bắc qua kinh Chợ Gạo chỉ là một chiếc xà lan.

Muốn sang kinh chỉ cần kéo vào sợi dây cáp.
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3. Đò máy
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Đò máy
T

ừ năm 1946, 47...nhu cầu vận chuyển hành khách và hàng hoá từ các làng xã đến Mỹ Tho càng nhiều. Việc chuyên chở bằng ghe thuyền với chèo chống, chạy buồm có nhiều bất lợi: chậm, phải chờ con nước nên nhất định phải cơ giới hoá các phương tiện giao thông đường thuỷ: gắn máy. Va đò máy ra đời.
        Đò máy là một chiếc ghe thường, tải trọng từ mươi đến hai, ba chục tấn được gắn động cơ...xe hơi. Lúc bấy giờ không có thuỷ động cơ, người ta mua những máy xe hơi cũ nhất là máy các xe nhà binh thường là hiệu GMC có thứ chạy xăng có thứ chạy dầu phế thải do mấy “chú ba Tàu” đấu giá đem về rả ra bán đầy trên Chợ Cũ Sài Gòn. Thợ máy lấp vào ghe và chỉ sử dụng 1 số tới và sồ de thôi. 
        Ghe muốn làm thành đò máy phải đóng thêm hai băng ngồi hai bên có thể thêm một băng giữa. Trên mui chỡ hàng hoá nông sản, gà vịt nhiều khi xe đạp. Đò máy vào những năm thịnh hành là phương tiện tốt nhứt hơn cả xe cộ trên bờ vì Mỹ Tho và các vùng lận cận đều chằng chịt sông ngòi kinh rạch. Do đó có những chuyến đò máy chạy trong tỉnh: Chợ Gao, Bình Đức, Tam Bình, Song Thuận, Bến Tranh...qua bên kia sông như: Phú Túc, Phú Đức, Anh Hoá, Lục Thuận, Vang Quới, Bình Đại, Thừa Đức... và đi ra ngoài tỉnh như: Bến Tre, Vĩnh Long, Sa Đéc hay tận Tân Châu, Châu Đốc... Ngoài ra trong thời gian xăng dầu khan hiếm đò máy yểm trợ cho bắc Rạch Miễu đưa khách sang sông rất hiệu quả. 
         VUI BUỒN ĐÒ MÁY
         Thầy Võ Văn Đây, giáo sư Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu, một thầy giáo đặc biệt Nam kỳ, đặc biệt Mỹ Tho ngoái cái tính hề hà cởi mở, xuề xoà sao cũng đặng, bộc trực mà thâm tình, thẳng thắn mà vui tính nhưng lại rất lo xa. Nhân biết tôi vốn người bên kia Rạch Miễu thường đi đò máy về quê thăm vườn tược nên anh (tôi gọi thầy Võ Văn Đây là anh) hỏi tôi: Ê! Chú Sáu chú về Rạch Miễu thường bằng đò máy, chú sợ hôn. Tôi đáp: Sợ chớ anh Sáu. Tôi nhát sóng lắm anh Sáu ơi! Anh Sáu lại hỏi: Rồi chú làm sao? – Biết làm sao, lại với đò nó có vessie – Anh Sáu bảo: Hổng được, vessie nhằm nhò gì. Tôi nói chú nghe giả thử có chuyện gì, chú chộp được cái vessie đi, chú ôm nó...nó có thể xì hơi hay vô tinh vessie đụng vô... chà tre gay thi nó bể, chú làm sao???
         Tôi ngẩn ngơ trước cái tình huống quái ác nầy thì anh Sáu vỗ vai tôi chỉ cho tôi một cách: Chú có vườn phải hôn” – Phải – Chú biết dừa điếc chớ? – Biết – Vậy thì chú nghe lời tôi, chú lấy 2 trái dừa điếc thẹo lại rồi mỗi khi qua đò về quê chú mang theo. Ngon lành! Bảo đảm! Có chuyên gì, chú chỉ cần đeo nó vô cổ là...khoẻ re. Tôi nè, tôi về vườn tôi trên Kinh Xáng bằng đò, tôi vẫn mang nó theo.
        “Cái chuyện gì đây” là anh Sáu muốn nói đến đò máy chìm. Đò máy chìm đâu chưa thấy mà nếu mỗi lần tôi qua đò phai mang theo cặp dừa điếc tòn teng đi theo mình, thì không biết người ta sẽ nhìn tôi ra sao. Nhưng anh Sáu ơi, tôi không có làm theo anh Sáu dạy nhưng mỗi lần tôi đi sông đi đò là tôi nhớ đến Anh.
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       4. Đò Chèo – Đò dọc – Đò ngang
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M

ỗi lần nói đến hay viết hai từ đò dọc là tôi bị ám ảnh bởi cái tựa của tác phẩm “Đò dọc” của Bình Nguyên Lộc. Đò dọc của tôi là chiếc ghe đưa khách đi dọc theo một con sông còn đò ngang là đò đưa khách sang sông bên kia. Còn tiểu thuyêt “Đò dọc” của ông Bình Nguyên Lộc nầy hay thì hay thật nhưng có ăn nhậu gì với đò dọc đò ngang đâu? Thế mà cái tựa “ẩn dụ” của ông nhà văn nầy làm cho tôi “phân tâm” mãi khi viết về cái vụ đò dọc...thiệt của tôi.
       Mỹ Tho có quá nhiều đò dọc đò ngang. Rất dể hiểu vì Mỹ Tho nằm trong vùng sông rạch chằng chịt. Cách nay trên 100 năm Mỹ Tho đã có một bến đò quan trọng bậc nhất mãi đến ngày nay là bến đò Rạch Miễu phải qua hai con sông Cửa Tiêu và Cửa Đại rộng gần 3 km dầy sóng gió, đưa khách từ các tỉnh miền Tây lên Sài Gòn Gia Định, miền Đông và cả ra Trung Bắc. Thoạt tiên đò ngang Rạch Miễu chỉ là con đò chèo. Vào đầu thế kỷ XX đò chèo đổi thành bắc chạy máy. Trên 100 năm phục vụ đò ngang nầy mới chấm dứt sau khi cây Cầu Rạch Miễu khánh thành.
       Dân kỳ cựu Mỹ Tho, không ai không nhớ con đò Chú An tức là của Chú An làm chủ. Sau đó chủ đò tổi chủ do một bà người Việt Nam mà con gái của bà chủ đò lại là bạn học của đám học trò tụi nầy, cho nên sau khi cô bạn gái trở thành cô chủ đò, tụi nầy gọi cô là “Chin bờ đò” vì cô thứ chin tên là....
         Sông Bảo Định có nhiều đò ngang: Đò Hồng Dũ, Đò Chợ Cá, Dò Xóm vựa..

Con nói về đò dọc thì Mỹ Tho cũng có nhiều như đò đi Chợ Gạo, Bến Tranh, Bình Đức, Song Thuận, Tam Bình, qua bên kia sông như Phú Đức, Phú Túc, Kinh Điều, xuống dưới Quới Sơn, Giao Hoà, Phú Thuận, Vang Quới, Lục Thuận, Bình Đại tận cửa biển Thới Thuận, Thừa Đức...Nhưng giờ đây giao thông đường bộ mở mang nhiều nên đò dọc không còn bao nhiêu, nếu còn cũng là đò máy chớ không còn đò chèo như xưa.
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5. Các loại ghe thuyền cặp bến Mỹ Tho
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                 MỸ THO XƯA CÓ NHỮNG LOẠI GHE THUYỀN NÀO?
      Hình minh hoạ phần sau.

1. Xuồng, một loại ghe nhỏ nhứt muốn di chuyển người ta dùng dầm bơi. Có những loại xuồng: xuồng ba lá, xuồng vịt (dùng cho những người chăn vịt).
2. Tam bản: một loại ghe trung bình vốn từ gốc chữ Hán cấu trúc bằng 3 tấm ván, người Pháp nháy theo gọi là sampan, muốn di chuyển phải chèo bằng chèo.

3. Bơi bằng dầm. Chèo bằng chèo. Chèo 2 chèo gọi là chèo đôi. Những cô gái đứng trên tam bản chèo đôi với tư thế và dáng điệu thật nên thơ và duyên dáng.

4. Ghe chài là loại ghe lớn chở hàng hoá có khi lên đến cả 100 tấn, 200 tấn.  Ghe chài mui ngắn gọi là ghe lón. Còn được gọi là ghe Cần Đước vì gốc nó ở Cần Đước, Gò Công bay giờ thuộc Long An.

5. Ghe chài di chuyển trên sông thường bằng chèo chống hay buồm. Nhưng vì đường xa nên ghe chài có lúc nhờ tàu kéo. Tàu kéo ghe gọi là tàu giồng ghe. 

6. Ghe cửa là loại ghe đóng kiểu thích hợp với sóng gió biển cả thường ở các cửa sông như như Cửa Tiểu (Vàm Láng. Tân Thành) Cửa Đại (Thới Thuận, Thừa Đức), mũi cất cao, lườn sâu, buồm rộng.
7. Ghe cửa có buồm rất lớn, nên giỏi chạy buồm, chạy xuôi chạy giác (gió ngược) gì cũng được, nhảy sóng rất giỏi.

8. Ghe lồng là loại ghe trung bình dùng chuyên chở hàng hoá và buôn bán phương xa nên có mui kín đáo vừa bảo vệ hàng hoá vừa làm nơi sinh sống trong cuộc sống thương hồ.
9. Ghe lườn một loại ghe mà lườn là một thân cây độc mộc của người Châu Giang, người Chăm có đạo Hồi ở Tân Châu, Châu Đốc. Họ dùng ghe nầy chở sản phẩm bán ở Mỹ Tho như thổ cẩm, lảnh mặc nưa, xà rong...
10. Ghe chở nồi, ơ, chảo bằng đất nung kể cả lu, mái, khạp từ Lái Thiêu, Thủ Dầu Một. Chỉ là một chiếc ghe lón lớn được cơi thêm giàn tre để chất hàng.

11. Bè cây. Mỹ Tho có nhu cầu về cây để cất nhà, đóng ghe, làm cầu rất lớn nên có nhiều trại cưa. Cây cổ thụ đốn xuống từ rừng Đồng Nai, Bù Đóp ...được voi kéo ra bờ sông Đồng Nai kết lại với tre gọi là tre bè cho nổi. Như vậy là  bè cây được...thả trôi theo các dòng sông về đến Mỹ Tho kéo lên trại cưa thành gổ. Có lúc bè cây được tàu giồng ghe kéo nhanh hơn.
12. Ghe bầu từ miền Trung như Quảng Ngãi, Quãng Nam hàng năm theo ngọn gió chướng vào Mỹ Tho buôn bán. Ghe bầu ngày xưa đan bằng tre và trét “chai” nên thiếu chất bền bĩ lại nữa sợ chuột...Ngày xưa trẻ con chúng tôi thường chòng gheo các chú ghe bầu “Ghe bầu chuột khoét. Bánh tét lòi nhưn....”. Hay “ Ghe bầu dọn dẹp kéo neo. Mấy chú bạn chào bắt cái hò khoan”.
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1. Xuồng. Bơi xuồng                                                                   2. Tam bản. Chèo đôi       
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                  3. Chèo và bơi                                                           3. Bơi xuồng bán hoa
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            4. Ghe chài mui lón còn gọi là ghe Cần Đước                                           5. Ghe chài
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                           6. Ghe cửa đi biển                                     7. Ghe cửa chay buồm
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                              8. Ghe lồng                                                  9. Ghe lườn
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                     11. Một chiếc ghe chở nồi                                                12. Bè cây
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                12.  Sơ đồ ghe bầu miền Trung                                                      12. Ghe bầu
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