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Đặc San 

HỘI NGỘ TRÙNG DƯƠNG 

 
₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪ 
 

Vài lời phi lộ: 
 

Ban biên tập xin chân thành cám ơn quý Thầy Cô, đồng môn 

hai trường NĐC&LNH và đồng hương MT đã đóng góp ý 

kiến, gởi bài viết, hình ảnh, tài liệu để chúng tôi có thể thực 

hiện quyển Đặc San này.  

Theo quy ước của Hội NĐC-LNH MT Úc châu, tác giả sẽ 

chịu trách nhiệm về bài viết của mình.  

Những bài viết trong ĐS này là tâm tình chân chất, mộc mạc 

của quý vị cựu GS và HS hai trường NĐC&LNH và của quý 

đồng hương Mỹ Tho. Chỉ có một số ít tác giả là nhà văn, nhà 

thơ, còn lại hầu hết là những cây bút không chuyên nghiệp. 

Họ thuộc nhiều thế hệ và hoàn cảnh khác nhau, nên có thể có 

những quan điểm không tương đồng và cũng không nhất thiết 

phải phù hợp với chủ trương của BBT. Kính mong quý độc 

giả thưởng lãm trong tinh thần ái hữu và rộng mở. 

Ban biên tập  
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Lá thư Hội trưởng  
 

 

 
Kính thưa Quý Thầy Cô, Anh Chị 

đồng môn, thân hữu và đồng hương, 

Bây giờ hình như mỗi năm đi qua 

nhanh hơn lúc chúng ta còn trẻ. Có lẽ 

trong chúng ta luôn luôn mong muốn 

kéo lại thời gian nên cứ mãi luyến lưu 

và luôn hồi tưởng lại tuổi học trò, 

thời vàng son của thuở nào... Một lần 

nữa tháng 9 lại về. Điểm hội tụ chúng ta lần nầy không phải 

thành phố Perth, Tây Úc  (2012), không ở California Hoa 

Kỳ (2014), không ở Brisbane tiểu bang Queensland (2015). 

Nhưng  năm 2016,  chúng ta sẽ họp mặt mùa xuân với trăm 

hoa đua sắc rộ nở ở Thành phố Sydney, Tiểu bang New South 

Wales, Úc Châu. Sydney là nơi đông cư dân người Việt sinh 

sống. Ở đây có những khu phố người Việt sầm uất với chiếc 

cổng chào của làng quê Việt Nam, sẽ chào đón Thầy Cô, Anh 

Chị đồng môn, đồng hương và thân hữu khắp nơi trên thế 

giới đến tham dự Đại Hội Thế Giới , mà từ lâu rồi nhiều 

Thầy Cô và Anh Chị đồng môn ở Úc Châu từng mong ước. 

Thoạt tiên chúng tôi nghĩ nước Úc một xứ sở tuy rộng lớn 

nhưng người Việt lại sống rải rác ở khắp các tiểu bang thì 

với  vòng tay nhỏ bé của chúng tôi làm sao có thể dang ra 

đón chào tất cả quý Thầy Cô, đồng môn và đồng hương từ 

khắp nơi trên thế giới về đây hội ngộ. Cụm từ ''Đại hội thế 

giới'' như quá lớn lao đối với Hội Úc Châu! Nhưng nhờ quý 

Thầy Cô, Anh Chị đồng môn và thân hữu đã đồng tâm hiệp 

lực, cùng chung sức góp những bàn tay và khối óc vào ''đại 
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sự''. Thật cao quý thay với những tấm lòng vàng luôn khuyến 

khích, động viên cho nhau nên mọi người không thấy đơn lẻ 

trong công việc.  

Chúng ta, những người rời bỏ quê hương lòng luôn ray rức, 

khắc khoải vơí nỗi niềm lưu đày biệt xứ... Trong hơn 2 triệu 

người đang sống ly hương có những người đã từng nấu sử 

sôi kinh ở hai ngôi trường Nguyễn Đình Chiểu và Lê Ngọc 

Hân, từng uống nước ngọt của sông Bảo Định, sông Tiền 

Giang và đã từng thở không khí Mỹ Tho Định Tường. Dù 

chúng ta có lưu lạc hay còn ở quê nhà đều mang trong tâm 

khảm hình ảnh của quê hương yêu dấu cùng với mái trường 

đầy ắp kỷ niệm. 

Ban tổ chức đại hội đã hăng say soạn thảo thông báo, 

chương trình và thư mời đại hội, cho đến việc kêu gọi đóng 

góp bài vở cho đặc san v v. Chúng tôi hầu như mỗi ngày đều 

có thêm niềm vui. Đối với chúng tôi bài viết nào cũng vô 

cùng trân quý làm ấm lòng người xa xứ. 

Thế giới rộng bao la, chúng tôi những tưởng không thể nào 

mời những người Mỹ Tho Định Tường về đây để đối mặt 

nhau để tâm tình. Nhưng giờ đây ngày hội ngộ đã thực sự 

đến rồi, cùng với những cái bắt tay nóng bỏng, những ánh 

mắt vui mừng khôn xiết, những lời hàn huyên bất tận... 

Quyển đặc san quý vị đang cầm trên tay chất chứa hoài niệm 

của một thời đã qua. Phần lớn là những người viết văn không 

chuyên nghiệp, nhưng vẩn cố gắng nắn nót viết để chào 

mừng đại hội và để giãi bày tâm sự. Qua đây quý độc giả sẽ 

nghe được tiếng lòng của học sinh hai trường Nguyễn Đình 

Chiểu - Lê Ngọc Hân, người con dân sông nước Tiền Giang 

lần mò tìm về đường xưa lối cũ, với những chuyện buồn vui, 

những mối tình vụng dại, những tình cảm chơn chất thân 

thương đôi khi chưa được thố lộ.  
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Nếu ai có hỏi chủ đề của quyển đặc san thì chúng tôi sẽ nói 

vỏn vẹn bốn chữ thôi ''Thoáng quyện ân tình''. Đây cũng là 

những đóa hoa muôn nơi kết thành một tràng hoa tươi đẹp, 

xin dâng lên để tạ lễ bốn ân tình: 

Ân quốc gia, tiền nhân 

Tình đồng bào, đồng hương 

Ân cha mẹ, thầy cô 

Tình học trò, đồng môn  

 

Bấy nhiêu lời trần tình xin khép lại ở đây. Chúng tôi xin được 

phép thay mặt  Ban chấp hành Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh 

Nguyễn Đình Chiểu & Lê Ngọc Hân Úc Châu trân trọng cám 

ơn Quý Thầy Cô, Quý Anh Chị đồng môn, thân hữu và đồng 

hương đó đây đã giúp đỡ, tham dự đại hội. 

Bây giờ kính xin mời quý độc giả hãy lần giở những trang 

sách để khám phá Úc Châu và tìm về kỷ niệm của trường cũ 

quê xưa. 

Trân trọng kính chào. 

Những ngày đầu Xuân Úc Châu – 2016 

Hội trưởng liên bang, 

Trần Thanh Liêm. 
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Cô Xuân Lan 

  

- Cựu hs LNH và NĐC  

- Hội phó Hội NĐCLNH liên bang Úc châu, 

- Hội trưởng hội NĐCLNH tiểu bang NSW, 

-Trưởng ban tổ chức Đại hội thế giới             

NĐCLNH tại Sydney 2016 

 
Kính thưa quý Thầy Cô và quý anh chị. 

 

Sydney đang ở cuối mùa đông, những cơn gió lạnh  đang dần 

qua, mặt trời thong thả chiếu những tia nắng ấm xuống vạn 

vật, xuân sẽ về, Tết sẽ đến. Chúng ta sẽ thêm một tuổi đời, 

Thầy Cô sẽ già thêm một tuổi hạc. Từ ngày rời mái trường 

thân yêu với mớ hành trang là những kiến thức được Thầy 

Cô truyền thụ cho, đến nay đã biết bao mùa xuân trôi qua, 

biết bao thăng trầm đã đến rồi đi trong cuộc đời của chúng 

ta. Biết bao thay đổi đã xảy ra trên quê hương , xảy ra cho 

hai ngôi trường quen thuộc ngày nào. Tuy nhiên có một điều 

dường như bất biến trong tất cả chúng ta đó là lòng kính 

trọng, thương yêu, quý mến  dành cho  Thầy Cô, những 

người đã mất bao tâm huyết để khai sáng, để đào tạo nên một 

thế hệ con dân nước Việt – dám tự hào – đã thành công trên 

mọi miền của đất nước tạm dung. Trong niềm thương yêu, 

quý mến đó và trong nỗi lo  r ng thời gian sẽ không dừng lại, 

sẽ không chờ đợi chúng ta Hội Ái Hữu NĐC- LNH và đồng 

hương Mỹ Tho Úc Châu trong kỳ Đại Hội toàn thế giới năm 

2014 được tổ chức ở Nam California - d u biết r ng sẽ có 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 11 

nhiều, rất nhiều trở ngại - đã  quyết định nhận trọng trách tổ 

chức Đại Hội toàn thế giới năm 2016. 

 

Kính thưa quý Thầy Cô và quý anh chị. 

 

Úc Châu đất rộng, người thưa, hội viên định cư rải rác ở tất 

cả các tiểu bang và số lượng cũng không nhiều nên khó khăn 

lớn nhất của Ban Tổ Chức v n là vấn đề nhân lực. Sydney 

nhờ có vị trí thuận lợi, có phi trường quốc tế, có các biểu 

tượng của nước Úc như cầu  arling Habour, nhà hát Con 

Sò...khí hậu điều hòa với bốn mùa r  rệt thêm vào đó lại là 

nơi tập trung đông đảo Thầy Cô và hội viên nên được chọn 

làm nơi tổ chức Đại Hội. Để có thể làm việc hiệu quả Sydney 

và các anh chị ở Canberra cũng như các tiểu bang như 

Melbourne, Brisbane, Perth, Adelaide...đã phải liên lạc 

thường xuyên với nhau. Các buổi họp diễn ra ở Sydney cũng 

được các hội viên ở xa góp ý kiến b ng điện thoại. Các tin 

tức được cập nhật liên tục qua trang  eb của hội 

ucchau.ndclnh.com. Sau thời gian chuẩn bị Thư mời được 

gởi đi với ngày giờ chính thức cho tiền Đại Hội và Đại Hội. 

Đã có những trả lời đầy hứa hẹn từ khắp nơi. Phấn khởi với 

những tín hiệu vui, ban tổ chức công bố chương trình du 

ngoạn hậu đại hội với những chi tiết cụ thể và may mắn thay 

đã nhận được nhiều sự đồng tình từ mọi phía. 

Mọi khó khăn từ từ đều được tháo gỡ với sự chung tay góp 

sức của tất cả các hội viên, sự hướng d n của các Thầy Cô, 

sự khích lệ và chia sẻ kinh nghiệm của các hội bên ngoài Úc 

Châu. Đến đây, Ban tổ chức xin gởi lời cám ơn quý Thầy Cô, 

quý anh chị bên ngoài Úc Châu đã bỏ nhiều thời gian, công 

sức cũng như tiền bạc để đến tham dự Đại Hội. Quý vị chính 

là người đã tạo nên sự thành công cho Đại Hội. Quý vị chính 

là người đã giúp chúng tôi thực hiện ước mơ bấy lâu h ng ấp 

ủ: đem lại một niềm vui nho nhỏ cho Thầy Cô và tất cả chúng 

ta khi thời gian còn cho phép. Sẽ là một thiếu sót lớn lao nếu 
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không kể tới sự đóng góp của tất cả các hội viên của hội Úc 

Châu. Ban tổ chức nói chung và cá nhân  uân Lan nó riêng 

sẽ không làm được gì nếu không có sự góp sức của các Thầy 

Cô và các anh chị. Từ lúc thư mời được phát ra cho đến lúc 

có được quyển Đặc San trên tay, ròng rã sáu tháng trời đã có 

những Thầy Cô và anh chị miệt mài làm việc, trau chuốt từng 

câu, từng chữ, ch nh sửa từng bài, từng hình ảnh minh họa 

sao cho cả nội dung và hình thức đều được hoàn mỹ. Không 

ch  có ban Báo Chí, các ban khác như Văn nghệ,  u ngoạn, 

 m thực, Khánh tiết, Tiếp tân  cũng đã làm việc cật lực 

trong nhiều tháng liền để có ngày hôm nay.  

 

Cuối cùng hy vọng r ng sự nổ lực của Hội Ái Hữu Nguyễn 

Đình Chiểu- Lê Ngọc Hân và đồng hương Úc Châu sẽ mang 

lại cho mọi người tham dự Đại Hội một kỷ niệm đẹp, một thời 

gian vui vẻ, thoải mái trong tình tương kính giữa Thầy và 

Trò, tương thân, tương ái giữa đồng môn, đồng hương. Cũng 

như tất cả những cuộc họp đông đảo khác chắc chắn là sẽ có 

sự thiếu sót. Ban Tổ Chức mong r ng quý Thầy Cô và quý 

anh chị tham dự Đại Hội vui lòng bỏ qua cho.  in cám ơn và 

hẹn gặp lại nhau trong kỳ Đại Hội tới. 

Kính chào 

 

T m Ban Tổ Chức 

Đặng thị  uân Lan 
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Thơ cổ động Đại hội 
 

 

 
 

Hai không một sáu “Đau” Ơn-đờ,  

Nhộn nhịp đông vui thật bất ngờ.  

Bậu bạn lên đường càng “khí thế”, 

Thầy Cô ở lại chỉ lơ thơ. 

Tình xưa chẳng bạc nên vun xới, 

Nghĩa cũ chưa phai chớ hững hờ.  

Ngủ được, ăn ngon, đi đứng vững,  

Chờ chi nữa?... Biết đến bao giờ?! 

             

            Chí Dân 
Brisbane (07/05/2016) 

 

 

 
 

 

 nh chị h i th ng ch n mình hội ngộ, 

Sy ney kìa tia n ng rạng ngời hơn. 

Tay b t mặt m ng, môi mình nở nụ, 

Hoa tuơi cuời,  uân gió nh  t ng cơn. 

 

Ta lại gặ  ta,    đời vi n  ứ, 

Cổng truờng  ưa tho ng đã  a  ôi. 

Những nuớc m t đong đầy trong qu  khứ, 

Bướm hoa ơi, vuờn mộng đâu rồi? 
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T  quê nhà,  u châu hay   c Mỹ, 

Đến Úc châu kết nối những mảnh tình. 

Ngại ng ng chi bao th ng năm  a c ch, 

Gặ  nhau đây nào sư, đệ muội, huynh. 

 

M a đông đã qua, chồi  uân mới mọc, 

Úc thanh bình ta hãy h t ca lên. 

Để chợt thấy mình trở về tuổi ngọc, 

Yêu thương tha thiết mãi mãi không quên. 

 

Thời  uân  anh chịu trăm ngàn mất m t, 

Tuổi thơ qua theo  ấu đạn bom cày. 

Quê hương đó v n chìm trong tiếng khóc, 

  n hận th  chồng chất  uống tương lai. 

 

Tạm quên đi chuyện nuớc nhà oan nghiệt, 

 ững l ng tin sẽ khôi  hục mai sau. 

Ch ng ta có qu  nhiều điều thua thiệt, 

 ững tiến lên hy vọng chẳng  hai màu. 

 

 ặ  nhau đây người thân yêu trấn Định, 

Họ  mặt nhau sống giây  h t tuyệt vời. 

 ặ  nhau đây    chỉ là ng n ngủi! 

  n c n hơn  hải ngăn c ch trọn đời! 

 

Minh Quang 
Melbourne 
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Bài cổ động Đại hội  

 

        
 

 

 

 h ng t n  i n       rn  

 
 

 

ôi viết đoản văn nầy mục đ ch  in kêu gọi quý Thầy 

Cô, đồng hương, đồng mồn c ng thân hữu kh   nơi 

nhớ đi thăm Miệt Dưới vào th ng 9 nầy. Dân Mỹ Tho 

mình ở Úc đang chuẩn bị r o riết cho ngày “Đại Hội Thế 

 iới Cựu Học Sinh Nguy n Đình Chiểu – Lê Ngọc Hân và 

Đồng hương Mỹ Tho tại thành  hố Sy ney”. Ngày hội lớn 

này sẽ tổ chức vào hai ngày 17 và 18 th ng 9 năm 2016 đ ng 

vào m a hoa nở ở miền đất hiền h a này. 

Nếu nói về con người và cảnh vật của một quốc gia có thể 

 hải thật nhiều quyển s ch mà cũng chưa nói cho c ng tận. Ở 

đây tôi chỉ  in giới 

thiệu c ng quý vị 

một  t người đang 

sinh sống tại Úc và 

một vài th ng cảnh 

rất tiêu biểu mà nếu 

quý vị đến đây có 

thể đến và gặ  g . 

 
Nữ hoàng Elizabeth II & Thủ tướng Malcolm Turnbull 

 

T 
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Úc thuộc khối Thịnh  ượng Chung guồng m y ch nh quyền 

giống như thể chế đại nghi giống như  nh Quốc. Úc v n c n 

tôn thờ nữ hoàng  nh mặc    nhiều lần hăm he muốn     

bỏ. Hiện tại lãnh đạo đất nước là Thủ Tướng Malcolm 

Turnbull v a là lãnh tụ của đảng Tự Do, đối thủ của đảng 

Lao Động.   

 

Trên thế giới có 5 châu mà Úc chiếm gần trọn một châu. Úc 

là quốc gia rộng lớn đứng hành thứ s u trên toàn cầu. Nó 

gồm một lục địa rộng lớn, một h n đảo Tasmania và vô số 

những đảo nhỏ. Úc chia ra làm 5 tiểu bang:  

 

 

 

New South Wales (NSW) thủ  hủ là Sy ney,  

 ictoria ( IC) thủ  hủ là Melbourne,  

Queenslan  (QLD) thủ  hủ là  risbane,  

Tây Úc (W ) thủ  hủ là Perth,  

Nam Úc (S ) thủ  hủ là   elai e,  

Tasmania (T S) thủ  hủ là Hobart. 

Ngoài ra Úc có 2 lãnh thổ; Lãnh thổ  h a   c Northern 

Territory  (NT) thủ  hủ là Darwin, Lãnh thổ Thủ Đô nước Úc 

 ustralia Ca ital Territory ( CT) thủ  hủ là Canberra, cũng 

là thủ đô của Liên bang Úc. 
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Khoảng 50 ngàn năm trước khi người 

 nh đến định cư vào cuối thế kỷ thứ 

18 người Thổ Dân có gân 250 bộ lạc 

sinh sống ở đây. 

 

 

Tiền thấy là biết liền.  iấy bạc 

lớn nhất của Úc là tờ 100 đô. 

Trung bình người công nhân 

làm việc lãnh lương chưa khấu 

tr  thuế 950 đô mỗi tuần nên 

cuộc sống tương đối thoải m i 

mặc    gi  cả sinh hoạt có đ t đỏ hơn Hoa Kỳ đôi ch t. 

 

 ào ngày 15 th ng 2 năm 2016 v a qua sở thống kê tuyên bố 

nước Úc v a có một công  ân thứ  hai mươi bốn triệu. Sở 

thống kê tiên liêu sẽ thêm được một triệu người nữa trong 

v ng năm 2018. 

 

Đầu tiên Đại Hội Thế  iới Cựu Học Sinh Nguy n Đình 

Chiểu – Lê Ngọc Hân và Đồng hương Mỹ Tho nămnay 2016 

 ự tr  sẽ tổ chức ở thành  hố Melbourne tiểu bang  ictoria. 

Nhưng sau đó quý Thầy Cô c ng ban chấ  hành đã quyết 

định  ời về Sy ney có những điều kiện thuận lợi hơn. 

Tại Melbourne có khoảng vài chục ngàn người  iệt đang 

sinh sống ở đây. Melbourne rất nổi tiếng là thành  hố bốn 

m a trong ngày; có nghĩa là có thể đầu ngày trởi trong m t 

mẻ  m a  uân, vài giờ sau đó trở lạnh thành m a đông mưa 

gió phũ  hàng,  ế lại n ng chói chang của m a hạ, rồi cuối 

ngày êm ả mây tụ về một  h a  ây thành m a thu. Dân 

Melboune ra đường thường chiếc  o len thường cột vô eo ếch 

cho ch c ăn – khi lạnh mặc vào – nóng thì lột ra. 
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Vài hình ảnh về thành phố Melbourne tiểu bang Victoria 

 

Melbourne nằm ở miền đông nước Úc. Đây là tổng hành  inh 

thể thao của Úc. Hình ảnh c c trận đấu ở c c sân bóng bầu 

 ục MC , sân quần vợt quốc gia (tennis) ở đây luôn trên c c 

màn ảnh truyền hình kh   thế giới. Tr  chơi đ  banh bầu  ục 
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(Football) được người 

Úc hăm mộ (nhưng 

không  hải  ân  iệt 

Nam hay người Mỹ Tho 

ở đây th ch). 

 

Nói về Melbourne đầu 

tiên  hải  ành đôi  h t 

để tưởng niệm thầy Lê 

Ph  Thứ người gi o sư  nh văn nổi tiếng của trường Nguy n 

Đình Chiểu. Suốt cuộc đời làm thầy gi o thầy găn bó ở Mỹ 

Tho. Thầy gốc người ở quận Ô Môn nhưng lên Sài   n ăn 

học t  thuở nhỏ. Thầy t i định cư tại Melbourne tiế  tục  ạy 

học ở trường trung học Deer Park cho đến khi về hưu. Hơn 

20 năm về trước thầy và ông Nguy n  ăn Tới là hai s ng lậ  

viên của Hội Ái Hữu CHS NĐC LNH Mỹ Tho tại Úc Châu. 

Ngoài Thầy Thứ có thầy Đoàn Thể Hồng gi o sư âm nhạc 

của trường Lê Ngọc Hân. Thầy Hồng đinh cư ở Melbourne 

và tiế  tục  ạy nhạc. Hiện tại thầy an  ư ng tuổi già và chờ 

quý vị đên Melbourne để thầy đàn tặng “một bản nhạc Hoài 

Hương”. 

Niên trưởng Trương Ngọc Anh 

Nói về chị Trương Ngọc  nh ( hu quân là 

anh niên trưởng   i Hữu Trạng) hiện tại chị 

đại  iện CHS NĐC LNH và đồng hương Mỹ 

Tho tại Melbourne. Hơn 20 năm qua chị  nh 

l c nào cũng s t c nh c ng đồng môn, đồng 

hương trong tất cả c c buổi sinh hoạt,  u 

ngoạn v v. Chị  nh và anh Trạng ở trên ngọn đồi cao miền 

đông Doncaster, con c i đã an bề gia thất.  nh chị rất hiếu 

kh ch, quý vị qua đây sẽ gặ . Ch c ch n quý vị sẽ thưởng 

thức màn m a độc đ o  o chị  nh trình  i n với nhạc đệm 

“Kh c h t ân tình”.  
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Nói về Melbourne mà không nói đến siêu niên trưởng Lê  ăn 

Thêm thì thật là thiếu sót.  nh Thêm là một bậc hiền tài hiếm 

hoi.  nh tốt nghiệ  T  Tài năm 1955 tại trường Collège Le 

Myre De  illers. Thời đó thầy Dương  ăn Dỏi làm hiệu 

trưởng. L c đó tôi c n b  v  m  và khóc oe oe!  Đến năm 

sau 1953 trường collège nầy đổi tên thành trung học Nguy n 

Đình chiểu. Sau khi học một năm chuyên môn anh Thêm trở 

thành Phó Tỉnh Trưởng của một trong s u tỉnh Nam  hần. 

 nh cũng  hục vụ cho tỉnh Định Tường nhiều năm trước khi 

về làm cho  i m S t  iện cho đến ngày Miền Nam sụ  đổ. 

Quý vị đến thăm Melbourne ch c ch n sẽ gặ  người anh khả 

k nh nầy đã 85 tuổi đời mà v n c n luyến lưu c i thuở  ồi 

mài kinh sử ở Mỹ Tho. 

Quý vị sẽ gặ  anh Trương Đình Thành (C  Thành) là Phó Ty 

Cảnh S t Quốc  ia tỉnh Định Tường c ng với ông Đổ Kiến 

Mười là trưởng ty.  nh Thành bây giờ cũng đã già yếu rất 

mong hội ngộ với người đồng hương. Cũng nên biết anh 

Thành là bạn thân với đồng môn Lê Phước Kh nh và  hu 

nhân cũng là cựu học sinh trung học Lê Ngọc Hân.  

Niên trưởng Nguy n Trọng Khâm CHS NĐC và Nguy n 

Tuyết Mai CHS LNH đã  ệt mộng thành đôi uyên ương t  

thuở c n đi học và đã được thành tựu gần hơn nửa thế kỷ 

nay. Anh chị Khâm Mai sồng với nhau rất hạnh  h c. Cả hai 

qua Melbourne lậ  nghiệ  sớm và thành công mỹ mãn.  nh 

chị đã về hưu nhưng anh hai Khâm v n c n khỏe mạnh và đi 

đ nh quần vợt mỗi ngày.  nh chị rất muốn tiế  kiến đồng 

môn đồng hương t  bốn  hương trời  . . . 

Nh c đến người h ng biển cả  hải nói đến người l nh thủy 

Th i văn   và người tình Kim Chung. Dự đại hội năm nay 

quý vị sẽ nghe giọng ca vàng của chị Kim Chung một thời 

giựt giải Thanh Tâm tài nhân. Nói lén nghe có đồng môn 

đồng hương nào muốn nhảy đầm với anh   trong đêm hội 

ngộ th ng 9 này thì hãy nhớ ghi  anh trước nhé.  nh   có 

những bước nhảy tuyệt vời không chỗ nào chê được hết. 
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Ở đây có cặ  vợ chồng sống thầm lặng nhưng mà mãi mặn 

luôn nồng cũng gần nửa thế kỷ qua đó là niên trưởng CHS 

NĐC Lê Quang Hiển và CHS LNH  õ Thị Hồng Liên.  nh 

Chị  t nói nhưng bên trong là tấm l ng mến bạn k nh thầy 

thật đ ng làm gương cho em  t.  nh chị ở trong căn nhà ngó 

ra  ịnh Philli s thuộc v ng Williamstown, quanh năm gió 

biển thổi m t mẻ.  nh Chị vui hưởng tuổi về chiều, qu  đã. 

Melbourne có nhiều cặ  vợ chồng đ ng để kể ra nhưng thôi 

chỉ   m nh c đến một cặp nữa là anh Nguy n Thành Báu và 

Nguy n Minh Hằng.  nh Tư   u nhà kế đình Điều H a.  nh 

vốn con   ng trâm anh thế  hiệt ở Mỹ Tho mình. Thầy 

Nguy n  ăn Dậu, soạn giả Năm Châu là những Ông Cậu của 

anh   u. T  thuở ban đầu nhóm CHS NĐC LNH thành lậ  

đã có anh   u.  nh nói chuyện có câu có kệ và hơi cải lương 

nha. Người lanh l , đạo đức theo nho gi o. Đặc biệt là đồng 

vợ đồng chồng nên đi  u lịch đó đây rất nhiều.  nh chị   u 

Hằng k nh thầy mến bạn và chơi rất hào phóng. 

 ây giờ tôi mời quý vị t  đông đi qua miền nam để đến thành 

 hố   elai e của tiểu bang Nam Úc.   elai e có khoảng 

hơn hai chục ngàn 

người  iệt sinh 

sống. Đây là một 

v ng đất mầu m  

có giòng sông 

Murray gần giống 

như sông Tiền ở 

Mỹ Tho. Tiểu bang 

Nam Úc nổi tiếng 
Sông Murray ở Nam Úc 

là tôm hùm Kingstom và những vườn cam, nho ng t ngàn. 

Dọc theo quốc lộ 1 quý vị sẽ gặ  những c nh trồng cây cải é  

 ầu. Đến m a cải trổ hoa những tấm thảm vàng đến tận chân 

trời. 
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     Vài hình ảnh về thành phố Adelaide tiểu bang Nam Úc 

 

Giòng sông Torrens với chiếc cầu cong cong (hình trang sau) 

b c qua sông  hong cảnh thật tuyệt vời. Tại v ng Mount 

Gambier có hồ  lue là miệng n i lửa ngày  ưa. Người  iệt 

gọi là hồ Ngũ S c nghĩa là hồ đổi năm màu khi màu  anh, 

khi màu hồng, l c màu cẩm v v . Đặc biết c ch thành  hố 

  elai e không  a có bức tường Thì Thầm. Đến đây quý vị 

và người thân đứng  a nhau nhưng cả hai kê miệng vào 

tường nầy để tâm sự thì sẽ nghe tiếng nhau. Nếu hướng về 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mount_Gambier,_South_Australia
https://en.wikipedia.org/wiki/Mount_Gambier,_South_Australia
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 h a b c vượt qua 

sa mạc tiểu bang 

Nam Úc có rất 

nhiểu mỏ ngọc 

Opal. 

Adelaide có anh 

Nguy n  ảo 

Toàn CHS NĐC 

nhiều năm làm 

một b c sĩ gi   người mình khi ốm đau. Ở đây có hội Nông 

gia Nam Úc. Có một số người Mỹ Tho thành đạt với nghề 

trồng tỉa nhất là ở v ng  irginia như anh Trần  ăn Sinh CHS 

NĐC và bà  ã là chị Sương CHS LNH, đồng hương Đinh 

 ăn Thiệt v v. Ngoài ra có anh Trần văn Thêm người tình 

không quân. Thầy Đặng  ượng gi o sư trường Nguy n Đình 

Chiểu đã sống tại đây. Thầy qua đời đã mấy năm rồi. Hiện tại 

con cháu Thầy v n c n ở đó.  

Đi  a hơn quý vị sẽ đến v ng Whyalla cũng có người  iệt ở 

(nhưng hỏng có người Mỹ Tho nhen). Whyalla có rất nhiều 

mỏ kim loại chạy  ài đến Port Lincoln là biên giới Nam Úc 

và Tây Úc. 

 
         Thành phố Perth n m bên giòng sông sông S an  
Đã hướng  ẩn quý vị biên giới Nam và Tây Úc thôi thì trực 

chỉ tây  hương để về nơi có mỏ vàng bạc kim cương nhiều 

nhất nước Úc. Tây Úc là v ng đất rộng nhất so với c c tiểu 

bang kh c. Nếu  uôi về  lbany ở đây có những c nh đồng 

https://en.wikipedia.org/wiki/Whyalla
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l a b t ng t.  ờ biển Tây Úc 

nằm về  h a Ấn Độ Dương. 

M a  uân về vào th ng 9 

Tây Úc là một bầu trời hoa, 

cỏ cây gì cũng trổ hoa. (Ai 

bị hayfever thì hơi khó 

chịu). Phần lớn người  iệt 

sinh sống ở thành  hố Perth 

khoảng hơn mười ngàn 

người. Perth có gi ng sông 

Swan, có King Park, 

Fremantle v v. Đăc biệt có 

quần đảo Thần Tiên 

Mandurah, Matilda Bay. 

 

 
Fremantle và Matilda 

Bay 

 

Người ở Mỹ Tho tại 

thành  hố Perth 

không đông l m. 

CHS NĐC LNH tiêu 

biểu có chị Trương 

Nguyệt Ánh gốc người ở đường Ông  à Nguy n Trung 

Long, công ch a Trần Kiều Hà v n đ   như thuở nào. Cô cựu 

gi m học Phạm Thị C c cũng ở Tây Úc. Người  iệt ở Tây 

Úc rất thành công nhất là lãnh vực nông nghiệ , mở siêu thị, 

đầu tư địa ốc . . . Thăm thành  hố Perth nầy một lần thì ch c 

ch n mãi nhớ tình người vi n  ứ suốt đời. 

 

Nếu mà quý vị cứ theo hướng   c tiến khi qua thành  hố 

 roome sẽ đến Darwin thủ đô của Lãnh Thổ   c Úc. Ở đây 

kh  hậu nhiệt đới giống như  iệt Nam mình có hai m a mưa 

https://en.wikipedia.org/wiki/Matilda_Bay
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n ng. Phần đông người  iệt sống ở đây là chủ c c nông trại 

trồng  oài. Tôi chưa đến Darwin nên hỏng biết nhiều, ch c 

một điều là ở đây nhiều con c  sấu, cua, c  vô số kể. 

 

Đến đây có lẽ nên m y bay đến  lice S rings ngủ qua đêm 

rồi đi  em  yers Rock, Uluru –và Kata Tjuta National Park. 

Những tảng đ  kỳ  iệu nằm ch nh giữa Úc Châu.  Đến thăm 

tảng đ   yers Rock kỳ  iệu  nầy thật là lý th  (thật ra đây là 

một ngọn n i cổ  lớn tợ Th i Sơn).  Những tảng đ  nầy đổi 

nhiều màu đỏ, t m, chàm, vàng, lam v v . Có người nói đây 

 o  nh s ng của mặt trời chiếu vào sa mạc của v ng outback 

 hản  ạ lại những tảng đ  nầy đổi màu. Nhưng không có ai 

biết được ch nh   c mà chỉ cảm nhận rằng  ây là một kỳ b  

của thiên nhiên. Đây là một kỳ quan thế giới.  i đến đây 

cũng ngơ ng c trước vũ trụ bao la b t ng t, hung vĩ có rất 

nhiều hang động linh thiêng của người thổ  ân. Đến đây quý 

vị sẽ thấy  ấu chân đầu tiên của nguyên thủy con người. Tôi 

có đã có lần đến đây thăm một lần và có lần l i tói trèo lên 

tới đỉnh. Đi lên đã khó nhưng đi  uống cũng không  hải    

dàng. 

 
Ayers Rock hiên ngang giữa bầu trời 

 

Không thể nào ch ng ta có thể đi bộ qua tiểu bang 

Queenslan . Đầu tiên t   lice S rings đ   m y bay  đến 

thành  hố Cairns nơi có những bãi san hô độc nhất vô nhị 
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trên quả địa cầu.  ãi biển Palm Cave nơi nghỉ m t lý tưởng 

mà tôi đã trải qua bây giờ v n c n lưu luyến. 

Quý vị khi đến  ự 

đại hội tháng 9 

nầy sẽ đến thăm 

thành  hố 

Brisbane quanh 

năm n ng ấm. Ở 

đây có rất nhiều 

CHS NĐC LNH 

và đồng hương 

Mỹ Tho đến đây 

lậ  nghiệ . Nhiều khuôn mặt thân thương tôi không thể quên. 

Người anh h ng  h o thủ Năm Căn (Cà Mau) ngày nào anh 

Trương  ăn Thiệt. Người tình cô đơn Nguy n Ch  Dân. Làm 

sao quên được vợ chồng Nguy n Ngàn Mai đã soi s ng cả 

bầu trời đêm của Queenslan . Mỗi lần tôi về thăm  risbane 

là luôn nhớ đến người bạn học Ngô Hồng Nho đã v n số bỏ 

chị Hồng  hải thủ tiết thờ chồng. 

Nói đến 

Queenslan   hải 

nh c đén bờ 

biển  àng ( ol  

Coast) xa hoa 

lộng l y thu h t 

hàng triệu  u 

kh ch hằng năm.  

 

Hãy đi thăm miệt  ưới và đến t m nước biển  àng để mãi trẻ 

không già, nếu có già thì luôn khỏe. Ở đây có đôi uyên ương 

Trần Thanh Liêm & Huỳnh Thị Thơi thường đến đây vui 

hưởng hạnh  h c trong lâu đài tình  i. Hồi năm rồi thầy cô, 

CHS NĐC LNH và đồng hương sau những ngày đại hội toàn 

quốc Úc Châu đã về đây để “trọn hưởng” . 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 27 

 
Brisbane họp mặt sẵn sàng cho ĐH thế giới 2016 

 

Trên bước đường t   risbane về  ự đại hội ở Sy ney xa diệu 

vợi có nhiều th ng cảnh l m không thể kể hết như  yron  ay 

bên bờ biển đ  , bên là sông  ài với những farm m a bao la 

bát ngát, Coff Harbour, Port Macquarie, Newcastle, Gosford 

v v . 

Thành  hố Sy ney là tiêu biểu cho sự thịnh vượng và giàu có 

của nước Úc. K nh mời quý vị hãy đến đây thăm những th ng 

cảnh có một không hai trên thế giới và những con người Mỹ 
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Tho đang chờ đợi để được đón tiế  toàn thể quý vị t  kh   

nơi trên giới. Hãy ghi  anh với ban tổ chức càng sớm càng 

tốt để được chuẩn bị nơi ăn chốn ở. Ngày đại hội 2016 sẽ là 

những ngày đ ng ghi nhớ cho tất cả đồng môn, đồng hương 

và thân hữu. 

 

Khi đến Sy ney thì quý vị sẽ có  ị  đến thăm gần cả trăm gia 

đình của người Mỹ Tho mình. Quý vị sẽ có  ị  hội ngộ với 

rất nhiều Thầy Cô NĐC và LNH: Thầy Cô Nguy n  ăn 

Chấn, Thầy Cô Nguy n  ăn Chiếm, Thầy Cô Trần Đức Nam 

và Dương Thị Ánh Tuyết, Thầy Nghĩa Sỹ, Cô Đỗ Lê, Cô 

Nguy n Thị L ng, Cô Phan Thu C c,...   

 

 
Bên trái niên trưởng V  

Quang Hiển 

và Mai Hồng Liên 

(Melbourne) 

Bên phải niên trưởng Hồ 

Văn Các 

và Lạc Kim Anh (Sydney) 

 
 

Quý vị  niên 

trưởng  ở 

Sydney 

thường gặp 

nhau ở quán 

café 

Cabramatta 

để đàm đạo 

 

Từ trái:  

Ba Thế, Phan Phát Minh, N.Sỹ, Phạm Văn Thanh, Phùng Nhân 
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Quý vị sẽ gặ  niên trưởng Nguy n  ăn  on, người t ng giữ 

nhiều chức vụ quan trọng trong lãnh vực gi o  ục và hành 

ch nh thời  NCH. Niên trưởng Nguy n  ăn  on là tấm 

gương hiếu học cho đàn em. Qua Úc niên trưởng học lại lấy 

bằng Tiến Sĩ và  ạy tại trường Đại học v ng Tây Nam 

Sy ney. Quý vị sẽ gặ  anh Nguy n  ăn Tới, cựu hội trưởng 

và  hu nhân là chị  õ Kim Ngân, anh Trần Minh Tr , cũng là 

cựu hội trưởng ở Sy ney NSW và chị Mười, anh Lê Quang 

Hiền, cựu Dân  iểu  NCH, anh Hồ  ăn C c và chị Lạc Kim 

 nh. Đặc biệt quý vị sẽ gặ  “ngũ long công ch a gồm Ngọc 

Hân, Ngọc  ình, Ngọc Châu, Ngọc Ánh và .... Ngọc Thẩm! 
 

 Các nàng 

công chúa 

LNH ở Sydney 

 

 à một nhân 

vật quan 

trọng nữa là 

cô Đặng 

Xuân Lan, 

tân hội 

trưởng NSW và là Trưởng  an Tổ Chức Đại Hội kỳ này, v v. 

Tất cả là những người đã gần 30 năm g n bó với hội CHS 

NĐC LNH, đồng hương Mỹ Tho tại Úc Đại Lợi nầy. Tôi 

không thể kể ra hết quý vị đến sẽ gặ  tất cả người tình Mỹ 

Tho ở đây l c nào cũng WELCOME TO SYDNEY – 

AUSTRALIA. 

Đã đến Sy ney 

thì không thể 

nào không viếng 

Wollongong 

một thành  hố 

biển đ   vô 

c ng. Ở đây 
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cũng có cộng đồng người  iệt tự  o hoạt động rất hữu hiệu. 

Đặc biệt có ch a Nam Tiên rất đ  . 

Trên đường  u hành quý vị cũng nêm thăm thủ đô Canberra. 

Quý vị không thể bỏ qua  ảo Tàng  iện Chiến Tranh, đặc 

biết nhất là những kỷ vật của quân đội Hoàng  ia Úc mang 

t   ũng Tàu,  à Rịa, N i Đất.  

Ở đây quý vị có thể thăm cô cựu hiệu trưởng Diệu Thông 

người g n bó với trung học Lê Ngọc Hân nhiều năm. Đôi 

uyên ương Thậ  T ng luôn là người ra  hi trường đón quý 

vị.  Anh Phạm Doanh Môn, anh Lê Quang Hậu, chị Hoàng 

Hà v v đã về hưu sẵn  àng tiế  chuyện quý vị. 

 

Quý vị đã đi hết một v ng của nước Úc bây giờ hãy đón  e 

bus trở về  hi trường Sy ney về lại nhà. Ch c quý vị hưởng 

những ngày thăm nước Úc thật tuyệt vời. Nhớ thư thăm hội 

Ái Hữu CHS NĐC LNH và đồng hương Mỹ Tho tại Úc nhé! 

Hãy về Miệt Dưới trong th ng 9 nầy để sống lại tình người, 

tìm nguồn vui t  nhưng đồng môn, đồng hương và thân hữu. 

Người  ân miệt vườn Úc Châu đang chờ để tr ng  h ng, hội 

ngộ mọi người. 

 

Thông tín viên Melbourne 
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Bài cổ động Đại Hội 

 

 
 

Xin chào quý vi, 
 

Đại Hội Thế giới Cựu Học Sinh Trung Học Nguy n Đình 

Chiểu -  Lê Ngọc Hân và đồng hương Mỹ Tho lần thứ hai 

được tổ chức tại thành  hố Sydney, Australia ngày 17 và 18 

th ng 9 năm 2016. Được biết, trong lịch trình sau đại hội, 

ngày 20/9/2016 có chương trình thăm viếng thủ đô Canberra.  

   

Nhân  ị  này, ch ng tôi  in gửi tới quý vị bài viết giới thiệu 

về Hội Hoa Xuân được tổ chức tại Canberra trong thời gian 

này. Ch ng tôi rất mong được c ng toàn thể quý vị đón m ng 

m a Xuân của nước Úc  inh đ   qua Hội Hoa Xuân này. 

Thân mến 

Lê Quang Hậu (chs NĐC 58-61). 
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âng, vào cuối th ng 8, m a đông lạnh lẽo của Úc v a 

chấm  ứt thì n ng  uân cũng tràn về trên kh   nước 

Úc và cũng là l c bao nhiêu loài hoa thi nhau khoe 

s c th m  ưới n ng ấm của m a  uân và đây là l c người  ân 

Canberra n o nức chờ đợi Hội Hoa Xuân Floria e 2016.   

Hội Hoa Xuân được tổ chức tại một công viên đ   nhất thủ 

đô Canberra, đó là công viên Commonwealth, một công viên 

nổi tiếng, rộng trên 34 ha nằm cạnh bờ hồ  urley  riffin.   

   

Floriade là gì? 
Floria e  uất  h t t  tiếng Latin – Floriat, nghĩa là được thiết 

kế với hoa. 

Floria e là l  hội m a  uân hằng năm của Úc – l  hội hoa 

năm nay 2016  ự đo n sẽ có cả triệu bông hoa khoe s c trong 

suốt một th ng t  thứ 17/9/2016 đến 16/10/2016.  

  

 
  
Để gó   hần vào nét đ   của hoa trưng bày, Floria e c n giới 

thiệu c c chương trình giải tr  với c c nghệ sĩ, c c hoạt động 

vui chơi cho trẻ em, tri n lãm, ẩm thực và mua s m. 

  

L  hội hoa mở màn lần đầu tiên năm 1988 khi ch nh  hủ 

 CT khai mạc l  hội trưng bày hoa m ng 75 năm thành lậ  

Canberra. Kể t  đó, Floria e trở thành một trong những sự 

kiện văn hóa nổi bật không những ở Úc mà c n của cả Nam 

b n cầu nữa. 

V 
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Những loại hoa trong lễ hội: 
 

T y theo nhu cầu của thiết kế, thường thường có hơn một 

triệu loại hoa củ và hoa thường được sử  ụng mỗi năm. Hoa 

được trồng t  m a thu mỗi năm. Tuy mỗi loại hoa kh c nhau, 

nở vào nhiều thời điểm kh c nhau nhưng ngày nay với những 

kỹ thuật hiện đại, c c nhà thiết kế đều làm cho tất cả c c loại 

hoa đồng loạt khoe s c trong suốt l  hội. 

  
Có rất nhiều loại 

hoa được trồng 

 en l n,  hần 

lớn là hoa củ, 

tạo nên khung 

cảnh đầy s c 

màu cho l  hội. 

Một vài loài tiêu 

biểu có thể kể 

đến là uất kim 

hương (tuli s), 

irises, thủy tiên ( affo ils), lan  ạ hương (hyacinths), violas, 

cúc (chrysanthemums,  aisies), mao lương (ranunculas). 
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Thiết kế thảm hoa: 
Thảm hoa tại l  hội hoa Floria e được thiết kế kh c nhau mỗi 

năm. T y theo t ng chủ đề của mỗi năm, c c thảm hoa được 

 ây  ựng và thiết kế t  hình   ng cho đển chủng loại, màu 

s c …  h  hợ  với chủ đề đó. Đây là một công trình thiết kế 

rất công  hu. 

  

Thảm hoa được thiết kế bởi c c nhà thiết kế địa  hương. T  

đó một tậ  hợ  gồm nhiều nhà thầu đứng ra thực hiện theo 

đ ng khuôn m u thiết kế đã được  uyệt. 

Qu  trình thiết kế kéo  ài nhiều th ng. Ngay t  đầu th ng 5, 

c c nhà thiết kế đã đưa ra bản nh   chủ đề cho l  hội hoa 

năm đó. 

 

Số người tham dự  và lợi ích của lễ hội Floriade 

đem lại: 
Theo thống kê, tổng số người tham  ự l  hội Floria e trung 

bình mỗi năm khoảng nửa triệu. Du kh ch nước ngoài và  u 

kh ch t  c c địa  hương kh c khoảng hơn hai trăm nghìn 

người. L  hội hoa hàng năm đã đóng gó  khoảng 20 triệu 

 UD vào nền kinh tế của Canberra. 

L  hội Floria e 2016 năm nầy sẽ hứa h n nhiều đặc s c hơn 

so với năm ngo i với sự đầu tư lớn hơn rất nhiều. Đặc biệt 

năm nay, hội hoa Xuân Floria e Canberra c n được hân hạnh 
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đón tiế  thêm nhiều quý vị cựu học sinh NDC-LNH và thân 

hữu t  c c nơi kh c và ngọai quốc về tham  ự Đại Hội Thế 

giới Úc Châu nữa.  

Thời tiết ở Canberra trong thời gian  i n ra l  hội rất lý tưởng 

– trung bình thấ  nhất là 5 độ và cao nhất là 19 độ. 

  

 
Cảnh Hội Hoa  uân về đêm 

 

Có rất nhiều thông tin lý th  chung quanh Hội Hoa Xuân 

Floria e 2016 như c c sinh hoạt hàng ngày, c c tour  e bus, 

 e lua v ng quanh hội hoa với c c hướng   n viên lịch thiệ , 

bản đồ Canberra, chỗ đậu  e, nhà hàng, kh ch sạn, những 

th ng cảnh kh c ở Canberra …  
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 ia đình ch ng tôi hiện sinh sống ở thủ đô Canberra, c ch 

nơi tổ chức hội hoa khoảng 15  h t l i  e.   

 

Ch ng tôi và c c hội viên NDC-LNH tai Canberra rất mong 

được đón tiế  quý vi c ng gia đình trong những ngày hội hoa 

xuân Floriade 2016 này. 

Cũng  in đuoc gó  ý c ng quý vị về chương trình tham quan 

thủ đô Canberra ngày 20/9/2016:  

Sau khi đến Canberra và tham quan Toà nhà Quốc Hôi 

Úc (The Parliament House), ch ng ta sẽ c ng đi thăm Hội 

Hoa Xuân Floria e, c ch đó khoảng 5  h t l i  e và sẽ c ng 

nhau   ng bữa ăn trưa  ã chiến trên một thảm cỏ  anh trong 

hội hoa  uân cạnh bờ hồ  urley  riffin thơ mộng … 

 

Các  ạn thân mến, 
Là những cựu học sinh của hai trường NĐC-LNH, cùng tham 

 ự ĐHTG lần thứ hai này tại SYDNEY-ÚC CHÂU , c c bạn 

đã có  ị  gặ  lại bạn cũ, thầy  ưa, c ng hàn huyên ôn lại bao 

kỷ niệm vui buồn ngày trước l c c ng bên nhau  ưới m i 

trường thân thương đó và luôn hãnh  iện đã  uất thân t  hai 

ngôi trường nổi tiếng này, là con ch u của hai  anh nhân 

Nguy n Đình Chiểu, Lê Ngọc Hân nên trong mọi trường hợ  

ch ng ta  hải cố g ng sống một cuộc đời cho có ý nghĩa 

trong tình thần tôn sự trọng đạo và  uy trì tốt đ   tình bằng 

hữu ... 

 

Thân mến ch c tất cả c c bạn và thân hữu chuyến thăm viếng 

Úc Châu kỳ này nói chung và Hội hoa Xuân Canberra 2016 

nói riêng được tràn ngậ  niềm vui , luôn tràn đầy sức khỏe, 

l m may m n và nhiều hạnh  h c. 

 

LÊ QUANG HẬU  

(Canberra) 
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Hoài niệm tuổi học trò 
 

Vài cảm nghĩ sa  khi đọc q yển 

“ ình nghĩa Giá  kh a thư” 

của  rần  ăn Chi 
                                                                                 

  TS. Ng yễn  ăn B n 
  

Thầy Nguy n  ăn  on, cựu học sinh 

trường Nguy n Đình Chiểu thậ  niên 

1950. Thầy t ng giữ nhiều chức vụ 

quan trọng về hành ch nh và gi o  ục 

thời  NCH. Định cư tại Sy ney 

 ustralia, Thầy tiế  tục việc học và tốt 

nghiệ  PhD (tiến sĩ  i o  ục). Thầy là 

cựu giảng viên  môn  ietnamese 

Studies và Special study in Languages 

an  Linguistics tại trường Western 

Sydney University (UWS) và là một 

trong những s ng lậ  viên của Nhóm 

Nghiên cứu  ăn hóa Đồng Nai & Cửu 

Long, Úc Châu.  

 

 

Giáo sư Trần văn Chi, tức nhà văn Nam Sơn Trần văn Chi 

rất quen thuộc với độc giả qua các tác phẩm như: Tìm Hiểu 

Cải Lương-Tâm Tình Người Lục T nh, Tâm Tình “Quốc Văn 

Giáo Khoa Thư”, Trần văn Chi- Hoạt Động  Tại Hoa Kỳ, 

Hương Vị Ngày  ưa , Món Ngon Miền Nam, Phong Vị Quê 

Hương , Nhân vật Miền Nam- Một thời vang bóng, Tình 

Nghĩa Giáo Khoa Thư, và các bài nghiên cứu về văn hóa, xã 

hội khác như Đời Sống Người Việt Nam Tại Huê Kỳ, Hát Bội 
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Việt Nam, Địa Chí  Các T nh Miền Nam, Phong Tục Của 

Người Lục T nh... 

 Ông đóng góp năng lực và kinh 

nghiệm cho nền giáo dục Việt Nam 

Cộng Hòa từ khi tốt nghiệp đại học sư 

phạm đến khi miền nam Việt Nam sụp 

đổ. Khi ra nước ngoài, ông v n tiếp tục 

đóng góp kiến thức của mình cho nền 

văn hóa dân tộc.  o đó, mỗi bài viết, 

mỗi cuốn sách của ông chắc chắn hàm 

chứa một tâm tình muốn gởi đến người 

đọc, nhất là các bạn trẻ thuộc thế hệ đi 

sau.  
GS Trần văn Chi   

I. Dẫn nhập 

Quyển “ ình Nghĩa Giá  Kh a  hư” của giáo sư Trần văn 

Chi  o “Xưa và Nay”  uất bản năm 2005. Sách dày 273 

trang, nhà văn Nguy n văn Sâm giới thiệu và Giáo sư Phạm 

Cao Dương viết lời tựa. Sách cũng được phát hành tại 

Sydney (NSW, Australia) ngày 

25.12.2005. 

Mỗi quyển s ch ngoài c i gi  trị 

chứa đựng trong nội  ung, c n có 

c i nó gợi ra cho người đọc một   c 

cảm nào đó, như tựa đề của quyển 

s ch .Thật vậy, khi đọc tựa quyển 

s ch,  ba chữ Giáo khoa Thư gợi 

cho tôi một cảm   c  mà tôi chưa 

tìm ra được t  để  i n tả. Cảm   c 

nầy tương tự như có nhiều hôm, vào 

buổi trưa nghe tiếng chim cu g y sau 

nhà, nhìn ra có n ng hanh vàng 

chiếu qua cành cây, nỗi nhớ quê hương làm l ng tôi bồi hồi 
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  c động.Nhớ quảng đời ấu thơ sống hồn nhiên bên cha m , 

nguời thân và bạn bè. Nhớ Thầy nhớ bạn, đặc biệt những 

năm c n theo học  ưới m i trường tiểu học t  lớ  đồng ấu 

đến lớ  sơ đẳng. Tiếng thầy giảng bài, t ng chữ t ng lời 

trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư đã in sâu trong tiềm thức, 

lại hiện về trong tâm tr  tôi.  ào lứa tuổi đó, c ch nay trên 6 

thậ  niên, thật ra tôi chưa hiểu hết tinh hoa của c c bài trong 

Quốc  ăn  i o Khoa Thư, nhưng hình như những bài học 

trong s ch có một sức hấ    n lạ thường. Không cần bị b t 

buộc, c c bạn học và tôi đều học thuộc l ng những bài thơ 

trong s ch, cho đến hôm nay v n c n nhớ gần như hầu hết 

c c bài thầy đã giảng, tuy không nhớ t ng câu t ng chữ, 

nhưng cũng không quên ý nghĩa đạo đức luân lý chứa đựng 

trong mỗi bài. 

Quốc Văn Giáo Khoa Thư và Luân Lý Giáo Khoa Thư là  

sách giáo khoa tiếng  iệt được  ạy ở c c trường Tiểu học 

 iệt Nam trong suốt những thậ  niên thuộc nửa đầu thế kỷ 

XX. Tác giả gồm quí ông  Trần Trọng Kim, Nguy n  ăn 

Ngọc, Đặng Đình Ph c và Đỗ Thận – đều là những học giả, 

là nhà gi o  ục nổi tiếng..  iệc  ạy các quyển sách Quốc 

Văn Giáo Khoa Thư và Luân Lý Giáo Khoa Thư  t  lớ  

Đồng ấu, lớ  Dự bị đến lớ  Sơ đẳng ở bậc Tiểu học cho thấy 

vấn đề luân lý, đạo đức và công  ân gi o  ục là một nội  ung 

lớn, là định hướng giáo dục nhân bản nhằm  h t triển tr  óc 

và tâm hồn trẻ thơ. 

 

Sách Quốc  ăn  i o khoa Thư gồm: 

       1.  Quốc Văn Giá  Kh a  hư  lớp Đồng Ấu (tương 

đương lớ  1) 

       2.  Q ốc Văn Giá  Kh a  hư Lớp Dự Bị (tương đương 

lớ  2) 

       3. Q ốc Văn Giá  Kh a  hư Lớp Sơ Đẳng ( tương 

đương lớ  3). 
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       4. Luân lý Giáo Khoa  hư dành cho Lớp Sơ Đẳng. (** 

Xem ghi chú) 

 

So s nh tuổi đời thì c c em học sinh trong c c lớ  1, 2, 3 hôm 

nay cũng không kh c mấy với tuổi của c c học sinh thời đó: 

thời Giáo Khoa Thư. Nếu nói như vậy thì bộ s ch nầy có c n 

th ch hợ  cho c c bạn trẻ hôm nay hay không?  

Theo gi o sư Trần văn Chi: “nội dung Quốc Văn Giáo Khoa 

Thư v n còn có đôi phần thích hợp, và tinh thần Quốc Văn 

Giáo Khoa Thư là cái gì đẹp, góp phần làm cho các bạn ' về 

nguồn' và để 'bảo tồn bản sắc dân tộc'. (1)  

Vì muốn góp phần vào việc tiếp chuyển những nét tinh hoa 

của nền văn hóa dân tộc đến thế hệ trẻ, giáo sư Trần văn Chi 

viết quyển “ Tình Nghĩa 

Giáo Khoa Thư”. Ông  

khai triển nội dung các 

bài trong bộ sách  Quốc 

Văn Giáo Khoa Thư và 

s p xếp lại theo nhãn 

quan và nội dung khác, 

v a có tính cách hoài 

niệm, v a có tính cách 

giáo khoa. 

 C n đối với nhiều thế hệ 

học tr  Quốc  ăn  i o 

Khoa Thư, tóc nay đã 

bạc, thì sao? Quyển s ch 

nầy nhằm khơi lại hình 

bóng cũ thuở ấu thời, 

nh c chúng ta, nay là ông 

là bà, về cái “thuở còn thơ, ngày hai buổi đến trường”. Ngôn 

ngữ, hình ảnh, trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư khơi dậy 

trong tiềm thức chúng ta một trời kỷ niệm, về một quê hương 

….Qua đấy, niềm g n bó với quê hương càng thêm sâu đậm!  
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Điểm đặc biệt là khi bàn về nội dung mỗi bài học trong sách 

Quốc Văn Giáo Khoa Thư, tác giả liên hệ đến đời sống của 

người Việt hiện nay trên đất Mỹ. 

 Quyển “Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư” gồm 3  hần: 

Phần 1. L ân Lý Giá  Kh a  hư: Nh c đến tình gia tộc, 

nhớ ơn tổ tiên, l ng hiếu thảo đối với cha m , tình nghĩa thân 

thuộc bạn bè, thương yêu đồng loại, đạo đức bản thân và hiểu 

lịch sử nước nhà. 

Phần 2.  Gia đình  à Học đường:  Là hai yếu tố liên hệ mật 

thiết ảnh hưởng đến tâm tư tình cảm của mỗi học sinh. Tình 

gia đình, tình yêu quê hương và l ng biết ơn thầy là nền tảng 

đạo lý  ân tộc mà mỗi người không thể quên. 

Phần 3. Đất nước  à C n người:  gợi lại hình ảnh quê 

hương thân thương, mặc    nay không c n nữa, nhưng v n 

còn trong ký ức cũa mỗi người học tr  Quốc văn  i o Khoa 

Thư.  

Theo t c giả: “những bài học luân lý đạo đức trong Quốc 

Văn Giáo Khoa Thư có giá trị sư phạm, góp phần giáo dục 

con người, nay v n còn giá trị”. (2)  

Tôi đồng ý với tác giả, và trong phạm vi bài viết ng n, xin 

bàn về vài nét chính của “Tinh thần giáo khoa thư” 

 

II.  inh thần Giá  Kh a  hư 
 

Đa số các em học sinh Việt Nam được sinh ra và lớn lên tại 

hải ngọai, tiế    c với nền văn hóa mới, nên những lối sống 

mà c c em lĩnh hội được trong gia đình trong những năm đầu 

trước khi đến trường  ần  ần bị mai một đi vì  hần lớn thời 

gian sau đó c c em được học văn hóa mới và th ch nghi với 

nế  sống mới. Không ai  hủ nhận là nền văn hóa Tây 

Phương có những nét đặc s c mà c c em cần tiế  thu, nhưng 

văn hóa truyền thống  iệt Nam cũng có những tinh hoa mà 

c c em cần  hải học và  uy trì. Mối quan tâm của c c bậc 

cha m  hiện nay là làm c ch nào gi   c c em biết c i hay c i 
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đ   của nền văn hóa  ân tộc, để trong cuộc sống hàng ngày 

c c em thấy c i nét đặc s c của văn hóa  ân tộc không những 

cần thiết, mà c n gó   hần làm  hong  h  cho nền văn hóa 

của  ã hội mới mà c c em đang sống. (3)  iệc làm nầy ch c 

ch n cần sự đóng gó  của nhiều người, bằng mọi hình thức, 

mọi phương tiện khác nhau. Quyển Tình Nghĩa Giáo Khoa 

Thư của giáo sư Trần văn Chi ch c ch n đóng góp không 

nhỏ trong việc làm phong phú ý nghĩa luân lý đạo đức: là đạo 

làm người, là  ân tộc t nh, làm nền tảng cho văn hóa  ân tộc. 

Sau đây là vài nét tiêu biểu của đạo lý làm người được Tình 

Nghĩa  i o Khoa Thư đề cậ : Trong gia đình, Nơi học 

đường và Ngoài  ã hội. 

 

 r ng gia đình 

Làm con  phải nhớ tình gia tộc, nhớ ơn tổ tiên, có 

hiếu với ông bà, cha mẹ, thuận thảo với anh chị 

em, thân thuộc, giữ gìn đạo đức bản thân 
 

1. Tình gia tộc 

Nền văn hóa  iệt Nam  ây  ựng trên nền tảng gia đình và 

nền văn minh truyền thống.  ia đình là nền tảng của  ã hội, 

là trung tâm đời sống c  nhân, và là nhân tố của tương quan 

 ã hội. Qua thời gian và ảnh hưởng của  ã hội, cấu tr c gia 

đình đã biến đổi t  đại gia đình (trên có ông bà, cha m ,  ưới 

có con ch u c ng sống chung nhau), sang tiểu gia đình (gồm 

cha m  và con c i), nhưng tinh thần, nền tảng v n được đề 

cao.  ảo vệ văn hóa  ân tộc trong gia đình bao gồm lối sống, 

sinh hoạt của mọi thành viên trong gia đình. Cha m , ông bà, 

con c i, anh chị em sống h a thuận, thương yêu đ m bọc 

nhau (Chị ngã em nâng. Máu chảy ruột mềm) (4).  Người ta 

ai cũng có gia tộc, nghĩa là có ông bà, cha m , ch  b c, cô  ì, 

anh em, chị em. Ta khôn lớn lên, ta học tậ  được thành 

người, cũng nhờ có gia tộc. Gia tộc kết nối nhau bằng máu 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 43 

mủ tức là huyết thống. Theo Giáo sư Trần văn Chi, tình nghĩa 

gia đình, gia tộc, tình nghĩa đồng hương, đồng bào rất quý 

báu. Nhưng nếu cái gì cũng “đồng hương ủng hộ đồng hương 

“ hay “người Việt bầu cho người Việt” thì có h p hòi, cục 

bộ, địa phương chăng? (5)  

 

2.  Đức hiếu thảo 

 Nguyên t c luân lý trong gia đình như tôn k nh ông bà, cha 

m , l   hé  với người lớn tuổi và bà con thân thuộc. Nét đặc 

th  văn hóa trong sinh hoạt gia đình được đề cậ  sau đây là 

đức hiếu thảo  
Theo nền đạo lý  ân-tộc  iệt Nam, đức t nh hiếu-thảo luôn 

luôn đựơc đề cao. Người có tài mà bất hiếu coi như kém đạo 

đức, không đựơc  ã hội tôn trọng, vì đối với cha m  là bậc 

sanh thành mà không hiếu thảo thì làm làm sao có tấm l ng 

thương nước thương  ân                                 

Trong gia đình, làm con  hải giữ tròn đạo hiếu. Đối với cha 

m , bổn  hận làm con  hải luôn luôn k nh  hục, qu  mến, 

vâng lời và gi   đ . Đức t nh đó được thể hiện trong cử chỉ, 

lời nói và việc làm Trong  ân gian có những câu ca  ao ca 

ngợi truyền thống tốt đ   của  ân tộc  iệt-Nam, khẳng định 

công lao to lớn của cha m  và nh c nhở bổn  hận làm con. 

Con c i  hải nhớ ơn và k nh yêu cha m , đó là đạo lý làm 

người, đó là tình cảm in sâu trong tâm hồn người  iệt Nam. 

Những câu ca  ao sau đây được tác giả Quốc Văn Giáo Khoa 

Thư dùng làm lời nh c nhở những đứa con về chữ hiếu với 

cha m :                               

Công cha như núi Thái Sơn, 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra. 

Một lòng thờ mẹ kính cha, 

Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con. (6) 

                   (Lớp Đồng Ấu: Thờ Mẹ kính Cha) 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 44 

Luân lý Giáo Khoa Thư dạy học trò phải biết ơn cha m  bằng 

cách hiếu thảo vối cha m : ân cần, chăm sóc cha m , nhứt là 

lúc ốm đau, về già đến khi qua đời.: Khi cha m  già yếu, tất 

phải nương cậy vào con, vậy kẻ làm con phải nuôi nấng và 

đ  đần người cho trọn đạo”. (7)  

 
3.  Trên thuận dưới hòa.  

 ia đình sum vầy buổi tối và 

bữa cơm ngon cho ta hình ảnh 

gia đình đoàn tụ, ấm c ng, trên 

thuận  ưới h a là nét đ   văn 

hóa của người  iệt.Trong bài 

'Bữa cơm ngon', Quốc văn 

gi o khoa thư viết:' Nhất là cha 

mẹ, con cái, trên thuận dưới 

hòa, một nhà đoàn tụ sum họp 

với nhau, thì dầu cơm rau cũng 

có vị lắm'. (8)  

Theo t c giả, ăn ngon không 

 hải là  o thức ăn ngon, mà là 

 o c i không kh  bữa ăn, những  người c ng mâm, c ng bàn 

với ta h a thuận.  ữa cơm ngon  hải là bữa cơm đoàn tụ, 

trên thuận  ưới h a. 

Bữa “cơm gia đình” biểu thị sự sum vầy, đoàn kết, hạnh phúc 

của gia đình. Đây là nếp sống của tổ tiên từ xưa được duy trì 

phát huy đến nay, trở thành “nếp Việt” rất độc đáo .. Ở 

Hoa kỳ có người, có nhà cửa nhưng không coi trọng “bữa 

cơm gia đình”. (9) 

Hình ảnh gia đình sum họp được tả trong bài “Tối ở nhà” 

như sau: “Cơm nước xong, trời vừa tối. Ngọn đèn treo, lơ 

lững ở giữa nhà. Cha ngồi đọc báo. Anh đang ngồi cúi xem 

sách hay làm bài. Mẹ và chị kim ch  vá may. Ở bên cạnh hai 
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đứa em nhỏ đang nghe bà kể chuyện cổ tích, th nh thoảng lại 

khúc khích cười với nhau rất vui vẻ”(10) 

Đọc lại bài “Bà ru cháu”,  nhiều người , đặc biệt đối với ai 

đã t ng sống ở miền quê thời thơ ấu,  nhớ lại cảnh trưa hè 

ngày xưa. Hai bà cháu nằm võng ở bên chái nhà  

“Trưa mùa hè, trời nắng chang chang, gíó im phăng phắc. 

Trong nhà, ngoài ngỏ, vắng vẻ, tĩnh mịch. Ở một chái bên, bà 

ôm cháu vào lòng. Hai bà cháu n m trên cái v ng, đưa đi 

đưa lại, tiếng kêu kẻo cà ,kẻo kẹt, theo một điệu” (11) 

 

4.  Thiên chức của người phụ nữ. 

T  người bình thường đến các bậc vĩ nhân, ai ai cũng đều có 

bàn tay dìu d t, nâng đ  của người m . Đứa con đã tiếp thu 

nền văn hóa dân tộc qua tình thương yêu, bằng tình cảm, nếp 

nghĩ hàng ngày của người m . Tiếng hát ru của m  là “tiếng 

nhạc trời” thấm đượm tình m u tử, tình quê hương… mà 

không một ca sĩ thiên tài nào có thể thay thế được. 

Hình ảnh của người phụ nữ, bao gồm người m , người vợ, 

người con gái g n liền với đời sống hàng ngày của người 

Việt. Họ lo t ng bữa ăn, thức uống cho gia đình.  

 

“Một quan” tiền tốt mang đi, 

Nàng mua những gì mà tính chẳng ra. 

                          .. 

Đó là hai câu mở đầu của bài “Đi chợ tính tiền” trong cuốn 

Quốc Văn Giáo Khoa  

Liên hệ đến sinh họat của người phụ nữ Việt Nam đang sống 

tại Mỹ, tác giả Trần văn Chi nhận xét“..dầu sống xa quê, xa 

cái văn hóa bản địa nhưng người phụ nữ Việt Nam vẩn thấy 

cái thiên chức của mình và muốn giữ gìn lấy nó Gíá trị 

Quốc Văn Giáo Khoa Thư là ở chỗ đó và bài  “Đi chợ tính 

tiền” tuy xưa mà v n còn có giá trị ”(12)  
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 Các bài 'Tối ở nhà' , 'Bữa cơm ngon' , ' Bà ru cháu'  và 

“Đi chợ tính tiền” nói lên vai tr  của người  hụ nữ trong gia 

đình 'ngay t  tuổi c n con g i, đến khi làm vợ, làm m  rồi 

làm bà.  

 ằng tình thương và đức t nh kiên trì, người  hụ nữ đóng vai 

tr  t ch cực trong việc  ung bồi và bảo tồn đời sông gia đình 

và đạo lý  ân tộc. Thiên chức làm vợ, làm m  của người  hụ 

nữ  iệt Nam không  o sự ràng buộc kh t khe của l  nghi 

 hong kiến, mà nó là bản chất cao qu  của người  hụ nữ. 

Thương chồng nuôi con không màng đến gian lao khổ cực. 

 ài “Con cò mà đi ăn đêm” nói lên hình ảnh bà m   iệt 

Nam, con c  là hiện thân người m   iệt Nam hy sinh cho 

con không màng vất vả đêm ngày, ngay cả khi gặ  tai nạn 

cho    có chết thì v n giữ tấm l ng trong sạch: 

“Con cò mà đi ăn đêm 

Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao. 

Ông ơi ông vớt tôi nao! 

có lòng nào, ông hãy xáo măng. 

Có xáo thì xáo nước trong, 

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.”  

                                                                       

Tác giả Trần văn Chi tâm sự: Nhân mùa Vu Lan đọc lại Quốc 

văn Giáo Khoa Thư, hình ảnh con cò gợi tôi nhớ mẹ biết 

dường nào. Mừng cho ai còn mẹ. Và xin chia xẻ nỗi đau 

những ai mất mẹ. Hãy vì mẹ mà mỗi người chúng ta phải giữ 

tấm lòng cho trong sạch”.(13) 

Tôi rất bùi ngùi, ân hận, khi m  tôi đau yếu tôi không có bên 

cạnh và lúc m  qua đời mà không gặp mặt con . 

                         ………..              
Đi đâu mà bỏ mẹ già, 

Gối nghiêng ai sửa, kỷ trà ai dâng. 

                                                (Ca dao) 
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 ẹ ơi! 

Nghe ai ngâm kh c lời ru cũ, 

Se th t tim con th m lệ lệ sầu 

Nhớ bóng hình  ưa người hiền m u 

M  hiền yên giấc cõi thiên thu. 

 

Tiếng h t ru con giữa đêm trường, 

Nghe buồn não nuột giọng thân thương 

M  hiền đã khuất đâu c n nữa 

Dĩ vãng  a rồi, ôi nhớ thương! 

 

Tiếng ru đã t t, mồ hoang lạnh, 

Đất  iệt đau thương cũng ngậ  sầu 

Lữ thứ đau l ng con nhớ qu ! 

 óng hình hiền m u ở nơi đâu? 

 

 iờ đã không c n nghe tiếng ru, 

Không c n nhị  võng giữa canh thâu 

 iọng buồn đã t t lời ru cũ 

Nhớ m  l ng con ứa lệ sầu! 

 

                     Ng yễn  ăn B n 
                       (Tiếng ru đã tắt) 

 

Ở học đường 

Là người học trò ngoan, chăm chỉ học hành, nghe 

lời thầy dạy bảo, gần với bạn tốt, xa lành bạn lười 

biếng. 
 

Sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư nh c nhở học trò về sự ích 

lợi của việc đi học, phải chăm chỉ học hành, biết ơn thầy, đi 

học phải đ ng giờ và chọn bạn mà chơi. 

Bài Đi học để làm gì? trong Quốc  ăn  i o Khoa Thư nói 

về học chữ quốc ngữ trong thời kỳ nước ta bị người Ph   cai 
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trị. T c giả Quốc  ăn  i o Khoa Thư cho biết  ch lợi của 

việc học chữ quốc ngữ, tức tiếng  iệt.“ Bác hỏi tôi đi học để 

làm gì. Tôi xin nói bác nghe. Tôi đi học để biết đọc thư từ  

biết viết thư gởi cho người . biết đọc sách, đọc nhật báo, 

thấy điều gì hay thì tôi bắt chước . biết tính toán, biết mọi 

sự và biết phép vệ sinh mà giữ gìn thân thể cho khỏe mạnh. 

Nhưng tôi đi học cốt nhất là biết luân lý, để hiểu cách ăn ở 

thành người con hiếu thảo và người dân lương thiện” (14)  

Muốn gia đình  iệt Nam là tổ ấm, ch c ch n ngôn ngữ đóng 

vai tr  rất quan trọng. Tiếng  iệt  hải được c c thành viên 

trong gia đình sử  ụng. Ông bà cha m  con c i c ng nói tiếng 

m  đẻ thi    cảm thông nhau. Đặc biệt trong  ã hội hiện nay 

(Úc, Mỹ, Cana a..) thế hệ trẻ đang được học ngôn ngữ ch nh 

là tiếng  nh.  ì tuổi đời cũng như hoàn cảnh, thế hệ ông bà 

cha m  không thể tiế  thu ngôn ngữ mới nên   ng tiếng  iệt 

trong mọi sinh hoạt gia đình. Thế hệ trẻ cần được khuyến 

kh ch học thêm tiếng  iệt để cảm thông với thế hệ ông bà, 

cha m , c ng an ủi kh ch lệ khi gặ  khó khăn và ngay cả 

ngoài  ã hội khi gặ  người đồng hương thì    chuyện tr , 

liên lạc nhau. Nếu thế hệ trẻ không học tiếng  iệt, ch c ch n 

nền văn hóa  iệt Nam sẽ bị mai một. (15) 

Trong sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư (lớp Dự Bị) còn nh c 

nhở học sinh “Làm người phải học”.    như h n ngọc qu  

mà không mài thì cũng thành vô  ụng. Con người mà không 

học thì chẳng biết nghĩa lý gì. 

 

Ngọc kia chẳng giũa, chẳng mài, 

Cũng thành vô dụng, cũng hoài ngọc đi. 

Con người ta có khác gì, 

Hoc hành quí giá, ngu si hư đời, 

Những anh mít-đặc thôi thời, 

Ai còn mua chuộc, đón mời làm chi 

(mit-đặc=  ốt chẳng biết t  gì cả) (16) 
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Giáo sư Trần văn Chi nói lên cảm xúc của học trò thời Giáo 

Khoa Thư : “50 năm sau, đọc lại, ta thấy tác giả đã mô tả ích 

lợi của việc đi học ngày xưa lòng cảm thấy bùi ngùi khi nhớ 

lại một chuỗi dài thời niên thiếu, nhớ về kỷ niệm thời học 

Quốc Văn Giáo Khoa Thư ”  (17) 

 

Mở đầu gi o trình lớ  Sơ Đẳng, bài “Đi học phải đúng giờ” , 

đã in sâu vào tâm trí của các học sinh thuở xưa, tạo thành thói 

quen, như một thứ kỷ luật tự giác, để sau nầy thành những 

công dân biết tôn trọng giờ giấc trong các sinh hoạt… 

 

 uân đi học coi người hớn hở, 

Gặp cậu Thu đi ở giũa đàng, 

Hỏi r ng: Sao đã vội vàng, 

Trống chưa nghe đánh đến tràng làm chi? 

……. 

Trễ giờ ta phải nên lo”    (18)                                                                   

C n chuyện ngày nay, theo gi o sư Trân văn Chi “ ngày nay 

chúng ta có nhiều dụng cụ đo giờ, báo giờ mà chúng ta cố 

tình không thấy, không nghe, không care, không mắc cỡ .dủ 

“Bốn Không” để đi trễ! Đi đám cuới trễ, đi họp trễ, đi coi 

hát trễ ”   (19)                                 

Có  hải vì “Bốn Không” mà tôi được nghe đồng hương bên 

Mỹ nói đ a “Không ở lậu không phải Mễ, Không đi trễ 

không phải Việt Nam”. 

Học trò thời Giáo Khoa Thư nào cũng thuộc bài “ Chọn bạn 

mà chơi” trong s ch Quốc  ăn  i o Khoa Thư lớ  Dự  ị: 

 

 Thói thường “gần mực thì đen ” 

 Anh em bạn hữu phải nên chọn người. 

 Những người lêu lỏng chơi bời. 

 Cùng là lười biếng ta thời tránh xa. (20) 

                 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 50 

Lời khuyên học trò phải chọn bạn dựa theo tiêu chuẩn đạo 

đức, “chăm chỉ siêng năng”, “chơi bời lêu lỏng”, thật ra tiêu 

chuẩn nầy có cái hay và cái đ ng của nó. Bài học chọn bạn 

mà chơi tuy xưa nhưng v n đ ng cho học trò ngày nay, và 

đ ng cho mọi người trong mọi hoàn cảnh! (21) 

 

Biết ơn thầy 

                                   

Muốn sang thì bắc cầu kiều, 

Muốn con hay chữ phải yêu kính thầy.  

 

Tinh thần quý trọng và biết ơn thầy đâu đâu cũng có, Đông 

cũng như Tây. Quốc  ăn  i o Khoa Thư kể lại chuyện bên 

Ph  . Ông Carnot làm quan to, nhân chuyến về thăm quê ghé 

qua trường cũ thăm thầy, ông đứng trước mặt thầy và l   hé  

thưa: “Trò là Carnot đây, thầy còn nhớ con không?” và ông 

khuyên bảo c c học sinh trong lớ : “Ta bình sinh, nhất là ơn 

cha mẹ, sau ơn thầy ta, và nhờ thầy chịu khó dạy bảo, ta mới 

làm nên sự nghiệp ngày nay”. 

T c giả Trần văn Chi nói lên cảm nghĩ:” Chuyện ông Carnot 

kể trong Quốc Văn Giáo Khoa Thư, đọc lại sau mấy mươi 

năm v n tưởng như mới hôm nào!... Ở Mỹ ngay sự biết ơn 

thôi cũng phai nhợt trong cái nhìn của học trò, gia đình và xã 

hội Mỹ đối với ông Thầy ” (22)  

 

Ngoài xã hội 

Là công dân gương mẫu, yêu quê hương, thương 

yêu đồng bào, đồng loại 
 

1. Trân trọng vẻ đẹp quê hương 

“Chỗ quê hương đẹp hơn cả.” Đây là tựa bài trong Quốc 

văn  i o khoa thư, mang một ý nghĩa gi o  ục tình yêu quê 

hương. Tình yêu quê hương là tình cảm thâm th y nhứt, cho 
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   sống ở nơi nào mỗi khi nh c đến quê hương thì cảm thấy 

bồi hồi thương nhớ. 

Trong câu chuyện “Người đi  u lịch về nhà” kể lại: “Cảnh 

đẹp mắt tôi trông thấy đã nhiều, nhưng không đâu làm cho 

tôi cảm động, vui thú b ng lúc trở lại chốn quê hương, trông 

thấy cái hàng rào, cái tường đất cũ kỹ của nhà cha mẹ tôi. Từ 

cái bụi tre ở xó vườn, cho đến con đường khúc khuỷu trong 

làng, cái gì cũng gợi cho tôi những mối cảm tình chứa chan, 

kể không sao xiết được” 

Có  hải đây là tình cảm chung của mọi người ch ng ta? Quê 

hương! Không ai mô tả hết nổi, mỗi người một hoàn cảnh, 

một tâm tư, thấy một kh a cạnh và gó  lại hình thành một quê 

hương. Tình cảm quê hương đất nước trở thành  ân tộc t nh, 

là tình cảm thiêng liêng.  

Trong năm mươi năm, đọc lại Quốc Văn Giáo Khoa Thư 

trong tâm cảnh làm người ly hương, thì thật là vô cùng cảm 

động, và thấm thía biết chừng nào với câu “chỗ quê hương 

đẹp hơn cả” (23)  

 

2.  hương người như thể thương thân 

T  buổi đầu  ựng nước và giữ nước, người  ân  iệt Nam đã 

trải qua biết bao gian nan thử th ch. Tổ tiên ch ng ta đã đối 

mặt với những hoàn cảnh khó khăn  hức tạ , v a kh c  hục 

mọi trở lực kh c nghiệt của thiên nhiên để mở mang bờ cõi 

giang san, v a  hải chiến đấu giữ nước, chống kẻ th  mọi 

 h a, đặc biệt là thế lực h ng mạnh  hương b c. Để tồn tại và 

 h t triển, tổ tiên ch ng ta đã ý thức cần  hải đoàn kết thật 

sự, cần  hải nương tựa vào nhau và thương yêu nhau như 

những người con c ng một m .                                

“Một cây làm chẳng nên non, 

Ba cây chụm lại nên hòn núi cao” 

 

 Tinh thần đoàn kết nầy tạo thành truyền thống lưu lại cho 

con cháu mai sau. Theo truyền thống của người  iệt Nam, 
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tình thương yêu không chỉ  ành cho trong gia đình, mà mở 

rộng đến cả đồng bào và đồng loại. Một gi  trị tốt đ   của 

con người là l ng nhân đạo. Muốn sống cho đ ng nghĩa, con 

người  hải biết thương yêu l n nhau. Khi thấy người hoạn 

nạn, đau yếu  hải gi   đ  bằng tình thương yêu chân thành. 

Quốc  ăn  i o Khoa Thư mượn bài thơ “Thương người 

như thể thương thân” trong gia huấn ca để  ạy học sinh: 

                                       

Thấy người hoạn nạn thì thương, 

Thấy người tàn tật lại càng trông nom, 

Thấy người già yếu ốm mòn, 

Thuốc thang cứu giúp, cháo cơm đỡ đần. 

Trời nào phụ kẻ có nhân, 

Người mà có đức, muôn phần vinh hoa 

                             Ng yễn  rãi (Gia huấn ca) 

 

Bài thơ về giáo dục luân lý được giảng  ạy trong nhà trường, 

đã in sâu trong tâm khảm mỗi người học trò thời Quốc Văn 

Giáo Khoa Thư. (24) Theo tác giả Trần văn Chi:”Bài học đầu 

đời cho trẻ thơ xem ra không có gì quý b ng bài học “thương 

nguời”, nó chẳng những có giá trị với người xưa mà nay v n 

còn dùng được” (25)              

 Bài “Thương người như thể thương thân” ẩn chứa triết lý 

tình thương,  nh c nhở học sinh về tình thương yêu đồng bào, 

đồng loại,  hải tôn trọng mạng sống của con người, có l ng 

nhân  i, biết trọng của người. Đây là thước đo tiêu chuẩn đạo 

đức, nhân c ch của con người. 

 

2.1   n trọng mạng sống 

 “Trọng cái tính mệnh của người ta, là đừng làm điều gì 

phạm đến thân thể và quyền tự do của người ta. Người ta ở 

đời, không có gì trọng hơn cái tính mệnh, hễ phạm đến, là 

một tội đại ác. Không những là giết người mới có tội, cậy 

quyền cậy thế mà hà hiếp người ta, làm mất cái quyền tự do 
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của người ta, cũng là một điều trái với lẽ công bình, người có 

lương tâm không ai làm”. (26)  

Nếu mỗi c  nhân biết qu  mạng sống của mình, thì không thể 

 em thường mạng sống của kẻ kh c. Một người có l ng 

lương thiện không bao giờ s t hại đến sinh mạng của đồng 

loại và sinh mạng của cả sinh vật kh c. (27) 

   

  2.2. Lòng nhân ái 

“ ổn  hận người ta đối với  ã hội là  hải công bình và nhân 

ái. “Không hại người” tức là công bình, làm điều hay cho 

người” tức là nhân ái” .Người ta mà không công bình, 

chẳng những có tội đối với lương tâm, mà luật pháp lại còn 

trừng trị nữa. Giết người thì phải thế mạng; trộm cắp thì 

phải ngồi tù, xưa nay ở đâu cũng vậy.Con người mà không có 

lòng nhân ái, thì tuy đối với luật pháp không có tội lỗi, nhưng 

đối với lương tâm, thì là không phải. Gặp người đói khó, mà 

mình không giúp người ta, cũng không ai bắt được mình, 

nhưng trong bụng không đành. (28)  

 

 Không  hạm đến t nh mệnh, của cải,  anh gi , sự tự  o và sự 

t n ngư ng của người.Nhưng đó chỉ là giữ không làm điều  c 

mà thôi. Như thế v n chưa đủ bổn  hận làm người. Phải có 

l ng nhân  i. Nhân  i là l ng t  thiện, thương người đói kh t, 

gi   người hoạn nạn. Có l ng nhân  i, thì mới làm những 

việc như bố th , cứu gi   kẻ nghèo khổ, mới biết thân yêu 

mọi người và quên mình mà làm điều thiện. Người có l ng 

nhân  i   m hy sinh cứu người trong l c nguy nan, như 

người thầy thuốc không sợ lây khi chữa những bịnh truyền 

nhi m; người l nh liều sống chết ở chỗ chiến trường để giữ 

lấy nước nhà. Họ vì l ng nhân  i mà ra sức làm nghĩa vụ. 

Người có l ng nhân  i, không chỉ bố th  miếng cơm manh  o 

hay tiền bạc khi thấy người đói khổ, mà vì tình nghĩa đồng 

bào mà  h t tâm bố th , cứu gi   người đói khổ, hoạn nạn; 

chia  ẻ miếng ăn, manh  o cho người khốn khổ.  
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“Nghĩa đồng bào khiến ta thương yêu mọi người như là 

thương yêu anh em ruột. Bao giờ ta cũng sẵn lòng giúp đỡ 

mọi người, để người ta làm tròn cái nghĩa vụ ở đời. Ta phải 

dạy bảo những người ngu dốt, khuyên người làm điều lành, 

răn người làm điều ác. Ta nên che chở cho những người bị 

oan ức và bênh vực những người hèn yếu. Ta phải ăn ở thế 

nào cho đứa con mồ côi có thể coi ta như cha, người quá phụ 

coi ta như ân nhân. Ta làm mắt cho kẻ mù, làm chân cho kẻ 

què, làm tai cho kẻ điếc. Lúc nào cũng sẵn lòng nhân từ mà 

giúp đỡ mọi người trong lúc nguy hiểm” (29) 

 

Khi thấy ai nghèo đói, khổ sở, mình cho cơm ăn,  o mặc, 

hoặc cho tiền bạc để gi   đ  người ta đ  khổ trong một l c. 

Nhưng việc bố th  nầy  hải “… tự nhiên, không cầu kỳ, 

không khoe khoang, mà có phần thiệt thòi cho mình thì mới 

quí. Không cứ cho ít hay cho nhiều, miễn là mình có lòng 

thành thực, biết thương xót kẻ nghèo khổ, thì mới là phải cái 

nghĩa bố thí. (30). 

Ngoài việc bố th ,” người có lòng nhân ái thường hay nghĩ 

đến việc thiện, như là thấy ai nghèo khổ thì đỡ đần, tìm công 

việc cho người ta làm, hoặc cứu giúp những cô nhi, quả phụ 

cho người ta khỏi đói rét, vất vả. (31) 

Người có l ng nhân  i thì không những là chỉ thương  ót 

đồng loại mà thôi, lại c n thương  ót đến cả loài vật nữa. 

“  Những loài vật đã giúp việc cho ta mà ta phải thương 

xót, là cái nghĩa vụ của ta. Nhưng đối với loài cầm thú khác, 

ta cũng nên có lòng nhân ái mới phải đạo làm người. Cầm 

thú tuy là giống không biết thiện ác và phải trái như người, 

nhưng nó cũng biết đau, biết khổ như mình  “(32)  

 

2.3. Trọng tài sản và danh dự của người 

Người lương thiện, có đạo đức là người biết trọng tài sản, của 

cải và  anh  ự của người kh c. Người đươc coi là đạo đức,  ĩ 
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nhiên là không trộm cướ , không t n thành và không gi   đ  

những người có hành động trộm cướ , cũng không   ng lời 

lẽ, ngụy biện để làm sai lạc sự thật, nói  ấu người nhằm đem 

lại lợi lộc cho mình, làm hại người kh c  

Của cải của ai, là người ấy có quyền chi dụng và có quyền để 

lại cho con cháu. Ta không nên phạm đến của cải của người 

ta. Không phải ch  những đứa ăn trộm ăn cắp mới là người 

bất lương mà thôi   (33). Điên đảo giả dối để đánh lừa 

người ta …đặt chuyện ra mà vu cho ai để hại người ta, hay 

là làm cho người ta mất danh giá. Những người nói vu là 

người hèn mạt, bày đặt ra chuyện nọ trò kia để làm cho 

người ta mang tai mang tiếng, phải những điều oan ức, khó 

lòng mà rửa sạch được.” (34) 

 

2.4. Lòng  iết ơn mọi người tr ng xã hội. 

Mọi người sống trong  ã hội đều có tương quan nhau. Do 

nương nhờ nhau mà cuộc sống của mỗi c  nhân mới an 

ổn.Trong gia đình thì cha m , vợ con, anh em nương tựa 

nhau. Ngoài  ã hội, mọi người không thể sống lẻ loi. T ch 

rời mọi người ra, ch ng ta không có cuộc sống an toàn. Cho 

nên đối với mọi người, ch ng ta  hải biết ơn, không được 

làm tổn hại. Câu tục ngữ "Uống nước nhớ nguồn" nói lên tinh 

thần biết ơn, là truyền thống đạo lý của con người  iệt  

Nam… “Người làm ruộng có trồng trọt cấy cày, thì ta mới có 

thóc gạo mà ăn. Thợ nề, thợ mộc có làm nhà, thì ta mới có 

nhà mà ở. Thợ dệt có dệt vải, thợ may có may áo, thì ta mới 

có đồ mặc vào mình. Quyển sách ta học cũng phải có người 

làm, người in. Cái đường ta đi cũng phải có người sửa, người 

quét. Nói tóm lại, nhất thiết một chút gì ta cần dùng đến, 

cũng là có người chịu khó làm việc mới nên.” (35) 

 Hinh ảnh hai cậu bé  hụ đẩy  e gi   ông lão, là bài học 

“Nên giúp đỡ lẫn nhau” nh c nhở học sinh về tình tương 

thân tương  i. 
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“Trời nắng to. Đường thì dốc. Một ông lão đẩy chiếc xe lợn. 

Trên chiếc xe có có ba bốn con lợn to, chân trói, bụng phơi 

và mồm kêu eng-éc. Ông lão cố đẩy cái xe, mặt đỏ bừng, mồ 

hôi chảy, mà xe v n không thấy chuyển. Mấy cậu bé đang 

chơi trên bờ đê, thấy thế, vội chạy tới, xúm lại, buộc dây vào 

đầu xe mà kéo hộ.  e lên khỏi dốc, ông lão cám ơn các cậu 

và các cậu cũng lấy làm vui lòng, vì đã giúp được việc cho 

người.”  

 
 

Trong  ã hội, muốn sinh tồn thì mọi người  hải có bổn  hận 

giúp đ  nhau, và đem sức mình gi   vào sự  ch lợi chung. 

(36) 

 

2.5.   Phải giữ tấm  òng tr ng sạch   

Quốc  ăn  i o Khoa Thư c n mượn hình ảnh hoa sen để 

khuyên học trò,    trong hoàn cảnh nào cũng v n giữ tấm 

lòng trong sạch, không lây thói hư tật  ấu, không bị c m  ỗ: 

Trong đầm gì đẹp b ng sen, 

Lá xanh bông trắng, lại chen nhị vàng. 

Nhị vàng, bông trắng lá xanh, 

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 
                                                                ( QVGKT Lớp  ự Bị) 

Theo tác giả Trần văn Chi “Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn là ước vọng của người xưa thể hiện qua bài ca dao “Cây 

sen” cũng là ước vọng của chúng ta và con cháu sau nầy” 

(37) 
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III. Kết   ận  
Đã trải qua bao thế hệ, nội dung các bài học trong Quốc Văn 

Giáo Khoa Thư đã truyền đạt cho học sinh các tiêu chuẩn đạo 

đức, giá trị truyền thống, giá trị nhân bản đậm đà văn hóa dân 

tộc. Cho dù nhiều biến chuyển qua thời gian, qua các chế độ 

chinh trị, ý thức hệ ngoại lai không thể thay thế tinh thần văn 

hóa dân tộc Việt Nam.  “Một quốc gia hay một nhóm đảng, 

dù kỹ thuật tổ chức thiện xảo tới đâu, mà người không có 

đức, không có lòng nhân, và thiếu tài cán, thì dễ hóa ra một 

tập thể khủng bố, sát nhân mà thôi”. (38) 

Trong hoàn cảnh hiện nay, truyền đạt những nét đặc s c của 

văn hóa  ân tộc cho c c thế hệ trẻ là điều cần thiết, nhưng 

bậc làm cha m  và các nhà giáo dục cần thường  uyên rà  ét 

lại t ng gi  trị một để gi   cho c c thế hệ trẻ v a tiế  thu văn 

hóa truyền thống mà v n th ch nghi được với nế  sống của  ã 

hội mới. 

Thật vậy, nền văn hóa của một  ân tộc muốn tồn tại và  h t 

triển  hải th ch ứng với hoàn cảnh  ã hội, năng động nhạy 

bén để làm cho nó  hong  h  hơn. Đ ng như câu châm ngôn: 

“Từ trong bếp lò tinh thần của cha ông, chúng ta cần  lấy 

ra không phải nắm tro đã nguội lạnh mà là ngọn lửa đang 

bốc cháy”(39). 

 

 S. Ng yễn  ăn B n 
                                    (CHS NĐC)) 

 

IV. Ghi chú 
 

***  ộ Quốc  ăn  i o Khoa Thư được  uất bản t  những 

năm 30-40, được t i bản nhiều lần. Ngày nay, c c nhà  uất 

bàn trong và ngoài nước in lại. Nhận thấy tên của quyển s ch 

cũng có vài kh c biệt. Bài viết nầy, dựa vào sách tái bản của 

Nhà xuất bản Quê Mẹ (Paris), năm 1983. Bộ Quốc văn 
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Giáo Khoa Thư gồm 3 quyển (lớp Đồng Ấu, Lớp Dự Bị, 

Lớp Sơ Đẳng) và quyển Luân Lý Giáo Khoa Thư , lớp Sơ 

Đẳng. 
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Nhớ nàng: 

Ng yệt Nga tr ng trinh tiết hạnh: 

“ hân ta còn đứng tr ng đời 

Xin thờ  ức tượng trọn đời thời th i” 
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Q án rằng: 

“X m q a kinh sử mấy  ần 

Nửa phần  ại ghét nửa phần  ại thương” 

Ngư rằng: 

“Nước tr ng rửa r ột sạch trơn 

 ột câ  danh  ợi chẳng sờn  òng đây.” 

Cảm k ch: 

 rời Cần Gi ộc ù ù gió thổi 

Hồn tử sĩ hịch  ăn tế  ễ 

Đất Ba  ri  ư  dấ  am mây 

Kh  thi ng phảng phất đâ  đây. 

Bến  r   ành  ạnh gió mưa  ay 

Ngùi ngậm đường  ề ai có hay. 

 

Mặc Nhân TVC 
 

 
Phần mộ cụ Nguyễn Đình Chiểu (trái) và cụ bà Lê thị   

Điền (phải) 
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Một áng văn tuyệt tác của Bắc cung Hoàng 

hậu 

Một điếu văn tuyệt vời của nền Văn học Việt 

Nam 

Sưu tầm của: Mặc Nhân 

TVC 
 

Thầy Tân  ăn Công, cựu gi o chức Mỹ 

Tho. Thầy viết nhiều thơ, văn, nhạc và 

chuyên về sưu tầm,  nghiên cứu văn học. 

Các tác phẩm đã xuất bản: Đời sống nơi 

hoang mạc, Tuổi thơ xa rồi, Cầu Rạch 

Mi u qua bề dày lịch sử, Mỹ Tho xưa 

trong Nam kỳ lục tỉnh, Mỹ Tho dấu xưa. 

Thầy được xem như cây đại thụ của 

vùng Mỹ Tho, Tiền Giang, Bến Tre. 

 

ỗi lần viết về ngôi trường Lê Ngọc Hân ta không 

thể nào quên được một công ch a tài s c v n toàn, 

một   c Cung hoàng hậu trung trinh tiết liệt, một 

t c giả tuyệt luân của một  ng văn tuyệt b t “ i Tư  ãn”. 

 ậy ta thử tìm hiểu thi tài của một công ch a cành vàng lá 

ngọc đồng thời cũng để rơi lệ qua lời văn điếu ai o n của một 

hoàng hậu c n trong tuổi thanh  uân đã vội kho c khăn tang 

khóc cho đấng quân vương sớm băng hà: 

. 

Những ao ước trập trùng tuổi hạc,  

Nguyền trăm năm ng  được vầy vui.  

Nào hay sông cạn, bể vùi,  

Lòng trời giáo giở, vận người biệt ly.  

M 
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Cuộc hôn nhân của vua Quang Trung c ng với công ch a Lê 

Ngọc Hân mang   ng  ấ  ch nh trị tuy nhiên là một cuộc tao 

 h ng giữa anh h ng và g i thiền quyên, giữa trai tài g i 

s c...lãng mạn, thi vị làm sao! Một mối tình vua ch a đ   

nhất trong lịch sử  iệt Nam. 

 

Từ cờ thắm trỏ vời c i Bắc,  

Nghĩa tôn phù v ng vặc bóng dương.  

Rút dây vâng mệnh phụ hoàng,  

Thuyền lan chèo quế thuận đường vu quy. 

 

 L ng Trời không chiều người, vua Quang Trung ngả bệnh 

giữa l c nước nhà đang cần một anh h ng để an  ân, hoàng 

hậu  hải bôn ba tìm thầy chạy thuốc: 

 

Từ nắng hạ, mưa thu trái tiết,  

 ót mình rồng mỏi mệt chẳng yên.  

 iết bao kinh sợ, lo phiền,  

Miếu thần đã đảo, thuốc tiên lại cầu. 

Khắp mọi chốn đâu đâu tìm rước,  

Phương pháp nào đổi được cùng chăng ?  

Ngán thay, máy tạo bất b ng,  

Bóng mây thoắt đã ngắt chừng xe loan. 

 

Nhưng số  hận cay nghiệt như đã an bày, một người đ   tài 

s c, một công ch a điện ngọc cung vàng, một hoàng hậu lầu 

son g c t a, giữa tuổi c n  uân mà bỗng nhiên trở thành go  

 hụ, lệ đổ thành thơ viết ra “ i Tư  ãn” khóc cho đấng quân 

vương: 

 

Những ao ước trập trùng tuổi hạc,  

Nguyền trăm năm ng  được vầy vui.  
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Nào hay sông cạn, bể vùi,  

Lòng trời giáo giở, vận người biệt ly.  

 

 iọt lệ khóc chồng của một go   hụ bao giờ cũng thê thảm, 

ai o n, não n ng nhất là người go   hụ nầy lại c n qu  trẻ, . 

mà người chồng lại là một anh h ng qu n thế nên những 

tưởng trăm năm gần chín bệ để nâng đở chồng cho đại sự. 

nào hay trâm gảy bình rơi,  nên t c giả đã khóc:  

 

Buồn thay nhẽ, sương rơi gió lọt,  

Cảnh đìu hiu, thánh thót châu sa.  

Tưởng lời di chúc thiết tha,  

Khóc nào nên tiếng, thức mà cũng mê. 

 

 Đã có l c muốn buông  uôi tất cả để quyên sinh theo chồng 

cho trọn đạo. 

 

Buồn thay nhẽ, xuân về hoa ở,  

Mối sầu riêng ai gỡ cho xong,  

Quyết liều mong vẹn chữ tòng,  

Trên rường nào ngại giữa dòng nào e. 

 

Nhưng c n đàn con  ại, giọt m u của chồng, kết quả của một 

cuộc hôn nhân lịch sử bỏ lại cho ai? 

Con trứng nước thương vì đôi chút,  

Chữ tình thâm chưa thoát được đi,  

Vậy nên nấn ná đòi khi,  

Hình tuy còn ở, phách thì đã theo; 

  

Nhớ chồng nên thường trực l  trước linh vị của người chồng 

qu  cố, nên đã t ng  hen gục ngã bên bàn hương  n mơ thấy 

lại cảnh ngày  ưa đã c ng ai vai kề vai  ạo cảnh, l c bên đèo 

 ồng Đảo, khi ở nẻo song Ngân. Nhưng khi tỉnh  ậy mới biết 

là giấc chiêm bao: 
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Theo buổi trước ngự đèo Bồng Đảo,  

Theo buổi sau ngự nẻo sông Ngân,  

Theo xa thôi lại theo gần,  

Theo phen điện quế, theo lần nguồn hoa.  

Đương theo bỗng tiếng gà sực t nh,  

Đau đớn thay ấy cảnh chiêm bao !  

Mơ màng thêm nỗi khát khao,  

Ngọc kinh chốn ấy ngày nào tới nơi ?  

 

Thức tr ng đêm, người go   hụ trằn trọc nhớ chồng và hồn 

mộng trở về qu  khứ  

 

Khi trận gió hoa bay thấp thoáng,  

Ngỡ hương trời bãng lãng còn đâu:  

Vội vàng sửa áo lên chầu,  

Thương ôi, quạnh quẽ trước lầu nhện giăng.  

Khi bóng trăng, lá in lấp lánh,  

Ngỡ tàn vàng nhớ cảnh ngự chơi.  

Vội vàng dạo bước tới nơi,  

Thương ơi, vắng vẻ giữa trời tuyết sa ! 

 

Xin mượn hai câu trong đoạn mở đầu 

Sầu sầu, thảm thảm xiết bao...  

Sầu đầy giạt bể, thảm cao ngất trời ! 

để được khé  lại bài viết về văn tế “ i Tư  ãn” để ngậm 

ng i tiếc thương một vị công ch a cành vàng l  ngọc, một 

đấng nữ nhi tài s c đã t ng là   c Cung Hoàng hậu của Đức 

Quang Trung Hoàng đế mà một ngôi trường đất Mỹ Tho. 

Tỉnh Định Tường được vinh  ự mang tên. 

 

 ặc Nhân  VC 
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Phụ Chú (ng ồn: Vikip dia - BBT) 

 

Bắc c ng H àng hậ  nhà  ây Sơn 

 
Tại vị: 1788 – 1792 

Phu quân: Vua Quang 

Trung 

Tên đầy đủ: Lê Ngọc 

Hân 

Tước hiệu: Ngọc Hân 

Công Ch a, Hữu Cung 

Hoàng Hậu,   c Cung 

Hoàng Hậu 

Thuỵ hiệu: Như Ý 

Trang Thuận Trinh 

Nhất  ũ Hoàng Hậu 

Thân  hụ: Lê Hiển 

Tông 

Thân m u: Chiêu Nghi 

Nguy n Thị Huyền 

 

Sinh ngày 27/4/1770 tại 

Thăng Long 

Mất ngày 4/12/1799 tại 

Huế 

 n t ng tại  ia Lâm, 

Hà Nội 

  
Ngọc Hân Công Chúa 

Bức hoạ sơn dầu của hoạ sĩ Văn Ba 

tại Dinh Độc Lập 
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Soạn giả Ng yễn Phương. 
 

 
Soạn giả Nguy n Phương, sinh năm 1922 

tại Mỹ Tho, cựu hs trường Collège  e 

Mytho (1936). Ông gia nhậ  ngành Cải 

lương t  năm 1948 đã  t ng cộng t c với 

nhiều đoàn h t lớn ở Sàig n trước năm 

1975. Ông  đã soạn trên 100 vở tuồng cài 

lương. viết  nhiều kịch bản và  truyện  him. 

Ông hiện định cư tại Cana a.  

Khi hay tin ĐH NĐCLNH thế giới được tổ 

chức tại Sy ney, ông đã viết trong email : 

« Tôi biết có Đại Hội ndclnh Úc Châu nhưng 
vì tôi già quá, không đủ sức đi đến tham dự. Tôi viết một bài báo 
«99 năm, những chặng đường của sân khấu cải lương » gởi đến 
quý bạn để xin đăng vào tập san của Đại Hội ndc&lnh Úc Châu”. 
Xin c m ơn niên trưởng đã ưu  i gởi bài viết quý gi  này.   T 

 

ân khấu là một loại hình nghệ thuật của nhiều ngành 

nghệ thuật kh c tổng hợ  như văn, thơ, nhạc, ca m a, 

kịch, kiến tr c,  nh s ng, …nội  ung c c vở  i n có 

triết học, mỹ học, tâm lý học,  ã hội học, có cả những vấn đề 

thuộc về tôn gi o, lịch sử, ch nh trị, đạo đức,  ân tộc… và 

đặc biệt sản  hẩm của sân khấu thể hiện được tình cảm con 

người như buồn, vui, thương, ghét, hận, có c i cười, c i khóc, 

c i sống, c i chết… có qu  khứ, hiện tại và tương lai. 

S 
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Sân khấu là một loại hình kỳ  iệu, một loại hình  uy nhứt của 

nghệ thuật mà con người là  hương tiện thể hiện s ng tạo,  o 

đó sân khấu không thể không có  i n viên. Nhân vật trong 

kịch bản được sống lại trên sân khấu qua tài năng của  i n 

viên; người  i n viên gó   hần nâng cao kỹ thuật sân khấu 

khiến cho hình thức sân khấu thêm đa  ạng, thêm nhiều khả 

năng thể hiện sự t i tạo cuộc sống và tâm lý của mọi tầng lớ  

nhân vật trong  ã hội. 

Cuộc sống  hong  h  bao nhiêu thì sân khấu đa  ạng bấy 

nhiêu. Sân khấu có nhiều hình thức thể hiện như Tuồng, 

Chèo, H t  ội, Cải Lương, H t  ài Ch i, Kịch Nói, Kịch 

Câm… 

Mỗi một loại hình nghệ thuật như Tuồng, Chèo, H t  ội, Cải 

Lương, Kịch… đều có một chiều  ài lịch sử  hong  h  và đa 

 ạng, có nhiều đặc trưng nghệ thuật tinh t y kh c nhau, cần 

 hải có một sự nghiên cứu sâu s c, sưu tầm thật nhiều tài liệu 

và  hải trực tiế  được  em c c nghệ sĩ tài  anh ca,  i n 

những  anh  hẩm liên quan tới loại hình nghệ thuật đó thì 

mới có thể hiểu được. 

Người viết  in mời qu  độc giả c ng đi  u ngoạn trên những 

chặng đường 99 năm của nghệ thuật sân khấu cải lương. 

(1917  -  2016) 

 

99 năm, những chặng đường của nghệ th ật sân khấ  cải 

 ương…    

 

Như đã trình bày ở trên, nghệ thuật sân khấu là một nghệ 

thuật tổng hợ  nhiều ngành nghệ thuật kh c nhau nhưng  i n 

viên mới là chủ thể s ng tạo của nghệ thuật sân khấu. Do đó 

những ngành nghề kh c như hội họa,  àn cảnh, trang tr ,  nh 

s ng … đều có  hận sự hỗ trợ cho nghệ thuật biểu  i n của 

 i n viên, nếu không thì tự thân của c c ngành nghệ thuật đó 

sẽ không có ý nghĩa gì trong c i không gian của sân khấu. 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 69 

Theo  õi những chặng đường của nghệ thuật sân khấu cải 

lương là theo  õi sự  h t triển của nghệ thuật ca và  i n của 

người  i n viên thông qua c c soạn  hẩm tuồng cải lương và 

công việc  àn  ựng của đạo  i n. 

Đặc trưng của nghệ thuật sân khấu cải lương là ca cổ nhạc 

 à diễn x ất.  Nếu  i n một vở tuồng cải lương mà không có 

ca những bài bản cổ nhạc thì đó là một vở kịch nói chớ không 

 hải cải lương. Ngược lại chỉ có ca cổ nhạc mà không có  i n 

 uất thì người ta sẽ hiểu đó là đờn ca tài tử chớ không  hải 

h t cải lương. 

 

Đàn Ca  ài  ử : B ỗi Sơ Khai của Nghệ  h ật Sân Khấ  

Cải Lương. 

 

Tưởng cũng cần nh c qua những ngày mới chào đời của nghệ 

thuật sân khấu cải lương. 

Hồi năm 1967, Hội Nghệ Sĩ Ái Hữu Tương Tế, trụ sở số 133 

đường Cô   c, Saigon có tổ chức hội thảo về đề tài : « Kỷ 

niệm 50 năm sân khấu cải lương ». Tham  ự buổi hội thảo có 

các ông : nhà học giả kiêm khảo cổ  ương Hồng Sển, cụ Á 

Nam Trần Tuấn Khải, ông Thanh Trung Trần  ăn Khải, nhà 

nghiên cứu h t bội Đỗ  ăn R , c c ký giả kịch trường như 

c c ông Trần Tấn Quốc (s ng lậ  viên  iải thưởng Thanh 

Tâm, tặng huy chương vàng cho những  i n viên nam, nữ ca, 

 i n hay nhứt trong năm), các ký giả Hoài Ngọc, Nguy n 

 ng Ca, Tô Yến Châu, Ph ng Mậu, Lê Hiền, Phong  ân, 

Ngọc Linh, Hồng Sơn c c soạn giả cải lương của c c đoàn 

h t đang  i n ở Saigon, Chợ Lớn và  ia Định, và c c nghệ sĩ 

tài  anh Năm Châu, Ph ng H ,  a  ân, Duy Lân,  a Thâu, 

Năm Thiên, Hai Nữ, Kim C c, Kim Chưởng, Minh Tơ, 

Thành Tôn, Chín  i n,T m  ân, Thành Được, Hữu Phước, 

 iệt H ng, Ngọc Nuôi, Hoàng  iang, Thanh Nga,   ch Sơn, 

Ngọc Hương, Kim  i c, Kim Hoàng, Như Mai…  an thơ ký 
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đoàn là Thu  n, Nguy n Phương, Ngọc Linh, Kiên  iang, 

Ngọc  ăn. 

Soạn giả Duy Lân, kiêm gi o sư kịch nghệ trường Quốc  ia 

Âm Nhạc Saigon, soạn thảo và trình bày bản tham luận về 

« Lịch Sử 50 năm của sân khấu cải lương » (1917 – 1967 ). 

 ản tham luận đó được toàn thể cử tọa buổi Hội Thảo t n 

thành.  

Theo Duy Lân, sân khấu cải lương đã được hình thành như 

sau: 

- Năm 1910, ở Mỹ Tho có  an đờn ca tài tử của ông 

Nguy n Tống Triều hay Tư Triều (đờn kìm), Ch n 

Qu n (đờn độc huyền), Mười Lý (thổi tiêu),  ảy  õ 

(đờn c ), cô Hai Nhi u (đờn tranh) và cô  a Đ c ca. 

 ài ca được hoan nghinh nhứt là bản Tứ Đại O n 

«Bùi Kiệm - Nguyệt Nga». 

- Năm 1911, ông Trần Ch nh Chiếu, chủ của Minh Tân 

Kh ch Sạn ở ngang ga  e lửa Mỹ Tho, mời  an Tài 

Tử Tư Triều đến đờn ca ở Minh Tân Kh ch Sạn nên 

thu h t được đông đảo kh ch hàng. 

- Chủ rạ  chiếu bóng Casino ở sau chợ Mỹ Tho thấy 

vậy mới mời  an đờn ca tài tử nầy trình  i n mỗi tối 

thứ tư và thứ bảy trước khi chiếu  him. 

- Nhà hàng Cửu Long  iang, sau chợ Saigon, đường 

Es agne (sau được gọi là đường Lê Th nh Tôn) cũng 

mời  an đờn ca tài tử Tư Triều đờn ca. L c nầy cô  a 

Đ c ca bài Tứ Đại O n Bùi Kiệm - Nguyệt Nga có ra 

bộ nên kh n giả càng ưa th ch. T  đó sanh ra một lối 

đờn ca tài tử được gọi là Ca Ra Bộ. 

- Năm 1916, thầy  n ré Lê  ăn Thận, C  tàu ở Sa Đéc 

thành lậ  g nh  iếc có  hụ  i n vài màn Ca Ra  ộ. 

Ông  n ré Thận mời ông Mạnh Tư Trương Duy 

Toản làm soạn giả viết tuồng cho g nh h t của ông. 
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Tuồng h t thời kỳ nầy chỉ là những bài Ca Ra  ộ 

được kết nối nhau theo lối kể chuyện.  ài thứ nhứt: 

 ài Tứ Đại O n, Bùi Kiệm thi rớt trở về;  ài thứ 2: 

 ình   n   n: Bùi Kiệm và Bùi Ông cãi nhau về việc 

thi không đậu.  ài thứ 3: trở lại bài Tứ đại o n lớ  

Xang Dài: Bùi Kiệm ghẹo Nguyệt Nga. 

- Năm 1917, ông Pierre Châu  ăn T , chủ rạ  h t Thầy 

Năm T  sang lại g nh h t của ông  n ré Thận, lậ  

thành g nh h t Thầy Năm T , có tranh cảnh, y trang, 

 àn nhạc cổ và nhạc Tây. Soạn giả Mạnh Tư Trương 

Duy Toản được mời về viết tuồng cho g nh h t Thầy 

Năm T . C c vở tuồng nổi tiếng l c ấy là Hạnh 

Nguyên Cống Hồ, Trang Tử Cổ Bồn Ca. Gánh hát 

Thầy Năm T   i n thường trực tại rạ  h t Thầy Năm 

T  ở sau chợ Mỹ Tho, thứ bảy g nh h t Thầy Năm T  

lên h t ở rạ  E en Saigon.  ề sau, thứ bảy và ch a 

nhựt h t tại rạ  Mo erne (tức là rạ  Long Phụng ở 

đường  ia Long sau nầy.) 

- Nhóm tài tử miền Tây ở  ạc Liêu có ông  ầu h t bội 

tên  ầu  n, tục gọi là Phó tổng  n, cha của nhạc sĩ 

Lê Tài Khị mà sau nầy giới nghệ sĩ sân khấu cải 

lương tôn vinh là Hậu Tổ của Cải Lương. Con của 

ông Hai Khị là nhạc sĩ Lê  ăn Chột (tự  a Chột) và 

con rể của ông Hai Khị là nhạc sĩ Trịnh Thiên Tư, là 

hai nhạc sĩ có công lớn trong việc ghi ché  lại c c bài 

bản cổ nhạc gi   cho việc truyền  ạy cổ nhạc     àng 

và có nề nế  quy củ hơn. Ông Trịnh Thiên Tư lại s ng 

t c c c bài ca cổ nhạc để  i n giải lịch sử  iệt Nam t  

thời Hồng  àng đến lịch sử  iệt Nam cận đại. 

- Môn đệ của nhạc sư Lê văn Chột (con của  Hậu Tổ 

Nhạc Khị) có ông Cao  ăn Lầu, cha đẻ của bài ca Dạ 

Cổ Hoài Lang, sau nầy là bản vọng cổ. Trong số đệ tử 

của ông  a Chột c n có ông Nguy n  ăn Trung (tức 
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soạn giả Mộng  ân) cha đẻ của c c loại tuồng kiếm 

hiệ  La Mã. Ông Mộng  ân s ng t c c c bài bản 

ng n  hổ biến trong sân khấu cải lương như c c bài: 

Sương Chiều, T   nh, Phong  a Đình, Phong 

Nguyệt, Thủ Phong Nguyệt, Tô  õ,  iang Tô điểu 

ngữ, Quý Phi T y Tửu… 

 

- Nhóm đờn ca tài tử miền Đông, đứng đầu là nhạc sư 

 a Đợi (Nguy n Quang Đại), có c c môn đệ như nhạc 

sĩ  i o Thinh, Tư Nghi, Cao Huỳnh Cư, Cao Hoài 

Sang, và c c môn đệ như Ch n Kỳ, Hai Ph t, Tư 

Huyện, Hai  iểu, S u Quý,  ảy Hàm, Hai Khuê, 

Năm Hưng… 

Như đã kể trên, t  Ca Ra  ộ tới H t Cải Lương, lối h t mới 

chỉ cần một khoản thời gian bảy năm để tự khẳng định cho 

mình một  hong c ch ca  i n mới. C c nhạc sĩ, c c ca sĩ 

trong  hong trào đờn ca tài tử ở c c địa  hương đều tự rèn 

luyện để trở thành những nhạc sĩ, những  i n viên tiền  hong 

của ngành nghệ thuật sân khấu cải lương. 

Ca Ra Bộ thì chủ yế   à ca, người ca sĩ có giọng tốt, lối ca 

hay, chỉ cần ca thật hay để  i n đạt tình cảm của bài ca, c n 

điệu bộ thì chỉ là những cử chỉ minh họa theo lời ca. 

Hát cải  ương thì  ài ca  à  ài hát mang t nh sân khấ  

 iể  diễn. Trong H t Cải Lương, ca và  i n quan trọng như 

nhau, có trường hợ   hải m a,  hải có những động t c hình 

thể để  i n đạt tâm trạng nhân vật mà không cần lời nói; có 

khi lời nói đối thoại bình thường mà hiệu quả cao hơn ca. 

T  Ca Ra  ộ tới H t Cải Lương, nghệ thuật sân khấu cải 

lương đã chịu nhiều ảnh hưởng của H t  ội và c c loại hình 

nghệ thuật kh c như H  Kh c Trung Quốc, Kịch của nước 

 nh, nước Ph  . 

H t cải lương, nghệ sĩ nào ca hay thì được gọi là ké  ca, đào 

ca hay ké  m i, đào m i. Những người không có giọng tốt 
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nhưng  i n hay thì gọi là ké   i n, đào  i n, c n được gọi 

theo t nh c ch của nhân vật mà họ thủ  i n như ké  độc, đào 

độc, ké  lẳng, hề, lão, mụ… 

T  bước đầu hình thành, sân khấu cải lương đã chia thành hai 

  ng sân khấu lớn : 

- 1 - Cải Lương t ồng  à  c n được gọi là cải lương 

tuồng cổ. 

- 2 - Cải  ương t ồng Tây, c n được gọi là Cải Lương 

tuồng hương  a khi h t những tuồng  hóng t c theo 

kịch của Ph  ,  nh và Cải Lương tuồng  ã hội khi có 

cốt truyện  iệt Nam. 

 ai tr  của người soạn giả kiêm đạo  i n (hồi  ưa gọi là thầy 

tuồng) có ảnh hưởng quan trọng trong việc định hình cho loại 

hình nghệ thuật sân khấu theo   ng tuồng Tàu hay tuồng Tây 

thông qua soạn  hẩm sân khấu của mình. 

1 – Dòng sân khấ  cải  ương t ồng  à  : 

Năm 1917, ông Mạnh Tư Trương Duy Toản là soạn giả, viết 

tuồng,  ạy ca,  ạy h t cho  i n viên của g nh h t Thầy Năm 

T . Ông Trương Duy Toản giỏi về Nho học nên c c vở tuồng 

h t đầu tiên của ông viết là những tuồng viết theo truyện Tàu 

như Hạnh Nguyên Cống Hồ, Trang Tử Cổ Bồn Ca, Trang 

Châu Mộng Hồ Điệp  

Năm 1920,  ông Mộc Qu n Nguy n Trọng Quyền, nguyên là 

thơ ký của hãng rượu Phước Hiệ   o ông  ương Thiệu làm 

chủ. Ông  ương Thiệu trước kia là nghệ sĩ đoàn h t Tiều, 

giải nghệ để kinh  oanh nghề nấu rượu nên trong những cuộc 

tiệc liên hoan trong nội bộ của hãng rượu Phước Hiệ , ông 

 ương Thiệu rước g nh h t Tiều (những đồng nghiệ  cũ của 

ông) về h t cho công nhân  em.  

Ông Nguy n Trọng Quyền làm quen với c c nghệ sĩ của đoàn 

h t Tiều, học đờn c  và học h t Tiều vì ông giỏi chữ Nho và 
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biết nói rành tiếng Tiều, tiếng Quảng. Khi thấy g nh h t của 

Thầy Năm Tú, gánh Nam Đồng  an của ông  ầu Hai Cu 

(Mỹ Tho) thu h t đông đảo kh n giả, việc kinh  oanh đoàn 

h t mang nhiều lợi nhuận nên ông  ương Có (con của ông 

 ương Thiệu) lậ  ra g nh h t Tậ  Ích  an và mời ông 

Nguy n Trọng Quyền làm thầy Tuồng. 

Ông Nguy n Trọng Quyền, bút hiệu Mộc Quán, đã sáng tác 

cho gánh hát Tập Ích Ban những vở tuồng cải lương: Châu 

Trần Kết Nghĩa, Tây Sương Ký, Thổ Nhận Oan Ương và 

nhuận s c tuồng Bội Phu Quả Báo của ông Phạm Công Bình. 

T  năm 1923 đến năm 1953, ông Mộc Quán Nguy n Trọng 

Quyền làm soạn giả cho các gánh hát Huỳnh Kỳ của ông Bầu 

Phước Georges, gánh hát Tái Đồng Ban của ông Bầu Hai Cu, 

gánh hát Hữu Thành của ông Bầu Nguy n Bá Phương ở Thốt 

Nốt, gánh hát Phụng Hảo 3 của ông Bầu Nguy n Bửu, gánh 

hát Kỳ Quan của ông Bầu Năm Hý, gánh hát Thái Bình của 

ông Bầu Tư Thới và gánh hát Phụng Hảo 4 của ông Bầu 

Châu Văn Sáu (còn được gọi là ông Bầu Nhơn). 

Ông Mộc Quán Nguy n Trọng Quyền làm soạn giả trong 50 

năm, sáng tác được 85 vở tuồng cải lương và 3 truyện thơ, đa 

số các tuồng đó được nhà in Phạm Văn Thìn xuất bản và 

được nhiều đoàn hát sử dụng như tuồng Phụng Nghi Đình, 

Mạnh Lệ Quân Thoát Hài, San Hậu (viết theo tuồng Hát Bội 

San Hậu), Tây Sương Ký, Tái Sanh  uyên, Vạn Huê Lầu  

Là thầy tuồng khi mà nghệ thuật cải lương mới được khai 

sanh, ông Mộc Qu n Nguy n Trọng Quyền là người thầy trực 

tiế  chỉ  ạy ca,  ạy h t cho c c nghệ sĩ Năm Châu, Ph ng 

H , Năm Phỉ,  a  ân, T   nh,  ảy Nhiêu, Tư Út, S u Trâm, 

Ngọc Hải, S u Ngọc Sương, Tường  i, Tư Thới, Thanh 

Tao… C c nghệ sĩ Năm Châu,  ảy Nhiêu, Năm Phỉ… mỗi 

khi nh c đến ông Nguy n Trọng Quyền đều hết l ng cung 

k nh, gọi là minh sư. C c cô Ph ng H , S u Trâm, và Ngọc 

Hải là học tr  và là  ư ng nữ của ông Nguy n Trọng Quyền. 

Giới nghệ sĩ tiền phong và các nghệ sĩ tài danh các thập niên 
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1950, 1960, 1970 đều tôn vinh ông Mộc Quán Nguy n Trọng 

Quyền là Hậu Tổ của cải lương. 

Ông Nguy n Trọng Quyền, bút danh Mộc Quán, sanh năm 

1876, tại làng Thạnh Hòa, xã Trung Nhứt, quận Thốt Nốt, 

tỉnh Long Xuyên, con của ông Nguy n Văn Tường và bà 

Trương Thị Thạnh. Ông Nguy n Trọng Quyền bị đứt mạch 

máu não, trút hơi thở cuối cùng tại nhà thương Châu Đốc, 

ngày 21 tháng 9 năm 1953 (Quý Tỵ ).  

Ông Mộc Quán Nguy n Trọng Quyền là người khai sanh ra 

dòng nghệ thuật sân khấu tuồng Tàu. Ông đã viết lời Việt và 

sửa cách phát âm theo lối Việt của một số bản nhạc của sân 

khấu hát Tiều, hát Quảng để dùng trong tuồng Tàu do ông 

sáng tác. Các bài bản đó đến nay trở thành cổ nhạc Việt Nam 

tuy v n còn giữ cái tên của nhạc Tiều hay nhạc Quảng cũ như 

các bài Ú Liu Ú  áng,  ang  ừ Líu,  áng  áng Lìu, Khốc 

Hoàng Thiên,  ách  ủi, Tân  ái Ph , Bạc Cấm Lùn,  ì 

Phạn, Mành Bản  

Ông đã sử dụng lối hát ước lệ và tượng trưng của Hát Bội, rút 

kinh nghiệm của lối Hát Tiều và lối hát của Hý Khúc Trung 

Quốc (thời Nguyên) để biến chế thành một lối hát tuồng Tàu 

cho các nghệ sĩ Việt Nam. 

Đặc trưng của  ối hát t ồng  à  (phỏng th    ối hát của 

Hý Khúc  r ng Q ốc) như sa  : 

 r ng nghệ th ật  iể  diễn t ồng Tàu, yếu tố âm nhạc, 

đặc biệt là các bài ca chiếm địa vị chính yếu. Vì vậy 

những lời thoại đối đáp giữa các nhân vật không thể tự 

nhiên như ngôn ngữ ở ngoài đời thường mà phải ngâm 

nga, nhấn nhá theo tiết tấu và âm điệu nhạc. Người ta gọi 

ngôn ngữ tuồng kết hợp với âm nhạc như vậy là ngôn ngữ 

đã được âm nhạc hóa. 

Về động tác hình thể thì cũng không phải diễn như ở cuộc 

sống bình thường mà là phải được nâng lên thành múa, 

thành vũ đạo. Người trong nghề gọi các động tác được 
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cường điệu, được vũ đạo hóa. Ví dụ từ việc dâng trà, cách 

phất tay áo, tay vuốt râu, mỗi bước đi… nói chung để 

biểu lộ cảm xúc của nhân vật thì động tác hình thể phải 

được cách điệu hóa, được nâng lên thành vũ đạo kết hợp 

nhuần nhuyễn với cách ca ngâm và hát thay cho những 

lời đối thoại bình thường. 

Trong nghệ thuật hát tuồng Tàu (theo lối hát của Hý 

Khúc Trung Quốc), một điểm quan trọng không thể thiếu 

là khi động tác hình thể được «vũ điệu hóa » và lời thoại 

được « âm nhạc hóa » thì tiết tấu của ca và diễn phải 

được « cường điệu hóa ». Tiếng trống, thanh la và tiếng 

mỏ đệm theo động tác diễn xuất của diễn viên làm tăng 

thêm biểu cảm tâm lý nhân vật mà họ thụ diễn, làm tăng 

thêm kịch tính của lớp diễn đó, đến độ diễn viên chớp 

mắt, đảo tròng con ngươi, ngón tay run rẩy đều theo nhịp 

trống điểm. Vì vậy, tiết tấu có một vai trò đặc biệt trong 

việc biểu diễn hý khúc, trong việc hát tuồng Tàu, tiết tấu 

kếp hợp chặt chẽ với động tác hát, nói lối, diễn, đánh võ, 

múa bộ, đồng thời tiết tấu là một thủ pháp thiết yếu dùng 

để làm tăng thêm kịch tính. 

Các gánh hát Tập Ích Ban, Huỳnh Kỳ, Văn Hí Ban, Tiến 

Hóa, Phụng Hảo, Tam Phụng, Nam Phi, Thái Bình, Nam 

Phong  đều hát tuồng Tàu và theo phong cách biểu di n như 

đã kể. (1920 – 1950). 

Về sau các đoàn hát Thanh Bình – Kim Mai, Minh Tơ, 

Huỳnh Long, Khánh Hồng… hát những vở tuồng của ông 

Mộc Quán Nguy n Trọng Quyền, tuy có cải sửa đôi chút 

hoặc giản lược những bài bản của Tàu nhưng cách di n xuất, 

điệu bộ và nhạc nền v n giữ lối cách điệu hóa như xưa và bỏ 

việc đ nh trống chiến, bỏ gỏ thanh la.  

2 – Dòng sân khấ  cải  ương t ồng  ây :  



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 77 

Dòng sân khấu cải lương tuồng Tây song hành với dòng sân 

khấu tuồng Tàu đã tạo ra những s c thái đa dạng cho ngành 

nghệ thuật sân khấu cải lương non trẻ. 

Năm 1917, ông Pierre Châu Văn Tú, du học bên Pháp trở về 

nước, đem áp dụng những điều sở đ c của ông về nghệ thuật 

sân khấu Pháp trong việc xây dựng một rạp hát (Rạ  hát 

Thầy Năm Tú ở sau chợ Mỹ Tho), lập một đoàn hát cải lương 

với bảng hiệu là gánh hát Thầy Năm Tú và ông lập một 

xưởng chế tạo máy hát dĩa với nhản hiệu ‘’La voi   u 

maitre‘’. 

 hầy Năm  ú đã nâng hình thức Ca Ra Bộ thành hình 

thức Hát Cải Lương, có t ồng t ch d  s ạn giả  ạnh  ư 

 rương D y   ản sáng tác. Đ m diễn cải  ương của gánh 

hát  hầy Năm  ú có ph ng, màn, tranh cảnh trang tr , có 

dàn đèn, có dàn đờn cổ nhạc đờn ch  diễn  i n ca  à khi 

màn  ỏ x ống, có dàn đờn nhạc  ây đờn giúp   i khán 

giả tr ng khi chờ dọn cảnh màn sa .  
Tuy nhiên không phải ông Châu Văn Tú là người khơi nguồn 

cho dòng sân khấu cải lương tuồng Tây mà chính là nghệ sĩ 

Năm Châu, kép hát của gánh hát Thầy Năm Tú, mới là người 

có công lớn trong việc mở một lối đi cho sân khấu, khác với 

những vở tuồng Tàu đang rất thịnh hành trong thời điểm nầy. 

Nghệ sĩ Năm Châu, tức Nguy n Thành Châu, sanh ngày 09 

tháng 01 năm 1906, tại tổng Thuận Trị, làng Điều Hòa, quận 

Châu Thành, tỉnh Mỹ Tho. Cha của anh là công chức Tòa Bố 

tỉnh Mỹ Tho, vì làm mích lòng ông tỉnh trưởng người Pháp, 

bị thuyên chuyển ra làm việc ở đảo Phú Quốc. Anh Năm 

Châu học năm thứ hai trường Collège de Mỹtho (Ban Trung 

Học), khi bãi trường, anh ra Phú Quốc thăm cha. Vì bão tố, 

tàu bè không có nên anh không trở về đất liền kịp ngày tựu 

trường, anh bị tr  nên bị cúp học bổng và bị đuổi. Gia đình 

định cho anh tiếp tục học trung học trường Taberd Saigon 

nhưng anh quyết định tự lập, theo nghiệp cầm ca, anh gia 

nhập gánh hát Thầy Năm Tú năm 1922. 
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Năm 1923, nghệ sĩ Năm Châu gia nhập gánh hát Trần Đ c, 

anh sáng tác vở tuồng cải lương đầu tiên tựa đề Nghĩa Bộc 

Thủ Phần, vở tuồng kế là Tiên Biệt Phu.  

Năm 1924, anh sáng tác các vở: Tái Sanh  uyên, Mổ Tim Tỷ 

Can, Thôi Tử Thí Tề Quân, V  Tòng Sát Tẩu, Anh Hùng Náo 

Tam Môn Nhai,... Những vở nầy trước đây soạn giả Mộc 

Quán Nguy n Trọng Quyền sáng tác cho gánh hát Tập Ích 

Ban. Khi mới vào nghề sáng tác, nghệ sĩ Năm Châu v n phải 

dựa theo cốt truyện Tàu và mô phỏng theo một số tác phẩm 

của bậc tiền bối Mộc Quán Nguy n Trọng Quyền, nhưng 

dưới ngòi bút của Năm Châu, cũng là những truyện như Anh 

Hùng Náo Tam Môn Nhai, V  Tòng Sát Tẩu  lời văn của 

soạn giả Năm Châu bỏ bớt chữ Nho, bớt điển tích của Tàu và 

bài ca nặng về những bài ca cổ nhạc Việt Nam. Vì vậy, cùng 

là một tựa tuồng, cốt truyện giống nhau nhưng cách di n 

những vở tuồng của nghệ sĩ Nguy n Thành Châu đã lược bỏ 

khá nhiều lối ca, lối di n theo phong cách tuồng Tàu. Do đó 

dàn đờn cổ nhạc của đoàn hát tuồng của soạn giả Nguy n 

Thành Châu không dùng lối đ nh mõ, đ nh trống chiến, và 

thanh la để hổ trợ cho di n xuất của di n viên. 

Năm 1926, nghệ sĩ Năm Châu gia nhập gánh hát Tái Đồng 

Ban của ông Bầu Hai Cu (cha của kép Hai Giỏi, chồng quá 

cố của cô Năm Phỉ), soạn giả Năm Châu sáng tác vở tuồng 

Mộc Quế Anh dâng cây. 

Thành phần đào kép của gánh hát Tái Đồng Ban gồm nhiều 

nghệ sĩ tài danh như bên đào có : Phùng Há, Ba Liên, Ba 

Nhàn, Ba Điều, Tư Nhỏ, Sáu Trâm, Sáu Tị… bên kép có : 

Năm Châu, Tám M o, Ba Du, Tư Út, Hai Ng i, Hai Bông, 

Bảy Nhiêu, Tư Thới, Tư Chơi… 

  nh T i Đồng  an mời ông Mộc Quán Nguy n Trọng 

Quyền làm thầy tuồng vì vậy các vở tuồng ăn khách cũ của 

ông ở gánh hát Tập Ích Ban được dựng lại như tuồng Giọt 

Máu Chung Tình, (tức V  Đông Sơ - Bạch Thu Hà), Phụng 

Nghi Đình, Hoa Mộc Lan  
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Minh sư xuất cao đồ, ông Mộc Quán Nguy n Trọng Quyền 

chẳng những đào luyện nghệ thuật ca hát, di n xuất cho các 

nghệ sĩ Năm Châu, Bảy Nhiêu… mà còn dạy cho các nghệ sĩ 

nầy kỹ thuật sáng tác tuồng cải lương. Năm Châu và nhóm 

nghệ sĩ trong gánh hát Tái Đồng Ban như Tư Chơi, Tư Trang, 

Năm Nở, Bảy Nhiêu, Duy Lân đều trở thành soạn giả, sáng 

tác được nhiều tuồng cải lương hay. Một số tuồng của các 

soạn giả v a kể trên thiên về tuồng xã hội Việt Nam, dựa 

theo cốt truyện tiểu thuyết của nhà văn Hồ Biểu Chánh 

(tuồng Ngọn cỏ gió đùa, Tội của Ai, Kiếp nghèo phận bạc, 

Những trẻ lạc loài ) hoặc tiểu thuyết của nhóm Tự Lực Văn 

Đoàn (Hồn Bướm Mơ Tiên, Đoạn Tuyệt, Hoa Rơi Cửa Phật, 

Gánh Hàng Hoa, Nửa Chừng  uân, Một Tối Tân Hôn ) 

Đến cuối thập niên 1930, nghệ sĩ Tư Chơi có những sáng tác 

mới không dựa theo những tiểu thuyết của Tây hay của Việt 

Nam, đó là các vở Khúc Oan Vô Lượng, Gánh cải trạng 

nguyên, Lỡ Tay Trót Đã Nhúng Chàm…Nghệ sĩ Tư Chơi là 

nghệ sĩ đầu tiên sử dụng nhạc Pháp lời Việt trong các vở 

tuồng Hoạt Kê Hài Hước của anh. Các vở Hoạt Kê Hài Hước 

(opérette) được viết theo luật Tam Duy Nhất của nền kịch cổ 

điển Pháp: (Hành Động Duy Nhất, Thời Gian Duy Nhất, Địa 

Điểm Duy Nhất). Các bài ca thịnh hành của Pháp lúc bấy giờ 

như bài J’Ai deux amours, C’est à Capri, Tant qu’il y aura 

des étoiles, Marinella, Tango Chinois… đưọc viết lời Việt 

dùng trong các tuồng Hoạt Kê Hài Hước đó. 

T  những năm 1929 đến năm 1936, nghệ sĩ Năm Châu 

chuy n hướng sáng tác, anh lấy cốt truyện của tiểu thuyết 

Pháp hoặc các kịch cổ điển nước Pháp, nước Anh để sáng tác 

thành tuồng cải lương. Năm 1929, nghệ sĩ Năm Châu sáng 

tác vở B ng Hữu Binh Nhung (phóng tác theo tiểu thuyết Les 

trois mousquetaires). Những vở phỏng dịch hoặc phóng tác 

theo tiểu thuyết và kịch cổ điển Anh, Pháp của Năm Châu và 

Duy Lân có : 

- Áo Người Quân Tử……(L’ homme en habit )  
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- T y Hoa  ương Nữ .. (Marie Tu or của  ictor Hugo) 

-  i  Trị và  anh  ự..…. (Le Ci  của Corneille) 

-  ằng Hữu  inh Nhung (Les trois mousquetaires) 

- Miếng thịt người……... (Le marchan   e  enise) 

-  ió Ngược Chiều….… (Ruy  las) 

- Tơ vương đến th c….... (La  ame au  camélias) 

- C nh bườm đen…….... (Tristan ct Iseult ) 

- Giai nhân và ác quỷ…....(La belle et la bëte) 

Sân khấ  cải  ương t ồng  ây  à tiếng gọi ch ng những 

 ở t ồng kh ng phải diễn th   ph ng cách cải  ương 

t ồng  à  (y phục cổ trang, ca diễn th   hình thức  ũ đạ  

hóa, âm nhạc hóa  à tiết tấ  cường điệ ). 

Cải  ương t ồng  ây gồm có những  ở t ồng phóng tác 

th   kịch của nước Anh, nước Pháp h ặc tiể  th yết của 

ng ại q ốc  à những  ở t ồng xã hội Việt Nam (sáng tác 

hay phóng tác th   các t yết th yết của Hồ Biể  Chánh, 

Phú Đức, Nhất Linh, Khái Hưng, nhóm  ự Lực Văn 

Đ àn…) 

Ph ng cách  iể  diễn t ồng  ây chú trọng ca  à diễn x ất 

tự nhi n, gần  ới c ộc sống thật thường ngày, th   chủ 

trương nghệ th ật của nghệ sĩ Năm Châ   à xây dựng 

« ột sân khấ  thật  à đẹp.» 

3 -   Năm 1930 – 1940, thời kỳ  á chủ của các   ại t ồng 

 i n, t ồng Phật  à t ồng kiếm hiệp La  ã. 

Năm 1930, nạn kinh tế khủng hoảng đổ ậ   uống Đông 

Dương nói chung và miền Nam làm ảnh hưởng tới đời sống 

của mọi tầng lớ  trong  ã hội. L a gạo  uống gi  chỉ c n một 

c c hai (0,$ 12) một giạ 40 l t mà  ân ch ng không có tiền để 

mua, lấy đâu ra tiền để mua vé coi h t. Những g nh h t đại 
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ban như g nh h t Trần Đ c, Huỳnh Kỳ, Nghĩa Hiệ   an, 

Nam Hưng  an, Phước Trung Nam, Đồng Thinh, Phước 

Tường đều lần lượt bị rã g nh. 

Nhiều đạo gi o mới ra đời trong thời gian đất nước lâm vào 

cơn khủng hoảng nầy (đạo Cao Đài khai đạo nhằm ngày rầm 

th nh 10 năm   nh Dần; Hoà Hảo khai đạo ngày 18 th ng 5 

năm 1939 …)  ân ch ng quá khổ nên vào ch a, gia nhậ  đạo 

gi o để khẩn cầu Trời Phật cứu khổ, cứu nạn, gi   cho mưa 

thuận gió h a, nông ngư đ c lợi. 

Ông Trương  ăn Thông, bầu g nh h t Tân Thinh để tâm đến 

việc người  ân s ng đạo khi gặ  cảnh khó khăn nên chủ 

trương cho g nh h t Tân Thinh của ông h t những tuồng 

Tiên, tuồng Phật như Thích Ca đắc đạo, Ngũ Nương Tiên 

xuất thế, Bình Linh Hội, Hổn Ngươn Trận, Quan âm  iệu 

Thiện Ông  ầu Trương  ăn Thông lại cho sử  ụng nhiều 

tr   ảo thuật như mỗi bước đi của th i tử Sỉ Đạt Ta là nở một 

hoa sen, hoạt cảnh trong 10  h t đổi 7 cảnh t  tạo thiên lậ  

địa tới triều đại vua cha của Sỉ Đạt Ta, nhiều cảnh Phật hóa 

 hé   iệt quỷ, tr  ma khi ma quỷ tới c m  ỗ l c Phật tu  ưới 

cội bồ đề.  Dân đang cầu mong có  hé  Tiên,  hé  Phật cứu 

khổ cứu nàn, vô  em h t của g nh Tân Thinh,  ân thấy 

những cảnh hóa  hé  của Tiên, của Phật nên rất th ch.   nh 

h t Tân Thinh v n thu h t được đông đảo kh n giả mua vé 

vào  em h t ngay trong thời kỳ cả nước ta đang lâm vào cơn 

kinh tế khủng hoảng nhờ vào c c tuồng Tiên và Phật kể trên. 

  nh h t  ăn  õ H   an b t chước g nh Tân Thinh, h t 

tuồng Tam Tạng th nh kinh, Mục Liên Thanh Đề, Quan Âm 

Thị Kính, cũng thu h t được nhiều kh n giả. 

  nh h t Thỉ Ph t Khuê h t tuồng Quan Âm  iệu Thiện, 

Phật Nhập Niết Bàn  

  nh h t Tân Thiếu Niên h t tuồng Phong Thần, Phong 

Kiếm  uân Thu, Tôn T n đại chiến Hải Triều, Na Tra lóc 

thịt, Nam  u Huê Quang, Bắc  u Chơn V , Đông Du Bát 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 82 

Tiên, Tây  u Tam Tạng… C c g nh h t triệt để khai th c c c 

tr   ảo thuật, thần tiên đấu  hé , thăng thiên, độn thổ. 

Tuồng Tiên, tuồng Phật lấn    c c loại tuồng Tàu, tuồng tâm 

lý  ã hội nhưng thời gian sau cuộc khủng hoảng kinh tế, đến 

hồi Trung Nhật chiến tranh (1937)  ân ch ng tỏ ra không tha 

thiết gì đến c c tuồng Tiên, tuồng Phật đó nữa. 

Năm 1934 đến năm 1945, m n phái t ồng Kiếm hiệp ra 

đời  à  ản  ọng cổ trở thành  ản nhạc   a tr n sân khấ  

cải  ương. 

Khi miền Nam tho t khỏi nạn khủng hoảng kinh tế, l a gạo 

có gi  trở lại, mức sống của người  ân được nâng cao nên 

nhu cầu  em h t giải tr  cũng tăng. L c đó ở Saigon ngoài hai 

hãng  ĩa có t  trước là hãng Pathé,  éka, nay có thêm mấy 

hãng  ĩa mới  sia, O éon. Tửu quán Đức Thành Hưng ở 

đường  ’Es agne (nay là đường Lê Th nh Tôn) là trung tâm 

thi thố đờn ca tài tử cổ nhạc, quy tụ được nhiều nam, nữ  anh 

ca và  anh cầm của cả miền Nam Kỳ Lục Tỉnh. 

Những  anh ca vọng cổ trong làng  ĩa nhựa được yêu chuộng 

nhất trong thời điểm nầy có c c nữ  anh ca : Tư Sạng, Ngọc 

Nữ, Năm Cần Thơ,  a  ến Tre,  a Trà  inh, Tư  é, Hai Đá, 

Ba Được… Nam  anh ca có : Năm Nghĩa, T m Thưa, Hồng 

Châu, Năm Phồi,  a  i o, T m  ằng, Thanh Tao, Tư Xe, 

 ảy  ửu, Út Trà Ôn,  ảy Cao, Thành Công… 

Bản vọng cổ t  nhịp 8 tăng lên thành nhịp 16, rồi 32 nhịp, 

được kỹ thuật ca luyến láy và những giọng ca thiên phú làm 

tăng thêm giá trị đến độ bản vọng cổ được coi là một bản 

nhạc vua của sân khấu cải lương. Những danh ca vọng cổ dầu 

chưa rành kỹ thuật di n xuất cũng được trao cho vai kép 

chánh vì thời điểm nầy khán giả xem hát cải lương thích nghe 

ca vọng cổ. 

Soạn giả Mộng Vân (Nguy n  ăn Trung) là soạn giả t  năm 

1932 đến năm 1952, người Bạc Liêu, muốn khai thác tối đa 

những giọng ca vọng cổ của các danh ca Bạc Liêu nên ông 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 83 

lập ra môn phái tuồng kiếm hiệp kỳ tình. Tuồng của soạn giả 

Mộng Vân viết dựa các tiểu thuyết kiếm hiệp xuất bản tại Hà 

Nội mà thời bấy giờ người ta gọi là tiểu thuyết ba xu vì tiểu 

thuyết được bán với giá ba xu mỗi tập. Đó là các tiểu thuyết 

kiếm hiệp : Long Hình Quái Khách, Bồng Lai Hiệp Khách, 

Người Nhạn Trắng, Thiếu Lâm Trường Hận, Hỏa Thiêu 

Hồng Liên Tự, Lục Kiếm Đồng, Bích Liên Giáo Chủ  của 

các tác giả Lý Ngọc Hưng, Lâm Tuyền, Thanh Bình, Hải 

Bằng… Các tuồng kiếm hiệp của soạn giả Mộng Vân giữ 

nguyên tựa của tiểu thuyết, được cung cấp cho ba đoàn hát 

lớn, ba đoàn hát nầy theo phong cách di n xuất của loại tuồng 

kiếm hiệp mà kỷ thuật dàn dựng và ca di n được quy định 

theo một trình thức như sau : ‘’Đấ  p ignard, nhảy cửa sổ, 

ca  ọng cổ, phựt đèn mà ’’. 

Soạn giả Mộng Vân sáng tác thêm nhiều bản cổ nhạc nhỏ để 

ca gát trước khi vô vọng cổ, làm cho bản vọng cổ thêm hấp 

d n, đa dạng và khiến cho khán giả thích thú đến độ phải vổ 

tay khi nghe nghệ sĩ danh ca vô chữ Hò đầu của bài vọng cổ. 

Các bài bản nhạc nhỏ đã làm giàu thêm cho vốn liếng cổ 

nhạc đó là : Giang Tô, Phong Nguyệt, Thủ Phong Nguyệt, Tô 

V  Chăn  ê, Lạc  uân Hoa, Nhạn Về, Kiều Nương, Sương 

Chiều, Tú Anh, Uyên Ương Hồ Vũ, Vạn Huê Trường Hận, 

Chi Hoa Trường Hận  

Ba đoàn hát hát tuồng kiếm hiệp La Mã đó là gánh Phát 

Thanh của Bầu Ba T t (tức kép Thiện Tâm),, gánh Hậu Tấn - 

Bảy Cao và gánh Hậu Tấn – Năm Nghĩa. 

Các danh ca Năm Nghĩa, Bảy Cao, Ba Khuê, Năm Phồi đều 

là người quê quán ở Bạc Liêu, đồng hương của soạn giả 

Mộng Vân. Các danh ca được đào luyện trong ‘’lò‘’ Mộng 

Vân đều trở thành các ông bầu gánh hát l ng danh, họ tiếp 

tục con đường sáng tác và biểu di n tuồng kiếm hiệp trường 

phái Mộng Vân: nghệ sĩ Thiện Tâm (còn gọi là Ba T t, Bầu 

đoàn hát Phát Thanh), Bảy Cao (bầu đoàn hát Hoa Sen), Năm 

Nghĩa (bầu đoàn hát Thanh Minh), Ba Khuê (bầu đoàn hát 
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Hữu Tâm), Vân Sinh (bầu đoàn hát Tân Hương Hoa), Thanh 

Tao (Bầu đoàn hát Thanh Tao), Út Trà Ôn (bầu đoàn hát 

Thống Nhứt – Út Trà Ôn). 

Cải lương tuồng kiếm hiệp đẩy lui các loại tuồng Tiên, tuồng 

Phật và làm cho các loại tuồng Tàu, tuồng Tây, tuồng xã hội 

Việt Nam phải chịu một thời gian điêu đứng. 

Nối tiếp con đường sáng tác các tuồng kiếm hiệp của Mộng 

Vân có hai soạn giả Sáu Phát và Sáu Hải. 

Soạn giả Sáu Hải có trình độ Tây học, anh không sáng tác các 

tuồng kiếm hiệp theo những truyện kiếm hiệp xuất bản ở Việt 

Nam mà dựa theo những truyện kiếm hiệp Tây Phương để 

phóng tác( truyện Le Capitan, Le pont de soupire của Michel 

Zévaco, truyện Le comte  e Monte Cristo…) 

Tuồng của soạn giả Sáu Hải bao giờ cũng chú trọng văn 

chương trau chuốt, kỹ thuật tinh tế. Ngày nay những bài ca 

như các bản Nam Xuân qua Nam Ai, những bản oán ca độc 

chiếc của Sáu Hải còn lưu lại là những áng văn chương rất 

hay, được dùng trong việc dạy cho học viên trong các lò cổ 

nhạc. 

4-  hời  àng s n của sân khấ  cải  ương (1954 – 1975) 

Từ năm 1945 đến năm 1954, các đoàn hát cải lương chỉ hát 

được ở những thành phố lớn vì tình hình an ninh ở một số 

quận, huyện, làng xã không được bảo đảm. Các đoàn hát di n 

lại những tuồng Tàu, tuồng Tây (phóng tác tiểu thuyết hay 

kịch Anh, Pháp), tuồng kiếm hiệp, tuồng Phật (Quan Âm Thị 

Kính) và một số tuồng xã hội (phóng tác theo các tiểu thuyết 

của Hồ Biểu Chánh và nhóm Tự Lực Văn Đoàn), có một số 

tuồng xã hội của các soạn giả Năm Châu, Tư Chơi, Tư Trang, 

Năm Nở, Duy Lân, Thái Thụy Phong, Thanh Cao, Nguy n 

Phương, Vi n Châu… 

 ừ năm 1954 đến năm 1975,  có thể nói là một thời kỳ 

vàng son của sân khấu cải lương. 

Năm1954, hòa bình được lập lại, dân chúng làm ăn phát đạt, 

nhu cầu giải trí tăng, việc giao thông thuận lợi nên nhiều 
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nghệ sĩ vay tiền để lập gánh hát mới hoặc ký hợp đồng với 

các danh ca, di n viên tài danh để phát triển thêm gánh hát 

của mình. Thời điểm nầy có những gánh hát đại ban như 

Thanh Minh (Thanh Minh Thanh Nga), Hoa Sen, Việt Kịch 

Năm Châu, Kim Thanh – Út Trà Ôn, Thủ Đô Ba Bản, Kim 

Chung, Dạ Lý Hương, Hữu Tâm, Hương Hoa, Việt Hùng – 

Minh Chí, Kim Chưởng, Hương Mùa Thu, Trăng Mùa Thu, 

Trâm Vàng, Tiếng Chuông, Ánh Chiêu Dương, Thúy Nga - 

Phước Trọng, Thủ Đô - Tấn Tài, Út Bạch Lan – Thành Được, 

Thanh Hương – Hùng Minh… 

Những soạn giả cải lương được ái mộ trong thời điểm nầy 

có : Năm Châu, Tư Trang, Năm Nở, Tư Chơi, Duy Lân, 

Mộng Vân, Bảy Cao, Năm Nghĩa, Tư Thới, cô Bảy Nam, 

Trần Văn May, Thiếu Linh, Nguy n Phương, Lê Khanh, Mộc 

Linh, Hà Triều Hoa Phượng, Hoàng Khâm, Kiên Giang, Vi n 

Châu, Ngọc Huyền Lan, Ngọc Văn, Hoài Ngọc, Thu An, Vân 

An, Nhị Kiều, Phương Ngọc, Nguy n Liêu, Thế Châu, Quy 

S c, Thái Thụy Phong, Hoàng Kinh, Minh Nguyệt, Yên Ba, 

Loan Thảo, Hoàng Việt… 

Mỗi đoàn hát tùy theo quan điểm nghệ thuật của người lèo lái 

(bầu gánh hát và soạn giả thường trực), chọn cho gánh hát 

của mình một loại hình nghệ thuật sân khấu thích hợp. Ví 

dụ : 

- Đoàn hát Phụng Hả  của bà bầu Phùng Há chuyên 

hát những tuồng Tàu, hát theo lối hát Quảng, các 

tuồng như Phụng Nghi Đình, Mạnh Lệ Quân Thoát 

Hài, Quan Công Phục Huê  ung  

- Đoàn hát Việt Kịch Năm Châ  của nghệ sĩ Nguy n 

Thành Châu thì chuyên di n những tuồng Tây, phóng 

tác theo các kịch và tiểu thuyết Anh, Pháp như tuồng 

Gió Ngược Chiều (Ruy Blas), Miếng Thịt Người (Le 

marchand de Venise), B ng Hữu Binh Nhung (Les 

trois mousquetaires), Giá Trị và Vinh  ự (Le Cid), 

Hàm Lệ, Thái Tử nước Đan Mạch (Hamlet)  
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- Đoàn hát Hoa Sen của ông Bầu Bảy Cao chuyên hát 

những tuồng chiến tranh, còn được gọi là tuồng Cắc 

Bùm như Mộng Hòa Bình, Đoàn Chim Sắt, Nợ Núi 

Sông, Đêm Lạnh Trong Tù  

- Đoàn hát Thanh Minh của Bầu Nghĩa chuyên hát 

những tuồng dã sử Việt Nam như tuồng Đất Việt của 

Người Việt, Cành Đào Thăng Long, Cầu Gỗ Hoàng 

Mai Thôn, Núi Liễu Sông B ng, Áo Gấm Khôi 

Nguyên, Đồ Bàn  i Hận, Biên Thùy Nổi Sóng, Ngược 

 òng Sông Lỗi, Ngược Sóng Phú Lương, Hồi Trống 

Vân Lâu, Tiếng sấm Hà Hồi, Người Vợ không bao giờ 

cưới, Bên Cầu Dệt Lụa, Áo Cưới Trước Cổng Chùa  

- Đoàn hát Thanh Minh Thanh Nga của bà Bầu Thơ 

chuyên hát tuồng xã hội Việt Nam như các tuồng Đôi 

Mắt Người  ưa, Ngã Rẻ Tâm Tình, Bóng Chim Tăm 

Cá, Nửa Đời Hương Phấn, Con Gái Chị H ng, Rồi 

Ba Mươi Năm Sau, Tuyệt Tình Ca, Đời Hai Mặt, 

Thầy Cai Tổng Bồi, Đoạn Tuyệt, Mộng Đẹp Những 

Đời Hoa, Vàng Sáu Bạc Mười, … 

- Đoàn hát Kim Chưởng của bà bầu Kim Chưởng 

chuyên hát tuồng hương xa và tuồng đ nh chưởng 

theo tiểu thuyết chưởng của nhà văn Kim Dung như 

tuồng Thần Điêu đại hiệp, Song Long thần chưởng, 

Quỷ Bảo, Thuyền Ra Cửa Biển, Người Nhạn Trắng, 

Ảo ảnh Châu Bích Lệ, Đồ Long Kiếm, Huyết Phiến 

Lôi Phong, Theo Chân đao phủ thủ, Nhà Sư và tướng 

cướp, Người Đòi Nợ Máu  

- Đoàn hát Kim Chung của ông  ầu Long ch  trọng 

đến các loại tuồng Di m huyền, như Trăng giải đêm 

sương, Bên cầu vọng thê, Tình Chàng ý thiếp, Lời thơ 

trên tuyết, Nắng thu về ng  trúc, Giai nhân bên suối 

bạc, Tâm sự loài chim biển, Khói cỏ quê hương  



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 87 

- Đoàn Hương  ùa  h  của soạn giả Thu An và đào 

chánh Ngọc Hương thì chú trọng loại tuồng có nhiều 

bài ca tân cổ giao duyên. Tuồng tích có loại hương xa, 

loại đ nh chưởng, loại tuồng xã hội… các loại tuồng 

đó về cấu trúc bài ca thì luôn luôn có bản tân nhạc do 

Thu An sáng tác để gác cho di n viên ca vọng cổ như 

tuồng Đám Cưới Đầu  uân, Chuyến Đò Thương, 

Kiếp Chồng Chung, Saigon Thác Bạc, Trăng Sương 

Cầu Trúc, Con Cò Trắng, Gánh Cỏ Sông Hàn, Đức 

 uyên Kiếm, Huyết Hồng Đao, Nước Mắt Đứa Em 

Mù, Tướng Cướp Bạch Hải Đường  

- C c đoàn  inh  ơ, Khánh Hồng,  hanh Bình – 

Kim  ai, H ỳnh L ng… hát cải lương tuồng cổ, 

pha lối hát Hồ Quảng hoặc lối hát Quảng đông  

Các soạn giả sáng tác các vở tuồng tự do theo quan điểm của 

mình, trình bày nhiều vấn đề tâm lý, xã hội và lý giải theo 

quan niệm và sở thích riêng. Tùy theo t ng đoàn hát, cốt 

truyện tuồng sẽ được chọn và thể hiện dưới loại hình nghệ 

thuật chuyên môn của đoàn hát như tuồng Tàu hay tuồng xã 

hội, tuy nhiên đó không phải là điều b t buộc soạn giả phải 

tuân theo. Điều quan trọng là vở tuồng đó có nội dung thu hút 

khán giả không, có đất cho di n viên thi thố tài ca di n không 

và có mang lại doanh thu cho đoàn hát không. 

Trong giai đoạn sân khấu cải lương phát triển rầm rộ đó, các 

soạn giả, họa sĩ và chuyên viên kỹ thuật sân khấu có nhiều 

phương tiện để áp dụng những thành tựu khoa học, kỹ thuật 

và mỹ thuật vào trong tác phẩm của mình. 

5 – Sân khấ  cải  ương sa  năm 1975. 

Sau năm 1975, tất cả các đoàn hát cải lương tư nhân đều bị 

giải tán.  

Tất cả các soạn giả cải lương  ưới thời  NCH đều bị cấm 

hành nghề 10  năm và phải học tập cải tạo tư tưởng do Sở 

VHTT thành phố hay Ban Tuyên Huấn thành ủy tổ chức 
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hướng d n về đường lối  Cách Mạng; một số soạn giả bị đưa 

đi trại cải tạo trong 7 năm : soạn giả Mộc Linh, Thành Công, 

Phan Hương, Ngọc Điệp, ca sĩ Huyền Trân…  

T  năm 1978 nhiều trại sáng tác mở ra, có một số soạn giả 

của chế độ cũ được cho tham dự nhưng đó chỉ là một thử 

thách để dò xem tư tưởng của soạn giả đã được cải tạo hay 

chưa. Không có tuồng nào của soạn giả cũ sáng tác trong trại 

sáng tác được ban kiểm duyệt chấp thuận. Soạn giả của chế 

độ cũ muốn có tiền lương của đoàn cải lương mới thành lập 

phải chuyển thể các kịch bản của miền B c XHCN thành 

tuồng cải lương để các đoàn cải lương tập thể, đoàn Văn 

Công hát thì được hưởng 2 phần trăm trong số tiền bản quyền 

6 phần trăm trả cho tác giả kịch miền b c.   

Những đoàn mới thành lập dựa trên các xác gánh hát cũ 

nhưng do đảng và Sở Văn Hóa Thông Tin dựng lên, tuyển 

chọn di n viên, nhạc sĩ và đưa cán bộ SVHTT (đảng viên 

CS) xuống làm trưởng đoàn. Các đoàn hát đó mang danh 

nghĩa là đoàn cải lương tập thể và đoàn Văn Công tức đoàn 

hát quốc doanh. Tiền lương của nghệ sĩ, soạn giả, công nhân 

sân khấu do Sở VHTT thành phố quy định. Nghệ sĩ hạng A 

như Út Trà Ôn, Thành Được, Út Bạch Lan, Thanh Nga… 

được xếp nghệ sĩ hạng A, lương 10 đồng một suất di n. 

Lương soạn giả 5 đồng một suất, bằng lương với công nhân 

sân khấu.  

Các đoàn mới được thành lập mang bảng hiệu: đoàn cải 

lương Saigon 1, đoàn Saigon 2, đoàn Saigon 3, đoàn Hương 

Mùa Thu, đoàn Thanh Nga, đoàn Phước Chung, đoàn cải 

lương tuồng cổ Minh Tơ, đoàn cải lương tuồng cổ Huỳnh 

Long, hai đoàn kịch nói Bông Hồng và Kim Cương, một 

đoàn hát Tiều, một đoàn hát Quảng và đoàn Văn Công. 

Năm 1975, ở Saigon, Chợ Lớn và  ia Định có hơn hai chục 

rạp hát dành cho hát cải lương. Đó là các rạp hát Hưng Đạo, 

Nguy n Văn Hảo, Thành Xương, Quốc Thanh, Aristo, Thống 

Nhứt, Cao Th ng, Đại Đồng (quận 3), Thăng Long, Thái 
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Bình, Kim Châu, Olympic, Kinh Thành (Cầu Ông Lãnh),  

Long Vân, Long Phụng, Lao Động A, Lệ Thanh B, rạp Oscar 

Chợlớn, rạp Hào Huê, Thủ Đô, Kinh Thành (Kim Biên), 

Kinh Thành (Tân Định), Cây Gõ, Quốc Thái, Cao Đồng 

Hưng, Đại Đồng Gia Định, Hòa Bình, rạp hát Hốc Môn, rạp 

hát Gò Vấp, chưa kể các miếu đình dành cho hát cải lương 

tuồng cổ và cải lương hát như đình Minh Phụng, đình Tân 

Kiểng,  đình Cầu Muối, đình Cầu Quan,  đình Tân An, đình 

Phú Hòa, đình Lý Nhơn (quận 4), … 

Năm 1986, ông Nguy n Văn Linh Tổng Bí Thơ ĐCS tuyên 

bố cởi trói văn nghệ sĩ, đối với văn nghệ sĩ miền Nam là hết 

hạn 10  năm cấm hành nghề. Trên thực tế thì soạn giả, văn sĩ 

đều treo bút vì ở miền Nam t  thời chiến tranh, đã theo dõi 

và biết chuyện nghệ sĩ miền B c đòi tự do sáng tác trong 

Nhân Văn Giai Phẩm đều bị triệt hạ, có người bị tù hơn hai 

mươi năm, có người bị cấm hành nghề suốt đời. Ngoài ra 

chúng tôi cũng được đọc tác phẩm Xương Tr ng Trường Sơn 

của nhà văn Xuân Vũ, nên biết rằng dù đảng và chánh quyền 

mới tuyên bố cởi trói cho văn nghệ sĩ, nhưng người nào sáng 

tác sai định hướnh chính trị của đảng thì tác phẩm không bao 

giờ được Ban kiểm duyệt cho trình chiếu hay in sách. Và nếu 

soạn giả đó tiếp tục có ý muốn tự do sáng tác, không theo 

định hướng chính trị thì soạn giả đó bị sa thải hay bị bí mật 

b t cóc, đưa vô trại cải tạo. 

T  năm 1992 đến năm 1996, vì không có tác phẩm sân khấu 

mới hạp với lòng dân, vì các tuồng viết theo định hướng 

chính trị của đảng không được khán giả đón nhận, sân khấu 

cải lương mất dần khán giả. Các đoàn hát Cải Lương Saigon 

1, đoàn Saigon 2, đoàn Saigon 3, đoàn Hương Mùa Thu, 

đoàn Phước Chung, đoàn cải lương tuồng cổ Minh Tơ, đoàn 

cải lương tuồng cổ Huỳnh Long, đoàn kịch nói Kim Cương, 

đoàn kịch nói Bông Hồng đều rã gánh.  

Các đoàn hát của nhà nước như Văn Công Thành Phố, các 

đoàn Trần Hữu Trang 1, 2, 3, đoàn ca múa Bông Sen thì khi 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 90 

hát khi không. Các đoàn này được nhà nước phát lương và 

cấp kinh phí dựng tuồng nhưng v n hát không được. 

Đến năm 2000, tr  rạp hát Hưng Đạo, tất cả các rạp hát kể 

trên được Sở Văn Hóa Thông Tin ký hợp đồng cho mướn 

làm vũ trường, dancing hoặc làm restaurant ca nhạc, nhà 

hàng tổ chức tiệc cưới… 

Năm 1990 đến nay, Hội Sân Khấu, Sở VHTT  chấp thuận 

cho các tụ điểm Văn nghệ của các quận tổ chức tấu hài. Thời 

gian này đã sản sinh ra hơn 40 nhóm tấu hài, chuyên môn 

chọc cười khán giả (không theo định hướng chính trị) Các 

nhóm này ban đầu còn kiếm các chuyện trái khoáy trong 

chuyện lầy chồng Việt kiều, làm ăn dỏm, l a gạt  ưới hình 

thức đồng bóng… để sáng tác các tiểu phẩm hài, dần dần đưa 

những chuyện sex, tục tiểu, hạ cấ  để lấy nụ cười của lớp 

khán giả trẻ. V a qua đã có nhóm Trấn Thành di n tiểu phẩm 

hài Tô Ánh Nguyệt thời @ với lối di n dung tục, bôi bác tác 

phảm chính của tác giả Tư Trang, gây ph n nộ cho khán giả. 

Soạn giả  hải sáng tác theo quy định sau đây: khi nào đề 

cương tuồng được Ban Chỉ huy trại sáng tác thông qua đ ng 

định hướng Xã Hội Chủ Nghĩa thì được vô trại sáng tác. Phải 

được Hội đồng duyệt của trại sáng tác duyệt qua «phác thảo 

1», người soạn giả sẽ viết kỹ hơn, có bài ca, đối thoại thành 

ra bản «phác thảo 2». Khi nào bản phác thảo 2 được thông 

qua thì mới tới việc viết hoàn chỉnh vở tuồng trên kịch bản. 

Khi nào được thông qua lần thứ 3 thì tuồng mới được đưa lên 

sàn tập. Qua sự c t xén của đạo di n, tuồng tập xong phải 

kiểm duyệt «đường giây». Đó là lần kiểm duyệt thứ 4, khi 

nào được thông qua thì trình di n phúc khảo sơ bộ có y trang, 

mũ mãng, ánh sáng và nhạc đệm. Lần thứ 5 nầy được thông 

qua thì có lần kiểm duyệt chót (lần thứ 6) có đủ Hội đồng 

kiểm duyệt. Khi được chấp thuận của Hội đồng duyệt thì mới 

hát cho công chúng xem. 
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Đến lúc nầy thì khán giả ái mộ cải 

lương sẽ không đi xem hát vì họ 

xem hát cải lương chớ không phải 

vô rạp nghe chỉ thị có bài ca, hay 

thông cáo chính trị bằng vọng cổ. 

Trên đây là lời tâm sự của một 

soạn giả ở trong nước, viết thơ 

than thở với Nguy n Phương, tôi 

xin ghi lại để tìm hiểu vì sao khán 

giả bỏ rơi cải lương, vì sao nghệ 

thuật sân khấu cải lương xuống 

dốc một cách thê thảm. 
ÔB Nguyễn Phương (hình do tác giả 

gởi cho ĐS) 

 

Quí vị đã du ngoạn trên các nẻo đường lang thang của 

nghệ thuật sân khấu cải lương từ năm 1917 đến năm 

2016, chì là như cỡi ngựa x m h a. Với một bài báo ngắn, 

người viết chỉ có thể nói một cách tổng quát sự hình 

thành và những bước trưởng thành của nghệ thuật sân 

khấu cải lương. Nếu đi sâu từng bộ môn như văn chương, 

cốt chuyện tuồng cải lương, hội họa, trang trí, cổ nhạc, 

nhạc nền… … …thì mỗi ngành nghệ thuật đó đều đòi 

hỏi phải có những công trình nghiên cứu nghiêm túc. 

Như tr n đã kể, nghệ th ật sân khấu là một loại hình 

nghệ thuật của nhiều ngành nghệ thuật khác tổng hợp 

như văn, thơ, nhạc, múa, hội họa, kiến trúc…Những 

thành tựu của các ngành nghệ thuật vừa kể góp phần 

phát triển ngành nghệ thuật sân khấu cải lương và ngược 

lại, sân khấu cải lương cũng ảnh hưởng tới sự quảng bá 

và phát triển của các ngành nghệ thuật tổng hợp đó. 

 

Soạn giả Ng yễn Phương 

Canada 5/2016 
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 hơ của Nh ận Nguyễn 
----------------------------------------------------------- 

 

  NHỚ 
Anh về qua Vòng Nhỏ 

Con đường Pasteur lạ lẫm 

Đâu còn tà áo em xưa 

Liu xiêu dáng gầy đi học 

  * 

Ngẩn ngơ Cầu Băc cũ 

Lóng ngóng chờ con phà Rạch Miễu 

Hai buổi em sang 

Nón che nắng về lãng đãng 

              * 

Cổng trường Lê Ngọc Hân 

Sáng Xưa chờ, chiều xưa ai đón 

Ai cúi mặt dỗi hờn 

Thời gian trôi đi đành đoạn 

              * 

Ngồi miêt quán Mây Chiều 

Giọng ca buồn thở than 

Ly cà phê trước mặt 

Ngây ngô gõ nhịp điệu đàn 

              * 
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Xưa cổng chùa Phật Ân 

Ta mòn dép mỗi ngày 

Mê Em nắng vàng áo lụa 

Nên đời mãi loay hoay 

              * 

Ta về thăm trường cũ 

Gãi đầu ngồi nhớ loanh quanh 

Rưng rưng một thời xấp ngửa 

Nhớ xưa hai buổi học hành 

               * 

Ngẩn ngơ tìm dĩ vãng 

Công viên ghế đá hẹn hò 

Đường me còn chăng kỷ niệm 

Một mình, ta đứng buồn so. 

                                               

    Nh. Seattle 
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    Phùng Nhân 

 

Phùng Nhân, cựu hs NĐC thập niên 50. 

Ông là nhà văn chuyên nghiệp, hội viên 

Hội Văn bút VN Hải ngoại. Các tác phẩm 

đã xuất bản: Tương lai treo sợi chỉ mành, 

Vết thương v n mở, Xóm Nhị Tỳ, Vàm đất 

Cả Cao, Nghệ thuật o mèo, Cai đẻ, Lần 

theo khói súng, Bạn già, Gà trống nuôi con, 

Tiếng mõ trong đêm, Tiếng kêu trên biển 

v ng… 

Ông hiện đang ở Sydney, Australia. 

 

ăm nào cũng vậy h  đến m a l a ch n hườm 

thì bà  ảy Nam lo uốn lư i câu rô, với chặt 

vài cây tr c  hơi cho hơi  ốt  ốt, rồi hơ lửa 

uốn để cho nó trở thành một cây cần câu thật  ịu, có như vậy 

thì mới giựt mấy con c  rô mề không bị sứt mé  . 

 S ng nay thấy trong người hơi khỏe, bà  ảy Nam lo 

đi cụ bị cột  óng "c i quảo" lại để làm thành một c i  ụng cụ 

đi móc trứng kiến vàng.  ởi c  rô nó chỉ có mê mồi trứng 

kiến vàng trộn với c m, rồi ngào vô một ch t m  heo câu 

mới nhạy mà thôi. Chớ c n mồi té  bạc, hay mồi tr ng đất thì 

câu cho lấy có, để kiếm bậy vài con cặ  g   nướng  ầm nước 

m m chấm rau ăn đ  một bữa vậy thôi, chớ thật ra hai c i 

loại mồi đó không  hải là loại mồi câu đ ng theo s ch vở. 

Xong  uôi đâu đó rồi bà ngó lên nhà trên nói vói: 

 -  a con Hoa có ở nhà trên hôn? Coi ch ng nhà   m 

tôi một ch t nghen.  ới một l t nữa có siêng  ới   m tôi vài 

liế  đất, để khi đi câu về rảnh tay tôi trồng bậy một mớ rau 

thơm chơi, chớ nhà mình ở trẻo nhiều khi muốn ăn gỏi bất tử 

rồi không biết lấy thứ gì để trộn, hay nhà có kh ch thình lình 

cũng không biết ở đâu mà  in... 

 N 
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 Ông  ảy để t ch trà  uống bàn rồi nói vói theo: 

 -  ữa nay bà  uất hành đi câu đó hả? Có siêng thì lội 

 uống miếng ruộng của thằng Hà, chỗ c i bào ngày hôm qua 

tôi đi đ m giỗ về ngang thấy c  rô ăn móng cũng bộn... 

 -  ậy hả ông? Mà ông thấy l a ch n gần c i  uống 

chưa, chớ không thôi l  chưn nó c n  ày, mình thả lư i câu 

 uống hỏng tới, rồi  hải v t chỗ làm ổ đợi nước trong rồi mới 

câu cực l m. Một l t nữa con Hoa nó giặt đồ  ong, ông nh c 

nó coi nhớ tưới   m tôi mấy bụi bạc hà, với h i sẵn cho tôi 

ch ng vài nạm đọt lang, nhưng nhớ lựa mấy cọng nào b  

chấm mương rồi hãy h i, chớ đ ng gặ  đọt nào cũng ng t rồi 

tới ch ng khoai già mình đào lên hốt  ây không đi nghen.  

 Dặn chồng một câu theo thói quen mỗi khi đi đâu 

v ng nhà, rồi bà  ảy Nam cặ  c i cần câu rô vào trong nách, 

c n tay tr i thì   ch c i giỏ, tay mặt thì ngoay c i quai nón lá 

bung vành tả tơi nh m hướng bờ ngựa mà rảo bước. Đó là  

một thói quen, của tất cả những người đàn bà  iệt Nam ở 

thôn quê, mỗi khi đi đâu khỏi nhà, là chỉ có mấy câu đó cứ 

 ặn đi  ặn lại với chồng, với con hoài nhưng không bao giờ 

nhàm ch n. Thét rồi thành một thói quen, nếu không có 

chuyện gì thì cũng r ng kiếm cho ra chuyện để mà căn  ặn. 

  Cả một c nh đồng đất Cả Cao 

mênh mông như vậy, t  chỗ  ờ Ngựa 

chạy  ài  uống con kinh, rồi bọc vô 

tới đụng  ã Ph   ang, v ng lên tới 

con lộ đất ấ   inh Xương  ang Quới 

cả mấy trăm m u đất chớ không  hải 

 t.  ậy mà bà  ảy Nam thuộc l ng 

như chỉ bàn tay, vì bà đã biết đi b t óc 

m  cua ở trong c i v ng đất nầy t  khi 

mới lên 10 tuổi.  

 Miếng ruộng của ai có hoằng, có bàu. Chỗ nào g , 

chỗ nào trũng bà đều biết hết. Cũng ch nh vì vậy mà việc câu 

c  kiếm ăn đối với bà nó    cũng như người ta đi  ạo cảnh, 
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chỉ việc   ch c  móc đi thọc vài ổ kiến vàng về nhà làm mồi 

ch ng một l t là  ong, rồi   ch cần câu đi ra ngoài đầu ruộng 

đứng tàn ch ng hai điếu thuốc thì thế nào cũng có vài chục 

con c  rô ăn một bữa . 

  Nhưng muốn ăn c  rô kho tộ đ ng theo ý của bà cũng 

không  hải   ,  hải đợi tới m a l a ch n v a c i đầu, cho lủ 

c  rô ăn mày l a no nê, tới ch ng đó nó mới chịu mậ  và có 

m . C n ngọn lang thì cũng vậy,  hải đợi cho nó b  v a 

chấm đ y mương, rồi lấy móng tay bén bấm ngang đem vô 

nhà rửa sạch rồi luộc cho v a ch n tới, chớ đ ng để rục thì 

c i m i đọt lang sẽ mất đi chất b i, tới ch ng đó có ăn cũng 

mất đi hương vị.  

 C n nếu có muốn ăn c  rô non thì bà đợi khi sa mưa 

 uống, cầm rổ   c đi theo mấy đường trâu cày, cứ việc đặt rổ 

 uống chận đầu rồi l y chân  ậm  ây c . Có bữa bà đi chưa 

gi   miếng ruộng thì cũng hơn nửa giỏ. Thường thì c  rô non 

 hải biết độ cho nó lớn chỉ bằng đầu ngón tay c i mà thôi, 

đ ng để lớn qu  thành ra c  lứa đ nh vảy cũng khó, mà để 

như vậy kho   , hay chiên    thì nó cũng mất ngon.  ì khi 

nhai d n sợ  ương con không nhuy n nên m c cổ, đó là 

những thứ kinh nghiệm bà có được là nhờ sự nghèo khó mà 

ra.  

 Khi mặt trời lên được vài sào thì bà  ảy Nam câu 

được ch ng vài chục con rô và bốn năm con lóc cững. C  rô 

con nào con nấy bự c  ba ngón tay  ế  lại, c i bụng của nó 

m  thôi ốc nốc lóc đi hết muốn nổi. H  câu được con nào thì 

bà bỏ vô giỏ rộng con nấy, vì thế mà mỗi khi bà giở hom giỏ 

bỏ vô, tiếng c  quẩy nước lõm bõm  ôn  ao nghe vui chi lạ. 

Thấy trời b t đầu n ng g t,  hần c  cũng thưa ăn, nên bà  ảy 

Nam têm vội miếng trầu đ t vô miệng nhai cho đ  lạt, rồi 

thong thả   ch cần câu với c i giỏ c  đi về. 

 Trời th ng mười một gió chướng thông ngọn thổi 

 hần  hật, làm cho con người ai nấy cũng thấy trong mình 

như được uống thuốc tiên, tâm tr  được gió đồng nội gột sạch 
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hết bao nỗi ưu  hiền, nhờ thế mà bà  ảy Nam đi một mạch 

về tới nhà không biết mệt. 

   a bước vô tới sân thì bà đã thấy ông  ảy đang ôm 

con gà nòi lên coi vảy nên bà giận l y nói bông lông: 

 - Tôi đi câu mệt gần chết để kiếm c  ăn, c n ông ở 

nhà tối ngày hết lo coi vảy gà, rồi ngồi chàng hảng ra mài 

nghệ để lo tẵm bó ... 

 Ông  ảy biết lỗi nên cũng đ    uôi: 

 - Má nó sao có c i tật nói soi nói bói tôi hoài mà 

không chịu bỏ, thì mấy c i chuyện bà  ặn tôi đã làm  ong, thì 

bà cũng để cho tôi o con  Chuối  ông nầy đặng  tết đ  chơi 

với anh em, chớ có gì mà la om s m không sợ nguời ta quở! 

 - Ờ ... ông thì lo con “chuối bông”, c n con Hoa đâu 

nãy giờ sao tôi hỏng thấy? 

 Ông  ảy chậm rãi trả lời: 

 - Thì nó cũng như tôi tuân lệnh của bà làm  ong, ch c 

nó đang lo lặt rau ở đàng sau bế . 

  à  ảy Nam lại nở một nụ cười hiền hậu với chồng, 

như không có chuyện gì v a mới  ảy ra, rồi bà nhìn ông nhe 

miệng móm ra cười nói: 

 - Coi có vảy "hầm tương" không ông. Nói trước đặng 

tôi c n lo đi mua đồ gia vị chớ... 

 Ông  ảy muốn đổ quạu nên cự lại: 

 - C i bà nầy nói lảng  ang hôn.  à độ của người ta 

mà mở miệng ra thì nói t m bậy, m c  hong long là tôi b t 

thường bà đó. Không ch ng tết năm nay nó ăn độ đầu, là tôi 

mua  ưa hấu cặ  về cho bà với con Hoa mặc sức mà ăn, c n 

tôi thì may bậy một bộ đồ kẻng để  ành đi ăn đ m giỗ cho bà 

con ở “ àm Đất Cả Cao” nầy biết mặt. 

  à  ảy Nam hứ ngang rồi nói: 

 - Dưa Hấu cặ  đâu thì tôi chưa thấy, chớ tôi đã thấy 

nó ăn toàn là l a g t hột trọng trơn thấy mà b t  ót ruột! 

 - Ờ ...  "gà độ" ai nuôi cũng vậy bà ơi, chớ nuôi ăn 

uống không kỹ khi ra trường thì làm sao nhảy nổi. 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 98 

 Hai vợ chồng gìa chấm  ứt ngang câu chuyện ở đó, vì 

bà  ảy Nam đã đi ra ngoài ch i nhà để g c cây cầng câu, rồi 

bà đi trở vô nhà vói tay lên đầu bế , lấy  uống một c i rổ 

thưa, đổ giỏ c  ra lựa đâu hơn một chục con c  rô n i. C n lại 

bao nhiêu thì bà đổ vô hũ rộng để  ành bữa kh c ăn, tiện tay 

bà r t con  ao yếm đi lại cái hòn đ  liếc sơ vài c i cho nó 

bén. 

 Sau tiếng  ao liếc nghe ớn lạnh, rồi tiếng đ nh vảy c  

nghe lạch  ạch bên hè, hoà l n với tiếng gà m i tơ đang cục 

t c, để tạo ra một cảnh cơ ngơi thật là êm ấm. Thỉnh thoảng 

tiếng con  ao yếm chặt kỳ c  lại vang lên bộ  bộ  đều đều, 

khiến cho mấy con vịt  iêm đang bận  o l  bu lại giành ăn 

kêu lên inh ỏi, chỉ một chốc sau là bà  ảy Nam đã bưng rổ c  

 uống mương nước sau hè rửa sạch. Tiếng  ạo c i rổ thưa 

nghe tủm tủm  ưới mặt mương, hình như là một tiếng nhạc 

thăng trầm của cuộc đời, mà bất cứ người  ân thôn quê ở bất 

cứ nơi đâu cũng đều   nh liền theo số  hận.  

 Xong  uôi đâu đó bà  ảy Nam bưng trở vô nhà cất 

tiếng kêu: 

 - Con Hoa đâu rồi cà, lại đây để m  chỉ cho biết c ch 

ướ  c  rô mề kho tộ.  

 Con Hoa đang lặt ngọn lang ngưng tay ngước lên, 

hỏi: 

 -  Cá rô th ng nầy có trứng chưa vậy m ? 

  à  ảy Nam nhìn con nói lẩy: 

 - Trứng đâu mà trứng th ng nầy vậy "cô nương". 

Ch ng sa mưa  uống nó mới có trứng lận. Nhưng c  trứng 

thấy thì ham, chớ ăn sao ngon cho bằng c  rô mề vào tháng 

mười một l a v a ch n c i. 

 Con Hoa ngó bà, hỏi: 

 - M  biểu gì con vậy m ... 

  à  ảy Nam hứ con, rồi nói: 

 - Đi lại đứng gần đây, để m   ạy cho biết c ch ướ  c  

kho tộ. M  tổ mầy bự  ộn rồi mà cũng c n khờ hịt vậy hà, c i 
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thứ c  kho tộ mà làm cũng không  ong nữa. Không ch ng 

đến l c lấy chồng tao  hải đi theo làm  âu  hụ. 

 Con Hoa  ẩu môi lên, cãi lại: 

 - M  nói vậy chớ hôm kỳ bữa hổm con kho cũng gần 

bằng m  rồi chớ bộ. Nếu ở trong nhà nầy m  nhứt thì con 

cũng nhì, chớ c n ai vô đây giựt giải nữa. 

 - Ờ ... giỏi qu  ha.  ữa nào kho tộ kình với m  một 

bữa đi con. C n bữa nay đi lại đứng gần một bên đặng r ng 

mà học.  

Rồi bà cất giọng: 

-  ất cứ c  gì cũng vậy, nếu muốn kho tộ đầu tiên là 

rửa sạch để cho nó r o nước một ch t. Sau đó đổ vô c i thau, 

hay c i gì trộng trộng một ch t để khi ướ  cho mình    trộn, 

rồi lấy nước màu   a bỏ vô lấy đũa đảo lên cho đều, đợi cho 

c  ăn màu rồi thì mình mới ướ  tiế  đường và muối bọt. 

Nhưng  hải biết độ ch ng mà gia giảm nước màu, đ ng ướ  

nước màu nhiều qu  khi kho con c  nó đen trông vẻ mất 

ngon, c n ướ   t qu  thì con c  sẽ tr ng c i màu nhìn không 

được b t m t.   

 Khi kho l c mới b c lên bế  con cứ việc chụm lửa 

cho già, đến ch ng thấy nước sôi lên con c  thịt săn trở lại, 

thì con giảm lửa chỉ để cho nó sôi riu riu mà thôi. Nếu có 

than thì cời ra  ần  uống lửa than càng tốt, rồi con cho thêm 

vô ch ng hai muỗng ăn canh nước m m, với hai muỗng tố  

m  nữa để giữ nước c  kho cho nó  ịu. 

 C n bữa nào có muốn chấm rau, thì con đổ vô ch ng 

nửa chén nước lã nữa. Nhưng  hải đợi cho nước kho cô lại 

thành sền sệt s   lưng con c  nó mới ngon, chớ c n nóng ăn 

mà nh c  uống sớm qu  thì thịt con c  chưa được cứng. C i 

ngon hay là  ở của món c  kho tộ, là người làm bế   hải biết 

gia giảm khi ướ  muối với nước màu, chớ không  hải là việc 

cầu kỳ hay bày vẽ. Phải biết độ làm sao cho con c  nằm trong 

tộ không bị khô nước, c n nếu không thì thành ra kho muối 

qu t hay kho mặn mà thôi. M  nói thiệt không đợi gì tới c  rô 
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mề m  kho tộ mới ngon đâu, thử thời đưa c  l ng tong lục 

chốt lại đây má kho cho ăn một bữa rồi mới biết.   

 Thế rồi ngày th ng tợ thoi đưa, con Hoa nó có chồng 

về bên  ã Lộc Thuận c ch  àm Cả Cao đâu ch ng 5 cây số. 

Nhờ trời thương con nhỏ không có số làm  âu, nên nó theo 

thằng chồng lên tuốt trên Sàig n mà sanh sống. 

 Rồi sự luân hồi của con người như vậy cứ tiế  tục 

tuần hoàn. Con Hoa cũng sanh con đẻ c i như bao nhiêu 

người đàn bà kh c, ngày bà  ảy Nam biết được nó cấn thai, 

t   ưới  àm Cả Cao bà đi lên Sàig n chỉ cụ bị có một cái tộ 

con rồng, đặng để dành kho cá khi con Hoa sanh nở. Còn 

mấy món kh c    c n    mất cũng chẳng có sao, bởi vậy khi 

v a mới bước lên  e đ  Á-Đông của ông thầy Hài, mấy thằng 

lơ giành lấy   ch đồ định thảy lên muôi  e, nhưng bà nhứt 

định đâu có chịu.  à  hải năn nỉ tụi nó một hồi, tụi nó mới 

chịu ngó lơ. Tuy vậy mà mấy bà ngồi gần một bên họ cũng 

càm ràm nói hành nói tỏi, khiến cho bà  ảy Nam  hải ôm c i 

t i đệm trum trủm trên tay, vì sợ để  uống  ưới sàn  e, rủi có 

ai vô ý ngay gi  ra đạ  thì là nó bể. 

 Ngày con Hoa sanh thằng Nhơn là đứa con trai đầu 

l ng bây giờ đã gần 30 tuổi, vậy mà    sống ở đâu con Hoa 

v n nhớ như in tới c i tộ kho c  con rồng, cho    hồi đó có 

chùi bằng tro m m kỷ tới đâu, thì nó v n c n đóng lại một 

màu vàng ố rất    thương và đạm bạc. 

  Rồi gi ng đời đưa đẩy, con Hoa ngày  ưa c ng 

chồng con vượt biển đến sống tạm  ung trên nước Úc Châu 

nầy. Mặc  ầu bây giờ trên đầu đã hai thứ tóc. Nhưng lâu lâu 

hai vợ chồng lại nh c về c i thuở mới có được một đứa con 

trai đầu l ng, với niềm hãnh  iện bâng khuâng, được bà già 

nuôi theo đ ng c ch của một người sản  hụ v a mới có con 

so, để sau nầy cho    hoàn cảnh có  hải vượt suối trèo đèo, 

mà cặ  chưn cũng v n c n cứng c  . 

 Nhứt là mỗi khi gần tết, có ngọn gió chướng thổi về 

làm  ào  ạc cây quýt sau nhà, là hai vợ chồng của con Hoa 
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cứ ngồi nh c lại c i m i c  rô mề kho tộ, được bà già truyền 

lại hồi c n con g i ở  ưới  àm Đất Cả Cao, khiến cho hai vợ 

chồng càng nhớ   u. 

 Cũng có nhiều l c hai vợ chồng lo ra thơ th n, là 

không biết đến thế hệ con c i sau nầy, có đứa nào c n biết 

đến c i món ăn c  rô mề kho tộ nữa hay không, hay là tụi nó 

cứ hở ra "barbeque" nướng tới! Hay là tụi nó cho đó là một 

món ăn qu  đổi lỗi thời.  ì cứ b t con c  lên bế  kho hoài 

nên đâu c n chất bổ.    

  Mặc  ầu ở nước Úc Châu bây giờ, tô con rồng không 

biết tìm đâu ra, chớ c n tô kiểu của Đài Loan hay của Nhựt 

thì ngoài Cabramatta tiệm nào cũng có b n. Tuy không đ ng 

s ch, nhưng lấy làm tô kho tạm ch c cũng được chớ không 

đến nỗi nào. C n c  rô mề, c  lóc, hay c  bóng kèo và c  chốt 

đã bị đông lạnh không c n tươi rói như ở bên  iệt Nam. 

Nhưng nếu biết c ch ướ  gia giảm thêm đồ gia vị, thì khi kho 

ch c cũng  hải đóng cửa sổ lại rồi, nếu không thì nó bay m i 

thơm mấy nhà hàng  óm hửi làm sao chịu nổi. 

  ởi nghĩ trong l ng như vậy, cho nên s ng hôm nay 

con Hoa sau khi đi sho  ở ngoài  hố Cabramatta, lo đi vô 

sho  Woolworths mua  ong mấy thứ đồ tế nhuy n, rồi lật đật 

đi lại Sho  c  người tàu đã quen mặt lâu nay, lựa mua một bịt 

c  rô mề, với một bịt c  chốt n i tuy hai bịt c  nầy đang đông 

đ  cứng ng t, nhưng c i bụng của nó vảnh ra v a trông thấy 

thì đã m c thèm. Sau đó hai vợ chồng đi trở ra bãi đậu  e, rồi 

nh m hướng Cabramatta để c n trực chỉ. 

   ề đến nhà con Hoa để yên cho chồng con ngồi đọc 

b o, vì đây là ngày chủ nhật, cho nên con Hoa rất tôn trọng 

giờ giấc của chồng, mặc  ầu cũng có nhiều khi s   đặt mấy 

thứ đồ ăn vào trong tủ lạnh mệt thiếu điều n  thở, nhưng 

không biết sao con Hoa cũng v n làm thinh, ch c có lẽ đó là 

một thói quen của một người đàn bà  iệt Nam t  trước tới 

giờ, một khi đã chấ  nhận cuộc sống vợ chồng, thì  hải chịu 

 hé  nằm kèo  ưới chớ không bao giờ th c m c. 
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  Sau một hồi đ nh vảy c  nghe lạch bạch, tiếng con 

 ao chặt  uống gộc cây làm c  nghe bộ  bộ  vang lên, nó 

càng làm tăng thêm vẻ của một c i  óm làng mạc  iệt Nam 

khi mặt trời lên gần đứng bóng. Chỉ c n thiếu có tiếng con vịt 

 iêm lé  ké  đ i ăn, hay tiếng con heo lứa ịt ịt  h  chuồng, 

và tiếng một người đàn bà hàng  óm nằm võng ru con nữa là 

đủ bộ.  ì  ung quanh nhà của con Hoa bây giờ đã trồng nào 

h ng cây, rau răm,  ả ớt, ng  gai, rau muống. Những món ăn 

như vầy mà nó cũng vượt đại  ương, để c ng người  iệt 

Nam chịu c i lạnh c t  a trên đất kh ch!  

 Một l c sau thì 

tiếng tỏi trên bế  nổ lèo 

 èo, cũng là l c c i m i 

c  kho tộ bay ra thơm 

 hức, khiến cho ông 

chồng đang ngồi đọc 

b o cũng vọt miệng nói 

bâng quơ: 

 - M  nó bữa nay 

cho tôi ăn món gì mà bay m i lạ qu  vậy? 

 Con Hoa v a đảo đũa, v a trả lời: 

 - C  rô mề với c  chốt kho tộ được hôn ông? 

 - Trời đất ... bà nói sao. Coi ch ng lo đóng cửa sổ lại, 

kẻo mấy bà hàng  óm chạy lại biểu bà mở lớ  gia ch nh ra 

 ạy họ bây giờ thì mệt l m... 

 - Tui đâu có ng n. Ông biết c i tài c  kho tộ nầy là 

nghề của tui mà.  

 - Thôi coi ch n chưa, cho tôi ăn sớm một ch t đi, chớ 

nghe cái mùi kho đó tôi chịu muốn hết nổi rồi. 

 - R ng đợi thêm một ch t cho nước kho nó s c  uống 

c i đã, chớ c n ăn sớm qu  thịt con c  chưa được cứng, rồi 

làm c i nghề của tôi cũng bị mất tiếng đi.   

 Sau vài tiếng động lục đục quen thuộc chén  ĩa  ọn 

ra, thì tô c  kho được con Hoa nh c đem lại để lên trên c i rế, 
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rồi một  ĩa ngọn lang luộc v a ch n tới được  ọn ra với màu 

 anh mướt rượt.  

 Một bữa cơm như vậy tuy đơn sơ nơi đất kh ch, 

nhưng đã nói lên được cả một tấm l ng, của những con người 

đang sống tha hương  a  ứ, mà hai vợ chồng con Hoa đang 

âm thầm hồi tưởng. Ch c có lẽ đây là một bữa cơm mang 

nhiều ý nghiã kể t  l c tỵ nạn tới giờ, hình như trong l c ăn 

hai người đều nhớ về hình ảnh rất  a  ôi, cho nên trong  nh 

m t có gợn ch t mây buồn đang che  hủ. 

  ỗng nhiên con Hoa nhìn chồng, hỏi: 

 -  ậy chớ ba s   nhỏ ăn bữa c  kho tộ nầy thấy có 

ngon không? 

 - Hết sẩy... 

 -  ậy mà tụi mình đã bị nhịn thèm nay cũng tới 19 

năm rồi! 

 - Ờ ... nếu t nh kể t  l c đi vượt biển tới giờ, thì thời 

gian đó cũng đủ làm cho mình tóc bạc! 

 - Thôi t  rày về sau mấy ổng buôn b n có thông 

thương, không ch ng tới lươn, ếch, c  tra bè, khô c  sặc, với 

cóc, ổi, mảng cầu gai, ch m ruột gì cũng có hết.   

 Ông chồng đang ăn rồi buông đũa  uống nói bâng 

quơ: 

 - Đương không mà mình nh c tới mấy món đó mần 

chi, làm cho tôi lại nhớ không sao chịu nổi. 

 Con Hoa chặc lư i, than: 

 - Hay là năm nay mình lo gom tiền mấy đầu hụi lại đi 

ông, rồi tết đi một chuyến holi ay về  iệt Nam thăm bà con 

luôn thể. 

 - Ờ ... nhưng mà sao tôi cũng c n lo qu .  ởi mỗi khi 

ngồi buồn buồn tôi nhớ lại mấy thằng công an khu vực, với 

mấy ông tổ trưởng  ân  hố ở  óm mình làm cho tôi ngao 

ng n. Thôi mình hãy r ng đợi thêm năm tới nữa đi, năm rộng 

th ng  ài mình c n chịu được, bây giờ thời cuộc nó cũng s   

gần miền, thằng Mỹ mà nó ngó tới biển Đông, thì ch ng vài 
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năm nữa thì nó nhào vô th o g . Tới ch ng đó thời cuộc sẽ 

vén màn, môi răng gì thì tụi nó cũng c n nhau. Vì dưới đáy 

biển đông chứa toàn dầu hoả… 

 - Mà ông căn cứ vào đâu, rồi nói ch c y như là l a ba 

bó vô một giạ  ữ vậy? 

 - Thì tình hình t  nay s   tới nó  hải như vậy thôi, 

chớ không c n có c ch nào kh c được. 

  Con Hoa nhìn chồng th n  hục, rồi thở  ài nói giọng 

lo ra: 

 - Sống trôi nổi trên đất kh ch của họ hoài, tui sợ 

không biết tới đời con mình rồi sẽ ra sao, nó có c n hiếu hạnh 

như tui đã t ng mơ ước, hay là tới ch ng đó là nó   c mình 

bỏ lên  e chạy vô giao cho nhà  ư ng lão qu ! 

 Ông chồng trầm ngâm hết mấy giây rồi ngước lên, 

nói: 

 -  ữa nay sẵn mình nói thì tôi cũng nói luôn, chớ có 

nhiều l c nghĩ tới c i hậu của tuổi già, mà tôi trông cho đất 

nước sớm đổi thay, đặng vợ chồng mình trở về quê hương để 

gởi n m  ương tàn, chớ c n ch ng 10 năm nữa thì tôi đây 

lụm đụm... 

 Con Hoa lấy đũa đảo thêm mấy bận trong  ĩa đọt 

lang, rồi nói: 

 - Ờ ... nếu t nh ra tuổi ta thì tết nầy tui cũng được sáu 

mươi hai, c n ông thì sáu mươi ba, không biết có  hải theo 

tướng số h  vợ mà nhỏ hơn chồng một tuổi thì được tam hạ  

hay không, mà sao tui đi đâu v ng ông vài bữa là nhớ muốn 

quýnh đ t vậy hè. 

 Ông chồng hỏi lại với giọng  m ờ: 

 - Thiệt hôn đó? Hay nhớ tiền lương của tôi đây... 

 -  ậy ông. Cứ nghĩ  ấu cho người ta hoài mà không 

sợ tội. 

 - Thì nói chơi với bà cho đ  buồn, chớ nhiều l c nhớ 

lại bao nổi gian truân của vợ chồng mình, mà tôi cũng không 

biết lấy gì để đền b  bà cho  ứng đ ng. 
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 - Thôi c i đó thì ông khỏi lo. Nếu t  rày về sau ông có 

thật sự thương tui, thì mai mốt ông có đi holi ay về  iệt 

Nam, ông đ ng có chàng ràng với mấy bà b n bia b n bọt là 

được. 

 -  à ... sao cứ c i tật như con cà cuống chết tới nơi mà 

c i đ t v n c n cay, tối ngày cứ lo làm chi ba c i chuyện b  

láp. 

 - Ờ ... thì tui lo  a như vậy để bảo vệ hạnh  h c gia 

đình, chớ c n để hở ông ra thì cũng   m sa đà l  bước. Tới 

ch ng đó ông có muốn ăn năn thì cũng đã muộn rồi.  

  Hai vợ chồng tự nhiên ngưng ngang không nói nữa, 

mà mạnh ai nấy và riết cho hết chén cơm, rồi chấm  ứt bữa 

cơm bằng mấy đũa rau đọt lang luột ăn không tr ng miệng, 

 ường như để cố  ua tan bao nỗi nhớ tới làng mạc  óm 

ch m, mà bất chợt hai vợ chồng đã khơi lại một c ch tình cờ 

chớ không có ai  ự tâm s   đặt trước. 

 C ch nhà ch ng 500 mét, là một đường rây  e lửa 

cũng s   tới ga, cho nên chuyến tàu nào khi đi ngang cũng h  

còi kêu lên inh ỏi, như một con nghé gọi đàn, khi thấy bầu 

trời cũng s   hoàng hôn, khiến cho hai vợ chồng càng thêm 

bồn chồn trong  ạ. . 

 Thế mới biết con người càng già ch ng nào thì họ 

càng nhớ quê hương không sao tả ra cho hết, mà trên gương 

mặt chỉ th   tho ng nỗi buồn khi nh c lại một vài kỷ niệm  a 

 ôi.  ì ở nơi đó đã cho họ bao niềm đ ng cay và hạnh  h c. 

 ất gi c có cơn gió mồ côi thổi lạc, làm cho vài chiếc l  vàng 

rơi  ào  ạc ở trên nóc nhà, khiến cho quang cảnh bỗng  ưng 

trở nên buồn rủ rượi, khi ngoài con lộ thỉnh thoảng có vài 

chiếc  e hơi vội vả chạy qua, hình như ở đây cuộc sống của 

con người luôn luôn t nh bằng tốc độ ./- 

       

Phùng Nhân 
(Sydney) 
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Thơ Phương Thi 

        GIÃ  Ừ 

 
Giã từ trường lớp thân yêu! 

Chút gì để nhớ, bao điều phải quên. 

Dật dờ chiếc lá lênh đênh, 

Cành dương hiu hắt, chênh vênh giữa trời. 

Tượng Đồ Chiểu, dãy lầu dơi , 

Vẫn còn lảng đảng dáng người năm xưa! 

Nhạt nhòa nhớ những cơn mưa, 

Sương mai gíá tỵ , nắng trưa phượng hồng 

Tình thầy, nghĩa bạn long đong, 

Ngọt bùi, cay đắng: trỉu lòng vấn vương! 

Tìm đâu cho thấy  thiên đường: 

Thầy xưa, bạn cũ, mái trường rêu phong !...”    
                                                         

                                                           PT                                               
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Ng yễn Văn Chấn 
 
Thầy Nguy n  ăn Chấn, cựu  S Triết NĐC 

và trung học Sư Phạm MT. Sau đó Thầy 

được chuyển về làm việc tại  ộ  i o Dục. 

Thầy hiện định cư tại Sy ney Australia, là 

cố vấn của Hội  i hữu NĐCLNH MT Úc 

châu và là thành viên của Nhóm nghiên cứu 

 ăn ho  ĐN & CL - Úc châu. 

 

ỹ Tho đâu có  a lạ gì với tôi. Tôi là  ân gốc Long 

An. Mỹ tho- Long An chỉ c ch nhau có 24 cây số 

đường bộ, theo quốc lộ 4  e đ  chạy cà rịch cà 

tang, v a rước kh ch v a lên  uống hàng chỉ độ 1 tiếng đồng 

hồ là c ng, vậy mà  ân Long An muốn đi Mỹ Tho thời ấy - 

đầu thậ  niên 50 thế kỷ trước – đâu  hải     àng như bây 

giờ! C n học tr  ở Tân An, l c đó chưa có trường trung học, 

đậu bằng tiểu học rồi muốn học tiếp trung học,  hải về Mỹ 

Tho thi tuyển vào Đệ thất, r ng kiếm  một chỗ thì cũng là 

chuyện khó khăn. Có người 2 keo v n c n đi tàu suốt là 

chuyện thường. Thi tuyển mà!   

 

Hồi đó, t  Long An, bạn có thể đi  e lửa hay “ô tô rây” về 

Mỹ Tho, qua các ga Ông Táo (Tân hương), Tân Hiệ , một ga 

gì nữa trước ngã ba Trung Lương tôi quên mất (có thể là ga 

 ến Chùa chăng?), vài trạm nữa rồi chạy vô trạm cuối tại 

 ườn hoa Lạc Hồng,  bây giờ đã đổi tên mới rồi (Xem hình 

trang sau). May m n - ăn gian thì đ ng hơn - bạn có thể đi ô 

tô rây cọ , tức không mua vé, tìm c ch qua mặt mấy ông so t 

M 
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vé bằng c ch vọt l  lên hoặc nhảy  uống  e, l c  e chạy 

chầm chậm trước khi ng ng hẳn, nguy hiểm nhưng mà th ch 

ch  l m. Con n t, học tr  mà! Có l  bị b t, thì bị lôi cổ đẩy 

 uống khỏi  e là c ng!  i thuộc loại “thứ ba” sau nhất quỉ, 

nhì ma, thì ch c 

ch n rất rành mấy 

tr  nầy, kể cả đeo 

trên càng  e thổ mộ. 

Có như vậy, thì mới 

biết được “đèn Mỹ 

Tho ngọn tỏ, ngọn 

lu”!  

 

Mỹ Tho với trường 

lớn Trung học Nguy n Đình Chiểu là một ước mơ lớn của 

học tr  ch ng tôi, nhưng với tôi thì không  hải vậy. Tôi lang 

bạt kỳ hồ  a lơ  a l c khỏi quê tôi, rồi muộn màng sau nầy 

mới về trường Nguy n Đình Chiểu, nhưng tôi quen biết Mỹ 

Tho có thể t nh t  thời biết nhảy cọ  autorail v a kể.  

 

Có một thời gian không  ài, vào những th ng cuối năm Mậu 

thân 1968, tôi về  hục vụ tại Đại đội Địa  hương quân 4/174 

thuộc chi khu Tân Hiệ ,  ến Tranh, sau khi rời trường  ộ 

binh Thủ Đức. Đại đội trưởng của tôi là Thiếu  y Th. , một 

tay rất chịu chơi và vô c ng gan  ạ. L c tôi về, là chuẩn uý 

sữa, chẳng biết ng n c i chi, gặ  ông sế  chịu chơi thì c n gì 

bằng. Ông Chuẩn  y Đại đội  hó về trước tôi cũng ngang 

tàng, nhưng hơi cà  ốc, nên kỵ với sế . C n một ông chuẩn 

uý nữa về sau tôi, cũng làm Trung đội trưởng, nhưng ông ta 

như bất cần, với cặ  m t kinh  ầy cận, vai mang cây M16, 

c n một tay luôn cầm cuốn s ch. Ngưng nghỉ một l t trên 

đường hành quân là chuẩn  y nhà ta  hè c nh nhạn, mở s ch 

ra đọc, chẳng biết sợ  iệt cộng là c i cốc khô gì. Đ ng là 

điếc không sợ s ng. Sau hỏi ra mới biết ông ta là gi o sư bị 
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động viên vào l nh. C i ngộ là sau đó ông nầy cũng được biệt 

 h i về Trung học Nguy n Đình Chiểu như tôi.  nh em cả 

mà!  

 

Ở đơn vị nầy tôi gặ  lại cậu học tr  cũ là Châu 6 ngón, được 

em quý mến, nên l c nào cũng no đủ, nhất là mấy l c hành 

quân trực thăng vận cả ngày không nghỉ. C n Châu kia, 

mang m y thì bao giờ cũng đi kè bên tôi, rồi trung sĩ Thậm 

hào hùng, đ   trai, bao giờ cũng hăng h i đi đầu. Nh c lại 

một ch t để nhớ thương đồng đội cũ, đồng đội của Tân Hiệ , 

của  ến Tranh, ngày nào sống chêt có nhau.  

 

 i ở  ến Tranh ch c không thể nào quên Đại t  Hoàng Thụy 

Năm đã hy sinh tại đó. Chiến trường l c ấy c n sôi động l m, 

ta với địch chạm súng nhau hàng ngày như ăn cơm bữa, c i 

chết kề cận bên ta. Đụng độ đi gặ  ông bà, hay bị b n sẻ qui 

tiên cũng thường, chẳng kh c gì nhau! Đại đội ch ng tôi về 

đóng quân bên   ng kinh  ảo Định, tại một khu nhà ba gian 

hai ch i thật lớn, đã bỏ hoang kh  lâu,  o chiến tranh tàn  h . 

Trước mặt Đại đội là   ng kinh, sau lưng là hàng hàng liế  

  a, có mương   n nước . Tr i  hải là ruộng l a,  en l n 

những nấm mồ  i măng vôi tr ng đã bạc màu. Không  a l m 

là nhà  ân, những nông  ân làm ruộng chân lấm tay b n, thật 

mộc mạc,    thương,    mến, nhưng cũng thật là nguy hiểm. 

 ạn đấy nhưng cũng là th  đấy, ở v ng “ ôi đậu” thì cũng 

đành chịu thôi! Chỉ hơn 2 th ng đóng quân, đại đội ch ng tôi 

đã bị tấn công một trận kinh hoàng, th a sống thiếu chết.  à 

sau trận nầy, tôi được biệt  h i, trở về nghề cũ. 

 

Ngôi trường tôi được bổ về là trường Trung học Nguy n 

Đình Chiểu. Trước đó không lâu, l c về trình  iện toà Tỉnh 

trưởng Định Tường, chờ nhận quyết định ra đơn vị, tôi đã 

không  t lần đi trên con đường rộng, thật đ   với hai hang me 

xanh cho bóng m t hai bên đường là đại lộ H ng  ương, và 
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đi ngang qua trường Nguy n Đình Chiểu nhiều lần, nhưng 

cảm tưởng của tôi l c đó  hải nói là mơ hồ, bất chợt. Có lẽ vì 

l ng đang trĩu nặng lo âu của một quân nhân về đơn vị mới!  

Kị  đến ngày cầm c i sự vụ lệnh bổ nhiệm về trường Trung 

học Nguy n Đình Chiểu trong tay, tôi mới nhận ra c i cảm 

gi c êm ả lâng lâng đặc biệt v a m ng v a lo. Lo thì không 

rõ lo cụ thể những gì, chuyện ăn ở chăng? Ôi  ân l nh ăn bờ 

ngủ bụi đã quen, ở ăn chỉ là chuyện nhỏ. Nhưng vui m ng thì 

đã hẳn, vì biết t  nay mình không c n đối  iện với tử thần 

hàng ngày nữa, và đặc biệt hơn là được về  hục vụ tại nơi mà 

thời tuổi nhỏ mình mơ ước.  à rồi Nguy n Đình Chiểu đã trở 

thành qu  thân thuộc với tôi.  

 

Tuy ở Nguy n Đình Chiểu không lâu, tôi cũng có những kỷ 

niệm không  hai mờ 

trong ký ức. Kỷ niệm 

về c i thum, c i nhà 

concierge cũ mé sau 

trường. (Xem hình 

bên) Đó là “góc trời” 

chất đầy kỷ niệm bạn 

bè nhón gót ra vào 

qua khung cửa h   

vào những ngày mưa. 

Đó là qu n cô  ảy, 

với cô ch u tr n tr n 

tr ng tr ng  inh  inh! 

Đó là những đêm ôm mền chiếu chạy  h o k ch  iệt cộng 

b n b a vào thành  hố. Đó là hai  ãy lầu Nam   c kiên cố 

với hành lang  ài thỉnh thoảng vang lên tiếng giày “Bec 

canard” cố  cố  của c c gi o sư trẻ, được b c ngang bằng 

 ãy lầu  ơi cổ k nh. Cứ nghĩ về là thấy hiện ra mồn một, 

chẳng sai! 
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Có c i chung mà cũng có c i riêng. 

Có những chiều ch a nhật, tôi đ    e lô Minh Ch nh cuối 

ngày cho kị  giờ ở trường Thủ khoa thầy Ph i, để sau đó khi 

hết buổi học thì thành  hố đã lên đèn, tôi thả bộ về kiosque 

hủ tiếu ngã tư Lê Lợi - Lê Đại Hanh ăn vội tô hủ tiếu Tàu  ằn 

bụng rồi về c i thum nghe nước suối nguồn róc r ch bên 

hông! 

 

Lại cũng có những buổi sáng thứ hai đ    e lô Minh Chánh 

 uống sớm cho kị  giờ, lon ton   ch cặ  đến cổng chờ ch  

Tư  ộ mở cửa cho vô, ai  è bị ch  Tư không thèm nhìn mặt, 

đã không cho vào c n  h n một câu: “đi đâu giờ nầy, chưa 

tới giờ, chờ l t nữa mới vô”. Nói c ch chi ch  cũng không 

thèm nghe, kị  đến khi có Đỗ Văn T nh hay Trần Văn Hoàng 

cũng t  Sàig n  uống tới, nói “ông nầy” là gi o sư  trường 

mình mà, chú Tư mới chịu cho vào. T nh và Hoàng đều là 

gi o sư Lý Hóa của trường. Thật ra cảnh nầy đâu có lạ lùng 

chi, tôi cũng t ng l m lần bị cấm không cho vào cổng khi đi 

g c thi ở những nơi kh c mà.  ỗng nhớ lại lời của một vị 

hiệu trưởng nh c nhở c c gi o sư trẻ nên th t cà vạt khi đi 

 ạy học, ch c là vì vậy. 

 

Một bữa đang đi vào bến  e mới ở Giếng Nước để về Sàig n, 

bất ngờ thấy một người l nh đang đứng nghiêm b t súng chào 

mình c i rố , hết sức ngạc nhiên. Nhận ra thì đó là ch  Mười, 

“trung sĩ già” Mười, đang chào  ế  cũ. Nhìn lại, v n 2 c i 

“bidon” lủng lẳng đầy rượu cặ  hai bên hông, hơi  ế về  h a 

trước. Thầy tr  ( in lỗi đây là tiếng   ng trong quân đội) tay 

b t mặt m ng. Ch  mười khỏe không, ông thầy khoẻ không... 

Rồi tay cầm tay, hàn huyên rối r t, rồi chia tay, rồi b t súng 

chào tay, thật trông chẳng giống ai, nhưng sao đậm đà tình 

huynh đệ chi binh qu  vậy! Nhớ hồi nào, mới về Đại đội, để 

thử “chuẩn uý sữa” chịu chơi c  nào, “già Mươì” đã không 

ngần ngại mang 2 bi on đầy rượu tr ng với vài tr i me chua, 
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con khô sặc lại gạ ông thầy. Sau khi làm nhiều c i trót trót 

êm ru, “già Mười” chấm ông chuẩn uý, nên tình nghĩa t  đó 

g n bó mặn mà.  ià Mười, Châu 6 ngón, bây giờ mấy người 

c n nhớ hay chăng? 

 

Năm nay 2016, 45 năm rồi nếu t nh t  ngày tôi rời khỏi 

trường Nguy n Đình Chiểu, Mỹ Tho. Rồi cuộc đổi đời th ng 

tư năm 1975.  ao nhiêu vật đổi sao  ời, tang thương chia 

c ch, kẻ mất người c n.  iết một vài kỷ niệm rời với trường 

Nguy n Đình Chiểu, với Mỹ Tho mà l ng nghe sao vương 

vấn, ngậm ng i.     

 

Ng yễn Văn Chấn   
 (Sydney) 

 

 

 e đò Tân Mỹ, Tân An - Mỹ Tho 
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Đỗ Văn  hập  
(Cựu HS NĐC) 

 

 

 uổi s ng tựu trường em với anh  

Lần đầu gặ  g  gốc me  anh 

C ng nhau đến lớ , à chung lớ   

 nh chọn bàn sau, em trước anh  

 

Trong lớ  bấy giờ em với anh 

Ngại ng ng anh gởi c nh thư  anh 

Th n th ng em nhận rồi quay gót  

Tiếng trống tan trường em bước nhanh  

 

Thuở ấy trưa hè em với anh  

Công viên h  h n khoảng trời  anh  

 ướm vàng lơi lã bên hoa c c  

S c th m khoe màu trong n ng hanh  

 

Trên chiếc thuyền con em với anh  

Chúng ta c ng ng m biển màu  anh  

Thuyền đưa đến bến bình yên mới  

T  đấy đời ta giấc mộng thành  

 

 iờ v n c n đây em với anh  

 ên nhau nh c lại chuyện me  anh  

Cầu mong đời sống luôn tươi mới 

Câu chuyện tình mình em với anh. 
 

Đỗ Văn  hập (Canberra)                                             
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Ng yễn Văn  ới  
 

Ông Nguy n  ăn Tới, cựu hs NĐC 

thập niên 50. Ông là hội trưởng đầu 

tiên của hội  i hữu NĐCLNH Úc 

châu và là thành viên của Nhóm 

nghiên cứu văn hoá ĐN&CL – Úc 

châu. 

 

ô  ảy Ph ng H  qua đời ngày 05/7/09 l c 0g30 sáng, 

sau hơn nửa thế kỷ là đào ch nh cho gần 20 g nh h t 

và cũng là cô gi o  ạy  ỗ, uốn n n cho cả trăm ngôi 

sao sân khấu cải lương hiện nay. Cô c n là người kêu gọi, 

s ng lậ  nghĩa trang nghệ sĩ, ch a Nhật Quang  ành cho nghệ 

sĩ và nhà  ư ng lão cũng cho nghệ sĩ. Nguyên cả cuộc đời cô 

 ảy  ành cho sân khấu cải lương và nghệ sĩ cải lương  iệt 

Nam. 

Tưởng nhớ đến một nữ  anh tài có một 

không hai trên lãnh vực cải lương, một 

bộ môn đặc th  của miền Nam, ch ng 

ta nên nhìn lại cuộc đời của cô  ảy để 

càng thêm thương mến một tâm hồn chỉ 

biết  ành cho tha nhân, luôn thương mến những văn nghệ sĩ 

hằng đêm đem giọng ca, tiếng h t để làm vui l ng kh ch mộ 

điệu, mà cuối đời thì hầu hết đều nghèo khó, không nơi 

nương tựa. C i tâm của cô  ảy  hải chăng là c i tâm  ồ T t? 

Cô bảy PHÙN  HÁ sinh ngày 30 th ng 4 năm 1911, tại làng 

Ðiều H a, tổng Thuận Trị, huyện Châu Thành, tỉnh Mỹ Tho. 

Thân  hụ cô tên Trương Nhân Trưởng, gốc làng Ph  Lạng, 

C 
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huyện Hạc Sơn, tỉnh Quảng Ðông, Trung Quốc. Ông Trưởng, 

trong một lần chơi r n m t bằng c ch quấn  h o vào b m tóc 

của bạn,  h o nổ làm bay mất b m tóc của người nầy. Ông 

Trưởng sợ bị t  nên bỏ trốn qua  iệt Nam. Ông chạy trốn 

một mình, bỏ lại người vợ chưa có con tại quê nhà. Ðến  iệt 

Nam, ông Trưởng cưới bà Lê Thị Mai.  à Mai hạ sanh bảy 

người con, gồm bốn trai, ba g i. Cô  ảy Ph ng H  là con g i 

thứ bảy với tên khai sanh: Trương Phụng Hảo. Trong gia 

đình gọi cô là Ph ng H .  ì vậy, khi theo nghiệ  cầm ca, cô 

lấy tên Ph ng H  làm nghệ  anh cũng là c ch để tưởng nhớ 

thân m u yêu thương của mình. 

Thật ra, cô  ảy là  i nữ của một 

 oanh gia thành công. Thân  hụ cô 

là chủ nhân một l  gạch, một 

 ưởng cưa và một trại chăn nuôi 

với cả trăm con b .  ia sản nầy bị 

người ch  ruột Trương Nhân    

toa rậ  với anh ruột của cô  ảy, 

Trương T ch Kỳ, bằng mưu toan 

gửi m  cô   n cô và người em  t 

Trương Nguyệt Hảo mang tro cốt 

cha cô về quê hương để an t ng và 

ở lại bên đó để thọ tang. Chẳng 

may, năm ấy có  ịch đậu m a, nên 

người em  t của cô bảy bị thiệt 

mạng và cô bảy tuy tho t chết, 

nhưng gương mặt cũng có vệt rỗ nho nhỏ. 

 à Mai, m  cô, vốn sống ở miền Nam  iệt Nam trong một  ã 

hội thoải m i và trong một gia đình kh  giả, nay đã không 

chồng mà c n g nh chịu những tậ  tục l  nghi hà kh c của 

gia đình bên chồng tại Trung Quốc, nên bà thường khóc 

thầm, muốn trở về quê hương  iệt Nam nhưng không có tiền. 
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Thương m  sống trong hoàn cảnh đau khổ, nên chị thứ tư của 

cô bảy tên Trương Liên Hảo, (đang có chồng giàu có tại Hạc 

Sơn), lén chồng b n của hồi môn để mua vé tàu cho m  và 

em trở về quê hương... 

Lại một lần h  hồn  ảy ra trên tàu: Mấy bà đầm trên tàu biết 

cô  ảy bị đậu m a, thủy thủ đoàn toan kéo cô quăng  uống 

biển, m  cô lạy lục van  in. Những hành kh ch người  iệt, 

người Hoa đứng ra ngăn cản. Cuối c ng cô được đi nhưng 

 hải c ch ly, ngồi vào một góc  a  h a sau hầm m y. 

 ề tới Mỹ Tho, bà Mai mới biết được gia tài sự sản của 

chồng bị đứa em chồng bất nhân và thằng con trai bất hiếu, 

ghiền    hiện toa rậ  sang đoạt hết. Trong hoàn cảnh khốn 

c ng đó,  à Mai   n con g i về t  t c trong căn ch i  ơ   c 

của người m  m  l a. Hai m  con cô v n tiế  tục sống hẩm 

hiu trong căn ch i hiu quạnh nầy. M  cô  o nhiều ưu  hiền 

 ồn  ậ  nên nay đau mai yếu, cô  ảy  hải đi m  tôm,   c té  

để lo bữa ăn cho bà ngoại và m . C m cảnh cơ hàn nầy, 

những người trong  óm nhỏ nghèo nàn nhưng đầy tình người 

mới   n   t cô  ảy  in vào làm công nhân in gạch cho l  

gạch của ông  ang Hoạch, không  a với l  gạch của  hụ thân 

cô l c  ưa ở  óm cầu đ c. 

 uồn cho thân  hận, cũng là con nhà giàu có, mà ngày nay 

 o sự tham lam của người ch  và của người anh cốt nhục mà 

thân cô  hải bị  ãi  ầu trong công việc nặng nhọc l c tuổi đời 

c n non trẻ, nên cô hay ca trong l c in gạch.  iọng ca của cô 

trong và lảnh lót. C c công nhân biểu cô ca cho họ nghe rồi 

họ  hụ cô in gạch để cô có đủ tiền nuôi m  và ngoại. 

Tiếng đồn con nhỏ “ ẩm lai” h t hay bay  a thấu tai ông Hai 

Cu, một ông bầu cải lương muốn lậ  lại g nh h t T i Đồng 

 an đang thiếu vai đào ch nh. Ch nh ông đến l  gạch để tự 
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tai ông nghe cô  ảy ca. Ông tìm đến căn ch i nghèo khổ của 

m  con cô để mời cô cộng t c với c c điều kiện như sau: Ông 

cho mượn trước năm chục đồng để lo thuốc thang cho bà 

ngoại, lương cô 8 c c mỗi suất h t, hai m  con cô được đi 

theo g nh h t có chỗ ở đàng hoàng, ăn cơm ngày hai bữa. M  

cô đại  iện cho cô để ký hợ  đồng. 

So sánh hai mức lương giữa l  gạch và g nh h t, có thể nói 

một đêm đi h t của cô bằng t m ngày làm cho l  gạch. Ðây là 

ngã rẽ quyết định tương lai cuộc đời sân khấu của cô  ảy.  ì 

vậy nên nhìn trở lại nguyên  o nào ông bầu Hai Cu  hải vất 

vả tìm đến gia đình cô để mời cô gia nhậ  g nh h t mà ông sẽ 

t i thành lậ . 

Ông Hai, nguyên là bầu g nh h t Nam Ðồng  an, cậu con 

trai ông là ké  Hai  iỏi, một  i n viên v a ca hay, lại đ   

trai, c ng vợ là cô Năm Phỉ là cặ  “sóng thần” cuốn h t kh n 

giả l c bấy giờ. Nghệ sĩ Hai  iỏi tài hoa mà  hận bạc, nửa 

đường gãy g nh. Xin tr ch một đoạn ng n của ký giả Kiều 

Quốc Sĩ trong b o Tiếng Dội ngày 28-10-1949 như sau: “Hai 

Giỏi! Hai Giỏi! Trong tất cả kép hát, có lẽ ch  có Giỏi là đẹp 

trai, có số đào hoa và có một giọng ca não nùng nhứt”. Quá 

đau l ng vì sự mất m t lớn nầy, nên ông Hai cho rã g nh 

Nam Ðồng  an năm 1924. Nay, ông muốn lậ  lại g nh h t 

với tên mới “T i Ðồng  an” nên ông cần một cô đào để thay 

cô Năm Phỉ, vì  o chồng là ké  Hai  iỏi mất, cô đau buồn 

nên ra đi.  

Cô  ảy Ph ng H  đầu quân cho “T i Ðồng  an”  hải chăng 

là một  uyên nghiệ ? một “resumé” cuộc đời cô được soạn 

sẵn  o số  hận? Cô vốn  inh đ  , thông minh, có một giọng 

ca thiên  h  mà nay được gia nhậ  vào một đoàn h t có 

nhiều nghệ sĩ có chân tài  ìu   t thì tài nghệ cô  ĩ nhiên    

 h t triển. Trước nhứt, cô  hải học ca cho đ ng nhị  và  hải 
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học ca nhiều bài bản. Nhạc sĩ, soạn giả Tư Chơi Huỳnh Thủ 

Trung chỉ  ạy cô về  hần nầy.  ề nhạc sĩ Tư Chơi, cũng nên 

nh c lại, ch nh ông làm bản “Dạ cổ hoài lang” của nhạc sĩ 

S u Lầu t  nhị  2 đi thêm một bước mới thành nhị  4 trong 

“Tiếng nhạn kêu sương”. Xin ghi lại  ưới đây: 

1. Con nhạn đành kêu sương nơi biển Bắc,  

2. Én cam khóc hận dưới trời Nam 

3. Thảm thương thay Ngưu-Nữ chia lòng 

4. Kẻ ăn thảm người lại nuốt nồng 

5. Người ra đi ruột tím gan bầm 

6. Kẻ ở lại tâm xào phế can 

 ản  ọng Cổ t  S u Lầu, đến Tư Chơi, Năm Nghĩa và c c 

nhạc sĩ về sau, biến đổi  ần để đến ngày nay thành bản ca 

“vua” trên lảnh vực sân khấu, băng,  ĩa. Huỳnh Thủ Trung 

c n là tên tuổi của một soạn giả l ng  anh. Ông đã thành 

công rực r  qua hai tuồng h t: “Kh c oan vô lượng” và “Tội 

của ai”. Lớn con, đ   trai, thông thạo Ph   văn,  nh văn, 

H n văn, ông thật là người đa tài nhưng cũng l m tật. Ông 

đưa cô  ảy lên t a  anh vọng để rồi thành hôn với cô khi cô 

c n rất trẻ và không bao lâu sau đó, hai người  hải chia tay 

khi đôi quyên ương nghệ sĩ nầy có với nhau một “tiểu thơ” 

 ửu Ch nh v a tr n 2 tuổi. L c đó, cô  ảy 18 tuổi đời. 

Nguyên  o: Ch c cô  ảy chịu hết nổi với người chồng s ng 

 ỉn, chiều say. Hơn nữa, người chồng nghệ sĩ l c nầy đang 

say đ m nhan s c một cô đào trẻ kh c: cô Kim Thoa. 

Ca và  i n là hai bộ môn b t buộc người theo nghề h t  hải 

học. Ông Thầy  ạy cô  ảy  i n  uất là nghệ sĩ tài  anh bực 

nhất l c bấy giờ: Năm Châu. Khi cậu con trai nổi tiếng của 

Ông  ầu Hai là ké  Hai  iỏi qua đời, thì T i Ðồng  an mời 

nghệ sĩ Năm Châu đang h t cho g nh h t Thầy Năm T  về 

thay thế. Là một cô g i mới 13, 14 tuổi đời nhờ giọng ca 
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thiên  h  và nhờ cặ  m t nhà nghề của một Ông  ầu cải 

lương, nên cô  ảy được mời cộng t c trong đợt ‘T i đồng 

 an’ thành lậ  lại. Qua bàn tay ‘ h  thủy’ của Năm Châu 

uốn n n, chẳng bao lâu cô  ảy nổi bật trong vai tr  của một 

cô đào nhất. Cô đóng cặ  với Năm Châu rất  ứng đào,  ứng 

ké . Cô  ảy là một cô học tr  có nhan s c lại thông minh, cô 

thành công ngay trong vai  i n “ iả Thị” trong tuồng 

“Hoàng Phi Hổ đầu Châu” của soạn giả Nguy n Công Mạnh 

và đây là lần đầu tiên cô  uất hiện trên sân khấu. 

Một điều ngang tr i đã  ảy ra trong cuộc đời 99 năm tuổi của 

cô: Cô được hai bực Thầy tài năng đồng một lúc yêu cô. 

 iống như câu chuyện Sơn Tinh -Thủy Tinh đều muốn cưới 

công ch a Mỵ Nương, nhưng Sơn Tinh Huỳnh Thủ Trung 

lanh chân hơn nên mang được công ch a Mỵ Nương Trương 

Phụng Hảo về ‘Dinh’ để lại một mối hận tình cho Thủy Tinh 

Nguy n Thành Châu. 

Sau đây là ‘tâm sự’ của cô  ảy trong ngày nghệ sĩ lão thành 

Năm Châu t  giã cuộc đời để biết những tâm tư tình cảm của 

Cô trong hơn s u chục năm mang nặng: 

“ Ngày anh Năm Châu mất (tháng 5 năm 1977) cô Bảy hay 

tin, chạy vô nhà thương, vấp té liên hồi, chúng tôi chạy ra đỡ, 

dìu cô vô. Cô khóc, nắm vai anh Năm Châu lay gọi, như 

muốn vực anh Năm dậy: “Khoan, anh khoan đi. Anh có nghe 

không? Anh phải nghe tôi nói rồi mới yên lòng ra đi được. 

Tôi biết anh v n còn uất hận trong lòng, sở dĩ tôi làm vậy là 

vì anh, vì thương anh, thương vợ con anh. Giờ này tới giờ 

phút này, tôi v n yêu anh” 

Cô Bảy khóc ngất, nói như trong mê sảng, nói với người tình 

xưa đã xuôi tay mà không còn nhớ là xung quanh cô lúc đó 

có rất nhiều người, có cả chị Kim Cúc là người vợ đương 
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thời của kẻ vắn số. Chị Kim Cúc vỗ về cô Bảy: “Chị Bảy, 

trước khi xuôi tay nhắm mắt, ảnh còn gọi tên chị, hỏi chị ở 

đâu ” Chị Kim Cúc không thể nói nhiều hơn nữa vì cô Bảy 

đã ôm chị mà khóc ngất”. (theo “Ngũ Ðại  ia của sân khấu 

Cải lương”, soạn giả Nguy n Phương, trang 218). Thật là một 

“love history” với nhiều cảm động và nhiều hy sinh của 

người biết tự trọng và biết hy sinh cho kẻ kh c. 

Ở đây ch ng tôi muốn nói thêm đức t nh cao quý của cô  ảy: 

- Cô đem bà M  lớn bên Tàu qua  iệt Nam để nuôi  ư ng 

đến ngày cuối đời 

- Cô gửi con g i  ửu Trân (đổi tên  ửu Ch nh) ở với chị ruột 

của cô đang có chồng là một hào  h  họ Lý nơi quê cha, để 

 ửu Trân có cơ hội học hành hơn là ở với cô đang theo nghề 

nghiệ   ưới  nh đèn sân khấu, nay đây mai đó khó bề  ạy  ỗ 

ăn học. Khi lớn lên,  ửu Trân là một cô g i am hiểu nhiều 

ngoại ngữ và một điều đ ng quý là cô đã  ạy  ỗ con g i rất 

hiếu hạnh với cha mình là nghệ sĩ Tư Chơi. Rất tiếc là  ửu 

Trân mất sớm. 

Bạch Công Tử đến với Cải lương và khúc quanh quan 

trọng ảnh hưởng đến sự nghiệp cải lương của cô Bảy: 

 ạch Công Tử tên thật là: Lê Công Phước, sanh năm 1896, 

con của Ðốc  hủ Sứ Lê Công Sủng ở Mỹ Tho. Nên biết vào 

những thâ  niên cuối thế kỷ 19, miền Nam hoàn toàn là đất 

thuộc địa của Ph  , ch nh quyền thuộc địa nâng đ  những 

quan lại làm việc cho Ph   bằng c ch cho họ khai th c đất, 

   đất đó có bàn tay nông  ân khai khẩn nhưng chưa có trong 

sổ bộ. Quan Ðốc Phủ Lê Công Sủng có nhiều đất, ruộng nhà 

 hố tại Mỹ Tho và như c c nhà giàu kh c, Công tử Phước 

 eorges cũng được gửi sang Ph    u học. Những ngày trên 
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đất Ph  , Công Tử thay vì học hành thì ông lại cặ  kè với 

công ch a nước Nga là Olga, lại giao  u với hàng vương tôn 

công tử như ông.  

‘ ăng’ vương tôn công tử nầy tổ chức những cuộc ăn chơi 

thâu đêm suốt s ng tại c c nhà hàng sang trọng. Ông được 

bạn bè tặng cho  anh hiệu “Ông Hoàng  ứ  alles” (tước hiệu 

của Th i tử Charles hiện giờ).  ào năm 1929, khi cô  ảy 

chia tay với nghệ sĩ Tư Chơi, cải lương l c đó cũng qua thời 

kỳ  hôi thai, và cô  ảy đang là một cô đào nổi tiếng, trẻ đ  . 

L c nầy cải lương  uất hiện nhiều ông bầu giàu có và có học 

thức: 

- Thầy năm T , một  oanh gia t ng  u học Ph  , chủ nhân 

một g nh h t, một rạ  h t và một hãng  ĩa. Phải nói g nh h t 

Thầy Năm T  với  àn đào ké  hay nhất, tuồng t ch, sân khấu 

mới nhất. 

-   nh h t của Nguy n Ngọc Cương (thân  hụ của cô Kim 

Cương). Ông Cương là con trai của một bà bầu g nh h t bội 

giàu có. Ông cũng t ng  u học Ph   và Ông cũng là người 

đem lại nhiều sinh kh  cho bộ môn cải lương trong vai Ông 

 ầu g nh h t cải lương Phước Cương với Cô Năm Phỉ, cô 

 ảy Nam vai đào ch nh 

-  ạch Công Tử cũng là người giàu sang có học thức, một 

kh ch hào hoa  hong nhã,  i mộ một tài  anh sân khấu trẻ 

tuổi là cô  ảy Ph ng H , nên Ông quyết tâm tạo  ựng một 

vinh quang tột bực để riêng tặng cho ‘Nàng’. Ông thành lậ  

g nh h t qui mô hơn g nh h t của Thầy Năm T  và cũng lớn 

hơn g nh h t của Ông  ầu Cương. 

Đó là g nh h t Huỳnh Kỳ  o cô  ảy làm  à  ầu. Đây là nữ 

chủ nhân trẻ nhứt của sân khấu cải lương  ưa nay. Cô và 
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 ạch công tử mời soạn giả l ng  anh trông nom tuồng tích 

cho đoàn h t. Ðó là soạn giả Nguy n Trọng Quyền và Ông đã 

viết 12 tuồng cho g nh h t Huỳnh Kỳ.  

Khi cô  ảy là chủ nhân mà cũng là cô đào ăn kh ch của sân 

khấu l c bấy giờ, thì c c soạn giả viết tuồng cho g nh h t 

 hải biết sở trường của cô để viết theo cung c ch “đo ni đóng 

giày”, thành ra tài năng của cô  ảy càng  h t triển mau 

chóng. Tuồng ăn kh ch nhất của Huỳnh Kỳ là “Giọt máu 

chung tình”  o Năm Thiên đóng vai  õ Ðông Sơ và Ph ng 

H  trong vai  ạch Thu Hà đã ăn sâu vào l ng người  ân Nam 

Kỳ Lục tỉnh thời đó. 

Trong hồi ký “Nổi trôi theo  nh đèn màu” nghệ sĩ  ảy Nhiêu 

(thân  hụ cô Kim C c, cô Kim Lang) đã viết: “Ðến 3 giờ 

chiều thì vé các hạng của gánh Huỳnh Kỳ đều hết. Nhiều 

người thất vọng đón buổi tối để mua cho được vé đêm mai”. 

 ạch công tử mua 4 chiếc ghe chài, ba chiếc  ành chở nghệ 

sĩ,  àn cảnh. Riêng một chiếc trang bị sang trọng như  u 

thuyền  ành cho đệ nhứt giai nhân Trương Phụng Hảo và 

 ạch công Tử Phước  eorges. Nhờ có  hương tiện  i 

chuyển, nên g nh h t có mặt kh   nơi và nhờ đó tên tuổi cô 

 ảy và tên tuổi  ạch công tử vang  anh kh   thiên hạ  a 

gần. 

Trong một lần lưu  i n ở Sóc Trăng cậu Tư Phước gặ  nạn. 

Số là cậu tư vốn  ân hào hoa  hong nhã nên bạn bè thương 

mến, em  t đầy đàn, trong số đó có một anh chàng tây lai, có 

Ph   tịch, luôn luôn mang trong mình “con chó lửa 

 rowning 6m/m”. S ng hôm đó cậu Tư l i  e nhà - chiếc Fiat 

sport - đưa em  t đi ăn s ng. Chiếc  e đậu không được s t lề 

nên bị một nhân viên cảnh s t, vốn  h ch lối  ưa nay ở khu 

 hố nầy, đ i biên  hạt. Cậu Tư nhận lỗi rất lịch sự, nhưng y 
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v n nhứt quyết làm biên bản, một hai gì cũng đ i  hạt cho 

bằng được mới bằng lòng. Y làm qu  trớn làm chàng tây lai 

bực mình bèn can thiệ . Lời nói qua lại làm viên cảnh s t nầy 

càng thêm nổi nóng, sần sộ và th ch đố:  

- Mầy ỷ mầy tây, mầy có s ng, mầy giỏi b n tao chơi 

- Tôi không chọc anh, bà con cô b c coi đó! Mà anh th ch 

tôi, tôi b n cho anh coi 

- Mầy b n c i con c... tao đây nè! 

Một tiếng s ng nổ, chàng tây lai nầy  ằn không được.  iên 

cảnh s t nằm một đống. Cả hai đều nóng và giận, để một chết 

một đi t . Trên đây là một hoạt cảnh nho nhỏ của cuộc sống 

 ạch công tử. 

N m trong tay một g nh h t hàng đại ban và người bạn tình 

là một ngôi sao sân khấu cải lương đương thời  uân s c, 

nhưng cậu Tư v n tụ năm tụ ba để ăn chơi với c c “tay chơi” 

l c bấy giờ, như cậu  a Qui (H c công tử), Thầy S u Ngọ 

(vua cờ bạc) để ăn  ài  a   , cung  hụng cho những hoa khôi 

Cô  a Trà, cô Tư Nhị ở Nguyệt Tiên Cung. 

 ề s c đ   của cô  a Trà,  in tr ch lại bài thơ của nhà văn 

qu  cố  ương Hồng Sển tả nhan s c của cô  a, trong  ị  tình 

cờ ngồi kế bên người đ   khi đi  em h t cải lương tại rạ  

Mo erne đường  ’Es agne Sàig n. Cô  a Trà năm nầy s ng 

chói cả nhan s c và tiền tài. Cô s m  e hơi, có cả tài  ế  hụ 

để  ành mở cửa. Ðêm nay cô  a ngồi một  ãy ghế thượng 

hạng với   c sĩ Trinh, T a Tỷ và S u Ngọ. Trớ trêu thay, bên 

tay mặt và s t ghế cô là ghế của nhà văn kiêm nhà khảo cổ 

 ương Hồng Sển. Theo  ương Hồng Sển thuật lại, cô ngồi 

 em mà m i nước hoa làm nhà văn ngây ngất, nửa ch ng cô 
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ra về và t  đó về sau ông không c n biết trên sân khấu h t 

những gì. Đêm hôm đó nhà văn thức tr ng đêm để viết bài 

thơ tả s c đ   của cô  a Trà như sau đây:  

Xem cải lương ngộ mỹ nữ (Cô Ba Trà) 

 uyên kỳ ngộ gặp nàng quốc sắc 

Khách đa tình ngó mắt quên nheo 

Mới đây sao lại như bèo?  

Gió de vừa sát, gặp chèo kế dang 

Tệ chi bấy! Ớ nàng mắt ngọc,  

Khách cô phòng tr n trọc năm canh 

Căn duyên sao có mảnh mành,  

Chưa vui sum hiệp đã đành chia phui!  

Nàng tháo bước, ta ngùi ngùi thảm 

Khách lui chơn, đây dám ướm lời 

“Phiền cô tiện đó ngồi chơi,  

“Cho đây xem tỏa, sắc trời phải chăng?  

Khen cha chả! Khuôn trăng đầy đặn,  

Càng nhìn lâu càng mặn nét hồng 

Còn trời, còn biển, còn sông 

Còn câu tình ái, còn lòng tương tư:  

Nghĩ cũng tệ sao đi không nói?  

Ðể lại chi mấy đọi sầu phiền.  

Vật đi còn chút tình riêng,  

Nàng đi nàng để cho nghiêng ngửa lòng.  

Lửa đã nhúm khó trông dụt tắt 

Kể từ đây bặt bặt giấc tiên 
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Ngày sầu mấy khắc nào yên 

Ðêm trông canh lụn càng điên đảo lòng!  

Than ôi, đã sa dòng biển ái,  

 ễ gì toan trở lại non nhơn?  

Lòng thương lòng lại há sờn,  

  u mòn bia đá khó khờn lòng thương..  

 à bài thơ b t c  nữa:  

M m miệng cười duyên đóa hải đường,  

 ui lòng thi khách biết bao thương 

 ịu dàng má đỏ đào ghen thắm,  

Yễu điệu mình mai liễu kém nhường 

Ngọc tốt Lam - Điền ai nại giá,  

Hoa tươi Thượng-Uyển nực mùi hương.  

Cất xong Ðổng-Tước chờ tiên nữ,  

Nhắn với ai kia chớ gọi thường 

Ngoài nhà văn, nhà khảo cổ  ương Hồng Sển say mê nhan 

s c cô  a Trà, c n có thêm nhà văn Diên Hương tức   c sĩ 

Trần Ngọc Án cũng thương yêu và đ m bộc cô  a. Nhưng 

cái  ĩ vãng đau thương tuổi v a mới lớn bị m  b n cho người 

ngoại quốc làm vợ với gi  400$ và cuộc đời truân chuyên đã 

đưa đẩy cô vào tay “m  mì” cô Tư “Ăng Lê”. Nơi đây, cô 

gặ  những tay chơi, những công tử l ng  anh hào hoa  hong 

nhã, như  ạch công tử, H c công tử, vua cờ bạc S u Ngọ, 

c c nhà giàu mới của Nam kỳ lục tỉnh  ài tiền như nước. Cô 

 a  hối họ  với cô Tư Nhị lậ  ra “Nguyệt Tiên Cung” mà 

kh ch hào hoa nào muốn  iện kiến người đ    a Trà,  hải 

qua thủ tục “đầu tiên” là  âng 1000$,  hải là tiền giấy lớn, 

chớ bạc lẻ cô  a cũng chê, vì cho là hạng chưa giàu sụ. Phải 

nói người được cô  a Trà thương yêu là  ạch công tử. Cũng 

 hải thôi, vì cậu Tư v a đ   trai, v a hào hoa đã t ng cặ  kè 
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với công ch a nước Nga, t ng giao  u thân mật với c c tay 

 hong lưu tại kinh thành  nh s ng Paris. Nhưng “tọa thực sơn 

băng” mà cậu Tư v a ăn chơi  ài  h , lại làm bạn cả với cô 

ba “ h   ung” thảo nào cuộc đời của cậu  hải b t đầu những 

ngày “tăm tối”. 

Những ngày tháng cuối đời của Bạch Công Tử  

Cô Ph ng H  tâm sự: “Tôi còn nhớ, năm 1934, lúc đó gần 

Tết, gánh Huỳnh Kỳ hát ở rạp Thầy Năm Tú ở Mỹ Tho. Gánh 

hát lúc đó sa sút, hát ế. Ổng (tức Phước Georges, Bạch Công 

Tử) ch  lo hút sách, theo đuổi các cô gái đẹp như cô 

Joséphine Lê Ngọc, Marie Anne Lê thị Nhị, xài phung phí 

tiền như nước lã, bỏ mặc gánh hát không hề chăm sóc tới. 

Tôi ở với Ổng đã có hai đứa con gái. Lúc đó hai con tôi bị 

bịnh ban cua lưỡi trắng không tiền thang thuốc, không tiền đi 

khám Bác sĩ. Tôi cho người đi kiếm Ổng để báo tin, kêu về lo 

cho con thì họ nói là Ổng hút thuốc phiện ở khách sạn Minh 

Tân, gần ga xe lửa, Ổng nhắn về là nếu không tiền thì cầm 

bán áo mão gánh hát mà xài. Ghe chài thì Ổng vai nợ Setty, 

cầm cố hết rồi. Ðêm đó, hai đứa con tôi chết, báo tin, Ổng 

cũng không thèm về nhìn mặt con lần cuối. Anh em trong 

gánh hát giúp chôn cất con tôi ở Nhị Tỳ Quảng Ðông, xã Tân 

Mỹ Chánh, đường đi về Gò Công  Tôi buồn khổ, bỏ gánh 

hát về ở với Má tôi ở xóm lò gạch, đường qua lộ Giồng Nhỏ, 

Ổng cũng không thèm kiếm tôi về và bỏ cho gánh hát Huỳnh 

Kỳ rã ở Mỹ Tho trong dịp Tết năm đó. 

Cha chồng tôi, ông đốc phủ Sủng là bạn thân với Ông Huyện 

Nguyễn Huỳnh Chung ở Chợ Gạo. Ông Huyện Chung có 

người con trai là Nguyễn Hoàng Phi , kết bạn thân với chồng 

tôi Bạch Công Tử Phước Georges, nên khi gánh hát Huỳnh 

Kỳ rã, Bạch công tử vì ghiền gập, sa sút thì cậu Hoàng Phi 

lúc đó là điền chủ ở Chợ Gạo có ra tiền giúp đỡ. Cậu Hoàng 

Phi mướn cho một căn nhà số 3 đường Ngô Tùng Châu 
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Sàigòn cho Phước Georges ở, hàng tháng chu cấp cho tiền 

sinh sống. 

Vào khoảng năm 1949, tôi, anh năm Châu, anh ba Vân, anh 

mười Út Trà Ôn, anh năm Nở, chúng tôi thường ghé thăm và 

giúp đỡ tiền nông. Cuối năm 49, Ông Hoàng Phi đưa ông 

Phước Georges về Chợ Gạo chăm sóc. Cuối năm 1950, ông 

Phước Georges mất, chôn tại đất nhà của Ông Phi. Tôi có đi 

viếng mộ Bạch công Tử và chụp hình mộ của Ông với Ông 

Nguyễn Hoàng Lũy là người giữ mộ, con của Ông Phi (Theo 

Ngũ Ðại Gia của sân khấu cải lương, trang 214, của soạn 

giả Nguyễn Phương) 

Nhìn lại cuộc đời của  ạch Công 

Tử, bỏ ra ngoài những ngày th ng 

miệt mài ăn chơi thâu đêm suốt 

s ng, làm bạn tình của l m giai 

nhân, người mến mộ cậu Tư  ành 

cho cậu nhiều thương cảm với 

t nh tình hào hiệ , gi   đ  mọi 

người, nhưng cũng tiếc cho cậu vì 

nghiện ngậ     hiện mà quên hết 

tình cha con, nghĩa vợ chồng. 

Nhưng có một việc mà những ai 

hâm mộ cải lương ghi công rất lớn 

cho cậu là s ng lậ  g nh h t Huỳnh Kỳ để đem lại cho sân 

khấu cải lương một sinh kh  mới mẻ, thêm một bước tiến 

đ ng ghi nhớ cho một bộ môn văn ho  đặc th  của v ng đất 

Nam Kỳ Lục Tỉnh. 

Nguyện cầu hương linh cô Bảy Phùng Há và cậu Tư Phước 

Georges được an vui nơi c i vĩnh h ng. 

Ng yễn Văn  ới  
(Sydney)
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NGẬ  NG I 
 

Hình ảnh: TDM - Chú thích: NVQ 
 

 
 

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường ! 

 

 

Trường cũ, tượng đài: bóng tịch dương 
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Cây cỏ tiêu điều: “cơn gió bụi” 

 

 

                                      
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Cảnh đấy, người đây: luống đoạn trường 
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Trang thơ Xướng Hoạ            

 

     
 

Trong khi chúng tôi đang làm layout cho ĐS thì được hung tin, 

Thầy Nguy n Văn Quan qua đời tại  N, hưởng thọ 77 tuổi. Thầy 

Quan t ng là Giáo sư Việt Văn tại các trường trung học Vĩnh Bình, 

Đốc Binh Kiều, Nguy n Đình Chiểu và là hiệu trưởng trung học 

Tân Hiệp, Châu Thành Định Tường.  
“Còn  ại chút này” là tên một bài thơ trong tậ  s ch “C n một 

ch t này”, một tuyển tậ  thơ văn của Thầy Nguy n  ăn Quan. Bài 

thơ đã được quý thầy cô ở NĐC và ở MT hoạ lại như những nén 

hương lòng tưởng nhớ Thầy. 

 

Bài xướng của Thầy Quan  

 
“ hất thập ...  ai hi ” đã tới rồi. 

C ối đời s y gẫm  ại  thằng t i: 

Học hành  ế   á : năm  a chữ, 

Dạy dỗ    i th i:  ũ ngợm người! 

Nói năng nghich nhĩ:   a  người ghét, 

Viết  ách  ăng nhăng: mấy kẻ c i!? 

 hân thế dập  ùi, cơn gió  ụi, 

Chữ “trinh” còn  ại chút này th i! 
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Bài hoạ của Thầy Nghĩa  

 
 ảy mươi … tuy hiếm cũng tới rồi, 

Thăng trầm vinh - nhục:  hận thầy - tôi: 

Học hành kinh sử: mang ơn Th nh, 

Dạy  ỗ môn sinh: giữ đạo Người. 

Trung ngôn nghịch nhĩ, tha hồ ghét, 

Tải đạo tr  gian,  đâu    coi. 

Thân thế hình hài theo c t bụi, 

Trung trinh c n lại ch t này thôi! 

 

Nghỉ hư  của C  Ngọc Sương  
 

Nghỉ hưu… thì cũng bảy mươi rồi, 

 uồn vui ng m nghĩ lại đời tôi. 

Nhiều năm học tậ , c n tham chữ, 

Dạy  ỗ văn chương, muốn đạo người. 

Lời thẳng nên  t ưa, nhiều ghét, 

 iết thật  nên đành hiếm kẻ coi. 

Là bụi, n ng gió về với bụi. 

L ng trinh bền vững với đời thôi! 

 

 ự thán của  hầy C ng 

 
 nh đã bảy mươi, tôi qu   rồi. 

 i hơn ai kém giữa "thằng tôi" 

 ià mà "đủng đỉnh" không nên "Kẻ" 

Nhỏ lại "trung trinh" mới đ ng "Người" 

 ăn chương b  rống mong người đọc 

Thi  h  mèo quàu muốn kẻ coi 

Lum cụm già rồi... về đâu nhỉ? 

Chữ Trinh c n lại giống .... Kiều thôi !!!  
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CHUYỆN 

NGÀY XỬA 

NGÀY XƯA 
                                                                                                           

Ng yễn  rần  rác                                                                                                 
Cựu GS trung học Lê Ngọc Hân, cựu 

giảng sư Đại học Sư  hạm Sài   n 
    

nce upon a time,  ngày  ửa, ngày  ưa,…vâng, 

những ngày đó  a qu  rồi  nên bây giờ nh c lại thì 

 hải … “Ngày  ửa ,ngày  ưa”. Thời đó, c c cậu cử,  

cô cử, c c nhà “ b c vật” trẻ của Sài   n, hay c c b c sĩ, 

 ược sĩ,… khi v a tốt nghiệ  ai cũng muốn được làm việc ở 

Sài   n. So với việc đi công t c ở c c tỉnh lẻ  a  ôi thì c i 

lợi, c i hại quả đã nhãn tiền. 

       Đi làm ở tỉnh nhỏ  a nhà có nghĩa là nhà thì ở trọ, cơm 

thì ra qu n, buồn! Nhưng thôi, chuyện nhỏ, có gì mà làm cho 

quan trọng. Hai là, điều này quan trọng hơn, ở Sài   n bạn 

có cơ hội học thêm, th   ụ học lên cao học chẳng hạn. Ở tỉnh 

nhỏ thì thiên nan vạn nan, hoặc giả, bạn chẳng thiết học lên 

mà chỉ muốn kiếm thêm  t tiền c m để b  vào mức lương 

thiếu trước hụt sau của thời kiệm ước thì ở Sài   n sẽ đ c địa 

hơn rất nhiều. Chưa nói đến Sài   n là một đô thị  hồn hoa 

với những nam thanh nữ t , với những buổi chiều cuối tuần 

  t tay ai  ạo  hố trên đường Tự Do, trên đường Lê Lợi “ 

ngựa  e như nước, o quần như nêm”,… 

       Nhưng đó là c c bạn th ch thôi vì tr  những năm đầu của 

những năm 60 c n có nhiệm sở ở Sài   n, t  c c năm 66 hay 

67 trở đi ( thế kỷ trước ấy) thì chẳng làm gì có nhiệm sở ở Sài 

  n nữa (không kể những trường hợ  “ chạy chọt”). Tốt 

nghiệ  đại học  ong c c cô cậu tân khoa  hải sẵn sàng đi 

O 
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nhận công t c tại bất cứ đâu, t  Quảng Trị cho tới Cà Mâu, 

kể cả những huyện lỵ  a  ôi ở c c v ng “ ôi đậu”, ban ngày 

quốc gia, ban đêm  C. Ấy thế mà mọi   người đều vui vẻ lên 

đường.                                                                                                                                                                                                                             

        Tôi và một số bạn c ng khóa tốt nghiệ  Đại học Sư 

 hạm Sài   n năm 1967 cũng thế. Nhiệm sở gần nhất là 

Trường Trung học Trịnh Hoài Đức,  ình Dương (khi đó là 

một tỉnh nhỏ, buồn, èo uột chứ chưa lớn và hoạt động như 

bây giờ),  a nhất là Long Xuyên. Có những nơi đô hội nhưng 

cũng có những huyện lỵ  a  ôi v ng  ôi đậu buồn hiu h t, 

như huyện  iồng Trôm,  ến Tre. Tôi thì chẳng biết nhân 

 uyên ra sao mà lại về  ạy ở Mỹ Tho suốt bảy niên học, một 

thành  hố  inh   n,  uyên   ng, nằm bên bờ sông Tiền, với 

biết bao kỷ niệm buồn vui. 

      Khi chưa ra trường thì muốn được  ạy ở Sài   n, sau khi 

ra trường thì được bổ nhiệm về  ạy ở trường Nữ Trung học 

Lê Ngọc Hân ở Mỹ Tho. Sau nhiều năm g n bó với thành 

 hố  inh   n này c ng biết bao niềm vui với nhiều thế hệ học 

trò, t  những em học tr  nhỏ c c lớ  đệ nhất cấ  “ học tr  

 inh   n hồn như gương” tới những học tr  c c lớ  lớn hơn ở 

bậc đệ nhị cấ  mà tình cảm luôn đằm th m, tế nhị, hồn nhiên 

, tôi “ngộ” ra một điều là không hẳn  ạy học ở Sài   n là 
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một niềm để mình mơ ước. Những năm th ng  ạy học ở Mỹ 

Tho đã để lại cho tôi rất nhiều kỷ niệm không quên,    có thể 

vui hay buồn, mà tôi cho rằng sẽ không thể có nếu tôi, sau 

khi ra trường, được giữ lại Sài   n giảng  ạy. Suốt một thời 

Trung học, rồi đại học, chỉ loanh quanh trong vùng Sài Gòn, 

 ia Định, sau khi ra trường lại đi  ạy quanh quẩn trong Sài 

  n, cuộc đời cứ 

trôi theo một   ng 

không có nhiều 

thay đổi, tại sao lại 

nhiều người mơ 

ước?       

        Nữ sinh thời 

đó,ở trường công, 

đồng  hục b t buộc 

là  o  ài tr ng, t  

lớ  Đệ Thất bé t  

teo (lớ  S u bây giờ) tới lớ  Đệ Nhất (lớ  12). Chỉ có một 

hay hai trường tư ở Sài   n có đồng  hục hơi kh c, như 

trường tư Thiên Phước ở Tân Định, c c em nữ sinh mặc đồng 

 hục màu hồng. Ở Mỹ Tho c c nữ sinh, trường công hay 

trường tư, đều mặc đồng  hục là  o  ài tr ng.     

       Thời kỳ này, ở Sài   n có hai trường nữ trung học là 

trường  ia Long (trên đường Phan Thanh  iản) và trường 

Trưng  ương (cuối đường Nguy n  ỉnh Khiêm, nhìn sang 

Thảo Cầm  iên, gọi nôm na là Sở Th ), sau này có thêm 

trường nữ Lê  ăn Duyệt (trên đường Lê  ăn Duyệt, chạy t  

 inh Tỉnh trưởng  ia Định tới Cầu  ông). Đồng  hục của 

c c em tất nhiên cũng là  o  ài tr ng. Ở Sài   n đa số c c em 

tới trường bằng  e đạ , c c em  lớ  lớn, nếu nhà kh  giả, thì 

yểu điệu trên  e  élo Solex. Xe Vélo Solex dáng thanh, màu 

đen trông rất đ   và thanh nhã với c c cô nữ sinh hay nữ sinh 

viên. Khi đi  e, c c cô một tay giữ gấu của tà  o trước trên 

tay l i, tà  o sau cài vào sợi  ây thung ở g c-ba-ga xe. Hình 
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ảnh c c cô nữ sinh trong những chiếc  o  ài tr ng thong thả 

đạ   e hay vi vu  e Sole  tới trường hay khi tan học về tạo 

thành một nét đ   riêng cho đường  hố Sài   n thời ấy. 

      Ở Mỹ Tho, c c em nữ sinh đi học hầu hết đều đi bộ tới 

trường,    với nhiều em nhà ở kh   a và kh c với c c em nữ 

sinh ở Sài   n,  hần lớn c c em đi học đều đội nón l , m a 

n ng cũng như m a mưa. Hình ảnh c c nữ sinh tới trường với 

 o  ài tr ng và nón l  bây giờ có lẽ chỉ c n  trong kỷ niệm và 

hội họa!      

       Khi  c n là  học  tr , đi học thì chỉ mong ngày nghỉ, cứ 

nghĩ chỉ đ m học tr  nh c học như mình mới th ch ngày l  

nhưng sau ra đi  ạy mới biết c c thày cô cũng th ch nghỉ l  

như học tr . Những ngày nghỉ l ,  nếu vào giữa tuần, tôi 

thường không về Sài   n mà ở lại Mỹ Tho, rủ vài người bạn 

qua b c ( hà) sang chơi bên thị trấn Tr c  iang,  ến Tre, 

hoặc sang  Cồn Phụng thăm giang sơn của ông Đạo D a. Cư 

dân trên cồn này đều là đệ tử của ông Đạo D a ,nam cũng 

như nữ đều mặc y  hục nhuộm nâu, để b i tóc. Ông Đạo D a 

họ tên thật là 

Nguy n Thành 

Nam, đã t ng  u 

học tại Ph   và có 

bằng kỹ sư hóa 

học.Không hiểu cơ 

duyên nào mà ông 

trở thành một ông 

Đạo. Người ta kể, 

nhiều khi ông tịnh 

tu, ngồi trên ngọn cây   a cả th ng, chỉ uống nước   a. 

Chẳng biết có thật chăng  

       Thời gian đó Cồn Phụng như một nơi  u lịch, vì nế  

sống  ân cư, không kh  u tịch, tiếng tụng kinh đều đều làm 

cho kh ch vãng  u như h a vào trong một không kh  là lạ, kỳ 

bí. Hoặc ra khỏi thành  hố đi thăm ch a  ĩnh Tràng. Đây là 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 136 

một ngôi ch a cổ,  ựng t  năm 1849. Qua nhiều lần tr ng tu 

ngôi chùa có cơ ngơi kh  lớn với cấu tr c nửa  u nửa Á và 

cửa tam quan rất đồ sộ. Nghe nói tam quan này ngày  ưa  

 hải mời thợ   c vào làm, nghệ thuật ghé  sành sứ rất tỉ mỉ. 

Những năm 1969, 1970 khi ch ng tôi tới thăm thì tam quan 

này đã bị nghiêng, nhà ch a  hải làm cột chống, sợ đổ. Ngày 

đó, ch a  ĩnh Tràng ở một v ng ngoại ô u tịch không nhộn 

nhị  như bây giờ. Phong cảnh ch a tịch mịch, v ng vẻ với 

những mộ th   rêu  hong.  ài học sinh nghèo  in t  t c 

trong ch a để học tậ .  

       Hàng năm, khi qua m a Noel, thi  ong học kỳ một thì đã 

gần tới tết, không kh  c c lớ  học đã trở nên nôn nao. Trong 

tuần l     tết, hầu như học sinh tới lớ  chỉ để liên hoan, ca 

h t. Đầu giờ học, khi thày cô v a bước vào lớ  là c c em 

nhao nhao  in thày cô cho nghỉ học để liên hoan tết.         

     Trong không kh  rộn ràng chung, thường c c thày cô cũng 

cho  hé .  ới tôi, mỗi tuần, tôi  ạy c c lớ  nhiều giờ, như 

với lớ  Đệ Nhất tôi  ạy tới 6 giờ mỗi tuần, vì vậy, tôi chỉ cho 

c c em  nghỉ học một giờ cuối c ng. Nói là liên hoan nhưng 

thực ra thày tr  chỉ tr  chuyện vui với nhau rồi ca h t.  à thể 

nào cũng có màn  in thày, hay cô, h t một bài. Thật là một 

nỗi “đoạn trường” 

cho các thày cô vì 

đâu  hải ai cũng có 

thể ca hát mà thoái 

th c thì cũng gian 

nan thì thôi đành 

nh m m t đưa 

chân, hoặc h t, 

hoặc ngâm thơ,…  
 

                                 

Thày trò lớp 12A1(72-73)-một buổi dã trại 

Tôi nhớ lại một năm cũng bị rơi vào tình trạng “bi đ t” như 

trên ở một lớ  Đệ Nhất. Tho i th c mãi mà c c em cứ nhất 
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quyết mè nheo, nhưng may sao tôi nhớ tới một bài h t. 

Nguyên ở bên cạnh nhà tôi ở Sài   n có một nhà hàng  óm. 

Nhà này có tới s u cô con g i liên tiế  nhau và trong đó có 

hai cô thường sang chơi với tôi. Hai cô này, một cô 6 tuổi, 

một cô 4 tuổi, tr n trĩnh  inh   n, và hai cô thường h t cho 

tôi nghe nên tôi nhớ được một bài.  ây giờ chợt nhớ, trịnh 

trọng nói với cả lớ  “C c em yên lặng. Thày sẽ h t một bài” 

Học sinh vỗ tay rào rào hoan nghênh... Đợi ngớt tiếng vỗ tay, 

tôi h t bài h t học lóm được của hai cô hàng  óm : “ Cà–rem, 

 zô ta, mặc kệ cà-rem, nhưng tiền không có,  zô-ta, thì em 

nhịn thèm. Cà-rem, zô ta ,măc kệ cà-rem…” Mới h t được 

hai câu thì c c em nhao nhao  hản đối, đ i thày h t bài 

kh c… 

 

     
Thày trò lớp 12A1 (1973-1974) 

 

        Qua c c buổi nghỉ học, liên hoan tết như vậy, tôi mới 

kh m  h  ra một điều là  trong c c em học sinh của mình có 

nhiều em có giọng ca rất hay. Tới bây giờ tôi v n nhớ không 

kh  ca h t trong một buổi liên hoan tết  năm 1970 ở lớ  Đệ 

Nhất  3. Khi trình bày, thường là c c em đứng nguyên tại 

chỗ để h t, rất hay, c c bản nhạc tiền chiến hay nhạc của 

Phạm Duy, Trịnh Công Sơn , Y  ân,… Một em tên là LTT , 

tên em có nghĩa là “  ng nước trong  anh”, ngồi ở bàn đầu 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 138 

tiên, s t  h a cửa ra vào. Em rất  inh   n, nước  a tr ng, tóc 

để  ài ngang lưng. Em ngồi h t, đôi m t mơ mộng nhìn ra 

khung trời ngoài cửa lớ , giọng ca của em thanh và êm như 

ru : 

 

“Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước 

Em đến tôi một lần 

Bao lũ chim rừng họp đàn trên khắp bến xuân  

......... 

Người đi theo mưa gió xa muôn trùng 

Lần bước phiêu du về bến cũ 

Tới đây mây núi đồi chập chùng 

Liễu dương tơ tóc vàng trong nắng 

Gột áo phong sương du khách còn ngại ngùng nhìn 

bến xuân .” 

 

        Khi em  ứt tiếng ca, trong vài giây cả lớ  như v n đ m 

chìm trong giai điệu lãng mạn của bài h t và âm hưởng giọng 

ca như nhung của em. 

 

        Tôi  ạy học nhiều năm ở Mỹ Tho. Rất nhiều học tr  nếu 

gặ  lại ch c tôi không c n nhớ nhưng cũng có những học tr  

mà tôi v n không quên, và trong tr  nhớ của tôi, c c em  v n 

giữ nguyên hình ảnh của những cô học tr  ngoan ngoãn,  ịu 

dàng của tôi ngày  ưa khi c c em mười t m. Trong suốt mỗi 

năm học, thày tr  ch ng tôi  chia sẻ biết bao nỗ lực, vất vả 

trong  ạy và học. Rồi năm học qua đi c c em lặng lẽ chia tay 

trường lớ . Đầu năm học mới, c c thày cô lại tiế  nhận c c 

thế hệ học sinh mới. Có lẽ không thày cô nào nhớ được mình 

đã  ạy bao nhiêu học tr  và sau khi về hưu có bao nhiêu học 

tr  sẽ tới thăm thày trong ngày Nhà  i o hoặc tới m ng tuổi 

thày ngày m ng  a tết (m ng Một tết cha, m ng Hai tết m , 

m ng  a tết thày)? 
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         ẵng đi vài năm, một hôm tôi nhận được một bức thư 

của em LTT gửi về trường Nữ Trung học Lê Ngọc Hân: 

 

 ứ Mỹ,  10 . 01 .74 

 

Kính Thày, 

 

       Từ khi rời xa mái trường thân yêu nơi ấp ủ bao kỷ niệm 

Thủy chưa dịp nào được gặp lại thầy người mà Thủy h ng 

kính phục trong cuộc đời nữ sinh áo trắng. 

       Chốc mà đã hơn ba năm rồi, nhanh quá! Thủy v n nhớ 

những ngày mình còn đi học, từng buổi , từng ngày nhìn 

chăm chăm lên bảng, qua tay thầy những giòng chữ trắng nổi 

bật trên màu xanh của bảng. Những nét chữ ấy đã in sâu vào 

tâm trí của Thủy, cùng dáng thầy đi, giọng nói của thầy  tất 

cả như v n mới nguyên trong tâm tưởng của Thủy. Những 

ngày ấy Thủy vô tư quá. Ngày ngày cắp sách tới trường chờ 

nghe thầy giảng dạy, ước vọng duy nhất là thi đỗ dầu chưa 

biết sau đó Thủy sẽ làm gì,Thủy chưa định hướng gì cho 

tương lai, ch  biết cố học, thâu đạt được phần nào lời giảng 

tâm huyết của thầy. Và rồi ước vọng Thủy cũng đã đạt được, 

b  công giảng dạy của thầy cùng bao ngày tháng khó nhọc, 

học trò của thầy đã thành “ cô Tú” nhưng tâm trạng thật trái 

ngược, khi đó Thủy lại thấy rất buồn. Thủy sẽ không còn 

được hàng ngày nghe giọng nói của thầy, tuy r ng đôi khi 

thầy làm Thủy đứng tim khi giở sổ gọi tên lên bảng. Thủy đã 

thật sự không còn dịp làm học trò của thầy, không còn được 

nghe, được    u biết r ng cuộc đời học trò là thế. Thầy 

như bóng cây, học trò như Thủy ch  là lữ khách. Khách dừng 

chân nhờ cây che bóng mát trong phút giây rồi lại phải lên 

đường, nhưng Thủy v n không khỏi tiếc nuối. Thế rồi run rủi 

làm sao Thủy lại bước chân vào con đường Sư Phạm. Con 

đường sẽ đưa Thủy trở lại học đường để tiếp nối nghiệp dĩ 

của thầy, ch  dạy cho những lớp người đi sau , chứng kiến 
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những thế hệ học trò đi qua theo từng năm học. Bây giờ 

tương lai Thủy đã chọn, Thủy càng thấy nhớ dĩ vãng nhiều 

hơn và mong được trở lại như ngày nào được nghe giọng nói 

của thầy dù là lời quở trách, được đứng tim, nén thở theo d i 

ngọn bút của thầy dò trên cuốn sổ ghi danh nhưng làm sao 

tìm được ngày qua – đành thôi. 

      Thủy kính lời nhớ thăm đến thầy và mong thầy gặp vạn 

điều lành. 

      Học trò cũ của thầy 

      L.T.T 

      12A3  NK 69-70 

 

       Tôi thực sự t  giã Mỹ Tho t  sau học kỳ hai niên khóa 

1973-1974. Sau th ng 4/1975 thỉnh thoảng tôi có  ị  về lại 

Mỹ Tho  ạy c c lớ  đại học tại chức tại đó hoặc họ  mặt với 

c c học sinh cũ, gặ  lại vài đồng nghiệ  ngày  ưa c ng  ạy ở 

trường Lê Ngọc Hân. Trong một buổi họ  mặt, tôi ngồi cạnh 

một em học sinh cũ mà thực ra tôi cũng không nhớ tên, chỉ 

biết em học t  tài năm 1970. Thầy tr  ôn lại chuyện cũ, em 

hỏi tôi: 

- Thầy có nhớ chị T. không? 

- Có  hải học lớ  12  3, ngồi bàn đầu không? 

- Dạ ,  hải 

-  ây giờ chị ấy tội l m thầy ạ. 

-  ? ? 

-Ngày  ưa khi học ở Lê Ngọc Hân, chị ấy rất sung sướng, 

thầy ạ. Nhà giàu, ba của chị là chủ một hãng  e đ  chạy 

đường Sài   n Mỹ Tho mà . Chị học Sư Phạm, ra trường, đi 

 ạy, lậ  gia đình, có được hai đứa con  inh   n. Sau 1975 tuy 

ba chị không c n là chủ hãng  e đ  nữa nhưng gia đình v n 

kh  giả. Rồi không hiểu tại sao, gia đình chị ấy bị đổ v .  a 

m  chị cũng đã mất.  ây giờ chị ấy sống cô đơn một mình, 

lại bệnh hoạn, sức khỏe chị ấy giờ tệ l m. 
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      Nghe lời kể , tôi  nhớ tới cô học tr  LTT lớ  12  3 ngày 

 ưa, trong buổi tất niên năm ấy, ngồi mơ mộng nhìn ra 

khoảng không ngoài cửa lớ  cất tiếng h t, giọng ca trong và 

êm như ru, bản  ến Xuân của nhạc sĩ  ăn cao 

 

 ìu nhau theo dốc suối nơi ven đồi 

Ch  thấy chim ghen lời âu yếm 

Tới đây chân bước cùng ngập ngừng 

Mắt em như dáng thuyền soi nước 

Tà áo em rung theo gió nhẹ thẹn thùng ngoài bến 

xuân. 

  ... 

        ao nhiêu ước mơ trong l ng em ngày đó! 

 

                                         Ng yễn  rần  rác  
(Adelaide) 

 

Tranh sơn mài, một cưu học sinh (Đệ Lục,67-68) làm tặng 
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Cô Đỗ Lê, cựu  S trường nữ trung học Lê 

Ngọc Hân, hiện định cư tại Sy ney– 

Australia.   

 ài viết  ưới đây là l  thư của Cô l c c n ở 

VN, gửi cho cậu quý tử đang  u học Úc.   
 

Vài hàng tâm sự:  

  c sĩ Đỗ Hồng Ngoc hay nói l c có 

tuổi ,người ta hay hoài niệm  ĩ vãng, 

ch c là vì để nhớ về thời tuổi trẻ, thời  uân s c của mình. 

Tôi cũng thường như thế, thỉnh thoảng là tôi lục lại chồng thư 

cũ, thư của c c em t  thời c n sinh viên, có khi t  quân 

trường viết về,  chan h a tình cảm cho t ng người, cha me , 

anh em .... Tôi v n nghĩ  ã hội trươc 1975,  o  ã hội không 

 hải bon chen vật chất nhiều nên người ta t nh bổn thiện hơn 

bây giờ nhiều .... 

Đọc để thấy như kh c  him chiếu chậm nhớ về chuyện cũ ... 
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Trong một lần giở chồng thư cũ ấy, tôi đọc lại được l  thư 

viết cho con trai t  2004.  

Trong thư có sự kiện một ông Tiến sĩ tâm lý người Úc về 

 iệt Nam  i n thuyết thật hay và cảm động ,Ông nêu bật lên 

một tấm gương sống tốt, th nh thiện ... 

Tôi nảy ý định viết lại gửi cho đặc san để chia sẻ c ng mọi 

người… 

ĐL. 

 

Saigon ngày 18/12/2004 

 

Con trai thân yêu của mẹ, 

Thấm thoát con đã sang Úc du học gần ba năm nay. Ông 

ngoại thương con nên bảo mẹ cho con du học tự túc, không 

cho đi theo diện học bổng nhà nước duyệt, sợ không được ở 

chung với Ông Bà đi học và sợ hoc xong phải trở về. Ông 

ngoại nói nếu mẹ không đủ tiền lo cho con thì ông cho. Tấm 

lòng của ông thế đó nên suốt đời Ông là m u người đàn ông 

như thông, như núi để mẹ ngưỡng mộ và kính yêu..... 

Trường Western Sydney University ngành vi tính IT rất tốt và 

thích hợp với năng khiếu của  con. Con đã cố gắng học và kết 

quả những điểm High distinction mỗi cuối học kỳ của con là 

những phần thưởng vô giá cho mẹ. 

Tuy ở xa mẹ v n d i theo từng bước đi của con  đến những 

chân trời ước hẹn  Mẹ v n nghĩ con là phần đời mẹ phải có 

trách nhiệm, phải dìu dắt để sau này không phải ân hận vì 

điều gì không hay cho con... Thế nên mẹ v n nói với nhóc là 

chú có đỗ năm bảy cái b ng tiến sĩ thiên văn học hay "trời 

đất hoc" gì đi nữa ....thì chú v n là con trai của mẹ đó ..... 

Điều quan trọng là sau tình thương của bố mẹ và gia đình 

con có đầy đủ sức mạnh và nghị lưc để đối đầu với cuộc sống 

và yêu thích cuộc đời của con Tuổi thiếu niên của con đã 

qua và tuổi thanh niên đã tới rồi, từ khi con xách valy đi ra 

khỏi nhà đó  
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Mấy chú cứ thắc mắc hỏi mẹ con có bạn gái chưa, mà mẹ hỏi 

hoài con không nói ...mấy chú sợ mẹ ngăn cản con vụ này để 

lo hoc ... nhưng thật lòng mẹ thì không ...mẹ v n muốn con có 

bạn để từng trải với đời, cả bạn trai l n bạn gái để mình có 

óc nhận xét cho quen, biết người tốt kẻ xấu, biết ai thật lòng 

với mình.... miễn đó là những tình cảm đẹp, trong sáng.... 

Mẹ ch  mong sao sau này con có được một người phụ nữ 

nhân hậu đức hạnh để sống với nhau cố gắng sao cho đến 

cuối đời một nửa này v n cảm thấy hài lòng với nửa kia của 

mình  

Cuộc đời không bao giờ giống chuyện cổ tich nhưng cũng 

nên biết chờ đợi một phép màu, phép màu đó trước hết không 

từ trên trời rơi xuống hay từ ông bụt chui lên mà từ chính nỗ 

lực bản thân để điểm tô, để hun đúc, để tạo dựng con ạ..... 

Mỗi người có một cách sống là điều tự nhiên từ ngàn xưa 

nhưng con hãy quan sát quanh cuộc sống minh xem ai biết 

sống vui , sống đẹp , có ý nghĩa để bắt chước . 

Mới đây mẹ được gặp một người mà cuộc sống của ông thật 

đáng ngưỡng mộ để mình noi theo. 

Ông ta tên là Lee tốt nghiệp khoa tâm lý ở Đại hoc 

Queensland, khoa diễn xuất ở học viện Nida, xứ Úc của con 

đó, nơi mà ông ngoại con v n cho là "xứ thần tiên" mới có 

những người thánh thiện như vậy.  

Mẹ vào xem ông ấy trình diễn ở Viện y dược học dân tộc Sài 

gòn. Trong không gian đèn màu hư ảo, ông diễn xuất điêu 

luyện những bản kich câm (ông tự sáng tác) đưa khán giả từ 

c i trần thế đến một c i khác, mọi người như bị thôi miên khi 

nghe ông nói. Trời phú cho ông có một nụ cười thân thiện 

như "hút hồn" người khác, một phong cách dễ mến qua thái 

độ ân cần ,cả người ông toát ra một phong thái thánh thiện 

đáng yêu, tạo sự tin cậy người khác muốn nghe lời ông nói. 

“Vũ điệu của những chiếc mặt nạ” Lee trình diễn thật ấn 

tượng. Ông bảo: “Cuộc sống đầy toan tính, bon chen, đã làm 

ta đeo lên mặt mình nhiều chiếc "mặt nạ”. Từ đó các giá trị 
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sống "nhân chi sơ, tính bổn thiện" như yêu thương, bao dung, 

độ lượng....dần dần bị bỏ quên như bi phủ một lớp bụi mờ 

đi.....Tôi muốn mọi người tìm về các giá trị đó để cuộc sống 

tốt đẹp hơn, hạnh phúc hơn ...." 

Có lúc ông hướng d n mọi người thiền định, thư giãn và nói: 

"Đó là khoảng thời gian người ta thoát khỏi "chiếc mặt nạ 

"để thanh thản, an nhiên, không còn vướng bận để phục hồi 

khả năng tập trung cho việc thiền.....” 

Ông đi khắp nơi để xoa dịu nỗi đau nhân loại. Cuốn sổ tay 

ông ghi chép những sự kiện tang thương trên cả thế giới ,gần 

đây là trận động đất sóng thần ở Châu Á, vụ khủng bố đánh 

sập tòa tháp đôi WTC của Mỹ, vụ đánh bom ở thủ đô Madrid 

(Tây Ban Nha)   

Ông gặp gỡ nạn nhân những tai họa này và tham vấn theo 

cách của ông để gọi là "Khơi nguồn cho cuộc sống hồi sinh", 

qua tai hoạ, họ khủng hoảng cùng cực, ý thức sống của họ 

rất mong manh, nguồn sống yếu ớt trong họ sẽ được ông khơi 

nguồn, chăm sóc b ng những lời khuyên nhủ chân tình, b ng 

tình yêu thương và quý mến với người, để nguồn sống trỗi 

dậy mạnh mẽ, giúp họ sống khỏe mạnh và có ích cho đời sau 

đó.... 

Một cuộc sống ý nghĩa quá phải không con, mẹ ch  mong con 

sống lạc quan, yêu đời, nhin những tấm gương tốt chung 

quanh để sống tốt, tử tế với mọi người, yêu đời, yêu 

mình...cũng đủ.... 

Chúc con sức khỏe, vui sống 

từng ngày, kết quả học tập 

mỹ mãn cho tương lai nghe 

con. 

Thương con,  

Mẹ của con.  

Dole 
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 hấy gì q a sinh h ạt các 

Hội Ái Hữ  Cự  Học sinh  

ở hải ng ại? 
Lê Quang Hiền 

 
Niên trưởng Lê Quang Hiền, cựu hs 

NĐC (1953-1958). Ông t ng là Trưởng 

chi Y tế ở Bến Tre, Vĩnh Long và Long 

An, Dân biểu Quốc hội VNCH (1967-

1971), Nghị viên tỉnh Long An (1973-

1975). Định cư tại  Australia, là 

Technical Officer (ngành Haematology) , 

Central Pathology Canberra, ACT Health 

Authority và  Registered Nurse, year 9
th
 , 

Sydney University Teaching Hospital Concord. Hiện nghỉ hưu tại 

Terrigal, Central Coast NSW.  

 

 

Dẫn nhập 

 
Tôi viết bài nầy với lối tư  uy của một cựu học sinh trường 

Trung học Nguy n Đình Chiểu Mỹ Tho.T  ngôi trường thân 

thương nầy, 63 năm về trước, tôi đã được các Thầy Cô kính 

yêu dạy bảo cho cách sống nhân  i, đạo nghĩa, tình yêu 

thương đất nước, đồng bào và tinh thần quý trọng Chân-

Thiện -Mỹ. 

Sau biến cố 1975, trong hoàn cảnh đau thương, tan t c của 

nhân dân Miền Nam, các cựu học sinh 2 trường trung học 

Nguy n Đình Chiểu & Lê Ngọc Hân Mỹ Tho cũng như c c 
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trường kh c… như bầy ong bị phá tổ, phải rời bỏ đất nước 

thân yêu, ra đi tìm con đường sống ở c c nước tự do kh   nơi 

trên thế giới.  

Qua một thời gian ổn định, với tình cãm yêu thương quê 

hương, quý mến Thầy  ưa bạn củ, các cựu học sinh 2 trường 

Nguy n Đình Chiểu & Lê Ngọc Hân ở Úc Châu và ở nhiều 

nước kh c nhau cũng như c c trường trung học Miền Nam 

ngày trước, đã tìm c ch hội tụ, thành lập các hội Ái Hữu, 

nhằm tạo cơ hội gặp g  tâm tình, tổ chức hội họp sinh hoạt 

tập thể, thăm viếng, gi   đở nhau khi hữu sự cần thiết.... 

T  một góc độ khác, với cách nhìn khác, chúng ta còn thấy 

gì, suy nghĩ gì, qua sinh hoạt các hội Ái Hữu Cựu Học sinh ở 

hải ngoại?  

Như nhà thơ Cao Tần đã nhìn thấy nỗi khốn khổ của người 

thương qua c c biểu ngữ vinh quang của đảng Cộng sản Việt 

Nam: 

“  Ngày khốn khổ, thân em tơi tả 

       Gói nhọc nh n trong biểu ngữ vinh quang ”    

                                                   (Cao Tần: Chỗ giấu kho tàng) 

Còn chúng ta thì sao? Có ai đã tự hỏi:                                                                  

- Nhờ yếu tố nào mà các Hội Cựu Học Sinh ở hải ngoại 

v n c n  uy trì được những tình cảm nồng nàn, tốt 

đ   đối với Thầy Cô, bạn học và ngôi trường yêu dấu 

của mình ngày  ưa, mặc dù phải xa cách ngàn dậm và 

thời gian trôi qua đã trên 40 năm? Có phải là nhờ nền 

giáo dục nhân bản của Miền Nam, Việt Nam Cộng 

Hòa (VNCH)? 

- Tại sao trong nước hiện nay, tình trạng văn hóa, đạo 

đức xã hội và học đường, bao gồm học sinh, Thầy Cô 

và ban Giám hiệu ngày càng tho i hóa đến mức khiến 

chúng ta phải đau l ng, xấu hổ? Vậy mục đ ch, chánh 

sách của nền Giáo dục thuộc chế độ cộng sản là gì và 

như thế nào? 
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- Tại sao một dân tộc đã t ng đề cao tinh thần “Tôn sư 

trọng đạo”, quý trọng nhân nghĩa, thương yêu đồng 

bào như qua c c câu ca  ao “Thương người như thể 

thương thân; Thấy người nghèo đói thì thương, thấy 

người tàn tật lại càng xót xa; Bầu ơi thương lấy bí 

cùng, tuy r ng khác giống nhưng chung một giàn” và 

giàu l ng yêu nước như  ân tộc Việt Nam (“Thà làm 

quỷ nước Nam còn hơn làm vương đất Bắc” (Trần 

Bình Trọng), bây giờ lại có quá nhiều công dân chẳng 

những trở thành vô cảm trước những bất công, bất 

hạnh của đồng bào mà còn vô tâm với sự tồn vong 

của quốc gia, dân tộc?                                        

Để tìm lời giải đ  , ch ng ta sẽ tìm hiểu về nền Giáo dục ở 

Miền Nam trước năm 1975, tìm hiểu về: 

 Nền Giáo dục của Miền Nam                                                                                       

 Bản t nh con người                                                                                                        

 Những yếu tố t c động bên ngoài đối với bản tính, lối 

tư  uy và c ch hành  ử của con người bao gồm:                                                                                                            

- Hoàn cảnh xã hội                                                                                                              

- Thể chế chính trị                                                                                                             

- Đường lối giáo dục 

- Chánh sách kinh tế                                                                                                                

       * Bản t nh con người Việt Nam  ưới chế độ xã hội chủ 

nghĩa 

 

Nền Giáo dục Miền Nam trước 1975 

 
Tìm hiểu về Triết lý Giáo dục Miền Nam (Việt Nam Cộng 

h a) trước năm 1975, ch ng ta thấy rõ nền Giáo dục nầy đặt 

căn bản dựa vào dân tộc, nhân bản và khai  hóng. Điều này 

được ghi cụ thể trong tập tài liệu “ Những nguyên t c căn 

bản”  o  ộ Quốc gia Giáo dục VNCH ấn hành năm 1959 và  

8 năm sau, được minh định trong bản Hiến Pháp 1967,Việt 

Nam Cộng hòa (VNCH).                                                                                                                                        
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Đọc các sách Giáo khoa của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), 

tìm hiểu về đường lối Giáo dục, sinh hoạt  học đường, chúng 

ta thấy rất rõ mục đ ch cốt lõi của nền Giáo dục nước Việt 

Nam trước 1954 và ở Miền Nam ( NCH) trước 1975 là 

nhằm hình thành nhân cách và tình cãm tốt đ p của con 

người: Nền Giáo dục nầy nhằm mục đ ch đào tạo học sinh 

ngay t  bậc tiểu học trở thành những con người có ph m 

cách tốt, có l ng nhân  i (Thương người như thể thương 

thân), biết yêu thương đất nước, giống nòi, biết bổn phận đối 

với bản thân và xã hội... biết quý trọng Chân-Thiện -Mỹ , để 

có được một đời sống ý nghĩa và hữu ích.    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Bản t nh c n người 

 
Nói về bản chất, bản t nh con người, có nhiều nhận định 

tốt/xấu tr i ngược nhau. Chúng ta thử nêu ra một số tiêu biểu:   

- Bản t nh con người là thiện, tốt: Mạnh Tử (385–303 

TCN): Khổng Tử (551 – 479 TCN), Jean-Jacques 

Rousseau (1712 –1778). 

- Bản t nh con người là ác, xấu: Tuân Tử (313- 238 

TCN): Thomas Hobbes (1588-1679), Sigmund Freud 

(1856-1939)... 

Hãy tìm hiểu thêm nhận định về bản chất con người của 

Sigmund Freud, Karl Mark và Friedrich Engels.  

 Freud - human nature:                                    

Sigmund  Freud (1856-1939) ví tâm thức con người như một 

tảng băng, trong đó ý thức chỉ là phần nổi bên trên, còn phần 

chìm bên  ưới là vô thức.Như vậy, vô thức chiếm phần rất 

lớn, đưa đến kết quả  nhận định bản chất, bản năng của con 

người là xấu và ác.                                                                                                

Freud phân biệt 2 loại bản năng tuy đối nghịch nhau nhưng 

cả 2 cùng mang bản chất xấu và ác:  

http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau
http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau
http://en.wikiquote.org/wiki/1712
http://en.wikiquote.org/wiki/1778
http://www.google.com.au/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0CDwQFjAA&url=http%3A%2F%2Fsciphilos.info%2Fdocs_pages%2Fdocs_Freud_css.html&ei=mS-FVKHDDqLFmAX_-IFA&usg=AFQjCNH8fX1yuQvykQvk1yl5IqhfmOpZ6g&bvm=bv.80642063,d.dGY
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1. Bản năng sinh tồn, vị kỷ, vụ lợi như: ham ăn, ham 

uống, ham muốn dục vọng, ham của cải vật chất, ham 

tiền bạc, ham danh lợi…  

2. Bản năng “muốn hủy hoại”: Một trạng thái tâm lý tiêu 

cực như muốn đập phá, hủy hoại mọi thứ bất chấp cái 

chết để giải quyết những bế t c, căng thẳng trong 

cuộc sống. Biểu lộ thấp nhất là thói tự ái, nóng giận, 

nổi kh ng mà ai cũng có thể có. 

Freud cho rằng cả hai loại bản năng nói trên không chỉ tồn tại 

trong t ng cá thể mà còn có thể tồn tại ngay cả trong một 

cộng đồng xã hội, tạo nên một xu thế sống trong cộng đồng 

đó. Nhận định nầy giúp giải thích tại sao có trường hợp nhiều 

người cùng tự tử chung với nhau; tại sao có những tập thể xã 

hội cũng hành động điên rồ như những cá nhân tội phạm, giết 

người một cách tàn bạo, bất nhân.Thí dụ như Đức Quốc xã 

giết dân Do Thái qua những trại tậ  trung, l  thiêu người… 

trong thế chiến thứ II, t  1939-1945. Hoặc c c trường hợp 

như:                                                                                             

 Trung Cộng giết nhân dân trong cuộc Cách mạng văn 

hóa bi thương  o Mao Trạch Đông  h t động vào 

những năm 1966-1976. 

 Khmer đỏ Cộng sản, t  sau năm 1975, giết chết hơn 

1/3 dân số Campuchia, gây nên một đất nước tan 

hoang và những c nh đồng đầy xác chết. 

 Phong trào “đấu tố- xử tội”c c thành  hần bị gán tội 

“địa chủ bóc lột” trong cuộc Cải cách Ruộng đất tại 

Miền B c Việt Nam vào những năm 1953-1956  ( đề 

nghị xem wikipedia.org/.../Cải_cách_ruộng_đất ). 

 Biến cố Tết Mậu Thân năm 1968 tại Huế (đề nghị 

 em “Tet Offensive, considered one of the longest 

and bloodiest battles of the Vietnam War. Victims 

were found bound, tortured, and sometimes buried 

alive. Many victims were also clubbe  to  eath…” 

("Tet Offensive Massacre in Hue" Wikipedia). 

http://en.wikipedia.org/wiki/Tet_Offensive
http://en.wikipedia.org/wiki/Battle
http://en.wikipedia.org/wiki/Vietnam_War
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Ý niệm về vô thức của Freu  đã gi   giải thích thuyết nhà 

Phật đối với vô minh cũng như bản tính ham dục vọng của 

con người theo thuyết của Lão Tử.  

T nh vô minh đối với Phật  i o đề cậ  đến con người chỉ 

biết sống theo bản năng.     ụ như khi thấy một vật thể làm 

cho ta thích thú, theo bản năng, ta có  u hướng chiếm hữu nó, 

 o đó, mất nó ta sẽ thấy đau khổ. Ngược lại, khi ta gặp phải 

một vật thể mà ta không th ch, nhưng  hải chịu đựng, sự hiện 

diện của nó sẽ làm cho ta đau khổ. Để kh c phục vô minh, 

Đức Phật dạy rằng con người cần phải tu tậ  để kh c phục 

tính hỉ, nộ, ái, ố.   

C n đối với vấn đề dục vọng trong thuyết Lão Giáo, trong 

Chánh Trị Luận của Đạo Đức Kinh,  Lão Tử nói rằng dục 

vọng biểu hiện t  l ng tham, tư tưởng muốn chiếm hữu, tranh 

dành quyền và lợi. Nó là gốc nạn tham nhũng, rể của chế độ 

độc tài...  

 

Những yếu tố tác động bên ngoài  
 

Karl Marx (1818-1883)           
Theo nhận định của Marx, bản chất con người là tổng hòa 

những quan hệ xã hội:                                                

Trong Tiểu luận về “XÃ HỘI HỌC KARL MARX (1818-

1883) by Tuyết Nhung”: Bản chất của các cá nhân và bản 

chất của XH đều bị quy định bởi hoạt động sản xuất ra của 

cải vật chất ... Bản chất của XH và con người b t nguồn t  

trong quá trình sản xuất thực ti n của XH, t  trong hoạt động 

làm ra của cải vật chất .  (https://prezi.com/.../xa-hoi-hoc-

karl-marx-1818-1883). 

Trong Bách Khoa Trí Thức:  Về cơ bản, Marx cho rằng, 

chính bản chất con người làm biến đổi tự nhiên... 

www.bachkhoatrithuc.vn - Karl Marx,                                          

www.bachkhoatrithuc.vn/.../4323.../Karl-

Marx.htmwww.bachkhoatrithuc.vn - Karl Marx     

https://prezi.com/ipedp9opqzch/xa-hoi-hoc-karl-marx-1818-1883/
https://prezi.com/ipedp9opqzch/xa-hoi-hoc-karl-marx-1818-1883/
http://www.bachkhoatrithuc.vn/encyclopedia/4323-00-633759013086718750/101-Triet-gia/Karl-Marx.htm
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Trong Tiểu luận về Bản chất con người và xã hội (Phạm Việt 

Hưng): 

(vietsciences.free.fr/biographie/politicians/karlmarx.htm)                                                   

doc.edu.vn/.../tieu-luan-ban-chat-con-nguoi-tong-hoa. 

doc.edu.vn/.../tieu-luan-van-dung-quan-diem-cua-triet:  Marx 

nhận định về Bản chất Con người và Xã hội như sau: 

Bản chất con người là tổng hòa những quan hệ xã hội nhưng 

không phải là một cộng số giản đơn của các quan hệ xã hội 

mà chúng có sự tương t c, ảnh hưởng l n nhau, cùng tác 

động tổng hợ  vào con người, để hình thành nên bản chất của 

con người. Đây ch nh là hoàn cảnh sống của con người: Như 

vậy, theo Marx bản chất của con người hình thành trước hết 

t  hoàn cảnh sống của họ. 

Bản chất con người không cố định, bất biến mà vận động, 

phát triển cùng xã hội và phụ thuộc vào bản chất của hình 

thái kinh tế, xã hội. Nó v a  là sản phẩm của hoàn cảnh 

nhưng cũng v a là chủ thể của hoàn cảnh.  

 Như vậy, cũng theo Mar ,  ã hội đã sản xuất ra con người 

với t nh c ch là con người như thế nào thì con người cũng 

sản xuất ra xã hội như thế đó...                                                                                                  

Friedrich Engels (1820-1895) 

Theo Engels: Tư  uy con người không phải là hoàn toàn của 

cá nhân, nó không phải là của t ng cá nhân riêng rẽ mà có. 

Nó được  em như là một phần tổng hợ  tư  uy chung của xã 

hội, tồn tại và thể hiện thông qua tư  uy c c c  nhân.  

T  những nhận định trên đây của Marx và Engels, chúng ta 

có thể đi đến kết luận: Tình trạng con người tha hóa đạo đức 

xã hội và học đường như hiện nay ở Việt Nam là hậu quả do 

thể chế chánh trị,  chánh sách kinh tế, hoàn cảnh xã hội tạo 

ra. 

 hi ch : Mar  và  Engels là người thành lậ “ Liên đoàn 

Những Ngưởi Cộng sản ” và cũng là 2 đồng tác gỉa cùng 

soạn thảo bản Tuyên ngôn Cộng sản năm 1848  
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Bản chất, bản năng, vô thức có thể bị kềm chế bởi Hình pháp 

hoặc cải đổi qua Tu tập, Giáo dục tốt. 

Hình pháp 

Dùng luật  h   để cai trị, ngăn ng a tội phạm: 

 Luật pháp cần phải công khai, công bằng, minh bạch.  

 Bộ máy thực thi cần phải hữu hiệu, trong sạch.   

 Cần có cơ quan độc lậ  để ki m soát bộ máy thi hành 

luật pháp.    

Nói về luật pháp, Montesquieu có một câu nói danh tiếng: 

“There is no nation so  owerful as the one that obeys its laws 

not from  rinci als of  fear or reason, but from  assions…” 

(Không có quốc gia nào mạnh bằng một quốc gia tuân thủ 

luật pháp của nó không phải vì sự sợ hãi hoặc lý lẽ, mà vì 

một tình cảm mạnh mẽ).  

Tình cảm mạnh mẽ đó  ch nh là tinh thần thượng tôn luật 

pháp. 

“Tinh thần luật  h  ” c n quan trọng hơn ch nh luật pháp.  

(  ch khoa toàn thư Wiki e ia). 

 Nhận định:  

 Chế độ Cộng hòa với “Tam quyền phân lậ ”gồm Lập pháp, 

Hành  h   và Tư  h  , Tự do Truyền thông, b o ch  độc lập, 

tôn trọng dân quyền, nhân quyền ... là chế độ ưu việt nhứt, 

đ   ứng được c c điều kiện trên, thích hợp với bản tính dân 

tộc Việt Nam, d  nhận thấy ở người Miền Nam.                                                                                                                                                   

Giáo dục:  

Dùng Giáo dục tốt để xây dựng, cải tạo con người. 

Mạnh Tử, Montesquieu, Nelson Mandela và John Locke cho 

rằng : 

Mạnh Tử:                                                                                                                                            

Nước có chánh trị tốt, dân thấy có pháp luật mà biết sợ, chi 

bằng có giáo dục tốt, khiến dân biết l  nghĩa mà thân  i với 

nhau.Chánh trị tốt chỉ giúp dân về đời sống vật chất, còn giáo 

dục tốt gi    ân được cãm hóa, hiểu biết lẽ phải, sống tốt 
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hơn, ý nghĩa hơn về đời sống tinh thần. Chánh trị tốt cần đi 

đôi với giáo dục tốt. 

Montesquieu (1869-1755, French):                                                                                                                                                                       

Ông nhận thấy có mối quan hệ khăng kh t giữa phẩm chất 

con người với nền giáo dục và chính trị của một đất nước: 

“...Nếu giáo dục trong chế độ quân chủ ca tụng trí tuệ thì các 

nhà nước chuyên chế tìm cách hạ thấ  nó. Dưới các chế độ 

chuyên chế và độc tài, giáo dục chỉ nhằm tạo nên những kẻ 

biết vâng lời và e sợ nhà cầm quyền.Trong khi đó, chế độ 

cộng hòa cùng nền giáo dục của nó tạo ra giá trị, ph m cách 

con người: Chính trong thể chế cộng hòa, giáo dục mới phát 

huy được toàn bộ sức mạnh của nó… i  trị mà giáo dục và 

thể chế Cộng hóa đem lại có thể được hiểu là tình yêu đối với 

luật pháp và với đất nước.Tình yêu này đ i hỏi cả lợi ích 

công cộng l n riêng tư nên nó là nguồn gốc của mọi giá trị cá 

nhân và xã hội”. 

Nelson Mandela (1918- 2013):                                                                                                          

Ông là Tổng thống  a đen đầu tiên Nam Phi: “... i o  ục là 

vũ kh  mạnh mẽ nhất để thay đổi thế giới. Không ai sinh ra đã 

có lòng thù hằn với người khác bởi màu  a, địa vị, giai cấp 

hoặc tôn gi o. Điều đó được hình thành qua giáo dục, và nếu 

họ có thể học thù ghét, thì họ cũng có thể học yêu thương...” 

(Wikipedia). 

John Locke (1632 - 1704)                                                                                                                  

“…He was an English  hiloso her an  

physician regarded as one of the most 

influential of the Enlightenment 

thinkers. Locke is famed for his belief 

that man is born with an empty mind, 

which is developed by experience 

through the different senses. He 

believed that education makes man 

what he is whether good or bad, useful 

or ineffectual. 
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Some Thoughts Concerning Education:"...I think I may say 

that of all the men we meet with, nine parts of ten are what 

they are, good or evil, useful or not, by their e ucation”( Jonh 

Locke , Wikipedia)  

 Signature 

Như vậy, theo Montesquieu, Nelson Mandela, John Lock: 

Thể chế chánh trị, chủ trương gi o  ục định hình bản chất 

con người. Do đó, ta có thể nói thể chế chánh trị, chánh sách 

giáo dục phải chịu trách nhiệm về sự tha hóa xã hội, đạo đức 

học đường (cả  

trò l n thầy cô và ban giám hiệu) như hiện nay tại Việt Nam. 

Kinh tế:                                                                                                                                  

Trong cuốn s ch “Why Nations Fail”(Tại sao các quốc gia 

thất bại) hai tác giả Daron Acemoglu và James Robinson cho 

rằng “ Thể chế chánh trị là yếu tố quyết định sự giàu nghèo 

của một quốc gia”: The Origins of Power, Pros erity, an  

Poverty-  September 17, 2013 by Daron Acemoglu (Author), 

James Robinson (Author)                                            

Do đó, muốn phát triển, thịnh vượng thì cần phải thiết lập 

những thể chế theo hướng tạo điều kiện tối đa để nhiều người 

dân có thể tham gia một cách tự do vào các hoạt động kinh tế 

và chính trị.  cemoglu và Robinson cũng đặc biệt nhấn mạnh 

rằng “thể chế chính trị quyết định thể chế kinh tế”..                                                                                                                                  

 

Như vậy, theo Acemoglu và Robinson, ta có thể nói chế độ 

chánh trị hiện nay phải chịu trách nhiệm về hiện trạng d y 

đầy tham nhũng, bè phái của các tậ  đoàn kinh tế quốc doanh 

và ngân hàng, gây ra biết bao đau thương, bất công xã hội, 

nghèo khổ cho nhân dân Việt Nam. 

Tu Tập: Theo Phật Giáo: Nếu con người chịu tu tập, rèn 

luyện ý chí sẽ làm gia tăng sức mạnh lý trí, ý thức, giúp kềm 

chế vô thức, vô minh.                                                                                                                           

https://en.wikipedia.org/wiki/Some_Thoughts_Concerning_Education
http://www.amazon.com/Daron-Acemoglu/e/B001H6IPC6/ref=dp_byline_cont_book_1
http://www.amazon.com/James-Robinson/e/B007MBC6ZW/ref=dp_byline_cont_book_2
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 Theo Khổng Tử ( 551 – 479 TCN, Trung Hoa):  

Khổng Tử chú trọng vào sự tu tập đạo đức c  nhân. Ông đề 

cao Ngũ Thường (năm mối quan hệ chủ yếu): "Nhân, Nghĩa, 

L , Trí, Tín". Nhân là lòng t  thiện, Nghĩa là làm tr n bổn 

phận, L  là sự tôn ti trật tự hay quy t c trong việc đối nhân 

xử thế với người trên kẻ  ưới, Trí là trí tuệ minh m n làm 

việc gì cũng  hải suy nghĩ, T n là l ng thành, cố g ng thực 

hiện điều đã nói.  

 

Qua các học thuyết của Mạnh Tử, Tuân Tử, Jean-Jacques 

Rousseau, Thomas Hobbes, Sigmund Freud, Karl Mark thì rõ 

ràng  bản tính của con người rất phức tạp. Song song với tính 

bản thiện hay bản ác của con người t  l c sơ sanh thì bản 

năng sinh tồn, vị kỷ, ham ăn, ham uống, ham muốn dục vọng, 

ham của cải vật chất, ham tiền bạc, ham danh lợi, quyền lực 

... thay đổi theo sự t c động của xã hội, thể chế chánh trị, 

kinh tế, chánh sách giáo dục.   

Như vậy, nếu chúng ta tổng hợp lại những nhận định của các 

triết gia trên đây thì đã là con người, tất nhiên trong tiềm 

thức, ai ai cũng có t nh thiện và t nh  c cũng như những bản 

tính xấu kh c như tham,sân, si. Tuy nhiên nếu được giáo dục 

theo tính nhân bản và tu tậ  như thuyết của nhà Phật, thì tính 

bản thiện sẽ phát huy và tính bản  c cũng như c c t nh  ấu 

khác sẽ giảm đi. 

 

Charles de Secondat Montesquieu 

(1869-1755). 

Montesquieu, c ch đây hơn 300 năm, đã 

nhận định một cách chính xác sự tương 

quan của giáo dục và thể chế chính trị và 

sự nhận xét này phản ảnh trung thực nền 

giáo dục phi nhân bản  ưới chế độ độc tài chuyên chế cộng 

sản tại Việt Nam ngày nay:  

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=551_TCN&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/479_TCN
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%C3%B4ng_Nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1o_%C4%91%E1%BB%A9c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C5%A9_Th%C6%B0%E1%BB%9Dng
http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau
http://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau
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“Dưới các chế độ chuyên chế và độc tài, giáo dục chỉ nhằm 

tạo nên những kẻ biết vâng lời và e sợ nhà cầm quyền”. 

 

Bản t nh c n người Việt Nam dưới chế độ xã hội 

chủ nghĩa 

 
Montesquieu đã  hân biệt rõ ràng nền giáo dục  ưới chế độ 

chính trị chuyên chế với nền giáo dục  ưới một chế độ chính 

trị cộng hòa. Trong khi nền giáo dục của thế chế cộng hòa là 

để khai  hóng, nâng cao đạo đức con người, đề cao tình yêu 

thương đồng bào, đồng loại và tổ quốc thì nền giáo dục của 

một chế độ chuyên chế chỉ nhằm tạo cho con người sự sợ hãi 

chế độ, tham lam, ích kỷ, vô tâm, vô cãm với những gì đang 

xảy ra xung quanh mình.  

Sự nhận xét của Montesquieu trên đây đã  hản ảnh trung 

thực tình trạng suy tho i đạo đức trầm trọng trong xã hội và 

học đưởngViệt Nam hiện nay .Khi một xã hội suy thoái về 

đạo đức và văn hóa,  t tính bản “thiện” càng suy giảm và tính 

bản “ c”càng  h t triển, bộc phát mạnh mẽ, đồng thời lương 

tri của con người càng lúc càng thu h p giống như một bàn 

tay cùi bị teo lại, các ngón tay lở lói, rụng dần... 

Nếu nền giáo dục Việt Nam Cộng Hòa dựa trên nhân bản và 

khai phóng và phục vụ cho đồng bào tổ quốc và nhân loại, thì 

nền giáo dục xã hội chủ nghĩa của Việt Nam ngày nay hoàn 

toàn tr i ngược, nó chỉ đào tạo con người biết vâng lời, luôn 

luôn sợ hãi với nhà cầm quyền. Nền giáo dục xã hội chủ 

nghĩa chỉ tạo con người nhằm phục vụ cho quyền lợi của 

đảng cộng sản và nhóm cầm quyền  ưới sự lãnh đạo của 

đảng cộng sản. Bởi vậy, nếu một người có tư tưởng trái với 

quan điểm của Đảng thì sẽ bị quy chụp là phản động, chống 

phá nhà nước hoặc có âm mưu lật đổ chính quyền nên sẽ bị 

b t bớ t  đày. Khi một người bị quy là phản động thì không 

những bản thân của người đó bị trù dập, mà thân nhân và họ 

hàng của họ cũng bị liên lụy. Vì thế, dần dần con người trở 
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nên khép kín, thụ động vì không muốn mình cũng như gia 

đình mình bị vướng vòng lao lý và t  đó c i t nh vô cảm, vô 

tâm b t đầu nảy sinh và trở thành một căn bịnh của xã hội. 

Song song với việc đào tạo con người chỉ biết sợ hãi và biết 

vâng lời, nhà cầm quyền cộng sản c n đào tạo những con 

người vô lương, tàn  c nhưng lại tuyệt đối trung thành trong 

việc bảo vệ quyền lợi của đảng CS . Sự trung thành đối với 

Đảng được đổi lại bằng quyền lợi và bổng lộc. Do đó, vì 

quyền lợi trước m t, con người trở nên mù quáng, không biết 

những hành động vô minh của mình có hại cho tổ quốc, cho 

đồng bào, và ngay cả cho chính bản thân và tương lai con 

cháu mình.  

Đảng Cộng Sản Việt Nam, t  ngày được thành lậ , đã b t 

đầu khai thác tối đa, lợi dụng tính bản “ c” và những cá tính 

“bất thiện” kh c của con người như ham ăn, ham uống, ham 

muốn dục vọng, ham của cải vật chất, ham tiền bạc, ham 

danh lợi, quyền lực...để tạo con người thành công cụ cho 

tham vọng chính trị và mục đ ch của họ. Chính sách Cải 

Cách Ruộng Đất của Đảng Cộng Sản Việt Nam t  năm 1953 

đến năm 1956 tại Miền B c với 172,008 người bị giết oan là 

một bằng chứng hùng hồn về s ch lược khai thác tính bản ác 

và lòng tham của người nông dân ít học, không biết phải, trái 

để thỏa mãn mục đ ch ch nh trị và sự tồn tại của họ. Do đó, 

mục đ ch gi o  ục của Việt Nam  ưới sự lãnh đạo của Đảng 

Cộng Sản Việt Nam ngày nay không có tính nhân bản và khai 

phóng, vì nhân bản và khai  hóng có nghĩa là cởi mở, dân 

chủ, bình đẳng, vị tha  em con người là trọng tâm của mọi 

việc sẽ tr i ngược với bản chất độc tài, tham quyền, tàn ác 

của cộng sản.  

Phàm một chính quyền được dựng lên t  một đảng phái lấy 

c i “ c” làm kim chỉ nam cho các hoạt động của mình, dùng 

bạo lực để tóm thu quyền lực, sẵn sàng triệt hạ những người 

họ cho là đối nghịch với tư tưởng của họ,  t nền giáo dục do 

chính quyền đó tạo nên sẽ sản sanh ra những thành phần bất 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 159 

hảo.Và những thành phần bất hảo nầy càng nguy hiểm hơn 

nếu họ có được quyền lực trong tay. 

 Khi một nền giáo dục đào tạo con người thành vô cãm với 

đồng bào, đồng loại, không biết tự trọng thì nền giáo dục đó 

đã  h  sản. Kết quả của nền giáo dục xã hội chủ nghĩa hơn 60 

năm ở Miền B c và 40 năm ở Miền Nam cho thấy rằng, 

những người lãnh đạo - những tinh hoa do của nền giáo dục 

xã hội chủ nghĩa - đã trở thành vô cãm, không còn biết thế 

nào là danh dự quốc gia và sự tự hào dân tộc. Họ không biết 

nhục khi đưa  ân đi làm nô lệ kh   nơi trên thế giới. Họ cũng 

không biết thế nào là là sĩ  iện quốc gia khi  ân mình ra nước 

ngoài đi ăn c p vặt, hoặc nghe, thấy những thiếu nữ trẻ bị 

lường gạt hoặc bị b t cóc, ép làm nghề mại dâm ở nước 

người mà không hề có một giải  h   nào để ngăn chận và 

gi   đ  những nạn nhân đ ng thương này.  

Nền giáo dục xã hội chủ nghĩa c n tạo nên một nhóm người 

cầm quyền, tự cho mình đứng trên cả pháp luật. Gần đây 

nhất, lợi dụng ch nh s ch “Đất đai là tài sản công thuộc sở 

hữu toàn  ân  o Nhà nước đại diện chủ sở hữu và thống nhất 

quản lý”, c c viên chức nhà nước với l ng tham không đ y, 

thông đồng với những “nhóm lợi  ch” cư ng bức người dân 

phải t  bỏ đất đai nhà cửa với số tiền bồi thường không đủ 

mua một vài thước vuông. Ngày nay, tại Việt Nam, hàng 

trăm ngàn  ân oan bị mất đất, mất nhà là nạn nhân của những 

“tên cướ  ngày”  được đào tạo bởi nền giáo dục phi nhân 

bản... chưa t ng có trong lịch sử dựng nước và giữ nước của 

Việt Tộc.   

Nhìn về xã hội Việt Nam hôm nay, có lẽ chưa có một quốc 

gia nào mà nhà cầm quyền thông đồng với c c  “nhóm quyền 

lợi”  bảo trợ đ m côn đồ để cướ  đất, cướp nhà của dân, rồi 

đem b n, chia ch c cho nhau như  iệt Nam. Cũng chưa cho 

một quốc gia nào mà người dân xuống đường để bày tỏ lòng 

yêu nước lại bị đàn   , tra tấn và t  đày như tại Việt Nam .Và 

có lẽ cũng chưa có một quốc gia mà người có quyền lực cao 
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nhất nước lại tuyên bố một cách vô trách nhiệm như tại nước 

Việt Nam: Khi nghe tin Trung Quốc b n chết ngư  ân  iệt 

Nam đang đ nh c  trên ngư trường thuộc đặc quyền kinh tế 

của Việt Nam, trâng tráo nói rằng “....Nếu để xảy ra đụng độ 

gì thì tình hình bây giờ bất ổn thế nào, chúng ta có ngồi đây 

mà bàn việc tổ chức đại hội Đảng được không?”(Lời phát 

biểu của TBT Nguy n Phú Trọng khi tiếp xúc với cử tri vào 

ngày 8 th ng 12 năm 2015). 

Trong lịch sử , cũng chưa có một lãnh đạo quốc gia và đảng 

phái nào vì quyền lợi  c  nhân và đảng phái, cố tình không 

phân biệt bạn/th  , đối xử với quân  âm lược lãnh thổ và biển 

đảo nước mình như là đồng chí ...và còn gọi là bạn tốt.  

Rõ ràng, lối hành xử vô đạo của những người có quyền lực 

cao nhất là kết quả t  lối giáo dục dựa theo chủ thuyết vô 

nhân, vô thần của cộng sản.  Suy di n theo nhận định của 

Karl Mar  trên đây: một khi xã hội sản xuất ra những hạng 

người vô đạo như thế thì con người cũng sản xuất một xã hội 

vô đạo như vậy. Đó là thực trạng bất hạnh, đau thương của 

Tổ quốc thân yêu hôm nay. 

Trong thực tế, bất chấp mang hình thức,  anh  ưng là gì, bất 

chấp hình thành t  một cuộc cách mạng hoặc biến cố chánh 

trị nào, môt chế độ chính trị có ch nh nghĩa, trước nhứt cần 

phải đặt quyền lợi quốc gia và dân tộc lên trên hết, cần phải 

hành động và phục vụ cho toàn thể nhân dân chớ không chỉ 

riêng cho một đảng phái hoặc chỉ riêng cho một giai cấp nào. 

Càng tệ hại và bất chánh, nếu đó là một cuộc cách mạng mạo 

danh hoặc ngụy danh (ví dụ như chế độ Cộng sản đã mạo 

danh, ngụy danh một cách thật rõ ràng qua ngành Công an 

nhân dân, một ngành làm nhân dân phải sợ hãi). 

Do đó, một chế độ chính trị được khai sinh t  bạo lực- gian 

dối, vận hành bằng chuyên chế- áp bức, tồn tại nhờ Công an- 

Mật vụ và sự sợ hãi của dân chúng là một thứ chánh trị bất 

lương, hại dân hại nước, không có tương lai. 
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Nhưng tại sa  ch  đến hôm nay, chế độ Cộng sản vẫn còn 

tồn tại ở đất nước Việt Nam? 

Nhiều người cho rằng nếu nhân dân Việt Nam có thể cùng 

nhau vượt thoát ra khỏi sự sợ hãi thì chế độ Cộng sản hiện 

nay sẽ không c n chân đứng và sẽ bị sụ  đổ. 

Chúng tôi không ch c như vậy và nghĩ rằng:  ượt thoát ra 

khỏi sợ hãi chỉ là điều kiện cần thiết nhưng chưa đủ. Chưa đủ 

vì sự sợ hãi chỉ là một chớ không phải là nguyên nhân duy 

nhất. Còn có những nguyên nhân khác giúp chế độ Cộng sản 

vận hành và tồn tại. 

Nguyên nhân chánh yếu mà chúng tôi muốn nói tới trước 

nhứt là sự ích kỷ- tham lam. 

Chính sự ích kỷ- tham lam mới có đủ ma lực làm cho rất 

nhiều người vì ham muốn đạt được quyền lợi riêng trở nên 

tối tăm, vô cãm, bất kể những bất hạnh và đau thương  o 

chính họ gây ra cho người kh c. Cũng như con buôn và c c 

doanh nghiệp vì lợi nhuận nên không ngần ngại tạo ra sản 

ph m hoặc buôn bán những sản ph m độc hại t  Trung quốc 

mang qua, có thể gây nguy hại đến tính mạng và sức khoẻ 

người dùng.                                                                                  

Chính sự ích kỷ, tham lam vì đặc quyền, đặc lợi đã khiến cho 

một số rất đông, điển hình như một số rất đông Công an - 

Cảnh sát trở nên độc  c, vô cãm; cũng như một số đông viên 

chức cán bộ và một số người đang hoặc s p về hưu, vì cần có 

tiền sống, trở thành vô tâm và có lối tư  uy  ch kỷ “C n đảng 

c n mình”.  à vì bảo vệ quyền lợi cá nhân, họ phải bảo vệ 

chế độ Công sản.   

 

Kết luận 
 Trong lịch sử thế giới, một cuộc cách mạng hoặc một biến 

cố chánh trị to lớn có mãnh lực làm thay đổi vận mạng một 

dân tộc chỉ có thể nhưng sẽ xảy ra và luôn xảy ra một khi có 

sự tham gia, góp sức vận động tranh đấu của một số đông 

nhân dân, hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn người. 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 162 

Tổ quốc thân yêu hôm nay cần có một cuộc cách mạng chánh 

trị, dân tộc hôm nay cần phải được thay đổi đời sống khốn 

khổ tối tăm. 

 

Hãy c ng nhau, ch ng ta vượt thoát ra khỏi sự sợ hải nhà 

cầm quyền Cộng sản...                                                                                                    

 

Hãy c ng nhau, ch ng ta vượt thoát ra khỏi căn nhà bản ngả 

h p hòi, ích kỷ...  

 

Hãy vượt ra khỏi tính ích kỹ để nhìn thấy trời đất bao la, 

thiên nhiên  inh đ  ... nhưng trước nhứt, để nhìn thấy đời 

sống tối tăm, khốn khổ của nhân  ân... để cùng nhau , chúng 

ta hy sinh lợi ích cá nhân ( nhiều, ít tùy hoàn cảnh) cùng 

tranh đấu, đ i hỏi thực hiện một đời sống công bình , ấm no 

cho nhân  ân và cho tương lai tươi s ng của con cháu. Bởi vì 

chỉ có thể chế chính trị trên nền tảng cộng hòa, tự do dân chủ 

mới đem lại hạnh  h c cho toàn  ân, đưa  iệt Nam đến phú 

cường sánh vai với c c cường quốc năm châu.  

Một khi thể chế độc tài Cộng sản bị toàn dân gạt bỏ đi, t nh vị 

tha, yêu thương đồng bào, đồng loại và tổ quốc của người 

Việt Nam sẽ dần dần được phục hồi qua đường lối giáo dục 

nhân bản và khai  hóng  ưới thể chế chính trị tự do, dân chủ, 

công bằng và bác ái. 

 

Lê Quang Hiền             
Terrigal, Australia, 15 April 2016  
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 ặc Nhân  
 
NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU  

M t đen tối nhưng tâm người rực s ng,  

Đốt tham tàn bằng lửa đỏ l ng son. 

Ngọn b t lông mực th m s c gươm linh,  

Đâm cường bạo s ng đồng im lặng tiếng. 

 

NGUYỄN  RÃI 

 ải rụng vườn hoàng hôn cố độ,  

Sầu vương tóc bạc nỗi u hoài. 

Tru  i tam tộc sao đành để, 

Mây lấ  ngàn  ưa hận Ức Trai. 

 

NGUYỄN  RIỀU 

Một  ải Trường Sơn công hạn mã,  

Nguy n triều cửu đỉnh được bao thu. 

Ngai vàng mấy độ mờ non Ngự, 

Để  ãy Hương giang bóng nguyệt mờ 

 

QUANG TRUNG 

Đống Đa chiến th ng tan hồn giặc,  

Xoài Mút vang l ng lậ  chiến công. 

Ch n tấc gươm thiêng nên lịch sử,  

Ngàn năm tưởng nhớ đức Quang Trung.  

 

HOẢ HỒNG NHẬ   ẢO 

Hỏa hồng Nhật Tảo oanh thiên địa,  

Kiếm bạt Kiên  iang kh   quỷ thần (HMĐ) 

Trung Trực lưu  anh vàm Nhật Tảo 

Kiên  iang soi  ấu tướng Quan Chơn. 
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 ư Văn Nghệ 
 

 

 

 

 

 

 

 

Tư Văn Nghệ là bút hiệu của anh Nguy n 

Thành Báu, cựu hs NĐC (61-67), sinh 

viên Văn Khoa ĐH Vạn Hạnh, sĩ quan 

QLVNCH. Định cư tại Úc t  năm 1981, 

làm việc cho cty điện về hấm mỏ. Anh 

t ng là đại diện của Hội NĐCLNH tại 

Melbourne . 

 

u  Thầy cô và c c niên trưởng đã viết nhiều về hồi ức ở 

rải r c trong nhiều đặc san  h t hành ở hải ngoại trước 

đây. Lần này tôi mạn  hé  ghi lại một vài  ữ kiện có 

thể có  t nhiều tr ng lậ , với hy vọng quý thầy cô, các niên 

trưởng và c c bạn tìm được sự đồng cảm trong bài viết đơn 

sơ này 

               Tại tỉnh lỵ Mỹ Tho, tên gọi hành ch nh của thành 

 hố này c ch nay hơn nửa thế kỷ trước, ngoài hai trường 

trung học công lậ  của ch ng ta Nguy n Đình Chiểu và Lê 

Ngọc Hân, dĩ nhiên c n rất nhiều trường trung học tư thục 

kh c nữa, đã c ng gó   hần đào tạo biết bao lớ  người giỏi 

cho miền Nam. 

Q 
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              iai đoạn đầu c n kh  đơn độc, khó l m mới tìm 

được vị gi o sư đứng ra làm hiệu trưởng. Tại ch a Phật  n, 

nhóm cư sĩ tr  thức đã mời được thầy Nguy n  ăn Tiếu đã về 

hưu kh  lâu rồi, đồng ý làm hiệu trưởng cho trường trung học 

tư thục Phật  n, nhờ sử  ụng những  hương tiện có sẵn của 

ch a Phật  n cho đ  tốn kém, sau đó trường này đã mở thêm 

c c lớ  đệ nhị cấ  nhưng chưa có lớ  đệ nhất. Nối tiế  ch a 

Phật  n, bên Công  i o có cha Oanh lậ  trường Rạng Đông 

trên đường Lê Lợi, trường mở ngay trong ngôi biệt thự  ưa 

hai t ng. Trường này kh  rộng lớn và bề thế, có nhiều gi o sư 

trẻ. Rạng Đông thời này nổi tiếng về ban anh văn một sinh 

ngữ mới mẻ so với  h   văn vào thời đấy. Tuy nhiên hai 

trường này ngưng hoạt động sau đó không lâu, khi có một 

loạt trường tư thục nữa mở ra, như c c trường Nguy n Công 

Trứ của một nhóm gi o sư mở ở bên  hải chân cầu  ạch Nha 

với c c lớ  học  ây  ựng đơn sơ bằng gỗ tạ  và lợ  bằng l  

  a nước, trường Chân Phước Liêm ở nằm bên  hải cầu Đạo 

Ngạn trải  ài đến bờ sông  ảo Định đây cũng của bên Công 

 i o, trường Tr c  iang của thầy Tr c  iang trên đường 

 le an e  e Rho e, trường Vĩnh Tường ở cuối đường H ng 

 ương gần Đài Chiến Sĩ. trường Thiên Hộ Dương ở trên 

đường Thiên Hộ Dương, nằm giữa hai trường nam và nữ tiểu 

học. 

            Đầu niên học năm 1959 Thầy Lê Quan Nghĩa, cựu 

giáo sư lý hóa  ạy rất hay ở trường NĐC trước đây đã về 

hưu, nhà gi o đầu tiên tự lậ  ra trường trung học tư thục có 

đủ hai cấ , kể cả lớ  đệ nhất với kinh  h  của gia đình thầy. 

Trường H ng  ương đã mời nhiều gi o sư có tiếng t  Sài 

  n  uống, và những gi o sư giỏi của NĐC ra cộng t c. 

Trường đã tạo được uy t n tốt cho ngành gi o  ục tư thục vào 

thời ấy. Hai trường b n công cũng ra đời vào thời kỳ nở rộ 

này đó là trường b n công Phong Trào ( o Phong Trào C ch 

Mạng Quốc  ia tỉnh Định Tường chủ  ướng) sau này đổi tên 

b n công Trương Công Định, Thầy Lê Trọng Thủy được đề 
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cử làm hiệu trưởng ở đây trong một thời gian  ài; Trường 

b n Công Phụ Huynh Học Sinh sau này đổi tên Thủ Khoa  o 

thầy Nguy n  ăn Ph i điều hành, Trường Lê Lợi sau đổi tên 

 ăn Hiến  o thầy Phạm Công  ình làm hiệu trưởng, Trường 

Đức Tr  nằm trên đường Nguy n Trung Long s t đàng sau 

nhà Cô  ảy ( hu nhân Tổng Thống Nguy n  ăn Thiệu)  o 

Thầy Thượng - Cô Hoa gầy  ựng t  những lớ  cấ  tiểu học. 

Nếu không kể c c trường sau đây là điều thiếu sót như trường 

Th nh  iuse của c c sư huynh bên công gi o được thành lậ  

t  đầu thế kỷ trước, trường chiếm một khu đất rộng lớn biệt 

lậ  đối  iện là nhà thờ ch nh t a Mỹ Tho, trường Th nh 

 ioan XXIII tọa lạc trên đường Nguy n Tri Phương  gần 

ch a Phổ Đức; Trường  ành cho c c nữ sinh Công  i o, 

thường được gọi là trường  à, b t đầu chỉ có c c lớ  tiểu 

học, sau này mới có bậc trung học và ch nh thức có tên 

Thiên M u, trường có rất sớm ngay khi người Ph   đến đây, 

l c đầu  ành cho trẻ em g i người Ph  , sau có thêm con 

ch u những gia đình  iệt có quốc tịch Ph   và những nhà 

giàu có; Trường luôn điều hành và  ạy bởi c c nữ tu,  hu 

nhân Tổng Thống Nguy n  ăn Thiệu t ng học ở nơi này; 

Sau năm 1968 ngôi trường trẻ nhất ở đây là trường Phục 

Hưng, ở  h a tây hồ nước ngọt lớn, cơ sở này kh  rộng lớn, 

có lầu cao và nhiều lớ , rất tiếc  trường hoạt động không 

được bao lâu đến miền Nam đứt  him. Hai cơ sở gi o  ục sau 

đây đều là trường công, nhưng kẻo ta quên đó là trường Nông 

Lâm S c ở tận  ưới cây số bốn gần đài  h t thanh, đường đi 

Chợ  ạo, cơ sở thứ hai trước là trường học nghề, sau đổi tên 

b ch nghệ, những năm cuối c ng trước 1975 có tên trung cấ  

kỹ thuật,  ạy đến lớ  mười thôi, đầu đường Ngô Quyền, s t 

ty Canh Nông. 

              Ngoài c c trường của người  iệt ch ng ta, bên cạnh 

luôn song hành một số cơ sở gi o  ục của người Hoa, l c đầu 

chì có tiểu học thôi, gần sau này với nhu cầu đ i hỏi của cộng 

đồng người Hoa, c c trường mới có thêm bậc trung học. 
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Trường Quảng Triệu,  iệt T  của người gốc Quảng Đông ở 

gần cuối đường Lê Lợi, Trường S ng Ch nh ở bên kia  ốc 

Cầu Quay của cộng đồng người H , Trường Tân Dân ở 

đường Trịnh Hoài Đức của người Phước Kiến và tr  hơn hết 

có trường của cộng đồng Triều Châu đó là Tr  Nhơn ở bên 

Xóm Dầu, tuy  ây  ựng muộn màng nhất nhưng có đủ tiểu 

học và trung học đê nhất cấ . 

                Trên đây là quần thể bao gồm c c trường công lậ  

và tư thục  o ch nh quyền của nhiều giai đoạn ch nh trị, c c 

đoàn thể, những nhà gi o  ục có tài, có l ng đã lần lược nối 

tiế   ựng nên những cơ sở gi o  ục, c c nơi này đã đào tạo 

biết thế hệ hữu  ch cho  ã hội trong v ng. Tôi ghi lại đây với 

lòng biết ơn quý vị tiền bối quý, thầy cô đã khuất, t ng hết 

l ng hết sức, gần cuối đời vẩn tận tụy lo cho tương lai bao thế 

hệ suốt gần thế kỷ qua       

              Những năm cuối của thậ  niên năm mươi, đầu niên 

học cần mua s m tậ  vở giấy viết, càc hoc sinh của hai 

trường  hải đi đâu? Ở đường Trưng Tr c  h a có nhóm chợ, 

 ãy s t mé sông tiệm Tân  iệt v a b n  ụng cụ học sinh v a 

b n một số  t s ch 

b o, Ở đầu chợ 

Mỹ Tho đường Lê 

 ăn Duyệt có 

hiệu Huê  iệt, 

trên đường Lý 

Công Uẩn tiệm Di 

Ph t Thư Xã c ng 

đều b n  ụng cụ 

học sinh. Mãi tới 

khoảng năm 1964 mới có thêm tiệm Đồng Tâm ở trên đường 

Thủ Khoa Huân, vào đây c c học sinh có thể tìm đủ cho mình 

tất cả c c thứ cần thiết cho ngày tựu trường, sung sướng nhất 

nếu nhà có khả năng, hoặc học giỏi được cha m  thưởng, 

chọn cho mình cây viết  itot,  hiệu viết này đã là học cụ quý 
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nhất của một học sinh thời đó, viết  ilot thời ấy có hai kiểu, 

đời 57 n   nhựa và đời 59 n   vàng, riêng bản thân người 

viết bài, chỉ khiêm tốn được cây  ilot củ đời 57,  o người 

 anh  cho, viết vẩn c n tốt l m và tôi v n sử  ụng đến hết bậc 

trung học. Ngoài ra c c tiệm tạ  hóa quanh nhà lồng chợ như 

Vĩnh H a, Hiệ  H a Sanh, Quảng Nguyên H a, mãi sau này 

 uất hiện thêm Tr  T n đều có b n tậ  và viết tuy rẻ hơn với 

gi  sỉ nhưng không đủ c c thứ để ta  ể lựa chọn hơn. 

Tiế  theo tậ  giấy viết  hải kể đến c c tiệm s ch b o, lớn 

nhất và lâu đời có nhà s ch Do Quang ,bảng hiệu viết không 

 ấu, cũng có thể là Đỗ Quang nhưng bản viết gì thì đ m học 

tr  đọc như vậy. Thật ra chủ nhân là bác Chín Thanh, không 

rõ trong nhà c n có ai tên là Đỗ Quang hay không,  tiệm s ch 

cũng ở trung tâm sinh hoạt của Mỹ Tho, đường Thủ Khoa 

Huân, ngay  ốc Cầu Quay, c n bên kia đường cạnh  h ng 

thông tin có nhà sách Mai Liên.  Hội chợ lớn lịch sử của tỉnh 

Định Tường năm 1958 nhà này có hai mỹ nhân song sanh 

được chọn đóng vai Trưng Tr c và Trưng Nhị trong hoạt 

cảnh khởi nghĩa Mê Linh, hai cô cũng được ngồi trên lưng 

voi thật chỉ huy trận đ nh thật h ng  ũng, hoạt cảnh này 

được quay  him màu ngon lành l m.  ỏ nơi này một khoảng, 

nằm hẳn trên đường Trưng Tr c có nhà s ch Nam H ng nhà 

s ch này cũng bề thế đâu kém Do Quang, thân  hụ của c c 

anh cựu học sinh NĐC, Đức H a, Đức Thiện, Đức Minh làm 

chủ, ông này cũng là anh vợ của b c Ch n Thanh chủ tiệm 

s ch Do Quang. Trên đường Lê Lợi, khoảng gần ngã ba Lý 

Công Uẩn có nhà in Nhật Quang, đây là cơ sở in s ch b o 

 uy nhất ở Mỹ Tho, thời học sinh  t khi cần in ấn gì, thường 

chỉ có in đặc san vào  ị   uân, c c bạn trong nhóm b o ch  

 hải đến đây thôi.   ào c c tiệm s ch này ch ng tôi tìm mua 

c c thứ  ành cho gi o khoa, mặt kh c ch ng tôi có thể chọn 

cuốn truyện mới  uất bản hay nổi tiếng, mua vài bản nhạc về 

để có  i  tậ  làm ca sỹ hoặc tậ  làm nhạc sỹ, những ngày 

cuối năm đi học về đ m học tr  cũng ghé vào c c tiệm s ch 
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này mua một  t thiệ  Noel hay thiệ   uân với số tiền  ành 

 ụm  t ỏi của học tr  để ch c Tết thầy cô, bạn thân hay bồ. 

Đây cũng là c c nơi gi   đ m học tr  ch ng tôi tìm  hương 

tiện học hỏi thêm, mở mang kiến thức, giải tr  và bước vào 

thế giới mộng mơ của tuổi học tr  đáng yêu này 

 

 
Công viên 

 ân Chủ 

1964 

 

 

            

 

 

 

 

 ề quần  o, đồng  hục cần cho ngày tựu trường, ai thuộc con 

nhà kh  giả, muốn có bộ quần  o đ   để le với bạn bè có thể 

đến nhà may  ăn Minh trên đường Trưng Tr c, ch c không 

cần nói nhiều về ông chủ người   c giỏi tay nghề và thật 

khéo về ngoại giao này, ông Nguy n  ăn Xinh t ng có bằng 

tốt nghiệ  c t may ở Paris, ông vào Nam,đến lậ  nghiệ   ở 

Mỹ Tho  kh  sớm, khoảng đầu c c năm bốn mươi, c ng thời 

với nhóm Hà Nội Taylor (tiền thân của cơ sở Phạm Đức 

Nguyên), Thiện Ký - Đặng  a, Thiện Lai chụ  hình , Điện 

auto Tân  inh, Lâm Hữu Đức giày  a vv. Đến đầu thậ  niên 

1970, ông làm chủ tất cả ba cơ sở lớn, tiệm may nổi tiếng 

như đã nói trên, kh ch sạn Tokyo cũng ở trên đường Trưng 

Tr c và tiệm vải c ng tên  ăn Minh ở trên đường Lý Công 

Uẩn. Đầu năm 74 ông có liên can đến tổ chức buôn đường 

bất hợ   h   gì đó, ông bị truy nã. T a  ử  khiếm  iện với  n 

tử hình và ông biến mất t  đó. Sự nghiệ  của ông Nguy n 

 ăn Xinh cũng tàn lụn t  đấy cho đến ngày Miền Nam mất. 

Trở lại chuyện may mặc của học sinh NĐC, c ng trên đường 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 171 

Trưng Tr c có nhà may Tana ở s t bên rạ  h t Định Tường. 

Ở đây may rất đ  , nhưng không hiểu tại sao đến năm 1968, 

sau Tết Mậu Thân lại đóng cửa. Cũng trên đường Trưng Tr c 

này đi  ài về  h a gần Cầu Quay có nhà may Tân Trang, sau 

này Ch   a Tân Trang  ời về cuối đường Ông  à Nguy n 

Trung Long, gần cầu b c Rạch Mi u cũ.     

          Trở lại gần cuối đường Trưng Tr c c n có một nhà 

may nữa,  ạn Tân, chủ nhân là em ruột của tiệm vải Đại Tân. 

  ng trở lại gần  ốc Cầu Quay, trên đường Thủ Khoa Huân 

cạnh tiệm ảnh Mỹ Ký (sau này đổi tên  nh Đào) tiệm may 

thật  ưa Patou, chuyên may veston, ch c thời sau này các học 

sinh NĐC không c n mấy ai th ch lối c t  ưa của ông thợ này 

nữa! Sang bên kia Cầu Quay có nhà may  Dũng, tuy trẻ nhất 

so với c c đồng nghiệ  nhưng tay nghề anh Dũng không thua 

gì c c bậc đàng anh đâu. Ngoài ra c n rất nhiều thợ may giỏi 

nữa ở chợ Cũ bến  e đi Chợ  ạo, Chợ Hàng  ông, Chợ 

  ng Nhỏ, Chợ L  Heo (hay Chợ Thạnh Trị),  ườn Ông 

Kh nh ở đường Pasteur,  ến Đ  đi  ình Đại, ở đây luôn lãnh 

may với tiền công rẻ hơn cho các học sinh thuộc gia đình 

bình dân. 

 
                 Phần c c chị tôi không rành l m, đại kh i ở đường 

Lê Đại Hành  h a có nhóm chợ buổi sáng, bên hông xã Điều 

Hòa, có nhà may Hải, chủ tiệm là một người đàn ông trọng 

tuổi   ng người sang đ   có nét nghệ sỹ, ở đây may rất đ  , 

có lẽ Hải là tên của người v a là chủ nhân v a là thợ may. 

Trên đường Thủ Khoa Huân có tiệm may  o  ài Phước.Trong 
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chợ   ng Nhỏ có tiệm may Hồng Phước may đ   tiền công 

lại v a t i tiền của học sinh. 

          Nói đến may mặc khiến tôi nhớ đến c c tiệm vải,  ĩ 

nhiên là trong nhà lồng chợ có sẵn biết bao nhiêu sạ  vải để 

ch ng ta chọn lựa.  i muốn tìm vải tốt m c tiền, đến gần rạ  

Vĩnh Lợi ngay đầu đường Nguy n Huệ có Đại Tân, đối  iện 

là Kim Điền, cũng ở góc này c n có tiệm vải  ăn Minh ở 

cạnh rạ   ĩnh Lợi. Đến ba cửa hàng đồ sộ này c c bạn tha hồ 

mà lựa chọn, thứ nào cũng có, chỉ sợ ch ng ta không có đủ 

tiền thôi. Tiế  tục đi  ài  ài trên đường Nguy n Huệ khởi 

đầu chợ có Huỳnh Th i Dũ, tiệm  ạn Đại v a b n trà tàu v a 

b n vải. Ch ng đó người có tay nghề ch ng đó vải vóc các 

học sinh của hai trường NĐC-LNH có quyền làm   ng, có cơ 

hội khoe sang khoe đ  . 

 

         Đang nói ăn 

 iện tôi  in tiế  tục 

tới  những thứ 

mình mang  ưới 

chân, c c bạn nào 

kh  giả muốn có 

đôi giày đ   v a 

vặn và bền có thể 

đến cuối đường 

Trưng Tr c, ở đây tậ  trung nhiều hiệu giày lớn như Lâm 

Hữu Đức của ông T m Đạt sau này thời trang hơn đổi thành 

một chữ  Đức  Đạt Thành, Tân Dân, hiệu giày Đông Phương 

ngay ngã ba Trưng Tr c, Nguy n  ỉnh Khiêm, thời Ph   là 

bót Th i  ình, nơi này t ng là n t chặn kiểm so t sông  ảo 

Định, Huỳnh Căn Ký cũng là hiệu giày lớn và kỳ cựu trước 

đây sau chuyển sang b n bazar chỉ c n b n  t giày đóng sẳn. 

Học sinh nào thuộc gia đình bình  ân hơn có thể tìm hiệu 

 ata co đại lý ở đường Lý Công Uẩn, hay vào tiệm Huê  iệt 

ở đường Lê  ăn Duyệt đã nói ở trên, c c tiện bazar như  ạn 
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Th i Long, Đức Th i, Phước Mỹ c ng ở trên đướng Nguy n 

Huệ, hoặc  uống đường Trưng Tr c vào c c tiệm Mỹ Đạt 

Hàng, Đại Tân Hàng, Mỹ Tân Hàng và cạnh rạ  h t Định 

Tường có Mỹ Lệ Hưng, trong c c nơi này ta có thể chọn đôi 

giày đóng sẳn, rẻ hơn có thể mua đôi san ale nhựa hay rẻ 

nhất là đôi giày bố tr ng làm ở Chợ Lớn cũng tạm là đôi giày 

cho đủ đồng  hục nhà trường đ i hỏi. 

C n c c chị thì mang gì và mua ở đâu? Những năm cuối thậ  

niên 50, khi đi học c c nữ sinh thường mang guốc vông hay 

thời trang hơn có đôi guốc gỗ sơn  ầu bóng với đôi quai nhựa 

trong. C c sạ  guốc đa số nằm trong nhà lồng chợ Mỹ Tho, 

ngoài đường ngay đầu chợ cũng có một  ãy sạ  b n guốc thật 

 ôm, hai sạ  của anh  a Sơn, anh Hai Cu ở đầu đường b n 

đ t l m, s ng c c ngày thứ bảy chủ nhật nào c c bà c c cô 

cũng đến đo chân chờ đóng quai đông hết nói luôn. Đặc biệt 

trước c c sạ  guốc này lại tậ  trung c c hàng ăn uống của 

chợ Mỹ Tho tuy bình  ân nhưng toàn là những món ngon có 

tiếng của  ứ Mỹ,  in h n chuyện ăn uống này vào một  ị  

kh c . Đối c c nữ sinh con nhà kh  giả có thể đến c c tiệm 

giày, chọn cho mình một đôi giày san ale đóng sẳn là ngon 

lành l m rồi, chớ tôi  t thấy cô nào đên c c tiệm Lâm Hữu 

Đức, Đạt Thành đặt đóng cho mình 

một đôi giày  a để đi học, nếu điều 

này đ ng như tôi nhận  ét, đây cũng 

là một điểm đặc biệt tới giờ này tôi 

cũng c n th c m c. Đến những năm 

1970 mới có  uất hiện  é   a đế cao 

su cao gót l c có tên gọi là giày sabot 

(gốc t  tiếng Ph   có nghĩa là đôi 

guốc) c c nữ sinh mới có  ị  thời 

trang hơn thời gian trước đó. 

  
Vườn hoa Lạc Hồng 1965            
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 Đầu niên học nhà trường cần mỗi học sinh cung cấ  

hai tấm hình 4 6 để làm hồ sơ và thẻ học sinh, vậy là cuối 

tuần đó c c bạn  hải tìm một tiệm chụ  hình nào gần nhà hay 

nổi tiếng chụ  đ      hình chỉ cần để g n thẻ thôi. Thiện Ký 

là nhất rồi, ở cuối đường Trưng Tr c s t với tiệm may  ạn 

Tân như đã nh c tới ở  hần trên, b c Thiện Ký là nhà nhiế  

ảnh có tiếng ớ  ứ này ngay l c b c đến Mỹ Tho, b c đã bấm 

được nhiều tấm ảnh thật độc đ o của Mỹ Tho mà trước giờ 

chưa ai có được, ảnh tr i s ng cảnh hoàng hôn ở cầu tàu với 

bóng   a nghiêng mình trên mặt sông là t c  hẩm được ca 

ngợi nhiều nhất. Ông c n là người sưu tầm nhiều cổ vật quý 

gi , không những để làm của mà là cũng th  tiêu khiển của 

ông. Ngoài nơi này ra c n có Mỹ Ký ở trên đường Thủ Khoa 

Huân, đổ  ốc Cầu Quay một đoạn, cũng ở bên kia đường 

cạnh nhà s ch Do Quang có nhà chụ  ảnh Cảnh Trung, ở 

trước cửa k nh có chưng nhiều ảnh chụ  ai đó trong không 

kh c tài tử tuồng tàu bao nhiêu đâu. Cạnh hông trường NĐC, 

trên đường Lê Đại Hành có  i n Khanh, sau đổi tên  ình 

Minh. Cũng trên đường LĐH này trở ra ngã tư H ng  ương 

 ến năm 1967 có thêm tiệm  ạch Đằng.  ên hông kia của 

NĐC trên đường Ngô Quyền có tiệm Thành Công, đây cũng 

là tiệm lâu đời đến năm 1955 thì đóng cửa luôn, lẽ ra c c cơ 

sở này làm ăn được l m vì vây quanh c c trường trung học 

lớn trường nào cũng có mấy ngàn hoc sinh.  ào thời này c c 

học sinh không là kh ch hàng ch nh của c c tiệm ảnh, tuổi 

học tr  c n nghèo lấy đâu ra tiền để chụ  kiểu này kiểu nọ, 

tiền cần cho nhiều nhu cầu kh c nữa. 

 

              C n ai ở bên kia Cầu Quay, muốn tiện cứ ghé vào 

tiệm Ngọc C n, ở ngay  ốc cầu, tiệm này trước ở trong hẻm 

cạnh đình Điều H a. Năm 1952 ch   a Ngọc C n thuê căn 

mặt tiền ngay  ốc Cầu Quay gần trường tàu S ng Ch nh để 

có cơ  h t triển mạnh hơn. Cũng t  tiêm này về sau sản sinh 

ra mấy tiệm nữa, như nhiế  ảnh Phượng ở trước lối vào cửa 
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rạ  h t  i n Trường, tiệm thứ hai là Lê Trung, tọa lạc ngay 

lối ra của bến  e cũ ( ến  e bót số t m hồi trước) , chủ nhân 

 
của c c cơ sở này đều là ch u của ông Ngọc C n hết.Trở lại 

 ốc Cầu Quay, đi  ài  ài khỏi Ngả tư Quốc tế, bên  hải có 

tiệm Ánh Mỹ, bên tr i nhậ  cuộc có hiệu Nam  ình. Lần 

 uống khỏi trụ cây số một, ngay rạ  h t  i n Trường có tiệm 

Phượng như đã nh c ở trên.  ên kia đường có tiệm ảnh kh  

đặc biệt, là một cơ sở lâu đời có tên Lâm Tuấn, kể là kỳ cựu 

trong làng nghệ thuật này, trong nhà sản sinh l m giai nhân 

có tên b t đầu bằng chử Kim, hai chị đầu là Nh. Chị kế tiế  

Kim L. rồi Kim O. v v. C n trong nhà có bao nhiêu con trai 

tôi không biết, nhưng l c đó hình ảnh của con trong nhà này 

không c n mấy nổi bật nữa. Ở đầu  iếng Nước bên bến  e 

c n có nhà nhiế  ảnh gốc họ Thiện đó là Thiện Lai là bào đệ 

của tiền bối nhiế  ảnh Thiên Ký, nhưng ông em này làm ăn 

không mấy thành công trong bộ môn nghệ thuất nhiế  ảnh. 

 ần chợ   ng Nhỏ cũng có tiệm ảnh Kim Hoa làm ăn kh  

lâu rồi nhưng không mạnh l m nên  t người biết đến. Trong 

một thành  hố nhỏ sao lại có nhiều tiệm chụ  hình như vậy, 

làm sao họ có đủ  oanh thu để tồn tại, nếu ch ng ta để ý sẽ 

thấy, c c cơ sở này luôn hiện ra ngay c c cửa ngõ, lối vào của 

tỉnh lỵ, vì kh ch hàng của họ t  ở c c làng  ã xa xôi quanh 

Mỹ Tho, có việc cần ra đây làm giấy tờ, đi chợ b a, uống tóc 
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 ong ghé tiệm ảnh chụ  mấy kiểu hình rồi lần sau có  i  đi ra 

chợ Mỹ sẽ ghé lấy luôn thể, gọi là nhứt cử lư ng tiện mà, 

hoặc giả nhà ai có nhu cầu cứ gọi, tiệm hình sẻ cho người đến 

tận nơi    trong bất cứ  ị  quan hôn tang tế gì . 

                  Năm 1961 trên đường Trưng Tr c bổng nhiên có 

cửa hiệu người Hoa đầu tiên mở tiệm kem, có mở nhạc  ỉa 

cho kh ch trẻ thưởng thức, đôi l c c n cho kh ch yêu cầu 

nhạc mình muốn nghe hay tặng cho một ai đó nữa,  hong 

trào này nở rộ, đây là kem Mỹ Duyên. T  nay c c cô cậu học 

sinh không c n ăn cà rem cây, hay cà rem m c vào trong c i 

b nh bột  ố  của mấy ông tàu nữa, c i thứ này bây giờ để 

cho mấy đứa học tr  tiểu học thôi, đ m học sinh trung học 

bây giờ ăn kem  hải ngồi bàn đàng hoàng c n có nhạc sậ  

sình, có đèn màu nó mới đ ng điệu. Dần  ần có thêm Duyên 

Thấm, Hương Duyên, Hương Lan 1, Hương Lan 2, v v tất cả 

tậ  trung trên đường Trưng Tr c này, b t đâu t   ốc Cầu 

Quay cho đến cuối đường ở vườn hoa Lạc Hồng. Riêng ở 

cuối đường Trưng Tr c có tiệm cơm luôn là điểm đến khó 

quên của một số nam gi o sư. Một số thầy có nhà ở Sài   n 

 uống  ạy một hai ngày rồi về, thường ra đây để ăn cơm,  ần 

 ần nơi này trở thành nơi nấu cơm th ng cho c c gi o sư độc 

thân hoặc có gia đình ở  a. Nơi này kh  yên tịnh v a có cảnh 
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đ   ở ngã ba sông, Hà Hải tên gọi điểm h n nhiều kỷ niệm, 

nơi khó quên của c c thầy t ng  ạy ở Mỹ Tho. Cũng tại đây 

một luồn biến chuy n mới, biến nơi này thành tụ điểm giải tr  

quy mô hơn, có nhạc sống, có b n rượu beer, c n nhớ c c tên 

như Mây Chiều, Hoa Xuân, Ru. Riêng Hoài  ỉnh Ph c một 

tụ điểm lớn của gia đình anh Hoài  ỉnh Ph c, là gia đình có 

đông anh em là nghệ sỉi, có cộng t c với đài  h t thanh Định 

Tường, địa điểm này  uất hiện nhiều khuôn mặt văn nghệ 

hơn 

          ới ch ng đó sinh hoạt, tuổi mới lớn của học sinh thời 

ấy có cơ hội để mộng mơ, có nơi để h n h , có  ị  để làm 

quen và t  đó b t đầu tậ  làm người lớn.  iết bao mối tình 

chớm nở t  đây, biết bao kỷ niệm của nhiều thế hệ mang theo 

đến cuối đời. 

        Thiết tưởng những nét sinh hoạt hồn nhiên của tuổi trể 

thời này là những  ấu hiệu chuy n đổi, tuổi trẻ của c c anh 

chị thời trước chưa có được, hoặc có và  ể thương không 

kém, nhưng vì c n qu  nhỏ nên tôi chưa được biết? 

       Th  giải tr  của học sinh ở mọi thời đại luôn là ciné, ở 

Mỹ Tho vỏn v n có ba rạ  h t. Đầu tiên có rạ  Trung Quốc, 

của một người Hoa kiều, tọa lạc ngay ngã ba Lý Công Uẩn 

và Nguy n Huệ. Đến năm 1958, một người  iệt Nam mua và 

cất lại lấy tên mới  ĩnh Lợi, người này c ng l c mở tiệm 

vàng thật lớn ở góc đối  iện có tên Phước T n, chủ nhân hai 

cơ sở này là Cô  a Mai, l c trước Cô cũng ở đường Trịnh 

Hoài Đức,  hường 2. Rạ  nay thường chiếu  him  N và Ấn 
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Độ, c c đoàn h t cải lương cũng thường đến trình  iển ở đây. 

Rạ   iển Trường trên đường Đinh  ộ Lỉnh  h a gần chợ Cũ, 

trước có tên Lê Ngọc, Tây lấy làm đồn có tên là bót số 2, sau 

trà lại cho gia đình ông  hủ Sủng, được cất lại rộng lớn. Rạ  

này đặc biệt luôn  ành cho c c đoàn cải lương  i n. Rạ  

Định Tường tọa lạc trên đường Trưng Tr c, đây là liên  oanh 

c c rạ  Cộng H a ở  ến Tre, Định Tường ở Mỹ Tho, c ng 

tiệm vàng lâu đời bề thế có tên Khương Hữu của gia đình ông 

Khương Hữu Lân sở hữu.  i ng họ Khương Hữu có bốn anh 

em Long, Lân, Qui, Phụng đều giàu có tiếng ở miệt sông 

Tiền, tuy rạ  không lớn hơn hai rạ  kia nhưng Đinh Tường 

lại là nơi thu h t người ghiền ciné, nơi luôn chiếu  him Tây, 

đổi tuồng mới hàng tuần,  him mới Sài   n có, hai tuần sau 

rạ  này có  him trình chiếu ở Mỹ Tho rồi.  ởi  o được ưu 

đãi như thế nên thanh niên Mỹ Tho thời đó học cũng giỏi có 

tiếng mà ăn chơi hư hỏng cũng có hạng. 

                Thể thao l c nào cũng 

là sinh hoạt chủ yếu của học sinh 

sau  hần tr   ục, đứng đầu bóng 

tr n  ành cho  h i nam. Trường 

NĐC luôn có đội tuyển giỏi, 

trong sân trường có một sân 

riêng, vào đầu m a mưa và cũng 

s   hết niên hoc theo thông lệ, 

hàng năm luôn có tổ chức tranh 

hai giải, một cho đệ nhất cấ  và một cho đệ nhị cấ . Nhờ 

 hong trào bóng tr n mạnh, trường NĐC đã ung đ c biết bao 

tài năng t c cầu cho tỉnh nhà và miền Nam. Thủ môn Rạng 

nổi  anh một thời đội tuyển  N, Hiếu tiền đạo cho Ngôi Sao 

 ia Định, thủ môn Thuận đội  uto  uýt, thủ môn Đặng Kim 

Thu, anh Sinh, Hoàng gia đình nước mấm Cửu Long, C c đôi 

chân Kéo, Kịch gia đình   c Năm Ngôn. Năm 1965 Nguy n 

 ăn Cư được Cụ Trần  ăn Hương trao tặng Chương Mỹ  ội 

Tinh với đồng  ự giải vô đich độc lậ  Mã Lai Á, Trần    
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Nhân, Trần  ăn Huệ là cặ  bài tr ng t ng mang về  Mỹ Tho 

những chiến th ng vẻ vang ở v ng đồng bằng.   ề bóng rổ 

những năm cuối thậ  niên năm mươi có c c anh Tạ Điền 

Trung, Trần  ăn Hồng Đức (hình trang trước, chụp với tác 

giả). Thậ  niên s u mươi có Phạm  ăn Ngà, Dương  ăn Lể. 

Điền kinh có anh Nguy n Trọng Khâm là đều là những tuyển 

thủ hạng quốc gia, c c anh đã  t nhiều mang lại tiếng thơm 

cho Mỹ Tho và NĐC nói riêng. 

Mỹ Tho nổi tiếng với nhiều đặc sản cây tr i. C n ẩm thực lại 

đầy một  anh s ch  ài như suông, gỏi  à, b nh tôm chiên, hủ 

tiếu. Ở đây tôi  in nói thêm về hủ tiếu Mỹ Tho thôi. Trước 

đây đã có nhiều bài viết về hủ tiếu MT rồi, lần này tôi  in  ài 

  ng một  t nữa.  ào cuối thậ  niên bốn mươi, có hai anh em 

người Quảng Đông c ng gia đình đến sinh sống ở bên kia 

Cầu Quay, l c đó khu này gọi Hộ Nhì, đây là khu  hố hành 

ch nh thứ hai 

trong số bốn khu 

 hố của tỉnh lỵ. 

 iai đoạn đầu hai 

anh em có tên 

ch  Ngầu, ch  

Ph nh b n hủ t u 

trên hai xe ba 

b nh,  ạo b n 

quanh  hố Mỹ 

Tho và các vùng 

 hụ cận. Chẳng bao lâu sau hai ch  đổi thành hai  e bốn b nh 

có trang tr  bằng những bức tranh kiến nhiều màu s c mô tả 

nhiều câu chuyện nổi tiếng trong truyện Phong,Thần Tam 

Quốc Ch  mà ngay nay ch ng c n thấy ở vài nơi ở trong 

nước. Hai gia đình  ọn b n trên hai bên lề đường Đinh  ộ 

Lĩnh nơi  ốc Cầu Quay v a đổ  uống cạnh ngã tư Trịnh Hoài 

Đức. Ch  Ngầu b n trên lề đường trước ngôi nhà  ưa cổ k nh 

của gia đình Ông huyện Hương, c n Ch  Ph nh đóng đô ở 
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bên này lề đường trước  h ng mạch đông y sĩ Hồ Duy Thiệt. 

 ới b  quyết riêng của gia đình, hai ch  đã chinh  hục hoàn 

toàn khẩu vị của hầu hết bà con quanh v ng. Nhờ bà con 

miền tây d  t nh kèm tinh thần ăn uống sẳn có, chỉ ba năm 

sau Ch  Ngầu đã đủng đỉnh  ọn vào căn  hố rộng thênh 

thang cạnh ngôi biêt thự của ông Huyện Hương trước đây. 

C n Ch  Ph nh vốn có nghề tay tr i là thiến heo, ngày ngày 

sau khi lo  ong nồi nước lèo thơm ngon cho đủ b n cho cả 

ngày, ch  Ph nh nhảy  hóc lên chiếc  e đạ   lson cũ rong 

ruổi ở kh   c c v ng quanh Mỹ Tho để thiến heo cho bà con 

thôn quê, c n  e hủ tiếu là viêc của vợ con,  o gia đình ch  

có hai nguồn thu nhậ , nên ch  Ph nh thong  ong hơn. Mãi 

đến năm năm sau,  e hủ tiếu bốn b nh b n hàng ngày ở lề 

đường của ch  Ph nh cũng  hải  ọn vào căn  hố s t bên 

cạnh nhà ông Huyện Hương, tức là lần lượt hai ch  Ngầu 

Ph nh trước đây ở ngoài lề đường giờ đây trở thành hàng 

 óm của ông Huyện 

Hương. 

             Sau môt 

thời gian  ài  hục 

vụ về ăn uống cho 

bà con quanh Mỹ 

Tho, hương thơm tô 

hủ tiếu được đồn đi 

 a hơn  hạm vi của 

tỉnh, rồi lan tỏa 

kh   miền, hương vị tô hủ tiếu Ch  Ph nh luôn vượt trội hơn 

tô hủ tiếu Ch  Ngầu. T  đó bà con khấ  nơi cứ gọi hủ tiếu 

 ưới  ốc Cầu Quay Mỹ Tho của Ch  Ph nh là Hủ Tiếu Mỹ 

tho. 

        Tôi lớn lên đã biết gia đình ch  Ph nh rồi vì c ng ở trên 

một con đường nhưng không thường qua lại, hai nhà c ch 

nhau không đầy hai trăm thước. Sau năm 1975,  o tình cờ tôi 

được chơi thân vói chị Quỳnh Hảo cô con g i lớn của Ch  
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Ph nh, chi Hảo và gia đình tìm c ch đi định cư ở nước ngoài, 

mãi tới l c tôi rời  N chị v n c n trông coi tiệm hủ tiếu ở 

 ốc Cầu Quay.  ao nhiêu năm sống ờ hải ngoại không thấy 

gia đình chị Quỳnh Hảo mở trở lại  anh hiệu hủ tiếu Ph nh 

Ký hay Hủ Tiếu Mỹ Tho ở nơi nào hết, để bà con mình c n 

có  ị  thưởng thức tô hủ tiếu Mỹ Tho ch nh hiệu con nai. 

             Điều th  vị nhất là trong 

thời gian chơi thân với chị Quỳnh 

Hảo, chị có chia  ẻ b  quyết làm sao 

để nấu được nồi nước lèo thơm 

ngon, đặc biệt là c ch khử sao cho 

nồi nước lèo không bị hôi heo, c ch 

chuẩn bị món tôm khô gi n số  để 

bỏ lên trên tô hủ tiếu, còn thêm món 

té  mở thơm ngậy gi n tan ngay sau 

khi vô miệng, bao nhiêu năm ăn hủ 

tiếu ở nhiều nơi, tôi chưa thấy ai có 

món tôm khô cháy gi n số  như ch  

Ph nh đã chế biến c ch nay hơn s u mươi năm. 

             Tô hủ tiếu Ph nh Ký Mỹ Tho là món ăn đầy hương 

vị quê hương và của tuổi thơ, tôi v a nh c tới ở trên đã thay 

lời kết cho đoạn hồi ức.  ài cho đặc san đai hội 2016, nhưng 

lại là mảnh vụn vặt, tản mạn, nhưng nhen nh m, quanh quẩn 

trong tâm tư tôi, nay nh c đến tự  ưng tuôn chảy. Tiếc thay 

tôi không lưu tài liệu và cũng không là nhà biên khảo,  hần 

trình bày kém chuyên môn thiếu lớ  lang, đây cũng là một 

khiếm khuyết, k nh mong quý thầy cô quý niên trưởng bỏ lổi 

cho, tôi  in chân thành đa tạ. 

 

               ư Văn Nghệ  

Melbourne 2016 
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                                                    *Tặng anh VN 

Anh đi bỏ lại con đường, 

Chốn xưa tuổi nhỏ vấn vương sớm chiều. 

Lối về nghiêng nắng đìu hiu, 

Thẩn thơ em nhớ lời yêu ban đầu. 

Anh ơi đời quá cơ cầu, 

Xót xa em nuốt lệ sầu chia ly. 

Tháng ngày từ ấy anh đi, 

Hương xưa anh vẫn còn ghi dáng buồn??? ... 

Anh đi bỏ lại người thương, 

Nhớ không anh những đoạn đường em qua. 

Bây giờ chốn cũ nhạt nhòa, 

Áo xưa em khoác, màu hoa mất rồi. 

Anh về bên ấy xa xôi, 

Tình thôi như lỡ, lời thơ nuốt sầu. 

Bây giờ tháng bảy mưa ngâu, 

Sao ô thước chẳng bắc cầu anh qua. 

Anh đi bỏ lại quê nhà, 

Nhớ không anh ? mắt mẹ già... canh thâu ! 

Anh ơi tình đến bạc đầu, 

Sao yêu thương vẫn tình sầu thiên thu... 

                                          

  hơi  hơi H ỳnh  hị (QLD) 
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 ười  r  
 
Mười Tr  tên thật là Trần Minh Tr , cựu hs 

NĐC, cựu Hội trưởng hội NĐCLNH 

NSW. Hiện là Tổng thư ký hôi tại Sydney. 

 

 ng nay  ậy sớm hơn mọi khi, 

ngồi nhâm nhi chén trà, ngó ra 

vườn nhãn sau hè oằn tr i, 

những ch m nhãn  uồng, nhãn hạt tiêu 

tr i bóng lưởng, no tr n, s   ch n đong 

đưa trong gió, tỏa hương thơm ngạt ngào h a l n trong  nh 

n ng  iệu hiền của buổi ban mai, tiếng chim kêu rối r t gọi 

đàn làm Hai Đực thấy l ng khoăn kho i làm sao. 

 a bốn năm về trước anh đốn mấy công   a của mình, b t 

chước người ta lậ  nên vườn nhãn và kể t  ngày đó tới nay 

trong l ng anh l c nào cũng bị  m ảnh,  hậ   hồng một nỗi 

lo, hổng biết rồi đây nhãn có nên thân, nên hình gì hông, nay 

thì nỗi lo âu đã hết, ch c ăn như b   rang,  rồi c n gì nữa mà 

 hải lo với âu, nhãn tr i chiếng của anh tr ng m a thấy b t 

ham, tiền kể như vài ba hôm nữa là bỏ vô t i. Nghĩ tới đây, 

Hai Đực vui ra mặt, c i công khó nhọc chăm sóc vun trồng 

 hân  hướn bấy lâu nay được đền b   ứng đ ng, có vậy mới 

được chớ…Hy vọng đã vươn lên trong lòng anh  Ngồi hứng 

ch  nghĩ bâng quơ, thấy vợ đang lui cui vo gạo ngoài sàn 

nước nấu cơm cho mấy đứa nhỏ ăn  ằn bụng để đi học, anh 

thỏ thẻ: 

- L c trước tui mà nghe theo lời ông Tư Kiên ở  óm 

trên bây giờ ch c tức hộc m u, một hai ổng cản biểu 

nên giữ lại vườn   a. C i ông già gì cổ lỗ sỉ qu  

ch ng, hổng biết theo thời thế gì hết, nay cả  óm ai 

S 
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nấy đều hốt bạc, c n ổng trớt he, có vậy cho ổng s ng 

m t ra, hết làm tài khôn… 

Chị vợ lui cui bưng nồi cơm vô nhà để lên l  ràng, cho củi 

vào lấy bó l    a đốt lửa lên mồi cho ch y, rồi quay ra nhìn 

anh nói: 

- Cổ lỗ c i gì! Trồng   a  t công chăm sóc, chỉ cần mần 

cỏ, móc mương bồi năm một hai lần, mỗi th ng tới 

lứa giựt gom về b n là  ong, c n trồng nhãn  hải bón 

 hân, tưới nước hàng ngày, khi nhãn trỗ bông tượng 

tr i  hải  ịt thuốc tr  sâu, khi nhãn s   ch n  hải mua 

lưới về bao cho chim  ơi đ ng  h ...ôi thôi đủ thứ. 

Ổng già rồi  oay trở sao cho  uể. Nếu c i gì cũng 

mướn hết lấy gì ăn nên ổng mới nói vậy. Hơn nữa 

người ta kh  giả, có con ở nước ngoài hỗ trợ, tội gì 

 hải chịu cực khổ, đâu  hải như mình làm mướn kiếm 

cơm t ng bữa, cho    công việc cực nhọc tới đâu, h  

liệu làm được là nhào vô làm cho có để ăn, chớ c i gì 

mà cổ lỗ sỉ với hổng cổ lỗ sỉ. Ông sao khéo nghĩ.  

Hai Đực cầm ly hớ  một ngụm trà, uống rồi khè một c i như 

người ta uống rượu, để t ch trà  uống bàn, cãi lại vợ: 

- Nói kiểu như bà nói thì tui nói mần chi, đằng nầy ổng 

cứ làm kỳ đà cản mũi, đi hết đầu trên tới  óm  ưới 

nói nào là bấy lâu nay quê mình nổi tiếng  ứ   a, cây 

  a là cây công nghiệ , tuy hổng có gi  bằng nhãn 

như bây giờ nhưng ăn bền, cây cho l  chụm, cho thân 

làm nhà… cây   a là bóng m t quê hương, là biểu 

tượng của quê mình nên mình  hải giữ, ôi thôi ổng 

nói đủ thứ… 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 185 

Nói tới đây Hai Đực nuốt nước miếng c i ực, hình như c n 

ấm a ấm ức  ữ l m, rồi nói tiế : 

- Mình  hải biết theo thời, trồng c i gì có tiền nhiều thì 

trồng, để c n ngóc đầu lên với thiên hạ, thời thế tạo 

anh h ng mà.  Chớ c n bo bo giữ c i cũ hoài sao 

được, ở đó mà biểu tượng quê nhà!  iểu tượng gì gì 

đó có nuôi sống được mình hông?  Tui nghe ổng nói 

thêm b t mệt. 

Chị vợ  en vô: 

- Thì ổng nói gì ổng nói, ông làm gì ông làm, ai biểu 

ông nghe đâu mà mệt với hổng mệt. Có nghe ông nói 

tui đây b t mệt thì có. 

Nghe vợ nói vậy anh Hai lườm một c i hỏi lại: 

          -  Tui nói gì đâu mà bà b t mệt? 

          -  Thì cứ nh c đi nh c lại chuyện của ông Tư Kiên hoài 

thấy b t mệt chứ sao. 

Nói rồi chị quay vô buồng kêu mấy đứa nhỏ  ậy đ nh răng, 

thay quần  o, ăn cơm để đi học, chị c n  hải bưng mấy chục 

hột gà ra chợ Rạch Mi u b n,  mua ch t  t thịt c  về cho mấy 

đứa nhỏ đổi món. Thấy con ăn kham khổ hoài cũng tội. 

Rồi hổng biết trong l ng cao hứng sao, Hai Đực quay sang 

vợ cười tủm tỉm nói: 

-   n  ong đợt nhãn nầy tui s m Hon a để đi đây đi đó 

cho có với người ta à bà! 

Nghe chồng nói vậy, chị Hai    một tiếng kéo  ài: 

- X …! Chưa chi đã muốn học làm sang, ông mà có đi 

đâu đ i s m  e với cộ? 

Hai Đực cười hề hề: 
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- Có tiền thì mình s m cho có với người ta, rồi lâu lâu 

bà có chuyện đi đâu tui chở bà đi hổng sướng hơn 

hông. Chi bằng h  có chuyện cần là  hải đi Hon a 

ôm…  

Nói tới đây Hai Đực nhìn vợ chăm chăm, nói  ằn t ng tiếng 

trong họng: 

- Mỗi lần thấy bà đeo đ t mấy thằng chạy Hon a ôm tui 

đây  h t nóng... Cực chẳng đã tui để cho bà đi, hổng 

lẽ nhào ra cản lại, chớ thiệt tình… 

Nghe chồng nói vậy chị Hai cười ha hả rồi lại    một tiếng 

kéo dài: 

- X …! Thiệt tình c i gì? Đâu ông thử nói tui nghe coi 

có lọt được lỗ tai hông.   ià hết trơn rồi, đ ng làm bộ 

mượn cớ ghen ông ơi. C m ơn ông có l ng tốt lo cho 

tui, chớ c i bản mặt ông mà chạy  e g n m y đố cha 

ai   m ngồi. Đi nhậu về chạy  e đạ  c n té lên té 

 uống u đâu sứt tr n hoài, chạy  e Hon a chỉ có nước 

tui đem   c ông về chôn thì có.   i mà để ông chở 

chẳng kh c nào trứng đem giao cho  c… có ngày chết 

không kị  ng  … 

Hai Đực ng t ngang lời vợ: 

- Sao bà khinh  ể tui qu  ch ng vậy! Chạy  e đạ  

kh c, chạy  e Hon a tui kỹ hơn, ngu sao chạy ẩu, té 

chết để  vợ con lại cho thằng kh c nó  ài à! 

Chị Hai l c đầu lia lịa: 

     -     Nói  àm gì nữa đây! Thần men nhậ  vô rồi, trời cản 

ông hổng được nữa ở đó mà kỹ. 

     -     Nhưng đó là mơ ước của tui bấy lâu nay đó bà à! 

Chị Hai nhìn anh tr ng m t: 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 187 

- Sao hổng mơ có được ngôi nhà đ   như nhà ông Tư 

Kiên? Ông bà mình thường nói, sống có nhà, th c có 

mồ, sao ông không mơ? Mơ chi  e Hon a, hơn nữa 

 e để lâu nó mục chớ tiền hổng có mục. Tui định kỳ 

nầy sau khi trả nợ nần nhà nước  ong  uôi, sửa lại 

nhà cho khang trang và cho thằng T  nghỉ b n vé số 

luôn, Chớ để thằng nhỏ s ng đi học, trưa về b n vé số 

hoài  sợ hổng có thì giờ nhiều học hành theo kị  

người ta. Mình cả đời làm mướn, s m được mấy công 

đất đây là  hước l m rồi, nay có điều kiện, nên cho 

con có ch t  t chữ nghĩa mà vươn lên với đời. 

Nghe vợ nói ch  lý qu , Hai Đực ngồi gục gặc đầu cười hề 

hề: 

- Tui nói là nói vậy chớ bây giờ tiền chưa vô một c c 

lấy đâu để s m  e mà bà cãi y như rằng. 

Chị Hai cũng cười: 

- Thì ông nói, tui cũng nói cho ông nghe vậy thôi chớ 

tui có cãi cọ gì đâu, mới s ng chưa chi muốn kiếm 

chuyện hả? Ông nầy lảng nh ch chưa. 

 Nói rồi chị nguých 

yêu anh hai một c i, 

đi thẳng ra nhà sau 

cho gà vịt ăn, để rồi 

c n đi chợ.  nh Hai 

cũng đứng  ậy   ch 

cuốc ra sau vườn, ai 

lo công chuyện nấy. 

Dân nhà vườn mà. 

 

****** 
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Trưa trời n ng g t, chị Hai đi chợ về trông hớt hơ hớt hải, vội 

vã như có chuyện gì g   l m, v a tới cửa chưa kị  vào nhà, 

thấy   ng anh Hai lấ  ló sau bế  đã ong óng nói vọng vô: 

-  Ông ơi ông ơi! Thôi chết rồi ông ơi, c i điệu nầy 

mình chết là c i ch c. 

Làm cả buổi ngoài vườn, bụng đói mới vô nhà rồi  uống bế  

lui cui lục lọi kiếm cơm ăn, nãy giờ hơi bực mình sao con vợ 

đi chợ cà kê  ê ngỗng gì ngoài ngoải mà trưa trờ trưa trật 

chưa chịu về nấu cơm, bỗng nghe tiếng ơi ới của vợ ngoài 

cửa, c i gì mà chết chết, nổi nóng anh Hai lớn tiếng: 

-  à biết bây giờ là mấy giờ rồi hông? Tui đói bụng gần 

chết, trong bế  chẳng có gì ăn. Hổng mau vô nấu cơm 

ở đó mà chết chết với sống sống. Tui thấy bà c n đi 

đứng nói năng  ong  õng đó chớ chết chóc gì đâu mà 

chết? 

Chị Hai mặt mài t i mét nhìn chồng nói như muốn khóc: 

- Chết đói cả lũ đến nơi ở đó ông c n nói giả ngộ. 

Ngoài chợ hồi s ng nầy gi  nhãn b n lẻ t  mười mấy 

ngàn, nay  uống chỉ c n hai ngàn đồng một ký, hổng 

bằng c i lẻ của hôm qua, tui đi  ọ kh   nơi rồi, kể cả 

chợ bên tỉnh, chợ Mỹ Tho chỗ nào cũng vậy. C n vựa 

thì hổng chỗ nào chịu thu mua nữa hết, nhãn mình lại 

ch n tới nơi.  i  lại bèo, C i điệu nầy bây giờ b n ra 

gom lại hổng đủ trả  hân nửa tiền mua  hân... 

Nói tới đây chị làm thinh nhìn chồng rưng rưng nước m t. 

 nh Hai nghe qua rịn mồ hôi tr n, bủn rủn tay chân, sững sờ 

nhìn vợ trân trân thì thào như người s   chết: 

- Thiệt vậy hả bà? 
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Chị vợ đưa tay  o lên qu t nước m t: 

-  ộ ông tưởng tui nói gi n chơi sao! Hồi nãy tui có 

ghé qua nhà chị T m Th m, ảnh chỉ cũng đang chết 

đứng chết ngồi, chạy kiếm mối b n đổ b n th o mong 

lấy lại được đồng nào hay đồng nấy, nhưng có chỗ 

nào chịu mua đâu. Ông thử nghĩ coi, gi  b n lẻ hai 

ngàn, gi  sỉ tại gốc tr  chi  h  cho người h i, tiền 

chuyên chở c n bao nhiêu? Cho không chưa ch c mối 

chịu tới h i. Chết ch c cả lũ rồi ông ơi. 

 nh hai kho c tay lia lịa: 

- Thôi bà đ ng nói nữa, tui điên lên mất. 

Quên mất tiêu mình đang đói bụng, anh ra sau hè nhìn vườn 

nhãn, không biết nghĩ sao lại trở vô nhà lấy  e đạ   ông mất, 

chị Hai cũng chẳng buồn hỏi chồng đi đâu, l ng  ạ nào đâu 

nữa mà hỏi. Mới hồi s ng hai vợ chồng c n năng nổ bàn t nh, 

mơ chuyện sửa nhà mua  e, chiều về thì tan tành theo mây 

khói... 

Nh  nhem tối mới thấy Hai Đực chân thấ  chân cao đẩy  e 

về nhà,  ựng vô v ch, leo lên võng nằm h t nghêu ngao:  

“Uống rượu không say nào hay” được một hồi là nghe tiếng 

ng y  ho  ho.... Chị hai chỉ c n biết nhìn chồng  ậm cẳng 

kêu trời: 

- Trời ơi là trời! Chết đói tới nơi hổng lo, chỉ biết lo ăn 

với nhậu.  ui sướng gì đó, hổng biết kiế  trước tui 

làm gì  c, mà kiế  nầy sao tui bạc  hần bạc  hước 

qu  vầy nè trời... 

Chị có biết đâu rằng tuy bề ngoài là vậy chớ trong lòng anh 

cũng đang chết đứng chết ngồi có thua kém gì chị đâu, nông 

 ân thật thà chất  h c lại đụng chuyện như vầy, bây giờ biểu 

t nh, làm sao ảnh t nh. Phải chi t nh chuyện làm mương  h t 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 190 

vườn, hay cuốc lật đất ruộng thì l  l m, c n mấy c i vụ nầy 

chỉ có nước  hó mặc cho trời. 

Ch ng Hai Đực tỉnh rượu, trời đã nửa khuya, rón rén  bước 

vô buồng ngủ, thấy vợ v n c n nằm trằn trọc trên giường, 

anh nói khẽ: 

-  à chưa ngủ sao! Tui ch n qu  rồi. Thời buổi gì kỳ 

cục qu , nay vầy mai kh c làm sao người ta biết để 

sống đây. Như m  mầy biết đó, mấy năm trước, nhãn 

c n non èo, hột chưa tượng cơm mà l i buôn Trung 

Quốc nó vô lục lọi giành giựt mua mười mấy ngàn 

một ký, nhiều người trồng một vài cây chơi quanh 

nhà, tự nhiên hốt bạc, thấy trồng nhãn kiếm tiền sao 

   qu  tui mới ham.  ây giờ tới  hiên mình thì h i ôi! 

 i mà  è cớ sự thế nầy! Phải chi chết được, tui chết 

 hứt cho rồi.  Phải chi hồi trước nghe lời ông Tư thì 

đâu đến nỗi. 

Chị Tư ngồi bật  ậy, thều thào: 

- C n ông nữa, nhà có chuyện hổng lo, lại lo đi nhậu 

cho đã rồi về ngồi đó mà  hải chi với hổng  hải chi.  

S   chết đói tới nơi làm sao tui nh m m t được.  ộ 

ông vui sướng l m sao mà bỏ đi nhậu. L c trước mình 

cầm thế miếng đất vay tiền để mua  hân, mua cây 

giống, bây giờ chạy đâu ra tiền trả cho ngân hàng đây. 

Nếu không trả đ ng hạn kỳ họ sẽ tịch thâu miếng đất 

là c i ch c, mà h  đất mất, cả nhà mình cũng mất 

theo, tui t nh n t nước rồi, hổng c n c ch nào kh c 

hơn là ngày mai tui với ông tới nhà ông Tư Kiên cầu 

cứu, nhờ gi   đ . 

Nghe vợ nói vậy, hai Đực nhăn mặt, đưa tay gãi đầu: 
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      - Tuy là ổng tốt bụng, nhưng hồi trước ổng cản mình 

hổng nghe, bây giờ có chuyện lại đi nhờ ổng, biết ổng 

có chịu gi   hông? 

 

     -     i   hổng gi   gì cũng cứ làm liều tới đó nhờ, ch ng 

nào hổng được hãy hay, chớ bây giờ c ng đường rồi 

biết t nh sao đây! Hổng lẽ nằm nhà bó tay chịu chết? 

Trong  óm nầy chỉ có ông Tư là người có thể cứu gi   

được mình… 

   To nhỏ một hồi, hai vợ chồng mới  yên lặng nằm  uống 

ngủ, Nói là ngủ chớ thật cả hai không ai có thể nh m m t 

được, kẻ tặc lư i, người thở  ài, thật tội nghiệ  cho người 

nông  ân ở vào c i thời người ta cho là nhà nước đổi mới… 

 

***** 

 ữa nay ông 

Tư Kiên  ậy 

hơi sớm 

thường ngày, 

nấu nước  ha 

trà, định bụng 

uống trà  ong 

ch t nữa thả 

bộ  uống 

 óm  ưới, 

thăm bà con 

mình coi sự 

tình ra sao, 

bởi vì ngày hôm qua ổng nghe  hong thanh người ta nói gi  

nhãn tuột  uống qu  c  mà hổng biết có  hải thật vậy hông. 

 ỗng nghe con mực hực hực mấy tiếng  h a trước cửa nhà 

rồi sủa vang ngoài ngõ, ngó ra thấy vợ chồng Hai Đực đang 

mở cổng rào lui cui bước vô nhưng bị khựng lại vì con chó 

mực cản đường làm  ữ. Trên tay bà vợ khệ nệ   ch một bịch 
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đệm hổng biết đựng c i giống gì bên trong coi bộ kh  nặng. 

Ông Tư lên tiếng la con mực, rồi v a bước ra cửa v a nói: 

- S ng sớm có chuyện gì hông mà vợ chồng bây qua 

nhà qua sớm vậy? 

Hai Đực kh m n m trả lời: 

- Dạ đem biếu ông Tư một  t nhãn đầu m a ăn lấy thảo. 

Ông Tư chau mày: 

- Dữ hông! Có thì b n lấy tiền mua gạo ăn, vợ chồng 

bây trồng cực khổ mới có, vả lại bây có kh  giả gì đâu 

mà bày đặt biếu  én  làm sao qua nuốt không nhãn 

của vợ chồng bây cho trôi được. Chẳng lẽ biểu bây 

đem về chớ thiệt tình…Thôi l  đem tới rồi thì thôi, 

bao nhiêu tiền qua đưa lại, lấy về mua gạo cho mấy 

đứa nhỏ ăn. 

Nghe ông Tư nói vậy, chi Hai trả lời  ụi lơ: 

- Hổng có bao nhiêu tiền hết, ông Tư đ ng ngại. Nhãn 

bây giờ cho không, l i cũng không thèm rớ tới, tiền 

công mướn h i c n m c hơn tiền b n ra, t  hôm qua 

tới giờ bà con trồng nhãn  óm mình chết đứng, chết 

ngồi vì nó… 

Nói tới đây chị Hai rơm rớm nước m t, đưa m t nhìn chồng, 

rồi nhìn ông Tư nói tiế : 

- Phải chi hồi đó vợ chồng tụi con nghe lời ông Tư chỉ 

biểu, thì bây giờ đâu  hải sa vào tình cảnh thế nầy. 

- Hả?  ây nói sao nói lại qua nghe! Nhãn bây giờ cho 

không l i cũng hổng lấy? Hồi hôm qua, tao cũng có 

nghe người ta nói  hong thanh ch t  t, chuyện nầy tao 
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đã biết trước thế nào cũng sẽ  ảy ra t  lâu nhưng đâu 

ngờ lại tệ  ữ vậy.  

Ông Tư sững sờ đôi  h t, rồi nói tiế : 

-  C i ngày mà tao thấy bọn l i buôn Trung Quốc mon 

men tới  óm mình gạ hỏi mua nhãn. Nhãn non chưa 

tượng hột nó cũng mua, rồi cho người tới h i với gi  

trên trời, là tao đã sanh nghi. Mua để làm gì c i thứ 

nhãn non nầy? Để làm thuốc? Không đời nào.  ậy để 

làm gì? Chẳng lẽ bọn nó kh ng? Mua đem về bỏ? 

C n lâu mới kh ng. Đây là tr  lường gạt của bọn 

người vô liêm sĩ, tao biết nhưng nói chẳng ai nghe. 

Mà nghe sao được mà nghe khi sờ sờ trước m t có 

người tự nhiên nhờ nhãn được giàu ngang 

 ương….Chuyện nầy  ài   ng l m, bây vô nhà ngồi 

 uống ghế đi qua kể c i tr  bất lương của bọn nầy cho 

bây nghe. 

 ợ chồng hai Đực rón rén bước lại bàn ngồi  uống chăm ch  

l ng nghe ông Tư kể rành mạch c i m nh lới làm ăn của bọn 

người bất lương nầy … Đầu tiên họ đến chành, đến vựa đặt 

mua nhãn non, bỏ tiền cọc đàng hoàng. Đồng thời song song 

với việc đặc mua ở chành, vựa, họ cho c  mồi đi rảo kh   

vùng quê, nhà nào có trồng nhãn cứ vô hỏi mua với gi  thật 

cao. Nhãn non, nhãn già gì cũng mua hết, nâng gi  nhãn lên 

tận mây  anh. Một số người trồng  t cây quanh nhà tự  ưng 

tr ng mối làm giàu.  à con mình thấy vậy  h t nôn, mạnh ai 

nấy  h  vườn   a một c ch vô tội vạ không thương tiếc để 

lậ  vườn nhãn.  ới sự hỗ trợ của ch nh quyền địa  hương, ai 

hổng có tiền nhà nước cho vay mua cây giống, mua  hân, mở 

lớ  học tậ  chỉ  ạy c ch trồng nhãn,  hương châm “ óa đói 

giảm nghèo” nên ai cũng có đủ điều kiện “hồ h i,  hấn khởi” 
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đi vào chỗ chết mà cứ tưởng mình được gi   đ  lên thiên 

đàng… 

C n bọn con buôn thì mua ở chành nầy, cho c  mồi đến vựa 

kia để b n lại chớ có chở đi về nước nó đâu.  à cứ thế cho 

đến khi bọn ch ng tóm thâu tiền bạc no nê rồi r t êm. Tội 

cho mấy chủ chành chủ vựa, thu mua nhãn non cho cố, ch ng 

bọn ch ng r t êm chỉ có nước đem đổ  uống sông chớ b n 

cho ai.  ao nhiêu tiền của đem đi thu mua nhãn non về đổ. 

Có người thiếu điều muốn tự tử… C n nhà vườn cũng  hải 

chết đứng chết ngồi theo như vợ chồng bây hiện giờ đó. 

Có một  ạo người ta c n đồn ăn nhãn có lợi cho sức khỏe. 

Như vợ chồng bây biết đó, ăn nhãn nhiều nó nóng trong 

người, tối ngủ hai con m t đổ ghèn s ng  ậy thiếu điều mở 

hổng ra chớ lợi c i giống gì! Hột nhãn   ng làm thuốc thì 

có… 

- Làm thuốc gì ông Tư? Sao t  hồi nào tới giờ tui hổng 

nghe nói? 

Hai Đực th c m c hỏi, ông Tư cười b  hiểm: 

- Thuốc gia truyền của tao, làm sao người kh c biết mà 

nói. Thanh niên ở tuổi  ậy thì thường hay nổi mụn. 

Nam thất, nữ cửu. Con trai nuốt trộng bảy hột, con g i 

ch n hột, cứ làm đ ng y như vậy, nhớ đ ng uống 

nước ch ng đi cầu ngồi rặn… thì bao nhiều mụn bọc, 

mụn c m gì nó cũng l i ra … 

Trời c n se lạnh, Hai Đực nghe ông Tư kể rịn mồ hôi tr n, 

nhưng khi ông Tư  ha tr  hột nãn làm thuốc thì cười, chửi 

đổng: 

- M  tổ cha mấy thằng  a tàu chó chết nầy. Cũng vì nó 

mà bây giờ vợ chồng tui sống không bằng chết, đ ng 

để tui gặ  nữa nhen, nếu không tui v c cuốc đậ  chết 

cha cho tụi nó hết đường trở về Tàu… 
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- Nó chết, mầy cũng đi t  chớ bộ yên được sao, vợ con 

mầy chết đói theo à!  ây giờ vợ chồng bây t nh sao? 

Nghe ông Tư hỏi vậy chi Hai mới   m mở lời: 

- Th  thật với ông Tư, hồi lậ  vườn nhãn vợ chồng con 

có cầm miếng đất nhà cho ngân hàng, để lấy tiền mua 

cây giống, mua  hân chăm sóc nhãn, định bụng kỳ 

nhãn nầy b n  ong sẽ trả. Hổng  è chuyện lại  ảy ra 

như ông Tư biết đó.  ợ chồng tụi con làm mướn kiếm 

cơm ngày hai bữa, đủ ăn được bữa nào hay bữa đó 

chớ có  ư giả gì đâu.  ây giờ gặ   hải tình cảnh  ở 

sống  ở chết nầy hổng biết đào đâu ra tiền trả cho 

ngân hàng. Để vậy đóng tiền lời thì vợ chồng con c i 

tụi con  hải đói, bằng không trả, họ tịch thâu miếng 

đất, tụi con cũng khổ…T ng c ng qu  nên vợ chồng 

con đ nh liều, đến đây nhờ ông Tư mở l ng t  bi 

thương tình gi   đ … ơn đức nầy vợ chồng tụi con 

nguyện ghi nhớ suốt đời… 

Nói rồi chị Hai rục rịch khóc, đưa tay lên qu t nước m t c n 

anh Hai ngồi rụt rè bên vợ chẳng nói năng gì, trông hai người 

thật là thê thảm. Ông Tư nhìn hai người nhỏ nh  nói: 

-  iệc gì có thể gi   được, qua sẽ gi   cho đ ng lo. 

C n trước m t bây giờ, vườn nhãn bây tính làm sao? 

 nh Hai nhanh nhẩu trả lời không cần suy nghĩ: 

- Đốn bỏ rồi trồng lại   a chuối chớ biết t nh sao. 

Ông Tư cười khẩy: 

-  ỏ sao được mà bỏ!   n củi cũng có được mớ tiền 

chớ bỏ c i gì. Ở thành thị điện c   liên miên,  ăng 

 ầu khan hiếm, nên người ta trở về nấu củi như ở 
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 ưới quê nên củi cũng có gi  l m. Nghĩ mà tức cười, 

ở c c nước kh c  ân người ta mỗi ngày đi lên, c n 

 ân nước mình thì đi trở về …  ậy mà nhà nước cứ 

hô hào  hải tiến nhanh tiến mạnh…Thôi trưa rồi hai 

vợ chồng bây về lo cơm nước cho mấy đứa nhỏ đi, 

t nh kỹ lại rồi tới đây cho qua biết. Như qua đã nói, 

c i gì gi   được qua sẽ gi   cho. 

Được ông Tư hứa gi   vợ chồng Hai Đực m ng ra mặt, c m 

ơn rối r t, trước khi t  giã ra về Hai Đực th c m c hỏi: 

- Làm sao ông Tư biết rõ c i âm mưu đen tối của bọn 

bất lương nầy hay qu  vậy? 

Trầm ngâm một hồi rồi ông mới lên tiếng: 

- Qua nói thật, vợ chồng bây đ ng cười, hồi thời trước 

qua cũng bị mấy vố đau điếng của tụi  a Tàu như vợ 

chồng bây hiện giờ nên có kinh nghiệm chớ hay ho gì. 

Qu  khứ lại trở về… Ông Tư đều đều kể tiế . Hồi đó đọc b o 

thấy người ta viết bài ca tụng thịt chim c t, bổ  ư ng hơn cả 

thịt b , c n trứng có nhiều chất  inh  ư ng hơn cả trứng gà, 

ăn nó có thể trị, ng a được nhiều thứ bịnh, nên bà con t  

thành thị tới thôn quê nhà nào cũng  n  n làm chuồng nuôi 

chim c t, vì nó    nuôi hơn gà mà lại có gi , một cặ  chim 

giống ngày đó bạc ngàn. Thấy    ăn, qua cũng tậu mấy chục 

cặ  về gây giống nuôi, ồn ào được vài ba th ng rồi êm re, 

ch ng chim c t mình đẻ ấ  đầy đàn đầy đống chẳng có con 

ma nào tới mua. Chỉ có nước làm thịt ăn thứ điều muốn l i 

bản họng rồi chịu lỗ     luôn. Hết chim c t tới cây ca cao, 

Cũng tại bến  hà Rạch Mi u nầy chớ  hải đâu  a, nhà vườn 

hè nhau đốn chuối, qua Mỹ Tho mua cây cacao về trồng làm 

huê lợi  hụ.  ỏ công cực khổ chăm sóc mấy năm trời, ch ng 

cacao kết bông ra tr i, h i đem vô nhà chất đống hổng biết 
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b n ở đâu, cuối c ng rồi cũng đốn bỏ.  Công  ã tràng se c t 

biển đông.  ì vậy nên qua có kinh nghiệm nầy: 

                      Mấy đời bánh đúc có xương 

                      Mấy đời Chệt mánh mà thương dân mình  

À! Thì ra c i bọn chệt nầy, t  hồi nào tới giờ đều dùng thủ 

đoạn gian manh hại  ân mình chớ hổng  hải thời nầy mới có. 

Hai Đực nghe  ong nóng mặt, định lớn tiếng chửi thề, v a 

mới hả miệng định nói, biết ý chồng chị Hai chận họng trước: 

- Đ ng có nói năng lỗ mãng. Ông Tư c n bị gạt huống 

hồ chi tụi mình…hơn nữa cũng tại mình ham làm 

giàu qu  nên mới gị nó gạt. 

 ị chận họng Hai Đực cụt hứng, ch ng nghe vợ nói vậy lớn 

tiếng cãi lại: 

- Làm giàu ai hổng ham.  à nói nghe kỳ… 

Ông Tư tiế  lời: 

-  ây nói đ ng. Làm giàu ai hổng ham, nhưng hổng 

 hải   , th  tay ra là được. Thôi trưa rồi về lo cơm 

nước đi, ở đó mà to nhỏ hoài, bỏ đói mấy đứa nhỏ tội 

nghiệ . 

 ợ chồng Hai Đực đẩy ghế đứng  ậy, một lần nữa c m ơn 

ông Tư. Ti n hai người ra sân ông c n nói vói theo: 

-   ợ chồng bây muốn gì về nhà t nh kỹ đi rồi trở lại 

đây qua gi   cho. 

Hai vợ chồng  ạ lớn, bước ra sân: 

- Dạ! C m ơn ông Tư mở l ng cứu gi  . Hổng có ông 

ch c  hen nầy tụi con chết đói cả ch m! 

Ra tới đường c i, Hai Đực thỏ thẻ c ng vợ: 

- Suy đi nghĩ lại trên cõi đời nầy sao l m chuyện lạ đời. 

Mới ngày hôm qua mình c n chăm sóc coi vườn nhãn 
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sau hè như cục vàng, s ng ngày hôm sau lại t nh 

chuyện đốn bỏ, gi  trị hổng bằng cục đất sét… Đ ng 

là vô thường … 

Chị Hai quay qua anh cằn nhằn: 

- Ông biết c i gì vô thường mà nói vô thường? , suy 

nghĩ coi  hải làm sao  ựng lại miếng đất sau hè cho l  

để có cơm ăn hổng lo, ở đó suy nghĩ viển vông vô 

thường!  

- Ừ hén! Được sự gi   đ  của ông Tư, có đủ điều kiện 

mình  hải  ựng lại vườn nhãn sau hè thành vườn   a 

như  ưa, vì   a là bóng m t quê hương là… 

Chị Hai tiế  lời: 

- Là biểu tượng của  ến Tre  ứ   a mình…X !  được 

ổng hứa gi   rồi quay ra nịnh đầm  hải hông! 

 nh Hai cười   n: 

- Thì bà cũng vậy chớ có kh c vì tui đâu! 

Hai người c ng cười rồi hối hả đi miết. Có lẽ vì vui nên 

chẳng để ý, trời đã vào trưa n ng g t ./. 

 

                                                                         ười Trí 
Sydney 

 

 

Mỗi lần bạn mỉm cười với 

một người, thì đó là một 

hành động của tình yêu, 

một món quà cho người đó 

và là một điều tốt đ   

 Mother Teresa 
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(Tưởng nhớ niên trường Trần  ăn Sinh, 

v a qua đời ngày 30/5/2016 tại 

Adelaide - Australia) 

 

Nửa đêm giao điểm thu đông 

Adelaide trời lạnh mênh mông u sầu. 

Anh Sinh lìa cõi bể dâu, 

Chị  Sương: sương phụ  canh thâu quặn lòng. 

 

Biết rằng sắc tức thị không, 

Vô thường vạn pháp cõi hồng mỏng manh. 

Sao buồn miên viễn vắng anh? 

Đồng môn bạn hữu đâu đành chia xa! 

 

Nhưng anh đã chán Ta Bà, 

Lòng anh hân tịnh Di Đà từ lâu. 

Từ đây hết bệnh, khổ, sầu, 

Anh về Tịnh Độ thắm màu liên hoa. 

 

Tháng chín họp mặt hát ca, 

Thiếu anh góp tiếng, thiết tha thuở nào. 

Một đời anh sống thanh cao, 

Một thời bay bổng, ra vào không gian. 

 

Từ đây hỏi gió mây ngàn, 

Anh rời sinh tử trăng vàng gió lay. 

Tiễn anh một nỗi ai hoài, 

Trớ trêu con tạo khéo bày biệt ly! 

 

Melbourne 01/06/2016 

Điểm Lê 
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Đ àn X ân  h  
 

Đoàn Xuân Thu, cựu hs NĐC, anh được 

biết đến qua nhiều bài thơ tình, nhưng 

gần đây anh chuyển qua viết chuyện 

phiếm rất  thành công và nổi tiếng trong 

cộng đồng người Việt tại Australia.  

 

 
hưa hai anh bạn nhậu của người viết hay nói: "Uống 

rượu mình ngủ rất ngon. Mê gái mình ngủ hãy còn 

chiêm bao!"  

Ôi hạnh phúc thay cho những người c n (   qu ch) để mê 

g i.  à c n g i để mê! Tui thì xong rồi. Cái thời đó qu  vãng 

cũng kh  là lâu!  

Bây giờ mỗi đêm, già hơi khó ngủ, tui quất c i trót ba ly rượu 

đỏ, là tui ghé về tuổi thơ, nghĩa là tui đi ngủ! 

"Câu đò đưa thầm gọi/ Tui ghé về tuổi thơ  Người xưa đâu xa 

vắng  Ai đưa tui qua đò?" 

Ôi nhớ  ưa, thời đi học, bữa nào hỏng có ai đưa đ  là tui trốn 

học để lạng quạng đường quê! Để: "Ngô mướt dài bãi quê/ 

Gió chiều chiều dịu mát/ Ðàn trâu chậm ngoài đê  V n đi về 

lối cũ!" 

Chiều xuống, là đi về lối cũ, về nhà mà không thấy lương tâm 

c n rứt gì ráo. Ôi trốn học bữa nay mai mình lại đi học mà! 

Học suốt đời chớ đâu có học một ngày một buổi đâu thì việc 

gì phải vội chớ?  

T 
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Tại hỏng có ai đưa đ , hỏng lẽ tui lội qua sông, ướt quần rồi 

làm sao vô lớp? 

Sau nầy, lớn lên vào Đại học, có lần c c cớ, tui hỏi Thầy tui 

rằng: "Thưa Thầy! Hồi xưa Thầy có từng trốn học hay 

không?" 

Thầy thành thật: "Có chớ! Nhưng hỏng có nhiều! Tui có 

th ng bạn thân trốn học, rủ trốn theo, hai đứa cho vui; 

nhưng sợ Má tui buồn, nên tui hỏng chịu! Giờ thấy tiếc thời 

thơ dại!" 

"Tiếc gì ạ?" "Tiếc nhiều lắm: Tiếc không biết bắn chim b ng 

giàn ná! Tiếc không biết ôm bập dừa tập lội. Còn bạn tui cái 

gì cũng biết hết! Thiệt là đáng khâm phục!" 

Thưa: "Vậy giờ bạn của Thầy làm nghề gì ạ?" "Ờ! Nó chăn 

trâu!" 

Thưa người Việt mình là dân tộc hiếu học! Ch c có lẽ tại sợ 

lớn lên con mình nhỏ không học, lớn sẽ đi chăn trâu chăng? 

Rồi qua đây thấy mấy thằng bạn Úc cũng có c i tư tưởng lớn 

giống như Thầy tui vậy! "Cần cái gì học cái nấy! Không cần 

không học! Đời ngắn lắm mà!" 

Có để ý chữ 'Studying' (học vấn) là do hai chữ 'Study' (học) 

và 'dying' (chết) ghép lại hay không? Bỏ thời giờ đi học cái 

mình không cần thì mình đã giết chết một phần của đời mình 

đó! Uổng l m! 

Nên bạn Úc tui quen đều làm 'cu li' hết ráo! Mà không phải 

Úc không đâu; Mỹ cũng vậy.  

Mới đây thôi, em Rosabella Dahu, 7 tuổi, đang theo học tại 

Sheldon Elementary School ở Houston, đã rời trường về nhà 

sau khi tự thay quyền cha m  mình mà viết giấy xin nhà 

trường cho mình về sớm. 

Cô bé học trò mới lớ  2 này vì không ăn ' izza' buổi trưa nên 

bị đói bụng.  

Khi chuông tan trường v a reo vang, Rosabella bỏ ngang giờ 

học thêm đ ng ra  hải tới 6 giờ chiều lận.  
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Làm sao về sớm bây giờ? Rosabella bèn viết một tấm giấy, 

giả danh cha m  mình: 

“Hôm nay tôi muốn bé Rosabella về nhà theo chuyến xe buýt 

số 131.”  (Chuyến  e buýt đưa c c học sinh không phải ở lại 

để học thêm như Rosabella mỗi ngày). 

L c đầu quý thầy, cô cũng nghi!  ì bức thư  in  hé  nầy sai 

chính tả t m lum, tà la. Nhưng rốt cuộc, quý thầy coi đây là 

thư  o cha m  em viết (vì mới lớ  2 làm sao nó nghĩ ra được 

cái diệu kế nầy chớ?) nên cho em về. 

Nhưng T a em, Charlie Dahu, thì tr ch là Thầy cô không chịu 

xem xét chữ viết trên tờ giấy đó mà cứ cho phép con mình về 

sớm.  

Bị Tía em cật vấn! Thì thầy cô biện minh là: "Thời buổi này, 

phụ huynh học sinh viết một lá thư trật bấy bá như vầy cũng 

không phải là ít!"Thôi cho tụi tui chịu lỗi đi nhe!"  

Nhưng ông Charlie Dahu hỏng hài lòng, lặng lẽ cho con mình 

chuyển trường đi nơi kh c.  

Thưa không phải chỉ có học trò là làm biếng học không đâu.  

Nên có chuyện vầy: "Victor dậy đi! Ra khỏi giường mau! 

Kẻo con lại tới trường trễ nữa đó" 

"Không! Má đừng buộc con! Tất cả thầy, cô giáo đều ghét 

con ra mặt! Học trò đứa nào cũng ghét con hết ráo. Con 

không dậy đâu!" 

"Nè phải dậy ngay đi chớ! D u sao con cũng đã 34 tuổi đầu 

rồi và làm Hiệu trưởng nữa. Đi trễ hoài đâu có được nè!" 

He he! Thầy Hiệu trưởng đôi khi cũng làm biếng tới trường 

nữa đó thấy hông? (Nếu trường không có gì vui!) 

Thưa bà con mình  ưa ai đi học đều biết t  trốn học và cúp 

cua (coupe cours)! 

Trốn học khác cúp cua nha! Trốn học là trốn nguyên buổi 

học. Cúp cua là trốn một hay hai giờ thôi. 

"N ng mưa là chuyện của Trời/ Cúp cua là chuyện của đời 

học sinh/ 
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C   cua đ ng cúp một mình/ Rủ thêm em nữa hai mình cho 

vui!" 

Nhớ  ưa học chung lớp với em yêu. Cũng nh  đèn ch t đỉnh. 

Em chịu tui... vì tui học giỏi (?) (Phải vậy hông? Hi hi!). Tui 

chịu em... vì em đ p (?) (Phải vậy hông? He he!). 

Một hôm tui rủ em cúp cua giờ Sử Địa vì tối hôm qua m c 

n n nót viết thơ tình cho một em khác nữa nên tui hỏng có 

học bài. Sợ cô giáo kêu trả bài bất tử thì quê mặt với đ m nữ 

sinh l m nhe! 

Thế nên giờ ra chơi tui r  quến em c   cua, ra  ườn hoa Lạc 

Hồng cạnh bờ sông Mỹ Tho hóng gió. 

Em ỏn ẻn:“Tưởng ra để làm gì? Ai dè cúp cua ra bờ sông ch  

để hóng gió! Thôi tui hỏng đi đâu!” 

Sau nầy cưới em về, rồi con đàn ch u đống, có lần em cười hi 

hi, nh c: "Hồi đó! Ông khờ bỏ mẹ!" 

"Phải rồi! Tại tui khờ mới có hai đứa! Nếu tui không khờ, 

chắc giờ đã hai chục đứa rồi! Cho bà chạy gạo vắt giò lên 

cần cổ! Ha ha!" 

Thưa hỏng phải mình em yêu của tui   m c   cua để đi 

nhong nhong với anh yêu đâu. Mà mấy em kh c cũng vậy. 

Một nữ độc giả của tui hồi  ưa t ng làm cô giáo kể rằng: 

"Con gái tới tuổi dậy thì là ngứa ngáy toàn thân, bắt ngồi 

hoài trong lớp thì làm sao chịu cho nổi. 

Thế nên có em mới học lớp Đệ Tứ thôi (tức lớp Chín bây giờ) 

ôm bụng mếu máu xin cô giáo cho về! Thông cảm phận nữ 

nhi với nhau, cô giáo gật đầu.  

Ai dè hết giờ dạy, tui về thì thấy em ngồi sau 'bọt ba ga' ôm 

eo ếch th ng bạn trai cùng lớp, miệng cười toe toét. Vui hết 

biết luôn! 

Thế nên lần sau em cũng ôm bụng mếu máo xin về, tui gọi xe 

cứu thương chở em thẳng vô phòng cấp cứu luôn. Bởi dù 

nghi em làm người nhái, lặn để đi chơi với bồ nhưng lỡ lần 

nầy em đau thiệt thì sao? Ai dè từ đó em không còn đau bụng 

nữa!" 
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Thưa c i vụ cúp cua nầy thường là bịnh của mấy đứa học dở 

 c như tui vậy. Tánh tui cái gì dở là tui chịu dở, buông xuôi 

luôn hè! Trong tự điển của đời tui không có chữ phấn đấu. 

Nhưng thằng bạn học của tui thì có. 

Hồi Tiểu học hai đứa thường trốn học, đi b n cu li hay đuổi 

bướm cạnh bờ ao. M  b t được chưa đ nh roi nào đã mếu. 

Sau nó thức tỉnh, hỏng lẽ đời ta mãi thế nầy nên quyết chí tu 

tỉnh bằng c ch  in đi học thêm. Vì con học dở  c hè! Vậy mà 

Tía Má nó cũng hỏng tin. Nó bèn mượn cái bảng điểm của tui 

về để chứng minh cho ba má nó thấy. 

Nhờ vậy, sau nầy nó làm Tiến sĩ Hàng không, chuyên vẽ 

đường bay cho phi thuyền    olo bay vào cõi hư vô! 

Thưa bịnh là phải chữa. Cúp cua, trốn học là bịnh của thời 

học sinh. Ch c ch n rồi! Nhưng tại sao? Dà! Có nhiều 

nguyên nhân l m!  

Có đứa sợ bị cô kêu lên trả bài mà không thuộc thì mất mặt 

bầu cua cá cọp với đ m con g i học chung một lớp.  

Cúp cua rồi đi về nhà? D  gì. Về sớm là ăn chổi chà nên mấy 

em cà rà đi coi thiên hạ đ  gà.  

Cho tới khi thi đâu rớt đó; T a M  biết được sự thực  hũ 

 hàng... là đã qu  muộn màng! 

T a tui đã t ng năn nỉ tui rằng: "Rừng Nhu, Biển Thánh 

không ham! Nhỏ mà không học lớn làm cu li!" 

D u vậy không phải đứa học trò nào t ng cúp cua, trốn học 

hay ngay cả bỏ học cũng đều làm cu li hết r o như tui đâu, 

thưa bà con. 

Có tr  có c i đầu bự hơn cả c i trường học nên buộc phải 

theo học nhà trường nầy đối với họ là cả một cực hình.  

Như ông Thomas  lva E ison chẳng hạn. Hồi nhỏ, Edison 

ốm yếu, gầy g , đầu óc lơ tơ mơ nhưng hay t  m , hỏi nhiều 

câu hóc búa, trật bản họng, làm thầy giáo bí rị; hỏng biết 

đường đâu mà trả lời! 

Thầy quạu, xếp Edison hạng bét lớp, tức đội sổ, còn ghi vào 

học bạ:   
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 "Trò này dốt, lười, hư và hơi tửng tửng! Tốt nhất nên cho trò 

ấy đi chăn bò! Vì trò ấy có học nữa thì sau này cũng không 

làm nên trò trống gì... " 

T  đó, E ison không đến trường nữa mà ở nhà tự học với 

m ! Và có thể vì lời  hê  hũ  hàng đó làm E ison tự ái, nên 

dù hoàn cảnh gia đình rất khó khăn, v a đi b n b o kiếm tiền 

giúp M ; v a mày mò nghiên cứu những chuyện khác thiên 

hạ, (khi chỉ mới v a 12 tuổi), E ison đã cống hiến cho nước 

Mỹ một thiên tài có một không hai!  

E ison đã  h t minh ra bóng đèn điện để th p sáng toàn thế 

giới. Rồi nào là máy hát, máy ghi âm, máy quay phim, hệ 

thống điện báo, ngay cả tàu điện... 

Bổ đồng cứ 11 ngày là ông có một phát minh. Tổng cộng 

1907 c i được cấp bằng sáng chế!  

Không học ở trường nhưng ông tự học. Đọc mỗi ngày 3 cuốn 

sách. Tổng cộng tới 10 ngàn cuốn. Một con số đ ng kể và 

đ ng nể. 

Chính vì vậy, E ison là người đứng đầu trong danh sách 12 

vĩ nhân của nước Mỹ thế kỷ 20. Xưa đội sổ nay sổ đội ông 

lên! 

Ngoài Edison ra còn nhiều người kh c cũng bỏ học giữa 

ch ng như vậy vì c i đầu quá lớn như tỉ phú Bill Gates của 

Microsoft; tỉ phú Mark Zuckerberg của Facebook! 

Thế nên bà con mình không thể kết luận võ đo n là mấy ông 

nầy cúp cua, trốn học rồi bỏ học nghĩa là họ bước chân ra 

khỏi cổng trường vôi tr ng là l ng nh ng chơi không đâu. 

Chẳng qua cách học của họ kh c hơn c ch của thiên hạ. Học 

cái họ say mê; học ngay cả ở trường đời! (Trường học có giới 

hạn mà trường đời ôi thôi nó mênh mông!) 

Thưa bà con! Người viết đã t ng làm Tía của hai thằng 'cu'. 

Con mình ch c hỏng phải là thiên tài rồi nên l c nào tui cũng 

phải chạy theo năn nỉ tụi nó:  

"Học đi con! Học đi! Để nữa vợ con hỏng dám khi d  con 

như M  con đối với Tía. Tía chỉ cần hai đứa học hết cái lớp 
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12 cũng đặng. Vậy là giỏi hơn T a cả một trời một vực rồi; vì 

như tụi con đã biết:  ưa T a chỉ học hết cái lớ  Đệ Tứ, tức 

lớp Chín ngày nay, rồi bỏ ngang việc học vì m c bận yêu 

đương nhăng nh t với Má con. 

Tía ân hận l m! Nên bằng bất cứ gi  nào, hai đứa bây không 

bao giờ cúp cua, không bao giờ trốn học, không bao giờ bỏ 

học ngang  ương như T a khi  ưa. 

Rán hết sức bình sinh để rinh được cái Tú tài 2. Rồi mang cái 

bằng cấ  đó về cho Tía treo trên giàn bếp cho Má tụi con biết 

rằng   ng  õi gia đình mình, (theo c i 'gene'  i truyền của 

T a cho hai đứa)... toàn là dân khoa bảng ?! 

Kẻo Má tụi bây lại phán rằng: "Làm biếng học, chuyên cúp 

cua, di truyền t  Tía tới con!" 

 

đ àn x ân th . 

melbourne. 

 

 

Bảo Huân 
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Thơ Đoàn Xuân Thu 

 

Biển mặn! Vì sao? 
  

Khuấy một vầng trăng lạnh! 
Thuyền đôi ta  
ra giáp nước; 
nơi cuối một dòng sông 
mở ra trời biển mặn! 
Vì sao? 

                 *** 
Nơi giáp nước! 
cuối dòng sông, chạm biển; 
biển đã mang anh đi! 
Em v n đợi người về? 
Nhánh sông quê! 
V n ngọt ngào như thuở ấy! 
Biển ngoài kia! 
v n mặn chát muôn đời? 

                 

                  *** 
Mang câu hỏi vì sao biển mặn? 
anh đi cuối đất cùng trời! 
Bao năm rồi  về lại nhánh sông quê! 
Em chung thủy v n chờ như năm cũ; 
chờ anh về cho câu hỏi vì sao? 

 
                  *** 
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Cho câu hỏi vì sao biển mặn? 
Anh không biết! 
Mà ch  mình em biết! 
Vì nhớ thương anh: biển mặn nhiều hơn; 
Biển mặn nhiều hơn! 
Vì muôn nghìn giọt lệ! 
em khóc cho quê mình 
và em khóc tình ta! 

 

 

 

 

 

 

Mùa bông mận nở! 

  
Vườn mận đầu hè, mùa bông mận nở! 
rồi thu sang  rực trái, rỡ trên cành! 
hồng đào má đỏ, yêu em, mận đỏ! 
tình em cho: chùm mận đó dòn tan! 

  
Em ‘bùa yêu’:  ‘chùm mận’ nầy có ‘phép’! 
ai lỡ ăn rồi không thể nào quên! 
lậm bùa yêu? Nỡ nào anh quên hết? 
‘ếm’ bùa anh – đến chết  lại không quên?! 
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Trời sơ thu cổng trường mình lại mở 
tàn mùa bông mận nở! Rồi thu sang! 
anh ra biển đúng mùa bông một thuở, 
chùm mận tình em  vậy đó  vỡ tan! 

  
Vườn mận xưa, anh đi, tàn lụi hết! 
ch  duy còn cây mận lão đầu hiên! 
em giữ lại như trăm ngàn kỷ niệm 
giữ trong lòng dù thế cuộc đảo điên! 

  
Anh nói với em nhớ mùa mận cũ! 
anh trở về tìm lại kỷ niệm xưa! 
tan vỡ hết! Còn đâu anh tìm nữa?! 
ch  tình em, anh biết, v n như xưa! 
  
Ba mươi năm anh về lại vườn xưa! 
tàn lụi hết ch  tình em v n vậy! 
‘em lỡ bỏ bùa  anh, mùa mận ấy! 
cuối đất cùng trời, về lại  thấy chưa?!’ 
Em! 

  
đ àn x ân th . 

melbourne 
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Hoa Mai  
       (Cựu hs LNH&NĐC) 

 
ào một ngày cuối năm, trong tiết trời se lạnh và l ng 

người n o nức đón đợi m a l  hội s   đến, m a 

 i ng sinh và m ng năm mới, tôi đã được  ự một 

buổi sinh nhật đặc biệt. Đặc biệt vì đây là sinh nhật m ng 

thượng thọ, c i tuổi  ưa nay hiếm, m ng thọ 90 của thầy Tân 

 ăn Công . Đặc biệt vì ngoài một số thân hữu, tất cả kh ch 

đến  ự đều  hơ  hơ đầu bạc, đều là học tr  của Thầy đã t ng 

theo học với Thầy 60, 70 năm trước. Thời gian l i  a, những 

c nh chim bay đi kh   bốn  hương trời, giờ tiếng hót đã 

khàn, đôi c nh đã mỏi nhưng trong ngày đặc biệt này những 

học tr  năm  ưa lại tề tựu về thăm viếng, ch c thọ và vấn an 

sức khỏe của Thầy. 

         

Có lẽ đêm trước Thầy không ngủ được vì nôn nao nghĩ về c i 

ngày mình cất tiếng khóc chào đời, mang nặng công cha 

nghĩa m . Thầy thức sớm, ra thăm vườn hoa kiểng và h t thở 

kh  trời trong lành. Thầy muốn thần th i tươi tỉnh, tâm tr  anh 

minh để có trọn ngày gặ  g  hết thảy c c học tr  tự muôn 

 hương về, để không bất kỳ ai  hải thất vọng vì đến mà 

không được tr  chuyện với Thầy. 

         

N ng sớm mai tỏa s ng trên m i đầu  hủ màu  hấn tr ng, 

Thầy đã kị  kho c vào người bộ trang  hục tinh tươm, trang 

trọng:  o sơ mi với ghi lê ngoài c ng quần tây sậm màu tựa 

như ngày nào đứng trên bục giảng khai tâm cho bao thế hệ 

V 
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học tr . Thầy lần giở những tấm ảnh t  bấy lâu được cất giữ 

cẩn thận nay đã nhuốm màu thời gian.  iết bao hình ảnh chất 

chứa kỷ niệm về những ngôi trường, những v ng quê mà 

Thầy đã qua:  ến Tre, Chợ  ạo, Đạo Thạnh, Mỹ Tho… như 

những thước  him lần lượt hiện về trong tâm tr  Thầy. Ký ức 

về những ngôi trường nghèo v ng quê, về những cô cậu học 

tr  đầu tiên mà tuổi đời khi ấy s    ỉ với Thầy, là hành trang 

Thầy mang theo đi c ng năm th ng. Thầy   ng lại rất lâu ở 

tấm ảnh ghi lại buổi tổng kết của trường Chợ  ạo niên khóa 

1952 – 1953, Thầy đang  h t thưởng cho học tr . Sau lưng 

tấm ảnh là   ng chữ n n nót của Thầy: “Ngày lễ phát thưởng 

trường Chợ Gạo – Một kỷ niệm, một niềm an ủi vô giá đối 

với một nhà giáo”. Trong số những học tr  nhận thưởng ngày 

ấy không  t người nối nghiệ  Thầy, là những thầy cô gi o, là  

những tấm gương s ng trong ngành gi o  ục. C n đây là ngôi 

trường Đạo Thạnh, một ngôi trường v ng ven ngoại ô thành 

 hố Mỹ Tho, nơi Thầy có 5 năm g n bó. Tuy thời gian ng n 

ngủi nhưng nghĩa nặng tình sâu. Sau này    không c n  ạy ở 

trường Đạo Thạnh nữa nhưng khi có  ị  Thầy lại về thăm. 

Lần nào cũng vậy, h  nhìn thấy bóng   ng Thầy thấ  tho ng 

bước vào cổng trường thì học sinh  a ra t u ta t u t t, đứa n m 

tay đứa n m  o, tình cảm quyến luyến không rời… 

 

        D ng suy tưởng của Thầy bị c t đứt khi ngoài cổng có 

tiếng lao  ao, những học tr  của Thầy đã đến. T ng nhóm 

người bước vào mang theo những bông hoa tươi th m, đầy 

s c màu tô điểm cho gian  h ng thêm tươi vui, rộn rã. Kẻ 
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trước người sau lần lượt đến bên Thầy c i đầu chào k nh cẩn. 

Những người học tr  tuổi cao, m i tóc tr ng màu mây, vết 

thời gian hằn sân  

trên đôi m t , đi lại khó khăn nhưng v n  ành thời gian, tâm 

sức về  ự sinh nhật Thầy. Căn  h ng bao tr m bầu không kh  

thiêng liêng, ấm    chỉ có tình thầy tr  mới có. Trên gương 

mặt mỗi người không  ấu nổi cảm   c.  i cũng chờ đợi để 

được  t  h t đến bên Thầy n m tay chia sẻ và để được Thầy 

hỏi han về chuyện gia đình, chuyện vợ chồng con c i và sức 

khỏe.  i ai cũng đều cảm nhận một sự nồng ấm, chân thành 

t  Người Thầy đ ng k nh ấy. Có người mang cả vợ, cả con 

ch u đến bên Thầy c i đầu   c động giới thiệu: “Thưa Thầy, 

em là học tr  Thầy.  ợ em là học tr  Thầy. Con em tuy 

không học Thầy nhưng rất mến mộ đức độ Thầy, cũng  in 

được gọi là Thầy.  iờ ch u em đang học sư  hạm, sẽ là cô 

giáo, kính mong nhận lời răn  ạy của Thầy để ch u có tâm có 

đức theo nghề”. Lời nói này khiến Thầy cảm động biết bao. 

Nỗi vất vả, nhọc nhằn của một người thầy giờ được đền đ   

bằng những bó hoa, những câu nói vô c ng ý nghĩa thể hiện 

l ng tri ân sâu s c. Trên gương mặt Thầy rạng r  nụ cười. 

Thầy hạnh  h c. Hạnh  h c không  hải vì được đền đ   

bằng những món quà đ t gi  mà đền đ   bằng nghĩa tình của 

những học tr  thân yêu được Thầy  em như một  hần m u 

thịt của cuộc đời mình.  à điều cao cả nhất ở Thầy là tr i tim 

nồng ấm với nghề, không  anh không lợi, chỉ  ành yêu 

thương cho tất cả học tr . 

         

Trong niềm cảm   c vô biên, mọi người h a giọng h t: 

“Happy brithday to you ”.  M ng Thầy thượng thọ, mọi 

người thành tâm ch c  h c đến Thầy “Phước như Đông hải, 

Thọ t  Nam sơn”. 

 

Mỹ Tho 14/12/2015                                                             

Hoa Mai 
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Viên An 
 

âu chuyện tôi s   kể lại là một chuyện có thật trăm 

 hần trăm, một chuyện tình buồn. Chuyện tình buồn 

thì bao đời v n thế, dù là của con người hay của bất 

kỳ sinh vật nào, nó v n buồn.  

 

Số là c ch nay khoảng hai năm, tôi có mua một cặ  chim về 

nuôi. Đó là loại chim két Úc có bộ lông vàng óng ả, trên đầu 

 hủ một màu hồng tươi, lại thêm đôi chân màu hồng nhạt 

trông thật quý phái. Hai m t két màu đỏ và quanh vùng m t 

có quầng màu đỏ nhạt rất đ  . Tên tiếng Tây của nó khó nhớ, 

nên tôi đặt cho ch ng c i tên  iệt rặt, Két Vàng. Đ   thì có 

đ p, nhưng tiếc thay ch ng không có giọng hót hay như cặ  

chim hoàng oanh tôi nuôi trước đây.  Thường ch ng chỉ r  rì, 

chót chét với nhau vài tiếng, hoặc hét to ng lên khi nghe đ m 

chim trời đang la ngoài công viên kế bên nhà. Nhà của ch ng 

là một c i chuồng kh  lớn ở ngay gốc cây nhãn cuối vườn. 

Tàn lá cây nhãn dầy đặc, xum xuê đủ để che  nh n ng gay 

g t những buổi trưa hè và giữ hơi ấm cho những đêm đông 

gi  lạnh, nên quanh năm mát mẻ, ấm cúng.  

 

S ng nào cũng vậy, việc đầu tiên trong ngày của tôi là cho 

chim ăn, thay nước chim uống, đứng nhìn ch ng nhảy nhót, 

tíu tít một hồi lâu, rồi mới bỏ đi làm chuyện khác. Hình như 

nhờ thế mà mỗi ngày tôi cảm thấy vui vẻ yêu đời hơn. 

 

C 
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 ữa nọ, chẳng biết lơ đãng thế nào, sau khi cho chim ăn, tôi 

quên đóng cửa chuồng. Thế là một em phóng ra ngoài, bay 

đậu trên cành nhãn. Khi biết con  ổng là chim trống, tôi 

không lo l m vì theo kinh nghiệm, thường h  chim mái mà 

 ổng chuồng thì bay thẳng, không một chút vương vấn, còn 

chim trống  t khi bay đi luôn. Nó cứ lẩn quẩn, bay vòng vòng 

quanh chuồng rồi đu theo lưới tìm c ch chui vô, có lẽ vì còn 

quyến luyến cô nàng ở trỏng, không n  dứt tình. Vì thế tôi 

cột dây vào cửa chuồng mở hé và đứng rình, chờ khi nào nó 

chui vô thì giật dây đóng cửa lại. Nhưng không may lần này 

Vàng trống cứ bay l ng v ng hoài mà không tìm được lối vô. 

Mãi đến trưa có lẽ nghe tiếng chim ngoài công viên réo gọi, 

nó bay đi mất tiêu. Thế là chỉ c n em Vàng m i ở lại, buồn 

thỉu, buồn thiu. 

 

Những ngày sau đó, khi cho 

chim ăn, tôi không thể cầm 

lòng được khi thấy nàng Vàng 

mái biếng ăn, đứng ủ rũ một 

mình. Nhớ lại ngày  ưa mình 

t ng đau khổ, cô đơn như thế 

khi người yêu bỗng bỏ đi biền 

biệt nên tôi quyết định sẽ tìm 

cho  àng m i một bạn trai 

khác. L ng sục hết c c chợ trời 

mà v n không tìm ra được một 

anh chàng đ   trai vàng tươi 

như cái anh chàng Vàng trống 

v a rồi nên tôi buộc l ng  hải đem về một chàng kh c, cũng 

loại két, cũng s c vàng nhưng  ha nhiều màu  anh l  cây và 

tôi đặt tên cho nó là Két Xanh. Chàng Két Xanh này không 

có mỏ đỏ, quầng m t đỏ và chân hồng nhạt, mà tr i lại mỏ 

xám, m t đen, quầng đen và đôi chân thì   m  ịt.  
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Đem về nhốt chung chuồng mới thấy rõ hai con két xanh và 

vàng này là hai giống két kh c nhau hoàn toàn. Nàng Két 

Vàng càng thêm xinh đ   lộng l y khi đứng bên cạnh chàng 

Két Xanh  anh  ao bệnh hoạn. Mỗi khi chàng Két Xanh mon 

men lại gần, nàng Két Vàng giận  ữ nhảy bổ vào mổ anh 

chàng mới tới tấ .   a tấn công v a la làng: “Thằng mọi kia, 

mày ở đâu tới đây?” “Cút đi!  i cho  hé  mày tới gần tao? 

Cút!” Khi tôi lại gần định giảng hoà, nàng ta càng lồng lộn đu 

trên lưới, hét lên giận  ữ: “Còn ông nữa, bộ ông đui rồi hay 

sao mà rước về cho tôi thằng ranh con ốm đói kia, hả? Tôi sẽ 

mổ cho nó l i tr ng ra mới thôi”. Ghê quá, người đ   đẽ, 

sang trọng, quý  h i mà hung hăng, la hét, dữ tợn thì có khi 

trông còn xấu hơn những kẻ hèn hạ, tầm thường nữa đó nghe! 

Cũng may chuồng đủ rộng để chàng Két Xanh né tr nh, l nh 

 a, nên cũng không hề hấn gì. Tôi cũng tạm an tâm thầm nhủ, 

rồi tụi bay cũng sẽ trước lạ sau quen mà. 

 

Thời gian và hoàn cảnh đã đem đôi chim két kh c giống lại 

gần nhau. Rượt đuổi, m ng nhiếc riết cũng ch n, nàng Két 

 àng  ần  à ngộ ra, ở đây có hai đứa mà mình chảnh hoài thì 

chơi với ai. Hơn nữa c i thằng Két Xanh này cũng không đến 

nỗi tệ. Nhờ ông chủ chăm sóc cho ăn uống đầy đủ, cho t m 

rửa sạch sẽ nên h n ngày càng trổ mã màu  anh l  cây mướt 

rượ , bảnh tẻng ra  hết. Hơn nữa h n rất là lịch sự, biết điều 

và còn biết ga lăng nữa, không giống như thằng chồng trước, 

phàm phu, xấu tính, ham ăn, suốt ngày cứ trau chuốt bộ lông 

cho đ p, rồi  ngơ ngơ ng c ng c, chả biết mô tê gì. Nghĩ thế 

nên Vàng mái dần dà thấy gần gũi và thương hại cho anh 

chàng Két Xanh. Và rồi, mối tình dị chủng cũng b t đầu hình 

thành. 

 

Một điều tôi nhận thấy rất lạ là chàng Két Xanh chiều chuộng 

và nhường nhịn nàng Két Vàng đủ điều. Chàng luôn luôn giữ 

thân phận là kẻ tôi bộc hèn mọn, sẵn sàng kính trọng, yêu 
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thương, phục vụ vô vị lợi nàng Công chúa kiều di m, vị Nữ 

hoàng khả kính của chàng.   

 

Khi tôi đổ thức ăn vào đĩa, Két Xanh luôn luôn nhường cho 

 àng ăn trước. Sau đó Xanh mới lượm lặt, dọn d p sạch sẽ 

những hạt vương vãi còn sót lại.  Khi t m cũng thế, nàng 

Vàng nhảy vào khay nước còn trong veo, liếc qua liếc lại 

ng m bóng mình trên mặt nước, rồi ngước lên nhìn anh 

chàng Két Xanh như thầm hỏi, “Nhìn nè, có đ p không 

nào?”,   ong mổ nước tung toé, v ng v y đã đời rồi bay lên 

đứng rỉa lông, phơi n ng. L c đó Xanh mới t  t  nhảy  uống 

t m phần nước th a.  Có những buổi trưa thật yên tĩnh, hai 

đứa đứng s t vào nhau, rù rì như đang tình tự.   àng hơi  ựa 

vào Xanh, m t lim  im mơ màng, v a như ban phát cho 

chàng chút tình, v a có vẻ ngại ngùng như nhớ lại ngày trước 

đã t ng bạc đãi chàng.  Còn Xanh thì chốc chốc rỉa vào cổ 

của  àng như âu yếm, như thầm cám ơn Tình Yêu nàng ban 

tặng cho chàng. Đó có lẽ là giây  h t hạnh  h c nhất của 

chàng Xanh si tình. Riêng nàng  àng thì cũng thấy có  hần 

được an ủi, ít ra cũng bõ công trang điểm m  hồng mỏ đỏ. 

 

Tôi có làm cho ch ng một c i tổ để khi đêm tối vào đó ngủ 

cho ấm, nhất là những lúc trời lạnh, hoặc mưa to gió lớn. 

Nàng Vàng nghi m nhiên nhảy vào an vị, trong khi chàng 

Xanh chỉ khép nép đứng ngoài cửa tổ, không thấy nhảy vào 

bên trong bao giờ. Có lần sau một đ m tiệc, tôi về tới nhà trời 

tối mịt, lại mưa gió bão bùng, chợt nhớ tới đôi chim két, tôi 

ra chuồng chim che ch n lại cho kín gió. Tôi vô cùng xúc 

động khi thấy chàng Két Xanh v n khép né  đứng ở ngoài 

cửa tổ, thỉnh thoảng nhìn vô như đang canh g c không để ai 

 h  giấc nồng của người đ  . Nhìn cung cách chàng Két 

Xanh, tôi không khỏi không nhớ tới đoạn đối thoại rất đ p, 

đoạn “Kẻ giữ vườn” trong tác phẩm “Tâm Tình Hiến Dâng” 
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của Rabindranath Tagore, nhà thơ vĩ đại của Ấn Độ,  in được 

chép ra đây:   

 

Tôi bộc:  in nương nương dủ lòng thương xót đến tôi tớ hèn 

mọn này. 

Hoàng hậu: Yến tiệc đã tàn, mọi tôi tớ của ta đã giải tán. 

Sao ngươi lại đến đây giữa đêm hôm khuya khoắt này? 

TB: Khi Người đã giao xong công việc cho những kẻ khác  

thì tôi tớ hèn mọn sau cùng này xin đến để được Người ban 

cho phần việc còn sót lại. 

HH: Ngươi cầu mong gì khi đã quá trễ tràng? 

TB:  in cho kẻ hèn này được chăm sóc vườn hoa của Người. 

HH: Đó không phải là điều rồ dại hay sao? 

TB: Kẻ hèn này sẽ rũ bỏ tất cả mọi thứ, sẽ quẳng hết giáo 

gươm vào bụi cát hư vô.  in Người đừng sai tôi đến những 

vương quốc xa xôi, cũng đừng bắt tôi phải chinh phục những 

vùng đất mới. Nhưng xin hãy giao cho tôi giữ vườn hoa của 

Người. 

HH: Vậy nhiệm vụ của ngươi sẽ làm những gì ở đó? 

TB: Ch  để hầu hạ chăm chút những tháng ngày nhàn rỗi của 

Người. Tôi sẽ giữ cho thảm cỏ luôn xanh tươi để Người dạo 

bước trong những buổi sáng mai. Tôi sẽ chăm sóc cho những 

bông hoa luôn tươi thắm để chúng hân hoan chào đón và 

ngợi ca bước chân Người. Tôi sẽ dìu Người đong đưa giữa 

những nhánh cây Thất Đàn Hương, nơi mà ngay cả ánh 

trăng tơ n n đầu hôm cũng sẽ cố giành để được hôn lên vạt 

áo Người qua các kẽ lá  Tôi sẽ châm dầu thơm toả ngát 

hương vào cây đèn đặt cạnh giường Người và sẽ trang hoàng 

bệ chân Người b ng loại mộc thạch sắc thắm vân vi cùng 

những hoa văn diệu kỳ  

HH: Thế ngươi mong được đền bù những gì? 

TB:  Tôi ch  xin được phép nâng niu bàn tay nhỏ nhắn như 

búp sen của Người, đeo vào cổ tay Người chuỗi hạt tường vi 

diễm lệ, ướp bàn chân người b ng sắc thắm của nước ép 
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những cánh hoa Tình Yêu và nhẹ thổi những hạt bụi vô tình 

còn vương đâu đó  

HH: Tôi tớ ta ơi, lời khẩn cầu của ngươi đã được chấp nhận 

rồi đó. Từ nay người sẽ là người chăm sóc vườn hoa của ta.   

               (Bản dịch của NS) 

 

Thời gian lặng lẽ trôi. Đôi chim ngày càng quấn qu t g n bó 

nhau chẳng rời. Chàng Xanh bây giờ  hong độ và tự tin hơn. 

C n nàng  àng thì có vẻ đang  h t  hì. Có l c tôi thấy  àng 

đứng lim  im, mệt mỏi bèn nghĩ bụng, chê người ta cho cố, 

giờ cũng có bầu rồi đó con. Nhưng chờ hoài không thấy 

Vàng đẻ trứng, chỉ thấy nàng càng ngày càng ú ra và càng có 

vẻ mệt mỏi hơn….  

 

S ng nay như thường lệ 

tôi lấy thức ăn cho chim 

ăn, bỗng giật mình thấy 

hai con chim đều ở  ưới 

sàn chuồng. Két Vàng 

nằm chết cứng đơ, hai 

chân co qu  . Két Xanh 

đứng bên cạnh, đầu ch c 

 uống, bất động. Không 

biết nó đã đứng như vậy 

t  l c nào mà ngay cả 

khi tôi lại gần gây tiếng 

động nó v n không hề 

nh c nh ch. Hình ảnh 

hết sức cảm động ấy đã 

chạm mạnh vào trái tim 

già nua cằn cỗi của tôi. Tôi lặng người thật lâu. Két Xanh v n 

đứng bất động, đầu ch c  uống gần chạm vào xác người 

yêu… Chợt nghĩ ra điều gì, tôi vội chạy vô nhà lấy máy ra 

chụ  tấm hình này.  
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Trong khi tôi tìm thế để chụp thêm những  tấm ảnh kỷ niệm, 

loay hoay thế nào làm vướng đổ chậu kiểng kế bên. Tiếng 

động làm chàng Xanh b ng tỉnh bay đậu lên trên, nhưng v n 

tiế  tục nhìn  uống c i   c bất động của  àng.  

 

Cuối cùng tôi đào một hố nhỏ ngay bên cạnh chuồng chim để 

chôn Két  àng ở đó. Khi g    àng bỏ  uống hố đ   đất lại, 

tôi v n mở cửa chuồng  ự định hôm nay sẽ  hóng sanh luôn 

cho Két Xanh. Cửa chuồng v n mở, nhưng Két Xanh không 

bay đi. Chàng đang đứng lẻ loi một mình, đầu v n cúi xuống 

nhìn vào chỗ trước đó Vàng nằm chết. Rồi như chợt b ng 

tỉnh, nó cất tiếng kêu thật ai o n…  

 

 ất chợt tôi nhớ tới đoạn thơ tôi tình cờ đọc được  o ai đó đã 

kh c trên bàn ở giảng đường đại học văn khoa ngày nào.  ài 

thơ lúc đó đã làm tôi   c động mãnh liệt nên thuộc mãi cho 

đến bây giờ: 

 

Anh đi rồi, tôi như loài chim nhỏ,  

Loài chim có lông xanh mỏ đỏ, có tiếng hót rất buồn. 

Có đôi cánh dài bay hoài trong mùa Hạ,  

Trên cánh đồng còn trơ gốc rạ, nhặt từng hạt Tình Yêu  

 

Sydney 2016 

Viên An 

 
. 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 220 

 

NT4 Núi Xanh  

 

 

Một lần nào, có thể có không em?  

Chúng mình sẽ cùng trở về nơi cũ, 

Kỷ niệm chắc sẽ trào tuôn hơn thác lũ, 

Ơi, một thời tuổi trẻ - ta yêu nhau.  

 

Em sẽ dẩn anh về lối nhỏ nắng lao xao,  

Hiên giảng đường, hẹn hò bên sách vỡ,  

Rộn ràng lắng nghe nhau từng tiếng thở,  

Và, đỉnh Spellman vừa chớm thảm sương 

mai.  

 

Em sẽ vẫn thuở xưa, hằng đêm bên khung 

rèm cửa,  

Ánh đèn khuya, bề bộn với mùa thi , 

Ánh đèn khuya, khắc khoải đợi chờ anh 

trốn phố , 

Lén lút, vội vàng – cũng chỉ để hôn nhau.  
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Anh sẽ vẫn thuở xưa, quãng đời lận đận lao 

đao , 

Làm lính quân trường, mồ hôi sớm tối , 

Thời chiến chinh, tương lai nào réo gọi?  

Cám ơn em, nơi tạm trú qua ngày.  

 

Cám ơn thật nhiều, Đà lạt với mưa bay,  

Tưới tẩm lòng anh, một đời gió bụi , 

Những sáng hứng sương, những chiều nhìn 

núi , 

Đã nghìn trùng, sao vẫn cứ bâng khuâng?  

 

Đã mịt mờ, sao vẫn cứ lâng lâng?  

Chẳng còn gì Đà lạt của chúng mình đâu,  

Ta sẽ trở về, trong tay ấm, thật lâu,  

Dẫu bóng thời gian đã phôi pha, mòn mỏi.  

 

Gốc thông già chắc sẽ rưng rưng, chào hỏi,  

Chuyện tình ta, da diết bốn mươi năm,  

Dĩ vãng qua đi, tình yêu sâu thẳm,  

Một lần nào, có thể có không em?  

 

NT4 NÚI XANH  

(cựu hs NĐC) 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 222 

 hăm C  Diệ   h ng  
 

 
      

Ngọc Hân/ Ng   hị Bạch   yết 
 

 

au nhiều ngày Xuân Lan liên lạc qua  hone, email, tin 

nh n với mọi người trong Hội và người tài  ế của chiếc 

minivan thuê bao, cuối c ng rồi nhóm cựu nữ sinh Lê 

Ngọc Hân ở Sy ney đã lên đường đi Yass để thăm Cô Hiệu 

trưởng Diệu Thông đang sống trong Làng Hưu Dư ng 

LifeCare  illage tại đây. Thị trấn Yass c ch thủ  hủ Sy ney 

của tiểu bang NSW 280 cây số về  h a Tây Nam và c ch thủ 

đô Canberra của Úc 59 cây số (Canberra thuộc Lãnh Thổ 

ACT). 

      ây giờ là m a Xuân tại Úc, Nhóm ch ng tôi gồm Cô 

Nguy n thị L ng, Cô Phan Thu C c, Cô Đỗ Lê, chị Hồ thị 

 é, Xuân Lan, Ngọc  ình và Ngọc Hân, rời Sy ney vào s ng 

sớm Thứ  ảy 14/11/2015 trong một ngày thời tiết u  m với 

những cơn mưa rào. Ngoài ra c n có Thu  ang và ông  ã l i 

 e riêng để c ng  uống thăm Cô Diệu Thông. 

 

 
Cô  iệu Thông lúc ở 

trường Nữ Trung Học 

Lê Ngọc Hân Mỹ Tho 

(ngồi bìa mặt)  

 

      a ra khỏi 

Sy ney thì 7 “đài 

 h t thanh” b t đầu 

hoạt động, với c c 

S 
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đài có công suất mạnh nhất và chương trình đa  ạng  hong 

 h  nhất là đài của Cô L ng, chị  é và Xuân Lan. Phạm vi 

 hủ sóng của 7 đài nầy chỉ trong khuôn khổ chiếc minivan 

với 1 th nh giả  uy nhất là b c tài! Tôi bảo b c đeo ear hone 

vào để không điếc con r y, b c cười     ãi: “Không sao đâu, 

nghe c c cô nói chuyện tui cũng vui lây...” 

     Đến  oulburn,  e   ng lại c c qu n ăn nơi đó để mọi 

người uống cà  hê và thư giãn chốc l t. Tại đây mới nghe tin 

nước Ph   v a bị khủng bố tấn công tại nhiều nơi trong thủ 

đô Paris, làm hàng trăm người chết và hàng trăm người kh c 

bị thương. Kinh hoàng qu , chiến tranh và chết chóc cứ 

không ng ng  ảy ra,  hận người cứ mong manh hứng chịu, 

nên cũng âu lo cho nước Úc trong những ngày th ng tới và 

rồi... chỉ biết cầu nguyện cho thế giới h a bình, mọi người 

được an lạc thôi. 

     Tiế  tục cuộc hành trình, trên đường đi tôi có kể cho mọi 

người nghe về tình trạng của Cô Diệu Thông qua lần gọi điện 

thoại  uống Yass hồi th ng 7 v a qua. Cô cười nói vui vẻ và 

luôn miệng nói Cô thương học tr  Lê Ngọc Hân của Cô và 

c c bạn đồng nghiệ  của trường l m, không bao giờ Cô quên 

được ngôi trường... Tôi hỏi Cô: “bây giờ đang m a Đông, Cô 

mặc  o đủ ấm không? Ăn có ngon không, ngủ có được 

không? Ch ng em muốn  uống thăm Cô, có gì trở ngại 

không? Vv...” Cuối c ng tôi chấm  ứt câu chuyện để Cô nghỉ 

ngơi, l c đó là ban ngày nhưng Cô bảo: ờ thôi đi ngủ đi em, 

khuya rồi??!!... L ng tôi se th t lại, Cô không c n ý thức 

được thời gian nữa! Tôi  in Cô hãy g c m y nhưng Cô lại 

bảo: “Em g c m y trước đi !” l c ấy m t tôi cay cay... Cô đã 

già nhưng v n không bỏ học tr  của mình    rằng c c thế hệ 

học sinh cứ lần lượt bước đi và bỏ lại sau lưng thầy cô của 

mình, những thầy cô như người l i đ  v n ở lại bên sông để 

tiế  tục chở đưa đàn học sinh bước vào đời. 

 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 224 

 
Cô  iệu 

Thông và 

chồng – ông 

Reynolds sau 

khi định cư tại 

Canberra – 

Australia 

 

      

Trước khi rẽ sang Yass, ch ng tôi có gọi Cô nhưng nhân viên 

nơi đó bảo b c sĩ đang đến kh m bệnh trong  iện, nửa giờ 

nữa hãy gọi lại. Khi gọi lại, ch ng tôi nói chuyện được với 

Cô, b o cho Cô biết khoảng nửa giờ nữa là nhóm nữ sinh t  

Sy ney  uống thăm Cô. Cô vui l m, t u t t bảo Cô sẽ ra ngoài 

 h ng kh ch ngồi chờ. Mọi người trên  e đều nghe được 

giọng nói của Cô vì tôi mở lou s eaker, trên  e đều bảo: “Ồ! 

Nghe Cô nói chuyện có vẻ bình thường qu , không ai nghĩ là 

Cô bị  lzheimer cả, như vậy cũng có l c Cô tỉnh t o...” Mọi 

người vì thế cũng vui lên và 

nao nức chờ gặ  Cô. 

 

     12 giờ rư i trưa,  e   ng lại 

trước Làng Hưu Dư ng RSL 

LifeCare Linton  illage ở Yass. 

Ch ng tôi bước vào  h ng 

kh ch, Cô Diệu Thông đang 

ngồi ở đó c ng vài bà Úc. Tôi 

không nhận ra Cô bởi Cô thay 

đổi nhiều qu , già nua và tàn tạ 

nhanh qu  so với hình ảnh mà 

tôi đã gặ  Cô tại Canberra 

trước đây.  

 
Cô  iệu Thông tại tư gia ở Canberra năm 2006. 
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Chị Bé, Cô Cúc, Ngọc 

Bình, Ngọc Hân, Cô 

Lê, Cô Lòng đứng 

chung quanh Cô  iệu 

Thông 

 

 

 

 

 

 
 uân Lan, Cô Cúc, 

Ngọc Bình (đứng 

phía sau), Ngọc Hân, 

Cô Lê, Cô Lòng và 

Cô Hiệu Trưởng 

(ngồi) 

 

      

 

 

 

Mọi người chạy  a đến ôm hôn Cô, đứng chung quanh Cô để 

chụ  hình  trong khi Cô luôn miệng nói: gặ  lại c c em học 

tr  của Cô, Cô m ng l m... 

Sau đó ch ng tôi đề nghị Cô đưa về  h ng để thầy tr  có giờ 

 h t riêng tư hơn. Cô cứ   n đi mà không biết  h ng nào của 

mình. Tôi thấy mỗi cửa  h ng đều có bảng ghi tên họ của 

người ở trong nên đưa m t tìm bảng tên Mrs. Dieu Reynol s 

của Cô.  ì trên đường đi đã gọi trước cho trung tâm biết 

ch ng tôi sẽ viếng thăm nên cửa  h ng Cô được mở sẵn 

trong khi c c  h ng kh c đều đóng cửa lại.  ào  h ng rồi 

mọi người mới bày thức ăn ra để mời Cô   ng    Cô bảo đã 
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ăn trưa rồi. Chị em Cô 

L ng và Thu  ang chiên 

cơm “Mỹ Tho”, gọt  oài 

  n Th i Lan t ng miếng 

nhỏ gợi nhớ đến  oài 

tượng chấm nước m m 

đường  ưa kia ở  iệt Nam, 

c n Cô Lê thì làm b nh 

Flan.  

                                    Cô Lê: Mời Cô Hiệu Trưởng ăn xoài nhé! 

                                       Cô Cúc đang trao quà 

 và Đặc San cho Cô iệu Thông 

 Ch ng tôi thay  hiên đ t 

cơm, b nh và  oài cho 

Cô, l c ấy để ý thấy Cô 

ăn hoài không biết   ng 

lại    rằng đã ăn trưa rồi. 

Lờ mờ đo n ra được tình 

trạng tâm thần của Cô 

nên ch ng tôi ng ng lại 

và b t đầu nói chuyện 

“đời  ưa”, chuyện hồi 

Cô c n làm Hiệu trưởng, 

trẻ đ  , mặc  o  ài che 

    uyên   ng. Tôi c n 

gh o thêm để Cô vui: 

chẳng những trẻ đ   

 uyên   ng mà c n... 

điệu nữa, l c em  uống 

nhà Cô ở Canberra để 

thăm, Cô chạy ra mà đầu 

c n mang đầy ống cuốn 

tóc, v n c n điệu như hồi  
Bạch Tuyết: Tưởng như đang đút cơm cho mẹ 
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nào ở Mỹ Tho! Cô cười hì hì và bảo: đ ng rồi hồi đó Cô điệu 

l m, đàn bà con g i thì  hải điệu chứ. 

     Sau đó Cô L ng và Cô C c trao cho Cô Hiệu Trưởng món 

quà là một quyển Đặc San của Hội và một con th  nhồi bông 

là một ch  chó con.  

     Ch ng tôi tiế  tục kể chuyện về ngôi trường Lê Ngọc 

Hân, nào là nhờ Cô mà trường có được một kỳ đài trang 

nghiêm để chào cờ mỗi s ng Thứ Hai, có được một Thư  iện 

m i v m rất đ   để lưu trữ s ch vở, học liệu cần thiết cho 

thầy tr  tham khảo, nào là thêu khăn, làm thiệ  Xuân và viết 

thư Xuân cho chiến sĩ và c ng Cô ủy lạo thương bệnh binh ở 

 ệnh  iện 3 Dã chiến, nào là làm   ch   o,  ăn Nghệ, Lửa 

Trại vv... ôi vui sao những ngày nơi m i trường Lê Ngọc 

Hân. Cô cũng say sưa nói c ng ch ng tôi, sau đó Cô hỏi: c c 

em t   iệt Nam đến hả? 

?????............ 

     Ch ng tôi nhìn nhau im lặng. Để  h  tan bầu không kh  

hơi chìm l ng, ch ng tôi lại nh c vài Thầy Cô, vài kỷ niệm 

 ưa và sau đây là mẩu đối thoại của Cô và ch ng tôi: 

          - Cô c n nhớ ông Lê Minh Đảo không, Tỉnh trưởng 

Mỹ Tho l c ấy đó? 

          - À Cô nhớ chứ. 

          - Mấy năm trước đây khi ông Đảo đến Úc, em có điện 

thoại cho Cô để ông ấy thăm hỏi Cô, Cô c n nhớ không? Ông 

ấy  ặn khi nào liên lạc với Cô nhớ cho Ông gửi lời thăm. 

          - Nhớ chứ, Cô c n nhớ ông Đảo mà, Cô đâu quên được 

“đồng nghiệ ” của mình. Đồng nghiệ  tốt như vậy nên em 

cũng cho Cô gửi lời thăm ông Đảo nghe. 

          ????........!!!!!........ 

(Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, cựu Tư Lệnh Sư Đoàn 18 Bộ 

binh của Quân lực VNCH hiện định cư tại Mỹ). 
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Ch ng tôi b t đầu nghèn ngh n trong l ng, b t đầu buồn 

buồn trong  ạ. Cô Diệu Thông v n say sưa nói về trường Lê 

Ngọc Hân, về “c c em học sinh rất    thương của Cô, có tình 

có nghĩa với Cô, c c chị của Cô cũng  ạy học nhưng không 

có những học tr  tình nghĩa như học tr  của Cô vv và vv...” 

v a nói nước m t Cô cũng chảy  uống. Có lẽ ngôi trường Lê 

Ngọc Hân và học tr  nơi đó là niềm an ủi, là hạnh  h c trong 

đời của Cô nên Cô luôn nh c đến và mỗi lần nh c đến thì   c 

động rơi nước m t. Những người, những cảnh, những việc 

trong qu  khứ v n c n đọng lại trong tiềm thức của Cô nên 

ch ng cứ tuôn ra như cuốn  him đang được quay lại mỗi khi 

gặ  “mồi lửa”. Nhưng nếu ch ng ta hỏi chuyện và cần sự trả 

lời với ý thức thì Cô sẽ trả lời kiểu “ông nói gà bà nói vịt” 

hoặc trước sau không thống nhất. 

     Chẳng hạn ch ng tôi hỏi Cô có ngủ trưa không, Cô trả lời 

Không nhưng ch ng 15 

 h t sau, Cô hỏi tôi 

mấy giờ rồi? Tôi nói 

giờ  ong và hỏi lại: Cô 

cần ngủ trưa  hải 

không? Cô  . 

     Ch ng tôi cũng lục 

tục đến ôm hôn và chào 

Cô để trở về Sy ney. 

Cô c n nh n với theo: 

lần sau  uống tụi mình 

đi ra ngoài chơi một 

buổi nghe c c em. Tôi 

c n bịn rịn đi sau c ng 

và tìm cô nhân viên 

chăm sóc khu đó để hỏi 

cho rõ thêm. Xin ghi lại 

đoạn đối đ   nầy: 

Thủ bút của Cô Diệu Thông gởi cho Thủ quỹ Ngọc Bình 
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          - Nếu ch ng tôi muốn gửi thư hay s ch cho Mrs. 

Reynol s, cô có nghĩ rằng bà ấy đọc được không? 

          - Tôi không nghĩ như vậy. 

          - Nếu bà ấy không đọc được nữa nhưng có thể tự lo 

cho mình, vậy bà thuộc  iện Low Care  hải không? 

          - Không, đây là khu Dementia/Tâm Thần nên khu nầy 

thuộc  iện High Care, cần trợ gi   cho c c sinh hoạt hàng 

ngày. 

          - Nếu lần sau viếng thăm, ch ng tôi muốn đưa bà ấy ra 

ngoài chơi và ăn trưa, có được không? 

          - Rất tiếc chỉ có thân nhân mới được  hé  đưa ra ngoài 

được. 

          - Thế gia đình bà ấy ch c thường  uyên đến đây thăm 

viếng? 

          -  ... tôi chỉ làm ở đây một tuần hai ba ngày nên những 

ngày tôi không làm, không rõ có gia đình đến thăm không 

nhưng có lẽ độ hai ba tuần, họ đến một lần... 

 

      Ch ng tôi rời Làng Hưu Dư ng Linton ở Yass trong im 

lặng, sự im lặng đeo đẳng theo ch ng tôi suốt quãng đường 

về lại Sy ney. Mỗi người đều theo đuổi ý nghĩ của riêng 

mình sau khi đã tận tai nghe, tận m t chứng kiến tình trạng 

tâm thần của Cô Diệu Thông. D  biết rằng đã làm người thì 

Sinh  ệnh Lão Tử là lẽ đương nhiên nhưng sao l ng v n 

ngậm ng i.  uổi s ng trên  e ồn ào n o nhiệt biết bao nhưng 

buổi chiều trở về lại nặng nề thinh lặng bấy nhiêu. C c bạn 

cựu nữ sinh ơi,    Cô Hiệu Trưởng của ch ng ta đang chìm 

đ m trong qu  khứ như làn sương khói mịt m , không nhận 

thức được hiện tại, không c n nhớ biết ai nữa nhưng ch ng 

ta, những người v n c n nhận ra Cô, c n biết Cô là người đã 

 ạy  ỗ mình, đã gó  công rất lớn cho ngôi trường M  của 

ch ng ta cho nên đường trở lại Yass, một ngày không  a hy 

vọng ch ng tôi sẽ quay trở lại với đủ thứ chuyện trên trời 

 ưới đất để làm cho Cô vui,    chỉ trong khoảnh kh c... 
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 C c bạn nữ sinh Lê Ngọc Hân, hãy nhìn lại ngôi 

trường thân yêu của ch ng ta đi! C c bạn có nhận ra  ãy lầu 

ở mặt tiền, với cây  hượng vĩ trong sân trường, c n nhớ gì 

không c c bạn của tôi ơi? C n nhớ Thầy Cô trên bục giảng, 

nhớ  hấn tr ng bảng đen? Nhớ tiếng chuông reo b o hiệu giờ 

ra chơi để ch ng ta  a chạy ra sân, nào b nh lọt đậu đỏ Chị 

 ảy, t u t t nói cười, đ a gi n  ưới gốc  hượng già trỗ bông 

đỏ ối. “ ô  hước” cho thầy nào đi qua sẽ  được ch ng tôi 

bi u  i n  “kh c ca ngày m a” với trình tự như sau: tất cả 

chụm đầu lại thầm thì chấm điểm,  ầm  ì “bình loạn”, đ c 

kết  ong rồi, mấy c i đầu lại ngẩng lên với những tràng cười 

nghiêng ngửa, hài l ng hả  ạ với c i nickname v a đặt cho 

ông thầy. Hình như chưa có thầy nào lọt sổ khỏi  anh s ch 

nickname nầy cả!  

 

      ạn ơi, c n nhớ gì không đêm lửa trại trong sân trường 

rộng lớn nầy? Kim Chi với m i tóc kiểu  emi-garcon ra kể 

chuyện vui với bài tường thuật trận đ  banh giữa Đội Nguy n 

Đình Chiểu và Đội Lê Ngọc Hân.  iống như ký giả Huyền 

 ũ tường thuật đ  banh trên ra io, giọng của Kim Chi   n  ã 
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linh hoạt: Đội Lê Ngọc Hân đã tung banh làm “sậ ” lưới đối 

 hương, ấy  a!! Tiếng c i đã b o hiệu tan trận đấu và kết quả 

là... Đội Lê Ngọc Hân oanh liệt hạ Đội Nguy n Đình Chiểu 5 

bàn tr ng luôn!!! Thế là  he ta được  ị  cười ầm lên và vỗ 

tay la hét vang trời trong khi mấy “anh” Nguy n Đình Chiểu 

một  hen giận ứa gan nhưng vì là kh ch nên không thể lên 

“cướ   i n đàn” của chủ nhà được. 

 

     Cũng trong đêm lửa trại đó, Thầy Đoàn Duy Tường đã 

kéo vĩ cầm cho bộ ba lớ  Đệ Tứ: Kh nh Hải, Trung và tôi 

thay  hiên h t trường ca H n  ọng Phu với giọng ca ngâm 

hay nhất trường của Trung được  hụ họa bởi tiếng s o của 

Trương Quốc Kh nh. Trương Quốc Kh nh là nam sinh  uy 

nhất đang học Đệ Nhứt C của trường nữ Lê Ngọc Hân, một 

gươm lạc giữa r ng hoa!  nh học tr  nhạc sĩ nầy c n làm 

thơ, đàn tranh, viết nhạc...  iờ đây Thầy Đoàn Duy Tường đã 

đi về cõi vĩnh hằng, c n Trương Quốc Kh nh, cố nhân nay đã 

trở thành cổ nhân! 

      ạn ơi, ngày vui tuổi nhỏ đã qua rồi, đã  a qu  rồi những 

ngày  o tr ng tr ng cả sân trường Lê Ngọc Hân, đã  a rồi 

thời học sinh đ   như hoa  hượng đỏ kh   lối đi và hiền h a 

như sông nước Tiền  iang. 

     Nhìn  ãy lớ  học trong hình, tôi nhớ làm sao bạn bè ngày 

trước, nào là nhỏ Xuân Hương, nhỏ Trung, Huỳnh Mai, Th i, 

  ch Liên... ở Mỹ, nhỏ Thanh  ạch, Phia... ở Ph  , Ánh 

Quang,  ạch Yến, Kim Tiên, Thủy Tiên... ở  iệt Nam...,  đến 

bao giờ ta gặ  lại nhau? Riêng nhỏ Xuân Hương, sau khi 

 ong T  Tài 2, đã sang Nhật  u học, ch ng tôi  a nhau t   ạo 

đó tuy v n liên lạc thư t  với nhau. Sau biến cố Th ng 4 năm 

1975, Xuân Hương  ời cư sang Mỹ và ch ng tôi, đôi bạn 

thân t  thuở bé, đã gặ  lại nhau ở Sy ney sau 44 năm  a 

c ch. Cuộc hội ngộ nào cũng m ng vui và   c động, ch ng 

tôi ôm nhau mà m t ướt rưng rưng. 
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      ây giờ là th ng Năm, nước Úc đang vào cuối Thu nhưng 

gió đã mang hơi lạnh chớm Đông thổi về thành  hố. Mọi 

người kho c vội chiếc  o len m a cũ, bâng khuâng trong 

chiều t t n ng với “Gió thu hiu hắt, Sương thu lạnh, Trăng 

thu bạch, Khói thu xây thành, Lá thu rơi rụng đầu ghềnh, 

Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly...”  (Tản Đà – Cảm Thu 

Tiễn Thu). 

      âng, sông thu đã đưa 

bao chiếc l   a nguồn, bỏ 

lại bên kia bờ mảnh đất đã 

chôn giữ ch t nhau r n của 

ch ng ta, cất giữ khu vườn 

tuổi nhỏ huyền thoại của ta 

ngày nào. T  ngày biệt ly 

đó, m a Thu đã trở thành 

những m a Thu chết, thả 

những  hiến buồn rơi trên 

những khoảng tối của cuộc 

đời. 

 
Cô  iệu Thông (mặt) và Cô 

 ương Thị Lớn (trái) 

 

      ới ch ng ta, m a Hè rồi sẽ qua đi theo t ng nhị  thời 

gian nhưng đối với Cô Hiệu Trưởng thương yêu của ch ng ta, 

trong Cô mãi mãi v n là m a Hè với sân trường và  o tr ng 

Lê Ngọc Hân, với hoa  hượng vĩ rơi đỏ lối về Ngô Quyền 

mỗi chiều tan học, với tiếng ve kêu rền trên những v m cây 

gió thổi. Xin cho Cô được vui trong giấc mộng bình yên đ   

đẽ của ngày  ưa đó hơn là đếm t ng m a Thu chết rơi rụng 

trên những mảnh đời tha hương. 

 

Sy ney Th ng 5, 2016 

                          Ngọc Hân / Ng   hị Bạch   yết 
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Thăm Cô  

Hoàng Hà  
 

Ngay sau chuyến đi 

thăm Cô Diệu Thông 

của  h i đoàn Sy ney là 

chuyến đi thăm của  h i 

đoàn Canberra. 

L  thư sau đây của Chị 

Hoàng Hà kể lại chuyến 

đi thăm cô Diệu Thông.  

Chị Hoàng Hà (giữa) là 

một trong những nữ sinh đầu tiên của trường Nữ Trung Học. Hiện 

chị đang định cư ở Canberra, thủ đô của Australia. BBT 

 

Bạch Tuyết em,  

 

Chị Hoàng Hà đây. Chị đã định mail cho em ngay sau khi 

nhận được emal của em gửi cho chị và chị Tư, nhưng vì chị 

chờ đợi hình ảnh của chuyến đi thăm cô  iệu Thông của 

nhóm Canberra nên mãi đến hôm nay mới có thư cho em đây.  

Trước hết chị muốn gọi em với cái tên Bạch Tuyết vì chị em 

mình cùng là học trò của Cô (Chị và chị V  Quang Huỳnh 

Hoanh, người chụp những tấm ảnh này, là những học sinh 

đầu tiên khi Cô về dạy trường Lê Ngọc Hân) 

Bạch Tuyết em! Mặc dù được tin Cô từ lâu, nhưng vì nhóm 

Canberra với chị toàn mấy “bà già” nên việc đi xa cũng cả 

vấn đề. Tuy nhiên, sau khi đọc bài tường thuật của em và 

nhứt là nghe chị Lòng kể lại sau khi thăm Cô về, nên tụi chị 

quyết định năn n  anh Bạch (ông xã của chị Q.H. Hoanh) chở 

đi dùm và cuối cùng thì 4 người (Hoàng Hà, Hoàng Mỹ, Q.H. 

Hoanh và anh Bạch) cũng tới thăm được Cô như hình ảnh 

mà em thấy qua 3 email chị sẽ lần lượt gởi cho em đây.  
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Tụi chị đến nơi lúc 10giờ sáng ngày Chủ nhựt 22 vừa qua và 

chị đã nghẹn ngào khi thấy Cô được d n ra gặp tụi chị . 

Tuy nhiên thật là vui vẻ và cảm động khi ngồi ăn và trò 

chuyện cùng Cô, với những câu trả lời   “lẩm cẩm!!!” ( in 

lỗi vì chị không biết dùng từ nào để diễn tả cho chính xác về 

tình trạng của Cô hiện tại). Cô không nhớ có phái đoàn 

Sydney đã thăm Cô vừa rồi  ch  luôn miệng hỏi “Em tên 

gì?” (hơn chục lần) “để tối nay Cô cầu nguyện Phật Bà gia 

hộ cho tụi em, những đứa học trò yêu quí của Cô được mọi 

sự may mắn ”. Và cảm động hơn là hình ảnh Cô cứ chắp 

tay nói: “Trời ơi! Cô vui quá! Cô thật không ngờ Cô có được 

như vầy, được học trò thương tới thăm, chứ như chị cô đâu 

có được như cô đâu, v.va 

và v.v .” Cô ăn không 

stop những cuốn chả giò, 

xôi lạp xưởng, bánh flan, 

xoài và . Cuối cùng vì 

chị biết chứng bịnh của 

Cô nên bảo chị Huỳnh 

Hoanh và Hoàng Mỹ 

dừng lại. 

 

Tụi chị đành phải ra về vì đã ở chơi với Cô khá lâu trong lúc 

anh Bạch chờ ngoài xe (gần 12 giờ trưa rồi đó Bạch Tuyết 

em). Và Cô cũng nói: “Ừ, thôi tui cũng về vì tối rồi, Cô cũng 

buồn ngủ nữa và nếu gặp đứa học trò nào của Cô thì nói cho 

tụi nó biết, nếu không đi thăm Cô được thì điện cho Cô nha, 

vì Cô rất vui khi tụi em thăm hỏi Cô!!! 

Thôi chị stop nơi đây nha Bạch Tuyết, vì “bà già này” cũng 

mỏi tay quá rồi.  

Thăm em và sẽ gửi tin tức, hình ảnh cho em thêm.  

 

Hoàng Hà 
(Canberra) 
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Viết trong nỗi cảm xúc khi thấy 

hình cô Bạch Tuyết (Sydney) đang 

dịu dàng săn sóc cô  iệu Thông 

cựu hiệu trưởng trường Nữ Trung 

Học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho. Đây là 

một trong những hình ảnh đẹp nhất 

của tình Thầy Trò 

NT 
 

  i c     n  ư   ậ          i! 
 
      n g n       ng n   i. 
 
 i   T  ng c  giá   n     ng d  , 
 
  c  T       c     ng    c  ng   i. 
 
 iá     n      n n ư  i n cả, 
 
 á    n    gi         ng    i. 
 
 g n n     n      n   ư   , 
 
Ti    n       ư ng   n   ng ng i. 

 
          Toronto 2016 

          Nguyên Trần 
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Cây mùa xuân  
Ch  gia đình  hầy Cô Cựu Giám Học 

 rường Trung Học Lê Ngọc Hân 
 

Nguyệt Ánh  
 

 

Chị Trương Nguyệt Ánh, chs LNH &NĐC. 

Tốt nghiệp Sư Phạm, chị làm cô gi o gõ đầu 

trẻ ở Tân Hiệp và Mỹ Tho.  

Định cư tại Perth, WA, chị là nghị viên thành 

phố Wanneroo và là Trưởng ban Việt ngữ đài 

phát thanh Lạc Việt, Tây Úc 

 

 

 

ây Úc là tiểu bang ở miền “ i n Tây”  a  ôi, nên số 

cựu học sinh và cựu gi o sư  hai trường NĐC&LNH 

cũng kh  khiêm tốn, chớ không được sung như ở 

Sydney, tiểu bang New South 

Wales và Melbourne, tiểu bang 

Victoria. Con số cựu học sinh 

tham gia sinh hoạt hội có thể 

đếm được trên đầu ngón tay. Số 

cựu gi o sư c n hiếm hoi hơn 

nữa, có thể kể, ngoài cô Cúc dạy 

 nh văn trường NĐC, c n có 

thầy  Hồ  ăn T ,  ạy môn Pháp 

văn trường NĐC và cô Phạm 

Thị Cúc, Giám học trường LNH  

 
(hình bên, Thầy Tú Cô Cúc ngày 

xưa) 

T 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 237 

Ch c quý thầy cô và anh chị CHS Úc châu v n còn nhớ t  

thuở thầy Lê Phú Thứ sang thăm Tây Úc để tập hợp cựu giáo 

sư và học sinh lại và vận động thành lập hội Tây Úc; l c đó 

đã Thầy T  và cô C c. Nhưng vì hoàn cảnh gia đình thầy cô 

đã  ời ra một hải đảo xa xôi của tiểu bang Tây Úc đó là đảo 

Christmas. Đây là một tiền đồn của Úc, thuộc Ấn Độ Dương 

được nhiều người trên thế giới biết đến. Trong những năm 

gần đây nơi biên th y hẻo lánh nầy, những người lính biên 

phòng của Úc trấn thủ để ngăn chận làn sóng “tầm tr ”  h t 

xuất t  nước Nam Dương. Nơi đây cũng có những trại giam 

người tầm trú vô cùng kh c nghiệt trong đó cũng có người 

Việt ch ng ta “không sống nổi” mà  hải bỏ nước ra đi muộn 

màng. Ở đây khó hậu nhiệt đới quanh năm rất nóng bức. 

Do tuổi già sức yếu, lại sống trong hoàn cảnh xa xôi quạnh 

quẽ. Cô Cúc mới đây tinh thần sa sút, càng ngày càng tệ. 

Kh c nghiệt hơn nữa thầy Tú v a đột ngột qua đời. T  hải 

đảo xa xôi thi hài thầy được di chuyển về Perth thủ đô Tây 

Úc. Trong một đ m tang đã u buồn,  t người tham dự nên 

buồn lại buồn 

hơn trong 

những ngày 

cuối năm Ất 

Mùi. Chúng tôi 

CHS Tây Úc 

dâng lên thầy 

một tràng hoa 

và những lời 

xoa dịu chô cô 

Cúc. 

 (hình bên, cô 

Cúc trong tang 

lễ thầy Tú) 
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Ch ng tôi có đến để đưa tiển thầy về nơi an nghỉ cuối cùng. 

Cô khủng hoảng trầm trọng khi nhớ khi quên. Ôi! Cô giám 

học oai phong l m liệt ngày  ưa: 

 

Bây giờ, 

Cô đang tìm quên 

Sự đời buông dở 

Mộng đẹp đã tàn 

Bây giờ, 

Chẳng biết nhớ nhung 

Cung đàn lạc nhịp 

Phím đàn lạnh lùng 

Bây giờ 

Mưa gió chập 

chùng 

Thuyền đi xa bến 

Mịt mùng ngàn 

khơi 

Ôi hình bóng cũ 

Chập chùng chơi 

vơi 

Bây giờ 

Còn lại tuổi già 

Trở về hải đảo 

Còn gì thiết tha?        Nguyệt Ánh (trái) và Kiều Hà (phải) thăm           

   cô Cúc  
 

Mong rằng chúng ta hãy l ng l ng để vài phút giây, tùy theo 

t n ngư ng của mình mà cầu nguyện cho hương hồn thầy Tú 

được về cõi an vui.  Nói một cách bóng bẩy là chúng tôi kêu 

gọi mọi người hãy gởi đến “cây m a  uân” cho gia đình cô 

Phạm Thị Cúc cựu Giám Học khả ái ngày nào. Hãy dành một 

ch t thương yêu, hãy làm việc thiện, việc lành để hồi hướng 

về hương linh thầy. Tôi tin ch c là bên kia thế giới thầy sẽ 
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được lợi lạc. Một suy nghĩ mế thương hướng tâm mình về cô, 

tin rằng cô dù ở chốn  a  ôi cũng cảm nhận được. Cuối cùng 

tôi xin ghi lại bài thơ Đường Xưa của nhà thơ Thanh Trì để 

thay cho lời cầu nguyện cho Thầy: 

 

 

Trăng lên qua đầu núi 

Gió reo cười phương xa 

Trên đường đi hái trái 

Hạnh phúc niệm  i Đà 

 

Suối về nguồn tươi mát, 

Hoa nở nụ cười duyên 

Mây buồn thôi giả biệt 

Trăng lên khắp mọi miền 

 

Hải triều vang tiếng niệm 

Linh Thứu một trời trong 

Hoa sen truyền một đóa 

Tào Khê chảy một dòng 

 

Bèo tan mai v n nở 

Chim hót tiếng reo vang 

Ngàn xưa một âm hưởng 

Ngàn sau một con đường 

 . . .  

Nguyệt Ánh  
(Tây Úc) 

Cuộc đời như chiếc  e đạ ,  hải tiến tới                                

để khỏi mất thăng bằng. – Albert Einstein 
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                     Xuân Lan 
 

 

-   Ng ng..., ng ng lại.... ch  

em ơi 

-    a, sao vậy ch , đã tới đâu 

mà ch  biểu ng ng. 

-   Chưa tới hả, sao kỳ vậy ta, 

tui thấy giống qu , mà ch  em có biết nhà cô Tư Lẻ không? 

-   Trời ơi, nếu hông biết thì con đâu có nhận chở ch  làm 

gì, Tư Lành hay Tư Huệ gì thì c n có hai  ba cô chứ Tư Lẻ 

thì chỉ có một thôi ch  ơi, làm sao mà lộn được. 

-   Ừ, vậy ch  biết thì cứ chở tui tới đó đi. Đường s  bây 

giờ thay đổi qu  tui nhìn hổng ra. 

-    a mà ch  hổng biết nhà cô Tư, hổng rành đường s  gì 

hết thì kiếm cổ làm chi cho cực vậy? 

Tôi rủa thầm trong bụng: Đàn ông gì mà nhiều chuyện qu , 

chạy  e ôm thì lo chạy đi, nghe chuyện lạ là hỏi tới. 

Tuy vậy tôi cũng trả lời qua loa: 

- Ờ...à... tui thiếu nợ cổ. 

 nh  e ôm cười ha hả: 

-  ậy là cô Tư tr ng m nh rồi, bảnh bao như ch  mà 

cũng thiếu nợ sao? 

  a l c đó  e th ng c i két, ch   e ôm liến l o: 

- Tới rôì đây ch  ơi, cho con 30.000. 

Tôi móc t i đưa ch  2 tờ 50.000 nói: 

-  iữ uống cà-  hê, c m ơn ch  em nghe. 
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Ch   e ôm m ng qu , c m ơn rối r t, rồ m y  e chạy mất bỏ 

lại tôi đứng ngơ ngẩn trước c i cổng rào sơ sài bên một bụi 

hoa hoàng anh rậm rạ . Tôi thầm nghĩ tới câu trả lời của tôi 

khi nãy,  , cũng đ ng đó chứ, tôi thiếu nợ cô Tư, một món nợ 

khó trả:  nợ tình. 

Hồi đó, khoảng năm 1980, sau khi đi t  cải tạo về ba m  tôi 

quyết định cho tôi đi vượt biên để tìm đất sống.  om gó  hết 

vàng bạc trong nhà m  tôi cũng chồng đủ 3 cây vàng cho ông 

chủ ghe vốn là bạn của ba tôi. Tiếc thay, thần may m n đã 

không mĩm cười với tôi nên “c  lớn” bị trướng cồn ở cửa 

biển Thạnh Ph  và một lần nữa tôi mang thân t  tội. Sau ba 

ngày tạm giam ở đồn công an, gia đình tôi  biết tin nhưng tiền 

bạc đã hết nên không thể lo cho tôi ra sớm được thế là sang 

ngày thứ tư tôi và một số người đồng cảnh ngộ được đưa đến 

một trung tâm chuyên giam giữ người vượt biên nổi tiếng là 

K20 ở  iồng Trôm gi   với Thạnh Phú.   ng nầy trước đây 

là một khu hoang  ã  hủ đầy chà là ,   a nước. ..Dân vượt 

biên bị b t ra đây hàng ngày  hải đi lao động đào mương, lên 

liế  trồng   a, chẳng 

mấy chốc trại đã trở 

thành một khu vườn 

 anh tốt. Những năm 

đó người ta  n  n rủ 

nhau vượt biên nên 

gần như ngày nào cũng 

có người mới tới trại. 

Thế là để khỏi uổng 

 h  lực lượng lao động 

đông đảo đó trại mua về vài con b  cho người cải tạo chăn. 

Tôi vốn là thằng lỳ lợm, ngang tàng nên khi biết gia đình 

không thể lo cho tôi ra t  tôi đã quyết định vượt trại. Lần nầy 

thì tôi gặ  may khi b c Chín – người giữ nhiêm vụ chăn b  – 

bị té trặc chân  hải đi cà nh c, tôi mau m n  ung  hong giữ 

b  thay   c. Làm bộ siêng năng tôi l a b  đi ăn  a, thật ra là 
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để th m th nh địa hình, tìm đường trốn. Sau hơn tuần l  l ng 

sục tôi tìm ra một con đường m n   n ra một con rạch kh  

rộng nhưng tôi tin mình có thể bơi qua được để qua  óm nhà 

 ân bên kia bờ. Thật ra thì đây là con đường    nhất và nhiều 

người biết nhưng ai cũng sợ vì nghe đồn con rạch có nước  

biển ra vô đó có c  sấu. Tôi thì bất cần thà chết vì c  sấu c n 

hơn ở đây chịu kiế  t  đày. Đêm đó trời chuyển mưa, mây 

đen che k n bầu trời, theo sự t nh to n của tôi thì nước đang 

r ng siết, có nghĩa là con rạch đã cạn, thời gian lặn hụ  của 

tôi cũng theo đó mà  t đi. Nửa đêm tôi lẻn ra theo đường m n 

băng ra con rạch. Mọi việc suông sẽ nhưng đến l c tôi s   

nhào  uống nước thì gió thổi, mây bay, một luồng  nh s ng 

chiếu ngay tôi, c ng l c tiếng kẻng b o hiệu t  trốn trại vang 

lên t ng hồi. Con rạch rộng hơn là tôi tưởng, nước chảy siết , 

tôi bơi một c ch khó nhọc. Tôi nh m m t lại,trong đầu tôi đã 

tho ng nghĩ tới cảnh bị b t lại và những hình  hạt ghê gớm 

kèm theo thì bất ngờ một con  uồng nhỏ đang lướt về  h a 

tôi, trong t ch t c tôi đã nằm trong khoang mà chưa biết đó là 

 uồng của ai, bạn hay th ? Chiếc  uồng lậ  tức   n vào một 

gốc bần rậm rạ . Một cô g i vận bộ bà đen   ng điệu lanh l  

ngo c tôi theo cô nhảy lên bờ. Tôi không có thì giờ suy nghĩ 

gì cả c m đầu c m cổ chạy theo cô. Tới một bụi chuối cô quỳ 

 uống , đào bới gì đó, một miệng hầm hiện ra, cô ấn tôi 

 uống hầm. 

Trong hầm tối om nhưng có lẽ có chỗ thông kh  nên tôi 

không thấy ngộ , hình như tôi đã chợ  m t được một l t 

trước khi có  nh s ng yếu ớt của một ngọn đèn  ầu chiếu vào 

mặt. Nhờ  nh s ng đó tôi thấy rõ căn hầm vuông vức, mỗi 

bên ch ng thước rư i, tôi đang ngồi  ựa vào một bên v ch, 

c n cô g i thì ngồi ở bên v ch đối  iện. Cô không đ   nhưng 

trông hiền lành, gương mặt tr n trĩnh đượm một ch t  uyên 

ngầm. Thấy tôi đã thức giấc cô cười để lộ c i đồng tiền    

thương ở một bên m . Cô nói trống không : 

-  Ngũ ngon hén! 
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Tôi cũng ngang  hè  hè: 

- Mệt quá, nãy giờ có động tĩnh gì không? 

- Sao không, họ theo anh tới tận đây. 

Tôi chột  ạ: 

- Rồi sao? 

- Không sao hết, đi rồi. Họ lục so t tưng b ng trong 

nhà tui, hỏng thấy gì hết   n nhau băng đồng qua mấy 

nhà kế bên rồi. 

Tôi thở  hào nh  nhõm: 

- May qu  họ không biết c i hầm nầy, không thôi thì... 

Cô ng t lời tôi: 

- Sao anh biết họ không biết, l nh tr ng thì ch c không 

biết nhưng ông Trưởng Công  n đó ổng biết vì ch nh ổng 

đã ở đây gần ba năm trời mà. 

Tôi hốt hoảng la lên: 

- Trời đất !!!!....Cô nói sao?.... 

Cô chợt thở  ài: 

- Thôi để tôi kể hết cho anh nghe để anh yên tâm, hồi 

 ưa chổ nầy là v ng  ôi đậu, ban ngày Quốc  ia, ban 

đêm thì “mấy ổng” về thu thuế, b t  ân đào hầm giấu c n 

bộ. Dân ch ng ở giữa hai gọng kềm, muốn yên ổn làm ăn 

thì  hải làm theo lời họ.  a m  tôi cũng vậy, ban đầu là bị 

b t buộc nhưng  ần  à ông ta ngọt nhạt, mềm mỏng với 

ba m  tôi nên ông bà cũng thương, tôi cũng  iêu l ng. 

Tôi thương ông ta và ông ta cũng hứa h n là sẽ cưới tôi 

khi hết chiến tranh. Tôi làm người cô phụ chờ chồng ở 

tuổi 18. Hòa bình, ông ta trở về, một chức vụ cao và một 

m i gia đình đã yên ấm. Thế là hết, tôi trở thành một cô 
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gái l  thì. Ba má tôi chết đi trong nỗi buồn rầu hối hận vì 

đã mang một con người bội bạc về nhà. 

Tôi hỏi một câu hết sức ngớ ng n: 

-  ậy là ông ta biết cô có c i hầm nầy trong nhà? 

-  iết chớ sao không, cũng có thể ông ta quên cũng như 

đã quên lời thề thốt với tôi ngày nào, mà cũng có thể ông 

ta nhớ nhưng không muốn nhìn thấy nó nữa, không muốn 

lật lại c i  ĩ vãng mà ông ta đã cố tình chôn v i. 

Tôi than thầm: thật là tr nh vỏ  ưa lại gặ  vỏ   a, không biết 

cô ta có thật l ng muốn cứu tôi hay là có ý gì kh c. Nhưng 

trong hoàn cảnh nầy tôi c n biết làm sao hơn nữa thôi thì mặc 

cho số  hận đẩy đưa. Thấy tôi có vẻ ngần ng , cô nói thêm: 

-  nh tin tôi đi, tôi không hại anh đâu. Nghĩ cho c ng 

thì ch ng tôi –  ân ở đây- cũng là nạn nhân của họ, cũng 

bị l a, cũng bị đối  ử tàn tệ như c c anh thôi.  ây giờ mà 

có trở lại như hồi  ưa thì thà chịu chết chớ đâu có ai thèm 

nuôi “mấy ổng” nữa đâu anh. Nay tôi đem c i mạng tôi ra 

để cứu anh  bởi tôi thấy mình có lỗi đã gó   hần gây nên 

cuộc sống khổ sở cho c c anh ngày hôm nay. Như vậy mà 

anh c n hồ nghi hay sao? 

Cô ta nói một hơi không ng ng nghỉ,  nh m t đượm một nỗi 

buồn  a  ăm khó tả. Tôi cảm thấy  y n y vì đã nghi oan cho 

cô nên tìm c ch lãng chuyện: 

- Bây giờ tôi phải làm gì đây cô… in lỗi cô tên gì? 

- Tôi tên L , thứ tư nên bà con gọi là Tư L , nhưng t  

ngày ông ta đưa gia đình về đây thì họ gọi tôi là Tư Lẻ, lẻ 

có nghĩa là lẻ bạn đó . 

Tôi thấy bất nh n trong l ng, tr ch kẻ  hụ tình nhưng gọi như 

vậy có kh c nào khơi lại niềm đau cho cô g i. Tôi an ủi cô: 
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- Tôi tên Định. Cô quên chuyện cũ đi, ông ta không 

xứng đ ng với cô đâu 

Cô nhè nh  gật đầu rồi nói: 

- Tôi đưa anh lên nhà, thay đ  bộ đồ của ba tôi, chờ 

chút nữa tôi đón ghe tr i cây của chú tôi cho anh ra chợ 

để về nhà. 

Cô soi đèn cho tôi lên trước, cẩn thận t t đèn rồi lên sau, 

ch ng tôi nương theo  nh trăng mà đi. Tới trước thềm nhà 

bỗng một con  ơi đi ăn đêm bay tạt qua mặt cô, cô la lên, tôi 

hoảng hốt chồm tới lấy tay bịt miệng cô lại. M i tóc cô s t 

bên mặt tôi, m i hương sả, hương bưởi thoảng qua. Trời ạ, 

tôi chưa thành Th nh cũng chưa được  hong Thần, tôi là một 

người đàn ông bình thường trong một c i   c  hàm trần tục, 

sao ông Trời n  thử th ch tôi thế nầy? 

 

 ậy mà đã bao năm trôi qua, tôi đứng đây, ng  ngàng trước 

cảnh cũ, l ng bồi hồi tự hỏi: người  ưa giờ ở nơi đâu? Tần 

ngần một l t, tôi đẩy c nh cổng rào, bước vào sân lên tiếng: 

- Có ai ở nhà không vậy, cho hỏi thăm. 

Tiếng trả lời t  trong nhà vọng ra: 

- Ai hỏi đó, chờ chút nghe. 

D ng một người đàn bà bước ra, đ ng là L , L  có già hơn 

trước nhưng vẻ hiền hậu và nét  uyên ngầm thì v n như  ưa. 

Tôi kêu lên: 

- Định đây, Định về tìm L  đây. 

L  gần như khụy  uống, tôi l ng t ng chưa biết làm sao thì 

một cậu thanh niên 13, 14 tuổi chạy ra, đ  lấy L  cậu lo l ng:  

- Má sao vậy má? 

Quay sang tôi cậu khó chịu hỏi: 
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- Ông muốn gì? 

L  vội lên tiếng: 

- Thiện !...không được hỗn. 

Rồi nàng ngh n ngào: 

-  a con đó, nhìn ba đi con ! 

- Trời ơi , con tôi.!!!... 

Sau bữa cơm chiều trời v n c n oi bức, tôi nh c ghế ra trước 

thềm rủ L  ra ngồi cho m t, tiện thể nghe tôi giãi bày mọi lẽ.  

- Anh không phải kẻ bạc tình sau ngày qua  Mỹ ổn định 

vài năm anh có trở về tìm em hai lần nhưng đều không 

gặp, nhà cửa gần như bỏ hoang, hàng xóm không ai biết 

em ở đâu cả. Tại sao vậy, sao em bỏ đi mà không chờ 

anh? Anh cứ nghĩ là em đã có chồng và theo chồng đi  ứ 

khác. 

L  sụt s i: 

-  nh đi rồi thì s ng hôm sau họ quay lại sau khi đã 

l ng sục mọi nơi mà không tìm được gì. Lần nầy ông 

trưởng  h ng không ra mặt mà cho l nh tới khui c i hầm 

nhà tôi lên và đưa tôi về  h ng công an để lấy lời khai. 

Cuối c ng, hầm thì không có ai mà tôi thì cũng chẳng có 

gì để khai nên họ để cho tôi yên sau năm lần bảy lượt lên 

lên  uống  uống. Tới l c biết mình mang thai thì anh đã 

như chim trời c  nước biết đâu mà tìm. Ch  tôi  hải đưa 

tôi đi  a để tránh sự ghen tương của bà vợ ông Trưởng 

 h ng. Cả ông ta và tôi đều tình ngay mà lý gian. Cả xóm 

nầy ai cũng biết ông ta và tôi có tình ý với nhau t  trước, 

bà vợ ông ta cũng biết. Thế mà tối đó ông tới xét nhà tôi 

thì sau đó tôi mang thai. Người ta nói tình cũ hổng rủ 
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cũng tới mà. Nếu anh là bà vợ của ổng gặp chuyện vậy 

anh có ghen không, nhất là họ lại không có con với nhau 

nữa. Tôi lo cho thân tôi thì ít mà lo cho giọt máu trong 

bụng thì nhiều, bề gì nó cũng là con của anh tôi muốn giữ 

nó.   ởi vậy, tôi trốn cho biệt tăm, biệt t ch. Tới năm 

thằng Thiện được 7 tuổi tôi mới dám trở về, lúc đó nhìn 

mặt nó khỏi nói người ta cũng biết nó không phải là con 

của ổng. 

Ấ  bàn tay run rẩy của L  trong hai tay mình tôi nghe  ót  a 

trong l ng. Những lời nói chơn chất của nàng như những 

nh t  ao cứa vào tim tôi. iữa l c tôi rong chơi hưởng thụ 

cuộc sống đủ đầy thì L   hải lìa bỏ nơi chôn nhau c t rốn, 

bôn ba một mình nơi  ứ lạ, quê người với bụng mang  ạ 

chửa, rồi  hải nuôi con thơ  ại một mình.Trời ơi, tôi làm thế 

nào để b  đ   cho nàng, cho con đây? 

Như chưa hết ấm ức L  nói tiế : 

- Vả lại, hồi đó tôi cứ nghĩ cứu anh là làm  hước thôi, 

bởi vậy tôi mới đặt tên con tôi là Thiện. Đàn ông mà.... 

mấy ai chung thủy đâu, người ta hứa h n biết bao nhiêu 

mà c n đi lấy vợ khác, anh có nói với tui tiếng nào đâu 

mà biểu tui chờ..... 

Tôi ng t lời nàng: 

- Em nói vậy sao được, người ta kh c, anh kh c. Con là 

con của chúng mình không phải là của riêng em, anh 

chưa chết mà , mình chỉ lạc nhau thôi. Em không biết chứ 

những ngày ở bên Mỹ có lúc anh muốn  h t điên lên, có 

tiền mà không biết gởi đi đâu để cho em nhận được. Anh 

thương nhớ em rồi oán hận em, tức tối với em. Em có đi 

lấy chồng thì cũng cho anh biết để anh c n đi lấy vợ chứ, 

em đã lấy hết tình hết nghĩa ra đãi anh thì anh làm sao 
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quên được. Anh không dấu em là anh đã có nhiều cuộc 

tình bên đó nhưng tấm lòng của em đối với anh nó lớn 

qu , mênh mông qu , nó đã chiếm hết con tim anh nên 

không có chỗ cho những hình bóng khác. Tất cả chỉ là 

những niềm vui tạm bợ.  nh đã thành thật xin lỗi họ khi 

chia tay nhau.  nh cũng nói rõ ràng là chia tay nhau bởi 

vỉ anh tôn trọng họ, không muốn sống giả dối với họ. Và 

anh ch c là họ hiểu. May mà Trời thương cho anh gặp lại 

em, cho anh có thằng  Thiện, chứ nếu không thì anh sẽ là 

người đàn ông cô đơn suốt khoảng đời còn lại. 

L  v n khóc, tôi lấy tay nh  nhàng lau nước m t cho nàng: 

- Đi... đi với anh đi em, cho anh cơ hội lo cho em, cho 

con nghe em... 

Có tiếng động sau bức v ch, thằng con tôi chạy ra nó thụ  

 uống bên tôi rồi nức nở: 

-  a ơi! Con xin lỗi Ba. 

Tôi bước tới  ang tay ôm cả hai m  con nó vào l ng. Lần đầu 

tiên trong đời, nước m t của một thằng đàn ông chai lỳ như 

tôi, rơi  uống...... 

 

Đó là chuyện của nhiều năm về trước, giờ đây ch ng tôi đang 

ở Mỹ, Thiện đã có gia đình riêng. Tôi và L  sống bình yên 

bên nhau. Một căn nhà nhỏ, một khu vườn nhỏ, mời bạn đến 

thăm. Chuyện ngày  ưa đã trở thành chuyện cũ bởi giờ đây 

cô Tư Lẻ ….đã có đôi!... 

 

Xuân Lan 
(Sydney) 
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 ai Khánh  hư (Phạm D anh   n) 
 

 nh Phạm Doanh Môn là chs NĐC (lớ  

đệ nhất  2 niên kho  1969-1970). 

Trước 1975 anh  ạy học tại c c trường 

trung học Phước Thiền,  inh Sang, 

Micae ( iên H a) và Đồng 

Tiến (Sàig n). Định cư tại Canberra Úc 

châu, anh tiế  tục học IT và làm công 

chức tại sở Thuế vụ liên bang Úc 

(ATO).  nh cũng t ng điều hành và 

giảng  ạy thiện nguyện tại trường 

Canberra  ietnamese School. Hiện nay đã nghỉ hưu.  nh thường 

viết bài với b t hiệu Mai Kh nh Thư (đôi khi kèm theo tên thật). 

BBT 

 
ỗi lần nhìn ba đứa con  inh   n và    thương, hai 

trai và một g i,  ũ lại nghĩ tới Phương và tự nhủ 

thầm: "Đây là một trong những điều may m n và 

hạnh  h c nhất mà  ũ đang có. Cả ba đang theo học tại một 

trường tư thục Công  i o nổi tiếng ở miền Tây Sy neỵ. 

 ĩnh, trai lớn, 11 tuổi, học lớ  s u. Đăng, trai kế, 9 tuổi, học 

lớ  bốn và Hạ Đoan, g i  t, 5 tuổi v a vào lớ  m u gi o. 

Tình yêu giữa  ũ và Phương đã ươm trồng trên đất  iệt vào 

một m a  uân c ch đây hai mươi năm và nay đã trổ bông 

trên đất Úc".  

Hôm nay,  ũ và Phương đều lấy một ngày nghỉ để c ng nhau 

ngồi uống cafê trên ghế đ ,  ưới bóng m t yên tĩnh của khu 

vườn đ    h a sau căn nhà nhỏ  inh  inh mà cả hai đã mua 

M 
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c ch đây gần ch n năm. Hôm nay cũng là đ ng mười s u năm 

kể t  ngày  ũ bước lên chiếc ghe gỗ chở người vượt biên, rời 

 a đất nước  iệt Nam vào một buổi tối m a  uân có gió nh  

trên một bến v ng của bờ 

 ảo Định giang – con 

sông êm đềm của thành 

 hố Mỹ Tho thơ mộng - 

nơi đã ghi  ấu biết bao kỷ 

niệm đ   cuộc tình của 

 ũ và Phương. 

 uổi chiều ngày ra đi,  ũ 

và Phương đã c ng s nh 

vai đi bộ  ưới những hàng cây  ọc con đường Trưng Tr c, 

 ọc bến Lạc Hồng. 

Thường ngày con đường này kh  nhộn nhị , nhưng hôm nay 

sao có vẻ yên v ng lạ thuờng như c ng chia sẻ tâm tư buồn 

trĩu của hai kẻ s    a nhau. Con đường với những hàng cây 

trải  ài bóng m t. Chiều nay  e cộ không nhiều và người qua 

lại cũng  t. Đâu đó có vài cặ  tình nhân đang to nhỏ tr  

truyện. Con đường nhạt n ng vào buổi chiều,  ũ và Phương 

đã đi bên nhau hơn hai giờ. Chỉ c n  t giờ nữa là họ  hải tạm 

 a nhau. Thời gian cứ lặng lẽ trôi. Cả hai muốn n u kéo lại và 

chỉ mong sao cho cả không gian và thời gian ng ng lại.  ũ 

và Phương lặng lẽ đến ngồi trên chiếc ghế đ  khuất nhìn ra 

  ng sông đang lững lờ chảy. Xa  a ẩn hiện thấ  tho ng vài 

con thuyền nhỏ bậ  bềnh trên sóng trước bóng mờ  a của cồn 

Phụng. Họ ngồi bên nhau rất lâu, rất lâu. Có những l c cả hai 

c ng im lặng, không nói và chỉ nhìn nhau. Cả hai đang buồn 

vì s    hải  a nhau và cả hai cũng đang nghĩ về một tương 

lai tươi s ng trên một v ng đất mới. Ch t nữa đây,  ũ sẽ tạm 

biệt Phương để được người   n đường chở ra một bến v ng 

sông  ảo Định bằng chiếc  e Hon a. Không  ằn được   c 

động khi nghĩ đến điều này, Phương gục đầu vào vai  ũ và 

sụt s i khóc: 
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- Em lo sợ qu  anh ạ! 

 ũ vỗ về an ủi Phương: 

- Mọi sự  âng cho Ơn Trên em ạ. Chuyến đi của anh đã được 

mọi người chuẩn bị hết sức chu đ o.  nh sẽ sang trước và 

đợi em. Có thể là Mỹ và cũng có thể là Úc hoặc một nước tự 

 o nào kh c,    ở đâu anh cũng sẽ đợi em. Em cố g ng lên. 

Cũng chẳng c n bao lâu nữa.  iấy tờ bảo lãnh của gia đình 

em cũng gần  ong rồi.  nh nghĩ chỉ ch ng hai năm nữa là 

gia đình em sẽ được sang Mỹ. Khi đó ch ng ta sẽ gặ  lại 

nhau. Sẽ làm đ m cưới. Sẽ đi học. Sẽ có việc làm và sẽ có 

những đứa con  inh   n. 

Phương v n gục đầu vào vai  ũ thổn thức: 

-  âng, em nghe anh. Em sẽ cầu nguyện cho anh. Sẽ cầu 

nguyện cho ch ng ta. Sẽ cầu nguyện cho mọi người trên 

chuyến đi của anh. 

Trời  ần tối. Họ v y một chiếc   ch lô để về nhà. 

Chiếc  e Hon a đã đậu sẵn trước sân nhà  ũ. Không c n 

thời gian nữa. 

 ũ đặt một nụ 

hôn lên má 

Phương và nói 

lời t  biệt.  ũ 

sẽ đi ngay 

trong đêm 

nay. 

 
Sông Bảo Định, 

Mỹ Tho 

 

*** 

 ũ và Phương c ng sống trong một khu lao động ở cuối con 

đường H ng  ương, thành  hố Mỹ Tho.  ũ học trường trung 

học Nguy n Đình Chiểu, c n Phương là học sinh trường nữ 

trung học Lê Ngọc Hân. Cả hai tuy không học chung lớ , 
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chung trường 

nhưng c ng học 

chung trong những 

lớ  luyện thi Pascal 

 o c c thầy Thứ, 

thầy Thông, thầy 

Kiến …. giảng  ạỵ. 

Sau năm 1975, sau 

khi tốt nghiệ   hổ 

thông, cả hai đều 

tạm nghỉ học để 

 hụ gi   gia đình. 

 ũ và Phương c ng sinh hoạt trong một số hoạt động của 

gi o  ứ nhà thờ ch nh toà th nh  iu- Se.  

Cả hai đều là huynh trưởng Thiếu Nhi Th nh Thể và đều 

tham gia sinh hoạt trong ca đoàn Dũng Lạc của nhà thờ. Cả 

hai thân quen nhau nhiều t  ngày c ng h t trong ca đoàn. 

Ngày tháng vun trồng cây tình yêu của ho. D  đã nghỉ học 

nhưng  ũ và Phương v n  ành thời gian tự học  nh  ăn. Cả 

hai đều nghĩ sẽ  hải đi  a.  ũ nghĩ đến con đường vượt biên. 

 ia đình Phương thì được một người anh trước đây làm trong 

t a đại sứ ở Mỹ đứng ra bảo lãnh. Họ yêu nhau với một tâm 

hồn trong tr ng. Có những buổi chiều cuối tuần rảnh,  ũ đã 

đến nhà Phương. Cả hai nói chuyện về tương lai. Cũng ngần 

ấy chuyện. Chuyện cuộc sống tương lai. Chuyện đi học đại 

học. Chuyện đi làm. Chuyện con c i. Họ nói với nhau không 

biết bao nhiêu lần rồi. Những ước mơ của họ! Có lần Phương 

chỉ vào một trang b o trong một cuốn tạ  ch  Mỹ về  ây 

 ựng của người anh cho mượn c n sót lại trong một ngăn tủ 

cũ và ước mơ: 

- Em mong sau này con c i ch ng mình sẽ được sống trong 

những căn nhà sạch sẽ như thế này. Ch ng mình sẽ cố g ng 

hết mình để lo cho tương lai con c i anh nhé. 

 ũ véo nh  vào m  Phương m ng yêu: 
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- Em hơi c n đầu óc tư sản đó! 

Phương   ng  ằng  hụng  hịu: 

- Đó là ước mơ chân thành của em. Em nghĩ đâu có gì sai và 

qu  đ ng. Tương lai con c i ch ng mình nhất định  hải s ng 

sủa hơn hiện tại nhiều chứ! 

 ũ mỉm cười: 

-  nh nói chơi để trêu em thôi.  nh cũng đã t ng nghĩ như 

em. Ch ng ta sẽ cố g ng thực hiện ước mơ đó. Ch nh vì vậy 

mà anh mới t nh đến chuyện  hải đi  a mặc    anh rất 

thương mến thành  hố Mỹ Tho này … Nhưng em thấy đó, 

gần chục năm rồi mình có làm chủ được tương lai của mình 

đâu.  nh muốn được đi học đại học nhưng có ai cho học đâu. 

Cứ nay đi lao động, mai đi thủy lợi … Muốn nói điều gì cũng 

bị theo  õi, nh m ngó. Ngay cả việc đi l , sinh hoạt hội đoàn 

trong nhà thờ cũng  hải  è  ặt nữa. 

 

*** 

Phải bốn tuần sau, Phương mới được tin  ũ tới đảo  alang 

bình yên.  ũ có một người anh đang ở Úc,  o đó  ũ đang 

làm thủ tục đi định cư tại Úc. 

 

Phương nhận được những l  thư của  ũ viết t  đảo. Niềm 

nhung nhớ như được cô đọng gửi g m trong những l  thư 

này. Trong một l  thư,  ũ é  một c nh hoa r ng trên đảo gửi 

về cho Phương.  ốn th ng sau  ũ được qua Úc.  ũ đi học 

 nh  ăn rồi ghi tên vào học đại học ngành com uter.  ần 

hai năm sau Phương c ng gia đình được qua Mỹ. Tuy họ v n 

c n  hải  a nhau gần một nửa v ng tr i đất nhưng cả hai rất 

m ng vì đều đã được sống trên những đất nước tự  o. Cả hai 

v n yêu nhau th m thiết. Nỗi nhớ thương nhau được gửi g m 

qua những   ng chữ, trong những l  thư, trong những cuộc 

nói chuyện qua điện thoại. Ngày gặ  nhau, ngày chung sống 

của họ ch c ch n sẽ không c n  a. Chỉ là thời gian. 
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 ào  ị  nghỉ hè năm sau đó,  ũ sang Mỹ gặ  Phương. Cuộc 

hội ngộ của đôi tình nhân thần tiên như trong một truyện tiểu 

thuyết.  uổi chiều họ đưa nhau đến một công viên. Cỏ  anh 

và hoa đ   rực r . Phương lén ng t một bông hoa nhỏ đưa 

cho  ũ và nói: 

- Em mong tình ta sẽ đ   mãi như thế này! 

 ũ cảm động hôn  hớt trên m i tóc  ài c n  hảng  hất m i 

sham oo gội đầu của Phương và nói: 

- Ch ng ta sẽ yêu nhau trọn đời. 

Một cơn gió nh  thổi qua làm những chiếc l  khô đổ vào 

nhau nghe  ào  ạc. Trời b t đầu se lạnh. Họ đứng  ậy ra về. 

 ũ trở về Úc. Một năm sau,  ũ được nhậ  quốc tịch Úc và 

bảo lãnh cho Phương sang Úc. Phương ở nhà một người bạn 

thân.  ũ học  ong năm thứ ba đại học và được nhận vào làm 

 rogrammer tạm thời ở sở thuế vụ. 

 

Đ m cưới được tổ chức sau đó vài th ng. Không bao giờ  ũ 

và Phương quên được những câu nói của người MC trong 

tiệc cưới hôm đó.  ằng một giọng nói  uyên   ng,     ỏm 

nhưng chân thật, người MC đã mô tả cuộc tình của  ũ và 
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Phương đ  , lãng mạn như một bài thơ tình, như một truyện 

tiểu thuyết có hậu (ha  y en ing). Cuộc hội ngộ của hai kẻ 

 a c ch t  nửa v ng tr i đất. Th ng ngày  a c ch không làm 

cho tình yêu phai nhạt mà tr i lại c n hun đ c thêm cho tình 

yêu của họ. D  đã  a nhau một thời gian nhưng cả hai, l c 

nào cũng luôn nhìn về một hướng. Tình yêu của họ v n như 

ngày nào, đ ng như một thi sĩ nổi tiếng  iệt Nam đã nói: 

Tình muôn thuở nên suốt đời v n mới, 

Môi đam mê nên v n nụ hôn đầu. 

Sau đ m cưới, Phương  in theo học một lớ  về chil care ở 

trường T FE. Hai năm sau Phương tốt nghiệ  và cũng là l c 

 ĩnh, đứa con trai đầu tiên chào đời trong niềm mong đợi của 

 ũ và Phương. Tình yêu bây giờ đã trổ bông. Sau một thời 

gian nghỉ vài th ng, Phương được nhận vào làm việc tại một 

nhà giữ trẻ ở gần nhà. 

Rồi Đăng, đứa con trai thứ hai ra đời. M  của Phương đã t  

Mỹ sang chơi và ở lại gi   đ  trông coi hai ch u một thời 

gian. Nhờ làm việc trong nhà trẻ, Phương có nhiều kiến thức 

về việc nuôi  ạy và chăm sóc con c i. Hai đứa bé càng ngày 

càng bụ b m và    thương.  ũ và Phương cảm thấy niềm 

hạnh  h c tràn trề. Họ t nh đến chuyện tương lai và tìm mua 

một căn nhà nhỏ  inh   n. Những ngày cuối tuần,  ũ  ành 

một  t thời gian sửa sang lại khu vườn sau nhà, tạo thành một 

khu  laygroun  an toàn cho con của họ chơi đ a cũng như 

tạo khung cảnh lãng mạn cho  ũ và Phương tr  chuyện. Họ 

lại có thêm một bé g i, Hạ Đoan. Trai có, g i có. Cả hai thấy 

không c n gì  hải mơ ước thêm nữa. Rồi  ũ lại tìm được 

một chỗ làm tốt ở một hãng tư với số lương kh  cao. 

 ũ và Phương lại tham gia h t cũng như hướng   n cho một 

ca đoàn trong những buổi l   iệt Nam tại một nhà thờ ở một 

khu vực gần đó. Khi có thời giờ rảnh,  ũ cũng tham gia vào 

một số sinh hoạt cộng đồng. Phương thì thỉnh thoảng viết vài 

truyện ng n cho một vài tờ b o  iệt. C c con của họ lớn lên 

theo ngày th ng. Ch ng được chăm sóc chu đ o, ngoài việc 
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học ở trường, t y theo lứa tuổi, ch ng được học thêm về 

nhạc, về thể thao. Phương đã để  ành và mua cho các con 

một chiếc  iano  inh   n. 

Trong một lần, khi bàn về chuyện tương lai,  ũ đề nghị: 

- Phương, anh t nh bàn với em chuyện này. Căn nhà mình 

đang ở đã trả được gần một nửa.  nh định   ng căn nhà này 

thế chấ  để mượn ngân hàng mua thêm một căn nhà đầu tư 

nữa. Căn nhà đầu tư này mình sẽ cho thuê. Có thể mình  hải 

tiết kiệm để  hụ thêm vào việc trả ngân hàng ch t  t nhưng 

b  lại cuối năm mình sẽ có thể lấy lại được  t tiền thuế t  sự 

đầu tư thua lỗ này. Đây cũng là một hình thức tiết kiệm tiền 

của  hần đông những người đi làm với đồng lương cố định 

như anh và em. Em nghĩ sao? 

Phương hơi trầm ngâm và chậm rãi trả lời: 

- Liệu c n đủ tiền lo cho c c con không anh.  ới em và có lẽ 

cả anh nữa thì không sao, nhưng em không muốn c c con 

 hải thiếu thốn. Nếu c c con  hải thiếu thốn thì đây là niềm 

tủi thân của em đó anh ạ! 

 ũ  hân bua: 

-  nh cũng nghĩ như em vậy nhưng anh đã có c ch giải 

quyết. Này nhé, thường thường mỗi th ng mình đều đồng ý 

bỏ thêm vào ngân hàng một số tiền nhỏ để trả nợ căn nhà 

đang ở. Nếu căn nhà đầu tư có  hải b  thêm ch t  t thì ch ng 

ta sẽ không bỏ thêm tiền trả cho căn nhà đang ở nữa.  nh bảo 

đảm là c c con v n được chăm sóc đầy đủ. 

Phương nhìn  ũ mỉm cười biểu lộ sự đồng tình. 

 ũ nói tiế : 

- Đ ng ra đây là kế hoạch đầu tư cho c c con của ch ng ta 

chứ không  hải cho ch ng ta.  nh và em sẽ cố g ng trả cho 

 ong căn nhà đầu tư này trước khi bé  ĩnh vào đại học.  nh 

lo sợ nếu sau này, ch nh s ch gi o  ục của Úc sẽ theo Mỹ,  o 

đó tiền học  h  đại học sẽ cao. D  thế nào, con ch ng ta cũng 

 hải có điều kiện học  ong  t nhất là bậc đại học. Em đồng ý 

không? 
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Phương mỉm cười gật đầu.  

 ũ lại cười. 

- C n một điều này nữa, b  mật mà anh chưa nói với em.  

Phương bấu nh  vào m   ũ và hỏi: 

- Điều b  mật gì mà anh giấu em.  nh  hải khai ra ngay!  

Vũ cười nh  và ghé vào tai Phương nói nhỏ: 

-  nh mới được tăng một bậc lương!  à anh cũng v a nhận 

gi   cho ch  Nam một  hần việc trong c i  roject mà ch  

đang làm cho một hãng tư.  

Phương  i ngại: 

- Em nghĩ anh làm hơi nhiều.  nh đâu c n thì giờ để nghỉ 

ngơi. 

 ũ chậm rãi nói: 

-  nh chỉ  hụ gi   ch  Nam một  hần nhỏ của c i  roject 

này. Chỉ cần  ành ra một số buổi s ng thứ bảy là đủ. Đây là 

một công việc anh th ch. Nhân tiện anh cũng muốn học hỏi 

thêm để nếu sau này có điều kiện, khi c c con đã lớn, anh sẽ 

nhận làm thêm. 

- Em có thể gi   anh được không? Phương hỏi. 

 ũ cười âu yếm: 

- Em gi   anh chăm sóc ba đứa con. Đó là big job đấy em ạ! 

 à chăm sóc cho anh nữa chứ! 

Cả hai c ng cười và vui m ng nói: 

- Cuối tuần này ch ng ta sẽ đi  em thử vài căn nhà mới  ây ở 

một v ng gần đây nh .  

Ngay l c đó, bé Hạ Đoan, đứa con g i  t của họ chạy tới ôm 

chầm lấy  ũ và Phương nói: " a, M ". 

Phương nhìn  ũ mỉm cười và nhớ tới câu nói của Phương: 

"Tình yêu của ch ng ta được ươm trồng t  những ngày ở 

 iệt Nam và sẽ trổ bông, kết tr i trên đất Úc".  

Đó là cuộc nói chuyện c ch đây hơn bảy năm.  iờ đây, ngoài 

căn nhà đang ở, họ đã đầu tư thêm một căn nhà nhỏ và một 

a artment ngay trung tâm v ng  ankstown.  ũ, bây giờ đã là 

một manager trong bộ  i tr , c n Phương v n tiế  tục công 
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việc ở một nhà trẻ gần nhà. Thỉnh thoảng Phương có đi  ạy 

thêm tiếng  iệt cho một trường  iệt Ngữ gần đó. Ngoài việc 

làm ở sở,  ũ không làm thêm gì nữa.  iờ đây cuộc sống của 

họ đã ổn định. C c con đã lớn  ần và cả hai đều muốn  ành 

nhiều thì giờ đầu tư cho con cái. 

 

* * * 

Tiếng đàn  ương cầm th nh thót  h t ra t  căn buồng của 

Đăng đã c t đứt những   ng hồi tưởng của  ũ và Phương. 

C ng l c đó,  ĩnh cũng v a đươc một người bạn của  ũ chở 

về nhà t  sân tậ  tennis của trường. Họ uống hết ly cà  hê, 

cũng nhìn về một hướng và cảm thấy vô c ng hạnh  h c 

c ng nhau đi tiế  cuộc sống mà họ đã chọn.  ũ thong thả 

nói: 

- Hôm nay đang là  uân. Đ ng như em t ng nói tình yêu của 

ch ng ta đã trổ bông trên đất Úc.  nh muốn gọi m a  uân 

đ ng ghi nhớ này là m a  uân trổ bông! Em đồng ý không? 

Phương nhìn  ũ trìu mến: 

- Nhưng em lại th ch gọi đầy đủ là: “MÙ  XU N TRỔ 

 ÔN  TRÊN ĐẤT ÚC”. 

 ũ nhìn Phuơng trìu mến: 

- Nghe cũng là lạ. Ừ cũng được. Em l c nào cũng đ ng mà!!!  

 

 

 ai Khánh  hư (Phạm D anh   n) 

Canberra – 2016 
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Điểm L  

 
hầy và ba tôi đã vĩnh vi n lìa cõi đời nầy nhưng hình 

bóng của hai người mãi lưu lại trong ký ức tôi.  

Thầy  ưng “thầy” và gọi c c CHS Nguy n Đình 

Chiểu (NĐC) và Lê Ngọc Hân (LNH) bằng “em” cho đến khi 

tr t hơi thở cuối c ng. Th  thật tôi chỉ là đứa học tr  không 

có tên trong  anh s ch điểm  anh trong c c lớ  học của thầy. 

Suốt thời gian học ở trường trung học NĐC tôi không có tư 

c ch học với thầy. Tôi con nhà nghèo lại ở  ưới quê lên tỉnh 

học làm gì có tiền mà học tại tư gia thầy. Sinh ngữ ch nh của 

tôi là Ph    ăn nên chỉ học với thầy   i  ăn Quang. Môn 

 nh văn của tôi là sinh ngữ  hụ. Học sinh ban C, sinh ngữ 

ch nh  nh  ăn thì mới được học với thầy. Nhưng tôi nghe 

kể lại thời đó học tr  trai g i gì thầy cũng gọi là “ch ” chớ 

không kêu 

bằng em. Khi 

  m học tr  

ngày  ưa ở quê 

nhà đến Úc 

định cư,  gặ  

lại nhau thầy 

lại gọi “em” 

chớ không gọi 

bằng “ch ” 

nữa. 

 

 
                                                             Thầy và các môn sinh. 

T 
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Đặc biệt h  gặ  bất cứ người nào sống ở Mỹ Tho thầy đều 

m ng r . D  cho CHS học bất kỳ trường trung học nào t  

 oan23, H ng  ương, Đức Tr , Thủ Khoa,   n Công, Lê 

Lợi, Tr c  iang cho đến Nguy n Đình Chiểu hay Lê Ngọc 

Hân thầy đều gọi “em” và  ưng “thầy” một c ch ngọt ngào. 

Điều nầy nói lên con người thầy rất tình cảm và rất yêu nghề 

giáo. 

Thầy không khoe khoang nhưng qua nguồn tin thông thạo tôi 

được biết thầy đã đoạt giải viết  nh  ăn toàn quốc và trước 

kia được Tổng Thống  iệt Nam Cộng H a trao  hần thưởng 

hạnh nhất.  nh  ăn của tôi chưa đầy l  m t, nhưng công việc 

tôi đ i hỏi  hải viết nhiều tường trình, b o c o,  hải và viết 

trả lời nhiều thư t  của kh ch hàng. T  khi tôi biết được thầy, 

tôi b t đầu học  nh  ăn. Tôi thường điện thoại thầy để học 

trong những giờ nghỉ giải lao hay ăn trưa. Thầy  ạy, sửa chửa 

những đoản văn Anh ngữ của tôi. Ngược thầy thích những 

vần thơ tiếng  iệt của tôi. Khổ nỗi thầy không thể  ử  ụng 

m y điện to n, điện thư. Tôi trao đổi với thầy bằng m y fa . 

Sau nầy tôi biết được thầy và cả cô đã đọc những bài thơ vu 

vơ của tôi nầy một c ch say sưa. 

Có lần thầy nói với tôi cả đời thầy chưa bao giờ làm thơ. 

Thầy chỉ viết văn  uôi mà thôi    thầy rất rành luật thơ vì 

thầy chuyên về văn chương khi c n học ở trường trung học 

Pestrus Ký ở Sài   n. Khi tôi nghĩ làm một đôi tuần thầy tr  

nhớ nhau. Khi tôi đi làm trở lại gọi điện thoại cho thầy thầy 

m ng l m. Thầy than  hiền có đi đâu cũng nên điện thoại 

thầy, nếu không thầy cảm thấy trống v ng l m. Thầy hay nói 

c ng c c CHS trường NĐC rằng Cụ Đồ m  vì yêu nước 

thương m . C c em thì có thể m  vó hay m  co nhưng đ ng 

m  qu ng. M  qu ng tức là không có ch nh kiến. Không có 

ch nh kiến thì    nghi kỵ, buồn  hiền l n nhau. C c em nên 

sống trong tinh thần “ i hữu” nghĩa là  hả biết h a mình 

chung sống (thầy   ng chữ harmony) chị ngã em nâng, sống 

 hải đ ng đạo làm người. C c em  hải sống có nhân, nghĩa, 
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l , tr , t n. Trong sinh hoạt của gia đình NĐC LNH  hải biết 

 ung h a, đ ng vì  anh hay lợi mà làm mất tình nghĩa với 

nhau, thầy về nơi suối vàng đi nữa cũng không vui. 

Rồi năm đó tôi được tin thầy m c  hải chứng bệnh ung thư. 

Ch ng bịnh o i  c nầy hành hạ thân   c thầy kh  trầm trọng. 

Những  hần thân thể thầy bị c t  én; mỗi lần đến thăm thầy 

tôi thật đau l ng. D  bệnh có hoành hành tấm thân của thầy, 

nhưng tâm tr  thầy v n luôn luôn s ng suốt.  ất cứ một c i gì 

qua tâm thầy khó mà rơi rớt. Thầy có bộ óc rất tốt. Tôi điện 

thoại thầy hỏi nghĩa và c ch   ng chữ môt chữ thầy giảng rất 

rộng t  căn ngữ, thuật ngữ v v. Thành thử tôi hỏi thầy một 

chữ tối thiểu tôi  hải học với thầy mười chữ. Thầy thường 

hay cam đoan với tôi: “Em không tin thầy em về nhà giở tự 

điển Nguyễn Văn Khôn trang số xxx sẽ thấy chữ đó giảng 

như vậy đó”. Điều nầy có nghĩa thầy thuộc t ng trang giấy 

quyển tự điển. Tôi thiệt tình qu  b i  hục thầy. 

M a  uân năm 1994 vào trung tuần th ng 9 anh Nguy n 

Thành   u mời anh chị CHS NĐC, đồng hương Mỹ Tho và 

thân hữu đến họ  mặt tại  rimbank Park. L c đó anh Báu 

quy tụ được khoảng 40 người. Những con gió  uân thổi nh  

nhưng v n c n c i giá lạnh của m a đông co n sót lại. 

 ương mặt thầy  anh  ao vì sau những lần giải  hẩu mới 

đây. Thầy v n vui cười nh c đến những người  ưa, chuyện 

cũ. Thầy Đỗ Trung Ruyên, Lê Kim Hải, Minh Râu, Lâm  ăn 

 é v v được thầy đề cậ  tới trong t ng câu chuyện. Những 

đứa học tr  ruột của thầy luôn nh c nhở như Tuyết  ạch, 

 ạch Tuyết, Xuân Hồ, Phượng Đỏ, Xuân Hương, Ngọc 

Châu, Ngọc  ình, Ngọc Thẩm, Phan văn Duật,  õ Quang 

Hiển, Trần Thanh Liêm, Ngô Hồng Lĩnh v v . 

Năm 1996 anh Nguy n văn Tới  uống Melbourne nhờ thầy 

làm cố vấn cho Hội Ái Hữu NĐC LNH Liên  ang Úc Châu 

thầy vui vẻ nhận lời ngay. Đại hội CHS toàn Úc Châu được 

tổ chức tại Melbourne vào th ng 9 năm 1997 thầy rất vui  
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nhưng vì tình trạng sức khỏe thầy không ở đến cuối chương 

trình. 

Thỉnh thoảng thầy đi đến khu  hố Footscray thì thầy ghé 

thăm ba tôi. Hai người nói chuyện rất tâm đ c.  a tôi thi đậu 

học bổng vào trường Collège Le Myre De  illers năm 1931 

l c đó ông Carica  uru làm hiệu trưởng. .  a tôi học chỉ có 

một năm thì ông nội tôi nói với ba tôi: “Con đi học trường đó 

Tây nó dạy cuối cùng cũng làm tay sai cho thực dân thôi. 

Hãy về quê làm ruộng, lập vườn thì tốt hơn. Ở đời lấy thúng 

đựng lúa chớ ai lấy thúng đựng chữ bao giờ?” T  đó ba tôi 

về quê học chữ H n với ông nội, sau đó lớn lên lậ  gia đình 

và vui th  điền viên. 

S ng sớm tinh sương ngày 07 th ng 10 năm 2007 âm lịch 

nhằm ngày 27 tháng 

8 năm Kỷ Dậu tôi 

nhận được hung tin 

thầy s   sửa qua đời, 

tôi vội vả đi đến bệnh 

viện Sunshine.  àn 

tay thầy v n c n giữ 

 âu chuỗi để giữ 

ch nh niệm trước khi 

lâm chung. Tang l  

của thầy tổ chức tại 

nhà quàng St Albans 

rất đông học tr  thầy 

đến tham  ự. 
Hai cha con xưa kia luôn khắn khít bên nhau. 

 

Hai tuần l  sau vào buổi chiều xuân nhạt n ng ba tôi đang săn 

sóc những khóm hoa và rau cải sau nhà.  a tôi đã để thùng 

tưới xuống nền gạch rồi thanh thản nối gót thầy mà đi.  ào 

m a thu năm 2008 cô đại diện gia đình thầy nói với tôi: “Lúc 

sanh tiền ba em với thầy mến nhau, thôi bây giờ cả hai đã 
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qua đời và đã hỏa táng. Thôi cả hai gia đình cùng tổ chức rải 

tro của hai người xuống biển như tâm nguyện của hai người 

ấy.” 

Buổi chiều thu đó thật êm ả, sau phần nghi thức cầu siêu, các 

con thầy và vợ chồng tôi đứng trên chiếc cầu tàu của bờ biển 

Geelong nâng niu những n m tro cốt của hai người. Tro cốt 

 ưới ánh mặt trời chiếu lấ  l nh và theo gió bay bay rơi 

xuống những ngọn sóng lăn tăn. Chiều gió trong năng thu 

yếu ớt, trong không gian bao la, trong biển cả mênh mông 

hình hài của thầy và ba tôi thong thả dạo chơi bốn biển. 

Nhưng tôi tin ch c hồn phách của hai người về cõi vĩnh hằng 

an vui. Cuộc đời của hai người giờ đây là  ấu tròn chấm hết, 

nhưng hình bóng, tiếng nói tiếng cười như c n in sâu đậm 

trong ký úc tôi.  

 
   Những ngày các CHS khắp nước về Melbourne thăm thầy đâu 

còn nữa! 

Từ trái qua phải: Nguyễn Thành Báu VIC, Hùng VIC, Hồ Ngọc 

Thẩm NSW, Trần Thanh Liêm QLD, Nguyễn Văn Tới NSW, Lê 

Quang Vinh WA, Thầy, Lê Văn Điểm VIC, Cô Huỳnh Ngọc Sương 

VIC, Huỳnh Thị Thơi QL , CHS LNH, chị Võ Kim Ngân NSW, 

Trần thị Kiều Hà WA, Đặng Di Thuận NSW (qua đời), Nguyễn 

Minh H ng VIC. 

  



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 264 

 ĩnh biệt thầy và ba đã gần 9 năm rồi, tôi ngồi viết lại những 

giòng nầy mà cõi lòng còn xao xuyến. Tôi xin chấm dứt bằng 

những vần thơ k nh  in  âng lên hai người và  in được chia 

sẻ c ng độc giả kh p bốn  hương: 

  

 ưởng niệm Ba và Thầy 

 

 uân, đông hay thu phai màu nắng hạ? 

Trong nhớ nhung, tưởng niệm đến Ba, Thầy 

Nhìn xa xôi thành quách tạo b ng mây 

Trong vườn vắng, có lá vàng xào xạc 

 

Trong sâu lắng khói hương trầm ngào ngạt 

Nến lung linh chiếu ánh đạo viên dung 

Đi loanh quanh trong sanh tử vô cùng 

Bước lãng đãng giữa phù vân hư ảo 

 

Dứt hụp lặn trong ưu sầu phiền não 

Buổi sáng kia thầy cất bước đi về 

Chiều mùa xuân ba cõi thế chán chê 

Buông mọi thứ l n hình hài thân thể 

 

Nhớ đến nhớ chuyện Ba, thầy đã kể 

Chuyện ân tình, đạo lý v n h ng ghi 

D u biết r ng chuyện sanh ký tử quy 

Khi tưởng niệm sao c i lòng thương tiếc? 

  

 

Điểm Lê 

 ạn sẽ tìm thấy gi  trị đ ch thực của cuộc sống, 

nếu như bạn nở một nụ cười - Charles Chaplin 
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Mây Ca 
 

Mây Ca tên thật là Nguy n 

Thị Kim  ân, cựu hs LNH 

(65-71) cựu    (73-83). 

Hiện đang ở Sy ney làm 

Community Support Worker 

chuyên về res ite care for 

mental health disability.  

 

i Kiu à, ta v a  em qua một m u tin tức nhỏ trên b o, 

rằng thì là “một cụ bà 63 tuổi sống sót kỳ diệu sau một 

tai nạn .”.Cụ bà ư? 63 tuổi? Như vậy 63 tuổi đã 

được/bị gọi là cụ bà. Oh no. Ta thực tình không muốn ch t 

nào. Ta bổng nhớ đến tấm hình của nhà ngươi trên face book. 

Trong hình, nhà ngươi đang nhảy lên như chụ  b t c i gì đó 

(ch c là tiền đang bị gió cuốn đi), trông rất yêu đời, rất nghệ 

thuật. Cụ bà thì làm sao có một c  nhảy tuyệt vời thế,  hải 

không?  à rồi t  đó, ta nhớ đến nhà ngươi, nhớ đến những 

kỹ niệm của hai đứa mình. Những ký ức     a thật là  a, v n 

sống động, không nhạt nh e theo năm th ng, qua những  âu 

bể của cuộc đời. 

 

Nhớ năm nào đó, tụi mình đi trại  ũng Tàu  o trường 

LNH&NĐC tổ chức. L c ngồi trên  e đ  t   ũng Tàu về Mỹ 

Tho, mình vỗ tay ca h t thật vui. Nhà ngươi c n nhớ bài h t 

đó chứ “  Một mình từ nơi xa rất xa, cây đàn yêu dấu vác 

trên bờ vai. Về nơi đây lang thang phất phơ, đi tìm cô bé trót 

yêu lâu rồi ”.  à mỗi khi h t điệ  kh c “  em yêu dấu hỡi, 

T 
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cớ sao em không nhìn tôi. Một mình từ nơi xa tít xa, cây đàn 

yêu dấu v n đeo bên mình ...”, thì có một anh chàng trong 

to n  u ca Sài   n cứ nhìn chầm chậ  vào ngươi, như thầm 

bảo “nhìn tui đi, nhìn tui đi, hỡi em yêu dấu”. Không biết nhà 

ngươi, khi ấy, làm bộ không nhìn, hay thực sự không thấy, 

hoặc giả nghĩ rằng: “cái gì mà từ nơi xa tít xa. Anh về Sài 

Gòn gần hơn tụi tui về  Mỹ Tho”. Nhà ngươi khi ấy cứ “vô 

tư” nhìn ra cửa sổ. C n ta nữa, cố chen vào đ m đông để  in 

chữ ký của một anh chàng sinh viên nhạc sĩ, đầu tóc bờm 

 ờm.  nh chàng rất là bận rộn ký tên cho c c cô (nhìn quanh 

chẳng thấy một anh con trai nào chen vào  in chữ ký). Sau 

khi nhận được quyển sổ có ghi tên của ta trên đó, anh chàng 

viết “nhớ thật nhiều về V ”. Cảm gi c ta l c đó là, ồ anh 

chàng nầy  ạo qu , có thấy được mặt ta đâu (c c cô đông qu  

mà) mà nhớ nhiều với  t. Thế là ta  é bỏ đi, rồi cả hai đứa 

mình c ng cười vang. Ngày ấy thật vô tư.  ô tư đ ng với 

nghĩa của chữ vô tư. Nhiều và nhiều l m Ti Kiu à. Những vui 

buồn ngày  ưa ấy. 

 

Đôi khi vất vả với   ng đời, ta ngồi ôn lại, t  l c ta b t đầu 

hiểu biết, cho đến ngày đất nước mình sang trang mới, cả 

miền Nam sang trang mới (một trang sử buồn), cuộc đời tụi 

mình cũng theo vận nước mà sang trang mới. Đến đỗi ông 

anh cả của ta sau 10 năm trong nhà t , trở về nhìn 2 cô em 

g i (ta và Ng)   c  ơ, đã cảm th n ca rằng “còn đâu em ơi, 

còn đâu giờ nhung lụa, mộng tàn theo mây ”. C n đâu Ng 

 o đỏ của “hạ đỏ có chàng tới hỏi, em thơ chị đẹp em đâu?”. 

Trả lời, chị tui bận chở gạo t  trong quê nội Nhị  ình ra Mỹ 

tho b n kiếm tiền nuôi đứa con trai 2 tuổi, cưng như vàng, tên 

là Kinh Luân, lấy t  câu: “đấng trượng phu một  túi Kinh 

Luân”. Mong rằng đời con sẽ tốt hơn đời cha m . Không 

 hải v a gõ đầu trẻ, v a b n gạo(!) không license. Hai nghề 

thật tr i ngược nhau. Đôi khi nhìn lại tấm hình hai cha con 

chụ  tại  hi trường Sy ney l c t  trại tị nạn sang, con thì nhỏ 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 267 

  u đen thui ốm nhom, cha cũng thế. Có lần đứa con  âu nhìn 

hình hỏi, Dad mang gì trong c i t i đó? Trả lời, giấy tờ và vài 

bộ quần  o. Chớ không  hải vàng hả Dad? Có chứ , có cục 

vàng mười mấy kilo là chồng you bây giờ đó.  à tấm hình 

hiện tại, một người đàn ông trẻ tràn đầy sức sống, năng lực, 

c ng vợ và hai con. Ta thật c m ơn cuộc đời. C m ơn những 

 uyên lành đã gi   con mình lớn lên là những người lương 

thiện, mang tài sức đóng gó  cho  ã hội, trả ơn  ứ sở nầy,  Ti 

Kiu à, dù sao, qua những thăng trầm  âu bể,ta thấy,  tụi mình 

cũng c n may m n là có được những ký ức ngọt ngào để nhớ. 

D  đất nước ngày ấy đ m chìm trong chiến tranh chết chóc, 

nhưng tụi mình cũng được lớn lên trong một  ã hội đầy nhân 

bản, với thơ và nhạc, với những món ăn tinh thần  hong  h , 

để b  đấ  cho một cuộc sống  t nhiều thiếu thốn về vật chất, 

trong một đất nước chiến tranh. 

 

Ta v a  em qua một bộ  him Đại Hàn. Đ ng cười nha, ta 

không có ghiền  him tậ  đâu. Xem  him Đại Hàn vì tài tử , 

 hong cảnh, y  hục, đ   m t. Hơn nữa là có những chuyện 

tình đ   như mơ (bởi mơ nên không có thật ngoài đời). Phim 

có tựa đề là 9 lần vượt thời gian. Nội  ung là có 9 cây nhang, 

mỗi lần đốt 1 cây, là có thể trở về qu  khứ, để sửa chữa lại 

theo ý mình, thay vì ý trời. Ta tự hỏi, nếu có thể sửa được 

qu  khứ, thì mình có sửa gì không? Ch c là có. Đầu tiên ta sẽ 

sửa đổi số  hận của hai đứa em  t. Một trai một g i. Một đứa 

chết chỉ vì thiếu thuốc men trị liệu. Một đứa tự kết li u đời 

mình vì những nông nổi của tuổi trẻ, vì những bế t c của 

cuộc đời. Chết khi c n rất trẻ. Nỗi ray rứt lớn nhất của cả gia 

đình là không cho được tụi nó một cuộc sống đầy đủ trước 

khi chết, như ta và những anh em kh c trong gia đình đã 

sống, đã có. Ta đã cố quên, nhưng thỉnh thoảng v n c n 

mộng mị về hai đứa em tội nghiệ .  à kế là sửa đổi những 

điều vô tình, vô tâm của tuổi trẻ, đôi khi làm tổn thương 

người kh c. Mình c n nợ nhiều người một lời  in lỗi. Nhớ 
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năm học lớ  12. Lớ  12   ngày ấy, nói theo ngôn ngữ  iệt 

Nam trong nước bây giờ là, có kh  nhiều cô “c  t nh” (?), 

trong đó có mình. Một đứa bạn viết trong lưu b t của mình, 

.một truyền thống (ghê thật) ban   bất khuất, bất tuân, bất 

mãn (tại sao?) nhưng không bất nhân, bất tài và bất..lực (làm 

sao được khi mới 18 tuổi). Năm ấy, có một môn học tụi mình 

không thích, nên học rất lơ là. Thầy  ạy môn ấy cũng biết rõ. 

Thầy cũng c n rất trẻ, nên thẳng th n bảo là ai không th ch 

giờ thầy  ạy thì cứ  uống Thư viện ngồi chơi. Thầy hứa 

không ghi v ng mặt vào sổ điểm  anh. Thế là một số, bỏ lớ  

vào Thư viện ngồi đọc s ch. Làm mà không hiểu mình đã sai, 

mình đã làm buồn l ng thầy. Thầy có thể đã quên. Nhưng 

mình c n nhớ.  à nếu có  uyên gặ  lại thầy, mình sẽ nói lời 

 in lỗi.  

 

Ti Kiu à, nói đến chữ 

 uyên, mình bổng nghĩ 

đến người bên cạnh, 

một nửa của nhau. Rõ 

là  uyên với nợ,  uyên 

nợ vợ chồng, oan gia 

ngõ h  . Duyên lành 

thì đi c ng nhau đến 

trọn đường trần. Duyên 

không lành thì một nửa 

hoặc hai  hần ba đường trần. Làm sao mình biết trước được 

để mà lựa chọn. Ngày trước ở qu n MT  o hai chị lớn của 

nhà ngươi trông coi, đ m bạn Mỹ Tho mình hay tụ tậ  vào 

cuối tuần, ca h t, chuyện tr . Có đứa học tại Mỹ Tho, có đứa 

học Sài Gòn cuối tuần về thăm nhà và nhận thêm viện trợ. 

Một buổi s ng sớm nọ, chị Th, chị nhà ngươi, ba chân bốn 

cẳng chạy đến nhà ta, bảo rằng: “Tối hôm qua, Th (em trai 

nhà ngươi) đóng cửa qu n vào giờ giới nghiêm. Nhưng vì có 

H và H (một trong hai người đó là oan gia của ta bây giờ, ai 
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biết được) ghé chơi, nên v n để đèn bên trong. Cảnh s t đi 

tuần đêm, nghe tiếng ca h t (lại cũng ca h t) nên ghé vào mời 

cả ba về ty CS để tiế  tục h t ca”. Chị Th cao giọng nói tiế : 

” ..à, nhà ngươi  hải chạy mau vào ty CS nói với ông bô cho 

tụi nó về nhà, và nhớ đ ng  hạt tiền (vi cảnh) vì đồng tiền 

liền kh c ruột”. Thế là ta  hải vào gặ  ông bô, bảo là: “ a à, 

em trai của Ti Kiu và hai người bạn tối hôm qua…” Ta  hải 

nhấn mạnh là em trai của nhà ngươi, cho câu chuyện có trọng 

lượng hơn và cho ông bô nghĩ là mấy anh Cảnh S t làm hơi 

qu  tay, bạn  ân mà  hải không. Nhà ngươi hiền lành, thì em 

trai cũng vậy (chưa ch c). Nhờ v a nhà ngươi, ông bô cho 

người làm thủ tục cho cả ba chàng về, và quan trọng là không 

 hạt tiền.  a của ta, và ta nữa, đâu có ngờ, một trong ba “đứa 

bạn” hôm đó là rể của  a sau nầy. Trong sổ tơ hồng đã ghi. 

Nên ta chạy vòng vòng, ta chạy mòn hơi, cũng không tr nh 

khỏi. 

 

Ti Kiu à, giờ thì nhà 

ngươi ở Mỹ Quốc vĩ 

đại, trông coi ch u 

ngoại. Ta thì ở nước Úc 

miệt  ưới, v n c n cày 

sâu cuốc b m t  thứ 

Hai đến thứ S u. Cuối 

tuần gặ  ch u nội, cố 

 ạy vài câu tiếng  iệt. 

Mười năm rồi, chỉ nói 

được mấy câu “thương 

qu  đi à, thương thiệt là thương, thương nhứt trên đời”. Mười 

năm ta  ạy tiếng  iệt ngày Thứ  ảy, bao nhiêu lớ  học tr  đi 

qua. Học tr  nói tiếng Việt như gió, mà có hai đứa ch u  ạy 

hoài không nói được tr n câu. Đ ng là  ụt nhà không thiêng. 

Tụi mình đều có con trai, con g i, sao mình không được làm 

sui gia với nhau nhỉ? Thôi thì mình r ng tìm  ây tơ hồng, lén 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 270 

trói mấy đứa ch u nội ngoại nầy với nhau,  em có được gì 

không.  Coi ch ng l c đó hai bà già lại kênh nhau, ai cũng 

cho ch u mình là hạng nhứt “lấy/cưới được ch u tui là may 

m n l m nha, ch u tui là….”. 

 

Ta đang ngồi cạnh cửa sổ, v a gõ vào m y những gi ng nầy, 

v a nhìn ra sân vườn sau. Ngoài kia n ng lên thật đ  , hoa 

n ng,  hải hoa n ng. Ngày  ưa, đứa bạn học c ng lớ  Đệ Tứ,  

một hôm nhìn ra sân trường, nó bỗng reo lên, ô n ng đ   qu , 

hoa n ng. Thế là một “Thi văn đoàn Hoa N ng” được khai 

sinh, gồm những văn thi sĩ của lớ  Đệ Tứ 1 niên khóa 1967- 

1968. Tụi mình cũng r ng cho ra đời được một tờ đặc san, 

quay Roneo, qu  như vàng, đem tặng lung tung. Rồi cuối năm 

học đó, đứa bạn thân đó, không  hải theo chồng bỏ cuộc 

chơi, mà theo  a (là công chức Ngân hàng) rời LNH về Sài 

  n học. Nó gửi về cho nhóm một bài thơ. Lâu qu  ta chỉ 

c n nhớ một vài câu “ tao đi, mầy ở, ơi buồn không 

V.. Vắng tao đèn đóm Hùng Vương có buồn  Có con chim 

nhỏ thở than R ng xa trời cũ nó mênh mang sầu..”. Tụi mình 

bây giờ là những c nh chim  i cư,  trời cũ đã  a thật là  a.  à 

ngày trở về (trời cũ hay trời mới) ch c cũng chẳng c n  a. 

 ui nh  Ti Kiu. Tụi mình h  đã chẳng t ng hứa với nhau chỉ 

mang theo bên mình những hành trang nh  nhàng, đầy yêu 

thương hy vọng, chấ  nhận và tha thứ, rồi mà  hải không? 

 

Mây Ca 
Sydney 2016 
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Cười chút chơi   

 

 
Chuyện hai bà mẹ quê 

 

Có hai bà m  quê, mỗi bà sanh một đứa con gái. Một bà đặt tên 

con là Cái Thúng, vì sanh nó lúc bà đang đội thúng khoai ra chợ 

bán. Còn bà kia sanh lúc đang đi đặt lờ b t cá đồng nên đặt tên con 

là Cái Lờ. Gặp thời buổi loạn lạc, hai gia đình chạy giặc tứ tán rồi 

trôi dạt lên thành để lánh nạn. Năm 75 sậ  đến, người giàu có 

còn có cơ hội chạy ra nước ngoài, hai bà m  quê cũng chạy 

nhưng chạy về quê cũ.  ặp lại nhau m ng m ng tủi tủi. Chợt 

m  Cái Thúng thấy có gì thiếu thiếu, bà chợt nhớ ra, hỏi: 

- Còn Cái Lờ chị đâu rồi? 

M  Cái Lờ v a khóc v a kể: 

- Tội nghiệp Cái Lờ của tôi, nó bị tr ng đạn pháo kích 

mất hồi mấy năm trước rồi. Hu hu! Nếu Cái Lờ tôi còn, 

bây giờ nó ch c phải to hơn c i Th ng của chị nữa đấy. 

Hu hu!! Hu!  
 

Viết theo chuyện kể của Chí Dân (QLD) 

 

 

Bạn có  iết:  
 

Đã có một thời cụm t  “ hầy Năm  ú ở tại  ỹ  h ” trở 

thành một thành ngữ. Khi nói về sự vật gì hay, qu  hoặc  a  ỉ 

mà đã lỗi thời, thì người ta nói nó có t  đời “thầy Năm T  ở 

tại Mỹ Tho”. Chẳng hạn nói: “C i cà-vạt của anh ch c đã 

s m vào đời Thầy Năm T  ở tại Mỹ-Tho?” 

 

(Theo Hồi ký của Bình Nguyên Lộc) 
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 ạp  út  

 

 
 

L   ấn Lộc  

 
Niên trưởng Lê Tấn Lộc, cựu hs trường 

Le Myre de Vilers (NĐC). cựu GS, Hiệu 

trưởng trung học, Trưởng khu Học 

Chánh vùng III, Sĩ quan QLVNCH. Hiện 

định cư tại Montréal Canada. Ông có 

nhiều bài viết đăng trên báo in, báo điện 

tử và công tác với các Trung tâm văn bút 

hải ngoại.  

 

 

 
Hôm nay là xuân mai còn xuân 

Phơi phới mưa sa nhớ cố nhân 

Phận gái ví theo lề ép uổng 

Đã về Chiêm quốc như Huyền Trân 

  Huyền Trân ơi !  

  Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân rồi ! 

  Giờ đây chín vạn bông trời nở 

  Riêng có tình ta khép lại thôi . 

 

hững vần thơ  ưa cũ lao  ao trong đầu óc ngh nh 

ngãng của tôi đang l  m  vì men rượu  uân,   n   t 

tôi về lại một m a  uân s u mươi ba năm trước đây , 

chốn ấy tôi đã gặ  Nàng Xuân một chiều  uân , mà cho tới 

đêm nay - đêm giao th a - ngồi độc ẩm chén rượu tha hương 

lần thứ ba mươi s u nơi thành  hố tạm  ung thân Mộng Lệ 

N 
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 n tôi v n thấy “ hương gây m i nhớ trà khan giọng tình ” ! 

     

Thuở ấy , Mỹ Tho thơm tuổi hẹn hò , Tiền Giang sầu mộng 

học trò tương tư .  ỏ lại sau lưng thành  hố hiền h a và ngôi 

trường thân thương đầy    kỷ niệm văn nghệ học tr  Collège 

 e  ĩnh Long , tiền thân của trường trung học Tống  hước 

Hiệ  sau nầy , m a  uân lữ thứ đầu tiên của tôi đã thực sự 

mở đầu cho cuộc hải hành “ Những cuộc tình không tới ”, 

khởi t    ng Cổ Chiên êm ả , bao quanh c  lao  n Thạnh tới 

bến đ  Rạch Mi u , cặ  bến  ạch Đằng , chuyển bến  uôi “ 

miền quê hương c t tr ng ” , chuyển hướng trôi về  ứ của đồi 

thông và hoa anh đào , neo thuyền  hiêu lãng bên hồ Than 

Thở , nghe r ng Ái  n rì rào ru kh c mộng thường . Rồi lại 

trương buồm lộng gió tr ng  ương đến đỗ bờ sông Seine , 

tiế  nối hành trình ngược   ng , rẽ sóng tìm về bến  ình 

Dương . Để rồi cuối c ng nhổ neo lướt sóng biển Đông , 

chấm  ứt hải hồ trên Xứ Tuyết . 

     

Đêm nay tuyết rơi lả chả thay cho “  hơi  hới mưa sa ”, ly 

rượu đ ng thay cho ly nước   a  iêm ngọt lịm mà buổi đó tôi 

đã ngất ngây uống trên đôi môi mềm ấm v a hé nụ của nàng 

Xuân : 

 

Nắng chiều hôm ấy vàng ghê 

Ve lười mệt ngủ bướm mê vẽ vòng 

Tình cờ ánh mắt em trong 

Qua khung cửa hẹp má hồng hây hây 

Tự nhiên lòng thấy mê say 

Tơ t m như hẹn kiếp nầy có nhau 

 

Để rồi , với Nàng Xuân : 

 

Kể từ hôm đó chiêm bao 

Cứ như len lén tìm vào mái Tây 
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 ặn lòng “ Người ấy như mây 

Liễu mơ cành rũ trăng gầy tương tư ” .  

Nhưng rồi giậu thấp rào thưa 

Làm sao ngăn được gió đưa hương tình ? ... 

     

Nàng Xuân giờ đây trôi  ạt tới bờ sông Seine muôn thuở mặc 

áo sương mù , đêm đêm lặng hồn theo tiếng sa o hone thổn 

thức r t ruột ve vuốt ti n đưa kèn trompette khóc dài trong 

sương sớm...Thoáng hiện giây  h t rồi lại bặt tăm ! 

 

    Men rượu ngấm  ần , cơ thể lâng lâng ch ng như muốn 

bay bổng n u b t âm thanh thầm thì giữa Lệ Dung-Nàng 

Liễu và Tô Điền-Dũng sĩ thuở nào đã h a tan trong gió 

Xuân: 

            -Như một thoáng trong mơ anh đến 

            Đò nan xuôi không bến không bờ 

            Nụ cười ánh mắt nai tơ 

Vòng tay còn vụng lững lờ chiếc hôn ... 

    

 -Em có biết nụ hôn đầu ấy 

Bao nhiêu năm còn thấy dư hương 

Mặn mà nước mắt bi thương 

Nghe như nức nở đoạn trường mai sau 

    

 -Thân phượng vĩ h n sâu vết khắc 

Trang học trò ướp xác pensée 

Vĩnh Tràng mộng v n còn mê 

Trung Lương ngày đó đi về có nhau ... 

    

 -Chiều hôm ấy hàng dừa lảo đảo 

Liễu rập mình áo não duyên em 

Tiền Giang dậy sóng ngửa nghiêng 

Mưa theo nước mắt ướt liền mấy khăn ... 
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Lệ Dung giờ đã sang Tề, nhưng c n gởi lại cho Tô Điền 

một th c m c để đời : Nàng Liễu rũ về cơn gió dập , Hay đời 

hoa sớm lỡ làng duyên ? với mối ưu tư  ai  ẳng : Tôi một 

mình gọi nhỏ , Em ơi biết đâu tìm ?  Nụ hôn đầu , bất tỉnh 

trong giây  h t , đến nay đã qu  lục thậ  niên kỷ ! Lệ Dung 

đã biến thành tro bụi hay đã hồi cố quận , t  Xứ D a t i  uất 

hiện  ưới   ng  ấ  một Angélique thanh  uân mơn mởn , 

vào m a Xuân Ất Mão 1975 nơi Sài   n hoa lệ , êm  i trao 

cho “ Dũng Sĩ ” một vết thương với bức tuyệt thư vẽ một trái 

tim người rướm m u vì năm móng vuốt của một bàn tay tuyệt 

t c như tay ngà Yên qu   hi cào sướt lưu  ấu? 

 

Hỡi ơi ! tuổi tác làm chênh lệch 

            Chờ đến thiên thu đá có mềm? 

 

    ên ngoài tuyết đã ngưng rơi , giọng h t trầm ấm thổi nh  

t  hệ thống âm thanh t c  ụng như một lớ  kem  oa  ịu 

những bỏng r t trên  a thịt tôi : Chờ nhau hoài cố nhân ơi 

...Thuở đó , thời đó , một thuở dấu yêu nào đậm nét Hương 

xưa , Hoài cảm  Nàng thơ Trinh Nữ đã rơi vào đôi tay trần 

tục của anh sinh viên “ Xa lạ ’’ ( L’étranger ) vào một đêm 

tối trăng t t sao , cho lửa tình vụt ch y trong căn g c trơ trụi 

trên đồi thông tư bề gió lộng của Xứ Hoa Đào huyền ảo: 

 

Em từ đâu bay đến 

Giữa tầng trời phân vân 

Vườn  uân lơi cánh mộng 

Em nhẹ nhàng trao thân ... 

     

Để rồi Xuân năm nay -năm mươi s u năm sau- Nàng Thơ 

và Thư Sinh chỉ c n c ch nhau quãng đường v a vặn với độ 

 a giữa Sài   n-Đà Lạt . Nhưng đã đủ để từ nay mãi mãi 

không thấy nhau ,  tưởng ch ng như nghìn trùng xa cách ! 
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Thuở nào , thời nào Người Em Xóm Học , cũng một đêm 

 uân lạnh lẽo như đêm nay, đã gục khóc ướt vai tôi làm rượu 

rưng rưng ly đỏ tràn trề trong một bistrot kế cận vườn 

Lu embourg ? Một chớ  ...năm mươi s u năm !  óm Học 

c n đây ,  Người Em biền biệt . 

     

Thuở ấy, thời ấy, thời của Nguyệt cầm , Mắt biếc , bóng 

  ng Người Em Xóm Học lại thấ  tho ng trên v m trời của 

miền đất có thông reo, có suối róc r ch , rồi nh  đ    uống 

quê hương cây tr i ngọt ngào của Người Đẹp Bình Dương , 

m t sâu vì nhục nhằn , đơn độc như  ã th  thọ thương , co r t 

vào bóng tối liếm lấ  c c vết thương c n rỉ m u . Tôi đến 

đ ng thời điểm người thiếu  hụ  t nhiều gợi nhớ Người Em 

Xóm Học năm  ưa ( với nhiều đặc điểm của khuôn mặt 

Jeanne Moreau thời tôi say mê ) đang choàng  ậy sau giấc 

ngủ thiêm thiế  nhiều trăn trở . Người ấy đã giã t  tôi bằng 

một điện t n đ nh ra Đà Nẵng, đầu Xuân Canh Tuất 1970: 

 

Ami! Quand tu seras dans la douleur 

Viens à moi sans inquiétude 

Je te suivrai sur le chemin 

Mais je ne puis toucher ta main 

Ami! Je suis La Solitude ! 

 

    Một tho ng ...bốn mươi s u năm ! 

M a Xuân năm ấy , Quý Sửu 1973 , cũng trên  hi trường 

mà Nàng Thơ Trinh Nữ đã n   sau rặng cây , thầm lén ti n 

đưa tôi sang trời  u mười bốn năm trước đó , tôi đã  ằn l ng 

đưa ti n gần như  ửng  ưng Lara sang kinh đô Ánh S ng ; 

để rồi trên đường về tôi lặng lẽ ứa lệ đọc mảnh giấy con con 

mà Lara đã   i vội vào tay tôi trước khi bước lên  hi cơ : 

 

Tim chưa đi hết máu 

Tình thắm v n chưa phai 
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Nhớ nhiều đêm ướt áo 

Vì sương mà không hay 

 

 èo một c i ... bốn mươi ba năm ! 

 

Có người thường hỏi thăm tôi 

Viết trang tình sử tới hồi cuối chưa? 

     

Thưa rằng :  ẽ chuyện mây mưa , Đã đâu đến đoạn cuối m a 

tịch liêu ,   n c n giây  h t  iêu  iêu ,  ốn n i nhạy cảm 

cũng liều đưa chân . Hôm nay là Xuân , mai c n Xuân... 

     

      uân đến cho em thêm một tuổi 

    Thế nào em cũng phải thành công ... 

     

    Thành công? Thêm một tuổi, ch c ch n. T m mươi m a 

Xuân đã đi qua đời tôi , với ba mươi  uân khói lửa điêu tàn , 

trong ấy hết ba mươi s u  uân biệt vi n  ứ bơ vơ , lây lất 

kiế  tha hương nơi đất kh ch quê người , năm  uân nhục 

nhằn , bức b ch trong lao t  “ cải tạo ”...  àng hoàng ! Phật 

đã t ng lưu ý : ba vạn s u ngàn ngày, g m lại không tr n thời 

gian nói hai tiếng Nam Mô . So với tuổi của vũ trụ , tuổi của 

loài người cũng chưa  ài bằng tiếng thở  ài ... 

     

    iết vậy, nhưng đã đến l c bóc một tờ lịch l ng thấy nao 

nao ! Mình t  t  nh ch gần tới c i huyệt chờ sẵn . Đã đến l c 

 ét lại tư tưởng của  lbert Camus : “ Chỉ có mỗi một vấn đề 

triết học thực sự nghiêm chỉnh : tự tử ’’ ! Muốn thay hai chữ 

tự tử bằng sống sót , bằng sống đơn giản , mà r c rối thay ! 

 

    D u nay tờ mộng r ch rồi , tình yêu cũng đã là kẻ đưa 

đường   t   n tôi đến bến bờ miền đất lạ tuyệt vời của tâm 

hồn tha nhân ; tuy đôi l c có buồn rầu ai tri âm đó mặn mà 

với ai , nhưng thỉnh thoảng cũng v n ngược   ng thời gian 
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tìm  ấu huệ hồng , với mộng tưởng sẽ có l c thăng hoa thành 

 ài Th nh Ca tuyệt mỹ... 

   Muốn gác mái ngư ông về viễn phố mà tự nhủ có hề chi 

vàng một chút rêu rong . Muốn đẩy buồn  ưa bây giờ vào 

thủy mộ quan cho ngày qua ngày quanh quẩn với niềm vui 

ung thư ! 

    Muốn một lần thôi làm người đi trên mây, lướt qua sa mạc, 

vượt qua m a biển động đến chân trời lam ngọc vui đ a c ng 

yêu nữ ( người nữ đ ng yêu ). Muốn nếm thử bữa điểm tâm 

cho người tình nhưng… H i ôi! Ngày qua rất vội trong đêm 

 ài thế kỷ! 

    Muốn đêm thức giấc nghe mưa chạnh nhớ thời ấy qua rồi 

thời ái ân . Đêm ấy , c ng ng m trăng sao anh đã bộc bạch 

lời đầu , rồi giã từ em mà chỉ xin một nụ hồng . Thôi thì hãy 

vì anh mà nói đi em , h i Tình Yêu ! Rằng ta v n thầm gọi 

tên nhau suốt đời... 

 

    Mặt trời đã lấ  ló sau rèm bụi tuyết . Cố nhướng m t đọc 

đoạn chót của l  thư đầu  uân t  Paris : “Nghĩ tới ngày L. 

bán ngôi nhà nầy và dọn đi , tôi sẽ không bao giờ còn ngồi 

phơi nắng uống bia và nghe con chim sâu nhỏ cất tiếng ngợì 

ca đờì sống , lòng tôi không khỏi ngậm ngùi ’’ , tôi chợt nhớ 

đã một lần toan tính n u b t một vết chim bay . Chậm rãi 

uống nốt giọt rượu đỏ Saint-Julien cuối c ng , tôi gục ngã 

trong tiếng h t mơ  a :  

Nói bao nhiêu lời thương yêu đến kiếp nào cho vừa  

 

 

 

 

Thôn trang Rêu Phong , mùa đông ... 

  Lê Tấn Lộc 
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Thơ vui của Chí Dân  

TỨ KHOÁI 
 

Trà xanh, rượu thuốc với đàn bà, 

Hết thảy tiên trần chớ bỏ qua. 

Tối tối đong tràn hơn nửa tá,  

Ngày ngày đếm xị quá vài ba.  

Xôi chè trị dứt cơn buồn ngủ,  

      Rít khói cầm đau tim xót xa.  

Phật Chúa còn chưa sống mãi, lỡ 

Xuôi tay sớm! cũng … đã đời qua!!! 
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 r yện ngắn 
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các chức vụ Phó Quận Tiểu Cần VB, 

Chánh văn phòng toà Hành chánh VB, Phó 

Quận Châu Thành VB, Phó Tỉnh trưởng 

Vĩnh Bình và Phụ tá Hành chánh tỉnh Bình 
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Xướng:          Họa: 
 a năm chưa trọn bài thơ                     Chờ anh chờ cả bài thơ                     

Đời anh nghèo l m em chờ anh không   nh ơi! Có biết em chờ đợi không 

Hay là em sẽ  lấy chồng                         Làm sao em chịu lấy chồng 

Để cho anh  hải đau l ng vì em            Khi yêu anh cả tấm l ng của em 

 

1)  ở đầ  một ch yện tình: 
  

 Đối với Phương thì điều th ch th  nhất là những giờ 

hoc   chung ở nhà với bốn chị Lan, C c, Huệ và Trang.  ào 

thời điểm bấy giờ, Mỹ Tho nở rộ  hong trào t ng nhóm học 

chung nhau tại nhà một người nào đó để tìm hiểu thêm những 

bài vở đã học ở trường. Nhất là đối với c c cô cậu s   thi 

Trung Học, T  Tài thì việc học chung nầy càng thịnh hành 

hơn. Phương c n nhớ l c chị Lan là chị bà con bạn  ì rủ 

chàng đi học chung với mấy bà chị kia tại nhà chị Lan ở bên 
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hông rạ   i n Trường thì chàng cự nự ra mặt:” người ta con 

trai mà chị biểu ngồi học chung với mấy chị kỳ thấy mồ 

luôn”. Chị Lan cười cười:”Con trai gì mà nh t h t vậy. Học 

chung nhau chớ làm gì mà kỳ. Lý  o chị muốn Phương học 

chung là vì Phương giỏi To n nên chị muốn nhờ Phương kèm 

gi m mấy chị được hôn”.  

Rồi thì chị Lan tiế  tục thuyết  hục cậu em và ca ngợi 

Phương theo kiểu “anh h ng cứu mỹ nhân” làm Phương nở 

mũi qu  rồi chịu luôn. 

 Thế là kể tử đó cứ mỗi ch a nhật là Phương tà tà 

 uống nhà chị Lan để c ng bốn chị học tậ . Điều đ ng nói là 

bốn người đ   đều lớn hơn Phương tới hai ba tuổi mà không 

hiểu mấy bà học hành ra sao mà c ng học ngang lớ  Đệ Tứ 

với chàng. Trong số bốn người đ  , Phương nói chuyên thật 

tự nhiên với chị Lan, C c, Huệ nhưng với chị Trang thì 

không hiểu sao chàng cứ ấ  a ấ   ng, cà lăm cà lặ  hoài mà 

hổng ra tiếng. Có lẽ vì chị Trang… đ   qu  nên Phương  hải 

đớ lư i luôn.  

Nếu chỉ nói suông là chị Trang đ   mà không  i n tả 

đôi hàng về người đ   thì là cả một thiếu sót và c n có lỗi 

với hóa công đã n n nót ra hình hài mỹ nhân. Trang   ng 

người thanh tho t, khuôn mặt tr i soan thanh t , làn  a tr ng 

mịn màng, đôi m  hây hây đỏ, sóng mũi  ọc   a, m i tóc 

huyền mượt mà  õa ngang vai. Đặc biệt nhất đôi m t Trang 

là biếu tượng của tất cả nét đ   nhân gian, đôi m t bồ câu 

trong  anh với viền mi  ài cong v t l c nào cũng như long 

lanh ngấn lệ làm Phương muốn chết ngộ  trong hồ m t là bể 

trầm luân của giai nhân.  Phương tiếc rằng mình không đủ 

ngôn t  để  i n tả hết  nh m t “trăng hồ thu” của người đ  . 

Thôi thì chàng cứ mượn giai điệu ca t  của bản nhạc “Khi em 

nhìn anh” của nhạc sĩ Y  ân để nói lên  hần nào nổi l ng 

mình: 

                 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 282 

Khi em nhìn anh   (Y Vân) 

 

Khi em nhìn anh              

Từ đôi mắt đen dịu dàng  

Như trăng hồ thu  

Đợi thuyền tình anh ghé thăm  

 

Ánh mắt em u buồn, mái tóc anh ươm sầu  

Đã thấy trong thiên hạ  

Ai buồn, ai buồn b ng...  

Đôi lứa.. chúng ta ?!  

 

Em là chim yến nhỏ, anh khoác áo vân du  

Đường xa em có ngại, áo mây anh ấp ủ  

Ta tìm lên núi tình, ta đến suối yêu đương  

Rồi đi thăm bến Mộng, sẽ qua đồi ái ân  

 

Khi em nhìn anh  

Sầu đong mấy Đông cho vừa  

Như trăng vừa lên  

Đầu ghềnh mờ pha tuyết sương  

 

Ánh mắt bao la tình  

Với ý thơ thưa r ng:  

" Chí lớn trong thiên hạ  

Không đầy, không đựng đầy...  

Đôi mắt.. mỹ nhân !! " 

         

Cứ miên man nhớ tới nét đ   sầu vạn cổ của cố nhân 

mà t c giả đi lạc đề qu   a rồi, bây giờ  in trở lại chuyện học 

nhóm nha.  i đời ngồi học chung với nhau mà ông thầy kèm 

cứ “liếc m t ngây người” nhìn bà chị Trang hoài để rồi luôn 

ignore câu hỏi To n của mấy chị học chung khiến họ bực 

mình qu  trời . Riêng Trang với sự nhạy cảm con g i, nàng  
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biết rõ cậu nhỏ co   vấn đề hay nói rõ hơn là cậu đã “c n câu” 

mình. Điều nầy làm nàng thấy vui vui với ý nghĩ cả bốn bà 

chị mà Phương chỉ chấm có mình.  à để tỏ l ng c m ơn 

Phương qua sự hướng   n To n thì  t mà vì sự chiêm ngư ng 

của chàng đối với mình thì nhiều, thỉnh thoảng sau khi tan 

lớ , Trang lén l t   i vào tay Phương khi thì gói  oài, ch m 

ruột ngâm cam thảo, khi thì bịch khô b …với lời thì thầm 

đồng lõa “Đ ng cho mấy chị kia biết nha”. Cử chỉ săn sóc 

trìu mến của Trang càng làm cho cậu bé chết điếng thêm. 

Kể t  đó, Trang vô hình 

chung trở nên cô gi o  a   y cậu 

học tr  mới mười sáu tuổi bài 

học tương tư v  l ng. Đêm nào 

Phương cũng mơ tưởng Trang 

huyền hoặc tới mê mệt rồi ngủ 

thiế  đi. C i gì chớ tương tư thì 

c  tuổi nào nó cũng đều vật cho 

mà mờ người ra. 

Người đầu tiên  h t gi c ra 

Phương đang thờ thẩn thẩn thờ 

ch nh là chị Lan. L c đầu Lan 

tưởng thằng em mình ốm đau gì nhưng tình trạng  hờ  hạc 

lâu  ài của Phương khiến nàng nghi là nó bị “tâm bịnh”. Thế 

nên sau một buổi học, Lan bảo Phương ở lại rồi hỏi riêng 

chàng: 

- Sao l c nầy em bơ  hờ như người mất hồn vậy? Mới 

bây lớn  mà đã  

 thất tình rồi sao? 

Phương hốt hoảng chống chế: 

- Đâu có chị! Ch c tại em không khoẻ trong người thôi. 

Lan v n quyết truy tìm cớ sự: 

- Em đ ng nói  ối chị. You fall in love rồi  hải không? 

Sớm qu  vậy em? Nói thiệt với chị đi.  iết đâu chị có 

thể gi   em. 
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Nhận thấy chị Lan là người gần gũi tin cậy của mình, 

Phương bèn th  “tội”: 

- Em trót yêu Trang rồi chị ơi! 

Lan h  hốc mồm ra khi nghe cậu em tiết lô   c i tin động 

trời nầy. Nói thiê  t là nếu có chuyện mặt trăng, mặt trời trong 

 ãy Ngân Hà đụng nhau v  tan c n có thể tin hơn là chuyện 

nầy. Nàng không ngờ rằng Phương lại đi yêu Trang, một 

người đ ng tuổi chị và trưởng thành hơn cậu bé về mọi mặt. 

Hóa ra trong tình yêu thì bất cứ chuyện gì    vô lý đến đâu 

cũng  ảy ra được hết vì “con tim có lý lẽ riêng của nó” kia 

mà. 

Nàng nói với giọng bàng hoàng: 

- Thế bây giờ em t nh sao? 

-  iết t nh thế nào đây chị. Ch c  hải ôm mối tình câm 

vào cõi vô c ng vô tận thôi 

 ản năng gi   em vụt trổi  ậy, Lan nói: 

- Trước hết là chị sẽ thăm    và thuyết  hục Trang rồi  

s    ế  cho em nha. 

M ng quýnh lên, Phương vụt ôm chầm lấy Lan hăm hở: 

- Chị Lan ơi! Em c m ơn chị l m. Chị là cứu tinh đời 

em. 

Sau đó, Lan b t đầu đi đêm với Trang, độ một tuần sau, 

nàng hân hoan cho Phương biết: 

- Chị đã uốn ba tấc lư i tỏ tình gi m em rồi, Trang bây 

giờ thì “tình trong như đã mặt ngoài c n e”. Màn kế 

tiế  là  o nơi em đó. Ngày mai trong khi đang học, 

chi sẽ kiếm chuyện để rủ C c Huệ ra ngoài cho em tự 

 o riêng tư với mỹ nhân, liệu mà năn nỉ nó nha. 

Hôm sau,  rồi thì c i giây  h t trọng đại cũng tới, Lan 

Huệ C c c ng bỏ đi  uống Chợ Cũ mua tr i cây bỏ lại Trang 

Phương trong  h ng học im v ng gợi tình. Trang m c c  đỏ 

mặt c i đầu, tay mân mê trang s ch trong khi Phương l ng 

t ng ngây ngất nhìn   ng e ấ  chết người của Trang mà chưa 
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biết mở lời thế nào. Sau một hồi “h t bóng câm”, Trang qua 

cung c ch đàn chị lên tiếng trước: 

- Làm gì mà nhìn người ta  ữ vậy? 

 ấy giờ Phương mới hoàn hồn, chàng đi v ng qua bàn tới 

đứng s t bên Trang thì thầm:  

-  i biểu người ta đ   qu  chi 

- Đ   rồi sao? 

Phương như mũi tên đã b n ra không c n đường trở lại, 

chàng thu hết can đảm cầm tay Trang run run: 

- Thì Trang ơi! Phương yêu Trang. 

Do sứ giả Hoàng Lan đã mở đường trước nên Trang 

không ngac   nhiên, nàng  ngước m t nhin Phương âu yếm nói: 

- Nè! Phương có biết là Trang lớn tuổi hơn Phương 

không? Trang cũng biết vậy mà không hiểu sao Trang 

cũng yêu Phương. Kỳ qu  hà. 

- Trong tình yêu, chuyện tuổi ta   c hoàn toàn không 

thành vấn đề.  Phương biết Trang lớn hơn Phương 2 

tuổi, thế Trang không nghe ông bà mình “nhứt g i lớn 

hai nhì trai lớn một” hay sao?  ậy Trang Phương là 

nhứt rồi. 

Trang nguýt yêu Phương: 

- Đồ lì.  Thấy ghét! 

Phương trêu liền: 

- Con g i nói ghét là thương, con g i nói thương 

…cũng là thương. 

- Thôi hỏng thèm nói chuyện nữa đâu. Cứ chọc người 

ta hoài. Thứ con trai gì mà già hàm lẻo mé . 

Trang nói vậy mà hổng  hải vậy vì sau đó cả hai đôi nhân 

tình mới tinh đã bày tỏ hết nổi l ng cho nhau mở đầu cho một 

cuộc tình học tr  ngây thơ trong s ng.  Rồi trong l c say tình 

chất ngất, Phương bỗng trở nên đa tình và bạo  ạng hơn, 

chàng liền choàng tay qua ôm nh  vai Trang rồi nâng khuôn 

mặt đ   như hoa Xuân v a hé nhụy để đ m đuối nhìn nàng 

khẽ nói: 
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- Trang ơi! Để kỷ niệm cho ngày đầu thiêng liêng của 

tình mình. Trang cho Phương hôn nha. 

Trang run run   c động nh m m t lại với viền mi cong 

v t, hé mở đôi môi ch n mộng đ   như đóa hàm tiếu và khẽ 

th n th ng gật đầu. 

Chỉ đợi có thế, Phương c i nh   uống để đặt lên môi 

người yêu một nụ hôn  ài bất tận với nổi đê mê ng t ngàn. 

Đây là nụ hôn đầu đời đầy hương vị đ m đuối yêu đương của 

hai cô câ   u đang say tình chất ngất. M i hương ngọt ngào 

quyến rũ của người thiếu nữ đang Xuân làm chàng như mê 

muội mềm l ng hẳn đi và ước gì thời gian ng ng trôi để 

chàng được ôm chặt tấm thân ngà ngọc đó trọn đời. Thỉnh 

thoảng nghe tiếng Trang hổn hển: 

-  nh!  uông em ra, anh làm em muốn ngộ  thở rồi nè. 

 Lần đầu tiên, như một “ hản  ạ tình yêu”, Trang bỗng 

giựt mình không ngờ  o đâu mà mình lại  ưng hô em anh với 

Phương ngọt  ớt như vậy.  iữa l c nàng c n bẽn lẽn thì 

Phương lại “sướng rên mé đìu hiu” (nhóm chữ nầy người viết 

thuổng của nhà văn Duyên  nh) nên càng ôm nàng chặt cứng 

không sợ ba bà chi kia trở về bất tử. 

 Đó! Chuyện tình Trang-Phương mở đầu trong khung 

cảnh tình tứ lãng mạn như vậy.  

 Không biết có  hải nhờ công ông thầy kèm c c bà chị 

hay không mà kỳ thi Trung Học Đệ Nhất Cấ  năm ấy, cả 

nhóm 5 người đều bảng hổ đề  anh. 

 L c đó cũng là khoảng thời gian đ   tuyệt vời của hai 

kẻ yêu nhau. Tay trong tay, môi kề môi, Trang Phương giung 

giăng giung giẻ khi thì  ườn Ông Kh nh, Ch a  ĩnh Tràng, 

l c thì Công  iên Dân Chủ,  ườn Hoa Lạc Hồng, Cồn Rồng 

hay h i mận hồng đầo Trung Lương. Nơi nào cũng có  ấu 

chân họ trong cuộc tình càng đậm đà quấn qu t với lời yêu 

thương g n bó.  

 Thỉnh thoảng họ cũng vào rạ  Định Tường  em  him. 

Nói là  em  him nhưng thực ra có  em gì đâu chỉ có mỗi 
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Phương tần mần t y m y làm  hiền Trang suốt buổi  em 

 him đến nổi Trang cự nự Phương: 

-  ộ anh t nh đi ciné như mua c i chỗ để  h  em sao? 

 Phương hôn nh  người yêu khẽ nói: 

- Đối với anh,  h  em th  vị hơn  em  him nhiều. 

- Thôi! Tui chịu thua ông rồi đó. 

 M i hương  ịu  àng trinh nguyên của người yêu làm 

Phương chàng mê muội mềm l ng hẳn đi và ước gì được gói 

trọn hương yêu đó vào tận buồng  hổi, góc tim. 

 Chuyện đời cây kim  ấu trong bọc cũng l i huống chi 

là chuyện  u  ương của hai cô cậu Trang Phương.  ạn bè 

Phương thi nhau chế nha   o: 

- Cha! Mới bây lớn mà có đào rồi h ! Tao b t gặ  anh 

chị m i mẩn trên ghế đ  công viên. 

- C n tao thất tận m t anh chị ôm  à n o hôn h t trên 

tầng lầu rạ  Định Tường.  

  Phương thấy khoan kho i trong l ng nhưng làm bộ 

chống chế: 

- Tụi bây đ ng có nói bậy. Đó là bà chị họ tao đó. 

 Lũ bạn không buông tha: 

- Chị em hả? Chị em cho tao c i sứt móng đi. Chị em 

gì mà nhìn nhau như muốn ăn tươi nuốt sống nhau. 

Chị em gì mà ôm hôn nhau quên cả trời đất. C i nầy 

ném về chị em nối ruột thì có. 

 Có đứa c n thêm: 

- Thôi tụi tao không nói nữa nhưng nhớ khi đ m cưới 

đ ng quên mời tụi tao đó nha. 

 Phương làm thinh chẳng những không c n cự nự mà 

c n thấy sung sướng trong l ng khi nghĩ tới c i ngày “đưa 

nàng về  inh”. 

          Đ ng là nhất quỷ nhì ma thứ ba học trò vì trong khi đó 

thì mấy cô bạn của Trang cũng không để yên nàng: 
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- Ê! Tụi bây ơi! Con Trang có ké  nh  rồi. Thằng nhỏ 

đó là em con Lan. Sau nầy mầy r n đ t nó ăn,  ỗ nó 

ngủ và  ạy nó…yêu nha Trang. 

      Tội nghiệ  Trang chỉ m c c  mà không nói lời nào. 

Nhưng sau đó nàng tâm sự với người yêu: 

-  ạn bè ch c biết em lớn tuổi hơn anh rồi, như thế anh 

có thấy ngượng ng ng không anh? 

 Phương sung sướng trả lời: 

-  nh chẳng những không ngượng mà c n thấy ha   nh 

 h c vô biên. Nhất gái lớn hai nhì trai lớn một mà 

em. 

   

Người yêu tôi lớn hơn hai tuổi 

Mà lòng tôi ngập chuỗi yêu thương 

Chân em nhẹ bước trên đường 

Theo sau tôi ngất ngây Hương Hoa Tình  

    

 Trong cuộc tình, thỉnh thoảng Phương đ a  ai làm 

Trang muốn đứng tim luôn. Có một hôm trong l c đang ngồi 

âu yếm bên nhau thì Phương bỗng la lên:  

- Em ơi!  nh chóng mặt khó chịu qu   

 Trang hốt hoảng cầm chặt tay người yêu hỏi nhanh: 

- Có sao không anh?  ị cảm rồi hả? 

 Phương thi thầm: 

- Ch c anh bị say…men tình đó em . 

 Trang v a nhéo vai Phương một c i đau điếng v a 

nguýt chàng với con m t có đuôi  ài sọc: 

- Quỷ nè. Làm người ta hết hồn. Mai mốt hổng có gi n 

với em như  vậy nữa nghe hôn.  nh biết em cũng có 

m u  i truyền đau tim của m  mà. Hổng sợ em chết 

bỏ anh lại sao? 

 Trong khi hai kẻ say tình tiế  tục rong chơi  ưới trời 

 hiêu lãng nhưng Trang cứ sợ  ngườii yêu say đ m trong biển 
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tình mà  ao lãng học hành nên  thỉnh thoảng Trang nói vài 

câu nh c nhở và khuyến kh ch chàng: 

- Nếu anh thật tình yêu em thì hãy r n học để sau nầy 

c n nuôi em và con nữa nha anh. 

 Ch nh câu nói đầy ân tình nầy mà Phương chẳng 

những không lơ là học tậ  như thường tình của người đang 

yêu mà tr i lại có lẽ vì vi n ảnh thiên đường hạnh  h c c ng 

Trang đã là động lực mãnh liệt khiến chàng chăm học mệt 

nghỉ. Kết quả là Phương đậu ngay lần đầu bằng T  Tài 1 và 

T  Tài 2 đều với hạng  ình Thứ. Sau đó chàng th a th ng 

 ông lên đậu luôn cả hai kỳ thi tuyển vào trường Đại Học Sư 

Phạm Sài   n và Học  iện Quốc  ia Hành Ch nh. C n 

Trang l c bấy giờ đã là cô gi o  i m kiều  ạy tại trường tiểu 

học Trịnh Hoài Đức  óm Đình Điều H a tỉnh nhà.  

  ề việc cho lựa giữa hai trường để học, mặc    ba m  

Phương khuyên chàng nên học Quốc  ia Hành Ch nh nhưng 

Phương v n hỏi ý kiến Trang như một quyết định cuối c ng 

(chưa gì mà anh chàng nầy đã có khuynh hướng” thờ bà” rôi 

đây. Kệ nó Phương!  Mình thờ bà mình chớ có thờ bà của ai 

đâu mà ngại  hải không?). Trang bồi hồi   c động khi được 

người yêu hỏi ý kiến một vấn đề quan trọng tới tương lai sự 

nghiệ , nàng âu yếm nhìn Phương: 

-  nh yêu! Em bây giờ đã là cô gi o rồi, nếu anh theo 

nghiệ  mô  hạm thì đụng hàng.  ả lại em biết c i 

t nh cà r n của anh khó mà làm tr n thiên chức  ạy 

học l m.  ậy anh hãy theo học Q HC đi để sau nầy 

em c n có  ị  trở thành bà Phó nữa chớ. 

 Phương cười cười: 

-  ậy thì cung k nh bất như tuân mệnh. 

 Rồi chàng bất ngờ chồm tới ôm hôn Trang cuồng 

nhiệt tới độ nàng  hải đẩy ra: 

- L c nào anh lợi  ụng hết. Dữ  ằn qu  em chịu hổng 

nổi đâu nha. 
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 Sau c ng thì cũng tới c i ngày chia tay, Phương  hải 

lên Sài   n nhậ  học Học  iện Quốc  ia Hành Ch nh. 

Trang ti n chàng ra tận bện  e lô Minh Ch nh với lời  ặn    

ân cần: 

-  nh hãy nhớ lới em  ặn là  hải r n chăm lo học hành, 

giữ gìn sức khỏe. Đ ng  h  thì giờ về thăm em, thỉnh 

thoảng rồi em sẽ lên thăm anh. (thì cũng như không vì 

đàng nào thì Phương cũng bị  ao lãng hổng ở Mỹ Tho 

thì Sài   n) 

  à Trang đã giữ lời hứa nhưng giống như chỉ có  hân 

nửa thôi là nàng có lên Sài   n vào ký t c    Học  iện thăm 

Phương nhưng cả th ng mới có một lần. Tình yêu và nỗi nhớ 

thương của Phương như  ậy sóng ba đào mà sự thăm viếng 

“hà tiện” của Trang chẳng kh c nào n ng hạn gặ  mưa lâm 

râm thì thiệt là chết sướng hơn. Thế nên có l c nhớ Trang qu  

chịu hổng nổi nên Phương  h  lệ  hóng về Mỹ Tho để được 

nhìn mặt người thương thì bị cô gi o Trang   t  à bông thật 

kỹ : 

- Tại sao em  ặn rồi mà không chịu nghe lời em. R n 

chịu khó chịu khổ bây giờ cho tương lai tốt đ   hai 

đứa chớ.  nh có nghe em nói không? 

 Hình như trong tình yêu, con g i nhất là con g i lớn 

tuổi hơn, luôn s ng suốt và ch nh ch n. 

 Thế là bao nhiêu hăm hở  ước vọng “bao nhiêu 

thương nhớ gom nhặt đầy anh trở về thăm em” (M a Xuân 

đầu tiên-Tuấn Khanh) đã tan tành theo mây khói vì c i reglos 

của Trang. Nó làm cho Phương tiu nghỉu   ch gói trở về bỏ 

lại đằng sau  nh m t b i ng i thương cảm của Trang đang  õi 

theo bóng hình chàng lần lần  a khuất. Nàng thầm nói “Thiệt 

thấy tội nghiệp ảnh quá nhưng mình phải cương quyết như 

vậy thì ảnh mới chịu chăm lo học hành. Anh ơi Hãy hiểu cho 

lòng em”  
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T  đó, Phương lấy niềm vui trong việc   i mài kinh sử và đạt 

nhiều thành t ch khả quan mà người sung sướng vui m ng 

nhất lại là Trang. 

 Dự t nh họ bây giờ là sẽ làm đ m cưới sau khi 

Phương tốt nghiệ . Cứ nghĩ tới ngày trọng đại nầy là l ng 

Phương thấy nôn nao   c động. Riêng Trang âu yếm hỏi 

ngươ  i yêu: 

- Nữa sinh con đầu l ng, anh muốn đặt tên gì anh? 

 Phương sung sướng trả lởi: 

- Nếu là con g i thì anh đặt là Phượng vì tên anh là 

Phương thêm  ấu nặng thành tên con để l c nào cũng 

có hình ảnh anh trong bóng   ng con. 

 Trang  hản đối liền: 

- Em hổng chịu đâu. Chưa gì anh đã  ành  hần trước. 

Không công bình ch t nào. Con g i thì  hải  ựa vào 

tên em chớ. 

 Phương ôn tồn giải th ch: 

- Ấy!  nh chưa nói hết thì em đã cự nự rồi. Em không 

nghe ông bà mình nói “con gái nhờ đức cha, con trai 

nhờ đức mẹ” đó sao. Do đó con g i  hải kèm với tên 

anh. C n nếu con trai đầu l ng thì anh đặt tên là 

Điểm. Em tên Trang đặt tên con là Điểm. Trang Điểm 

cho cuộc đời gia đình mình luôn tươi đ  . 

 D ng đời cứ êm đềm trôi trong cuộc tình thăng hoa 

của nàng và chàng với một tương lai tuyệt vời rộng mở đang 

đón chờ. 

  

2) Khúc q ành m   t dòng s ng tình ái: 
            

 Rồi một hôm, Trang bất ngờ lên gặ  Phương vào 

ngày thứ ba thay vì ch a nhật như thường lệ và đặc biết với 

khuôn không tươi vui như những lần trước.  

 Phương ngạc nhiên nên h i: 

- Có việc gì mà em lên bất ngờ vậy em? 
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 Trang ủ rũ trả lời: 

- Em có việc quan trọng muốn thưa c ng anh.  ậy anh 

tìm một kh ch sạn nào v ng vẻ để mình tâm sự với 

nhau. 

 Qua giọng điệu và ngôn t  kh c thường, Phương  linh 

cảm việc chẳng lành nên coupe cours buổi học chiều rồi đưa 

Trang vào một kh ch sạn nằm trên đường Hồ văn Ngà, tuy 

ngay trung tâm thủ đô Sài   n nhưng thật thanh v ng yên 

tịnh. 

   a vào tới  h ng, Trang đã ôm chầm lấy Phương 

khóc nức nở: 

- Phương ơi! Em khổ qu  anh ơi! Em muốn chết đi cho 

rồi. 

 Phương bàng hoàng nhìn sâu vào đôi m t buồn vời 

vợi của người yêu: 

- Em hãy bình tỉnh đi em.  ình tỉnh nói anh nghe 

chuyện gì  ảy ra vậy em? 

  ấy giờ Trang mới ngh n ngào kể lể: 

- Tiệm vải của m  mấy l c sau nầy làm ăn thua lỗ nặng. 

M   hải vay mượn bà bạn thân ở  ĩnh Long là chủ 

hãng  e đ  Thuận Hiê     để b  đ  . Mới đây bà Thuận 

Hiệ  qua hỏi cưới em cho con trai là Thuận và nếu em 

ưng thuận thì bà sẽ hủy món nợ. M  vì tham lợi nên 

é  em  hải nhận lời. Em nhất quyết cự tuyệt thì m  

buồn rầu lo l ng th i qu  nên lên cơn trụy tim  hải 

vào nhà thương cứu cấ  mấy lần và sức khỏe vô c ng 

suy sụ .  a và cả nhà anh chị em năn nỉ em vì sinh 

mạng của m  và sự sống c n của sự nghiệ  gia đình 

mà  hải hy sinh tình yêu. Sau c ng thì anh yêu ơi! Em 

 in lỗi anh, ngàn lần  in lỗi anh, em không c n sự 

chọn lựa nào kh c hơn là …là… hải chia tay với 

anh….mặc    em yêu anh vô vàn… 

 Tới đây thì không  ằn được cơn cảm   c bi thương, 

Trang gục đầu vào vai Phương khóc ngất. 
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 Phương cảm thấy trời đất quay cuồng, cổ họng khô 

đ ng, đầu óc nóng b ng, tr i tim như ng ng đậ . Trời ơi! 

Cuộc tình đ   như hoa của chàng lại kết th c bi thảm như 

vầy sao!  iết tr ch ai đây ngoài trời già cay nghiệt. Làm sao 

mà cứu vớt cuộc đời Trang cũng như tình yêu mình khi chàng 

c n là một sinh viên tay tr ng mộng đầy, gia đình lại không 

kh  giả. M  chàng với sạ  tr i cây tại chợ Hàng  ông cũng 

chỉ đủ nuôi mấy anh em chàng ăn học là qu  sức l m rồi. 

 Chàng cất giọng o n than: 

- Trang ơi! Mình đành  hải chịu vậy sao em? Không 

c n c ch nào kh c để bảo vệ tình yêu mình sao em?  

Mất em rồi thì làm sao anh sống được đây? 

 Trang ngậm ng i: 

- M  khóc với em là “Nếu con không ưng thì m  chỉ có 

con đường c n lư i mà chết chứ mặt mũi nào mà nhìn 

người ta”.  Mà anh cũng biết m  bị đau tim cấ  t nh 

rất     àng ra đi khi bị   c động mạnh. Em mong anh 

rộng l ng tha thứ cho em nha anh. Tất cả chỉ vì định 

mệnh thôi anh à! 

 Tiế  theo đó là khoảng thời gian im lặng trầm buồn. 

Trang né  người s t vào Phương như tìm sự che chở cuối 

c ng. Thình lình nàng ôm hôn người yêu thật nồng nàn ngây 

ngất rồi thủ thỉ: 

-  nh ơi!  nh c n yêu em không anh? 

 Phương trầm giọng: 

- Ch c em  ư biết anh yêu em nhất đời, yêu em suốt 

đời nầy. Em là người yêu  uy nhất của anh. 

 Trang e th n thì thầm bên tai Phương với giọng nồng 

nàn tha thiết: 

- Chỉ c n hai tuần nữa là đ m cưới em rồi.  ậy anh gần 

em đi anh. Em muốn có một kỷ niệm lần cuối với 

anh. Hơn nữa em muốn  âng hiến đời con g i cho 

anh, cho người yêu đầu đời và cũng là cuối đời của 

em. 
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  ấy giờ thì ngọn sóng tình đã  âng lên cuồn cuộn 

trong người chàng trai  tràn trề sinh lực nên viê   c gì đến  hải 

đến bằng tận c ng của hai người yêu  nhau. Trong căn  h ng 

 ịu m t của hotel, Trang và Phương đã quyện lấy nhau với 

đam mê cuồng nhiệt, nồng nàn chất ngất, quên hết cả đất trời, 

nhân thế và quên luôn cuộc tình không lối tho t của mình. 

Chàng và nàng đã trải qua  h t giây hạnh  h c của cơn mê 

tình  i tuyệt vời đầy hương vị  i ân đầu đời.  

 Sau đó, Trang nằm gối đầu lên vai Phương thì thầm: 

-  nh yêu ơi! Nếu có bao giờ anh nghĩ rằng mình được 

sống bên nhau như vợ chồng thì ch nh là l c nầy đ ó 

anh. L c mà mình cho nhau tất cả bằng tấm l ng yêu 

thương nhất đời. 

 Phương   c động ngh n ngào: 

- Trang ơi!  nh vô c ng c m ơn em đã cho anh c i quý 

gi  nhất của đời con g i.  nh  in hứa với em là anh 

sẽ chẳng yêu ai nữa để tôn thờ mối tình đầu của 

ch ng ta cũng như để trân trọng khoảnh kh c thiêng 

liêng kỳ  iệu của ngày hôm nay.  

 Trang nói qua nước m t: 

-  ây giờ, em tự  em như là vợ của anh rồi. Người vợ 

không sống chung với chồng mà lại về làm  âu nhà 

người ta. Phương ơi! Làm sao mà em sẽ vượt qua 

cảnh đau buồn bi thảm như thế nầy hả anh? 

 Thời gian chầm chậm trôi trong nổi lo sợ tan n t ruột 

gan của Trang Phương vì chỉ một ch t nữa thôi họ sẽ  a nhau 

mãi mãi,  hó mặc tương lai cho định mệnh mà ch c ch n là 

mịt mờ đen tối. 

 Tới 4 giờ chiều, Phương đưa Trang ra bến  e trở về 

Mỹ Tho như chấ  nhận bản  n tử hình cho chàng và nàng.  

Một trang tình sử được đóng lại trong buồn đau và nước m t.  

  ước lên  e, Trang mặc cho nước m t tuôn trào khiến 

cho vài hành kh nh trông thấy mà  i ngại. Trong khi đó 
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Phương thẩn thờ nhìn người yêu lần cuối c ng như cố thu hết 

hình ảnh Trang vào tâm khảm để rồi sẽ ngàn đời vĩnh biệt.  

 Trời ơi! Sao chàng và Trang lại bất hạnh thế nầy?  

Đành rằng con ngưởi ai cũng có số mệnh cả nhưng sao Trời 

già lại qu  tàn nh n cay nghiệt đưa hai người tới một kh c 

quành tan vở của định mệnh 

  Tình mình không có ngày mai 

                 Gói hương ân ái để dài nhớ thương 

  Từ nay đôi đứa đôi đường 

     Bên nhau một thuở sầu vương ngàn đời. 

 Kể t  hôm nay, chàng và Trang sẽ b t đầu một cuộc 

sống mới, một cuộc sống đầy đau thương và nước m t. 

  ài năm sau, Phương tốt nghiệ  Học  iện tuy với thứ 

hạng cao, nhưng thay vì chọn c c tỉnh lớn như  ia Định, 

 iên H a, hay quê nhà Mỹ Tho, chàng lại chọn  ứ cao 

nguyên sương m  đèo heo h t gió, đi năm phút đã về chốn cũ 

là Pleiku cho vơi đi nỗi sầu nhân thế.  

 Kể t  l c chia tay đến nay, chàng không nhận tin tức 

gì về Trang mà cũng rất e sợ khi tìm biết vì biết mà chi chỉ 

thêm buồn thêm khổ thôi.  

 Rồi theo vận nước nổi trôi,  an Mê Thuột và Pleiku 

thất thủ, ngày 15 th ng 3 năm 1975, Phương theo đoàn  i tản 

trong cuộc triệt tho i cao nguyên lịch sử trên liên tỉnh lộ 7 

kinh hoàng, liên tỉnh lộ của tử thần.  

 Nếu trong tình trường, Phương là người  ấu số thì 

ch c theo luật b  tr  tạo hóa trên trường đời, chàng lại là 

người được nhiều may m n. Thứ nhất là chàng c n sống sót 

để đặt chân tới Tuy H a trong một cuộc  i tản mà sinh mạng 

con người chỉ là ngàn cân treo sợi tóc. Thứ hai là hoạn lộ của 

chàng rất hanh thông, chàng được đề bạt lên chức vụ Phó 

Tỉnh Trưởng l c mới v a 28 tuổi. 

  ề tới Sài   n, chàng ở tạm nhà bà Dì ở Ngã  a Cây 

Thị  ia Định, ngày ngày vào  ộ Nội  ụ để trình  iện và 

thăm    tin tức.  
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 Tới ngày đau thương tang tóc 30 th ng 4, cả nước bị 

nhận chìm trong trân đại hồng thủ, nhân tâm  a lìa, gia đìnn 

ly t n… Phương với một thân một mình nên     àng  uống 

tàu tại Thương Cảng Sài   n trực chỉ ra Đệ Thất Hạm Đô  i và 

định cư tại thành  hố Toronto Cana a mở đầu cho một cuộc 

sống mới v n trong đơn độc trơ vơ cho đến ngày nay. 

 

3) Rồi 50 năm sa - ình cũ kh ng rủ cũng tới: 
 

 Nhờ tình trạng kinh tế Cana a đang l c thịnh vượng 

nên v a đặt chân tới Toronto có mấy ngày, Phương  in được 

một việc làm tại hãng hàng không  ir Cana a với  hần vụ là 

planner s   đặt công việc và chương trình làm việc cho c c 

tài  ế l i  e ra  hi trường load thực  hẩm, rượu, sản  hẩm 

duty free lên c c chuyến bay.  ì là nhân viên mới nên chàng 

 hải lảm ca chiều. Nhưng it does’nt matter cho Phương vì là 

 ân độc thân mà. Nhờ làm buổi chiều nên buổi s ng rổi rảnh, 

chàng làm thông  ịch viên thiện nguyện cho Hội Người  iệt 

gi   đ  đồng hương khi đi nha   thương, sở an sinh  ã hội, 

mướn nhà, ngân hàng… 

 Ngoài ra, Phương làm thơ viết văn là những hobbies 

chàng th ch t  nhỏ. C c truyện ng n và thơ chàng gởi đăng 

trên c c b o địa  hương, bên Mỹ, c c trang web cũng như 

cho cộng đồng Nguy n Đình Chiểu & Lê Ngọc Hân hay 

Quốc Gia Hành Chánh trên thế giới. Thêm vào đó, chàng 

thường  uyên viết c c bản tin thời sự, tường thuật c c trận thi 

đấu bóng tr n, bóng bầu  ục cho c c b o  iệt Ngữ ở Cana a 

và Mỹ.  ề sinh hoạt cộng đồng, Phương cũng tham gia qua 

việc làm MC hay thông  ic  h trong c c l  hội. 

 Thỉnh thoảng Phương cũng ngậm ng i nhớ lại người 

yêu giờ đã biền biệt âm hao. Không biết giờ nầy nàng ở đâu? 

có êm ấm bên chồng con hay không? Nguyện cầu Trời Phật 

ban  hước lành cho nàng. 
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  ào năm 2004, trong l c  a  iết nhớ Trang với những 

kỷ niêm ch t chiu ôm ấ  một thời, chàng bèn viết một truyện 

ng n kể lại chuyện tình không tới của mình và Trang với hy 

vọng tìm lại người yêu  ấu. Truyện được gởi đăng lên ĐS 

của một Hội Cựu Học Sinh NĐCLNH bên Mỹ và cũng ch nh 

t  đó mở đầu câu chuyện tình cũ hổng rủ cũng tới. 

 Trở lại chuyện  ưa, năm 1979 tại thânh  hố Mỹ Tho 

có một người thiếu  hụ trẻ đ   - chồng mất t  năm 1974 vì 

bạo bệnh-  n đứa con trai ch ng 14, 15  uống tàu mãi tận 

Rạch  i  đi vượt biên. Nhờ ơn  hước Trời Phật, nàng và con 

trốn tho t tới trại tị nạn Songkla và sau đó được định cư tại 

Houston gần đứa em trai đi t  năm 1975. Tuy giây  h t đầu 

b  ng  nhưng với ý ch   hấn đấu tự  ực, nàng  in vào học 

một khóa điện tử rồi nhờ siêng năng chăm chỉ, nàng tốt 

nghiệ  và may m n tìm ra việc làm đ ng nghề để t  đó 

không quản cực nhọc làm overtime cả những ngày nghỉ hầu 

kiếm thêm tiền nuôi con trai ăn học nơi  ứ lạ quê người.  

 Thỉnh thoảng nàng 

ngậm ng i nhớ lại người  ưa. 

“Anh ơi!  Có biết em đang chờ 

anh không? Thời gian ba năm 

của anh đã qua lâu rồi, nhưng 

em v n chờ, em v n chờ anh”. 

 Sau khi con trai ra 

trường với mảnh bằng  S 

Com uter Science và có được 

việc làm tốt ở tận thành  hố 

điện tử thung lũng hoa vàng 

San Jose. Người thiếu  hụ 

chuyển theo về sống với con và nàng được tiế  tục làm việc ở 

franchise của hãng điện tử cũ. 

 Sống trong thảnh  hố mới nầy, với nét yêu kiều của 

một thiếu  hụ nửa ch ng  uân, nhiều người đàn ông quen 

biết trong giao tiế  hằng ngày cũng như đồng nghiệ  c ng  
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hãng đã theo đuổi săn đón nàng, nhưng người thiếu  hụ đã 

không màng chi tới cảnh bướm ong  a     ìu mà luôn khé  k n 

nỗi l ng chỉ một  ạ s t son với người tình biền biệt ở một 

 hương trời  a lơ  a l c nào đó.  

 Con trai nàng sau thời gian ra đời đã lậ  gia đình với 

một cô g i đồng hương mà cậu quen được trong buổi sinh 

hoạt cộng đồng.  

  ấy giờ người thiếu  hụ đã về hưu và sống chung với 

vợ chồng đứa con trai c ng thằng ch u nội để tìm một m i 

ấm gia đình trong bóng hoàng hôn của cuộc đời. Đôi l c 

Trang cũng nh c nhở con trai về người cha biệt tăm t ch c a 

chàng để hai m  con c ng b i ng i thương nhớ. 

 Trong khoảng thời gian nầy, nàng cố nối lại  ây liên 

lạc với bạn bè  ưa và để tìm tông t ch Phương nhưng v n 

hoài công. Một hôm, Thủy người bạn c ng  óm Mỹ Tho hiện 

ở tại Westminster Quận Cam rủ nàng  uống chơi, luôn thể 

tham  ự đại hội cựu học sinh NĐC/LNH. Nghĩ rằng đây là 

 ị  để có thể hỏi thăm tin tức cố nhân nên nàng hăng h i 

nhận lời. 

 Trong buổi họ  mặt đầy    thân tình, nàng có gặ  vài 

người quen biết chàng ngày  ưa nhưng họ hoàn toàn không 

biết tăm hơi chàng. Nhân  ị  đó,  an Tổ Chức có b n Đặc 

San kỷ niệm hội ngộ và nàng mua một cuốn để đọc những tin 

tức sinh hoạt cũng như bài vở của đồng môn. 

 Trở về San Jose trong nổi tuyệt vọng nhưng nàng sực 

nhớ lại ngày  ưa người yêu mình s nh thơ văn l m. Chàng đã 

viết trọn tậ  thơ “Trước mặt tình yêu” tặng nàng. “Ư! Biết 

đâu anh ấy chẳng viết bài đăng trên ĐS”.  ới ý nghĩ nầy, 

nàng cầm lấy cuốn ĐS t  t  đọc t ng trang một. Tới truyện 

ng n “Tình như bóng mây” của t c giả  ông Cỏ May, v a 

đọc  ong đoạn đầu là nàng đã b t đầu thấy run run.  a! C i 

gì mà “Đối với Phương thì việc lý thú nhất là những giờ hoc   

chung ở nhà với bốn chị Lan, Cúc, Huệ và Trang. Vào thời 

điểm bấy giờ, Mỹ Tho nở rộ phong trào từng nhóm học 
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chung nhau tại nhà một người nào đó... Trong số bốn người 

đẹp, Phương nói chuyên thật tự nhiên với chị Lan, Cúc, Huệ 

nhưng với chị Trang thì không hiểu sao chàng cứ ấp a ấp 

úng, cà lăm cà lặp hoài mà hổng ra tiếng. Có lẽ vì chị 

Trang đẹp quá nên Phương phải đớ lưỡi luôn ” 

 Trang   c động như muốn n n thở luôn và nói trong 

nước m t, giọt nước m t của hạnh  h c vui sướng: 

- Trời ơi!  ậy ch nh là ảnh rồi. Mà tai sao ảnh   m viết 

luôn ra tên thật vậy hả?  nh ơi! Em tìm ra anh rồi. 

Em m ng qu  anh ơi! 50 trời  a c ch anh, đời em 

không có ý nghĩa gì hết. Con c m ơn Trời Phật đã cho 

con tìm thấy chồng con. 

 Đọc đển đây thì ch c không nói ra, quý đọc giả đồng 

môn cũng biết người thiếu  hụ nầy là ai rồi. Xin thưa đó là 

đôi m t hồ Thu tên Dương thị Th y Trang. 

 Ngay sau đó, Trang gọi điện thoại tới hội  in số 

 hone của t c giả  ông C  May. Sau khi nghe  nàng giải bày 

rằng nàng ch nh là nhân vật Trang của câu chuyện Tình như 

bóng mây thì họ cho nàng ngay số  hone của Phương tại 

thành  hố Toronto.  

  à nàng run run quay số  416 . . .  . . . . trong hồi họ  

chờ người bên kia đầu  ây. Mặc    trong truyện Phương nói 

chàng chưa hề lậ  gia đình, chỉ trải qua vài mối tình không 

tới nhưng Trang cũng sợ có người đàn bà nào b t  hone. Nếu 

gặ  trường hợ  như vậy, nàng sẽ nói “sorry,  rong number, 

bye” rồi c   m y. 

 Chuông reo một l c thì có tiếng đàn ông  iệt Nam 

vang trên đầu  ây: 

- Hello 

- Xin vui l ng cho tôi nói chuyện với ông Nguy n Hà 

Phương 

- Dạ ch nh tôi đây 
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 Nghe tới đây thì Trang m ng quýnh lên hết c n c i 

màn  ã giao kh ch s o nàng run run trong tiếng nấc ngh n 

ngào: 

-  nh!  nh Phương đó hả anh! Em là Trang, Trang 

ngày  ưa của anh đây anh. 

  ây giờ thì tới  hiên Phương thất thần: 

- Trời ơi!  nh có nằm mơ không vậy Trang? Sau c ng 

rồi thì mình cũng gặ  lại nhau rồi. Tạ ơn Trời Phật, tạ 

ơn em yêu. 

 Sau đó cả hai bồi hồi kể cho nhau những nhung nhớ 

đau thương trong suốt quãng đường 50 năm  a c ch. 

 Điều quan trọng ly kỳ nhất mà Trang nói với Phương 

là đứa con trai  uy nhất của nàng cũng ch nh là con…của 

Phương vì ngay trong ngày đ m cưới Trang Thuận thì thai 

nhi đã tượng hình trong bụng m  rồi. 

 Nàng   c động nói: 

- Nhớ lời anh  ặn ngày  ưa nên em đặt tên con trai là 

Điểm. Trang Điểm anh nhớ không? Em ăn ở với 

Thuận tới 10 năm mà không có con vì anh ấy vô sinh. 

Hơn nữa hôn nhân mà không tình yêu thì làm sao có 

hạnh  h c.  ên chồng em cũng biết chuyện nên họ tỏ 

th i độ ghét bỏ khinh khi m  con em nhưng vì uy t n 

 anh  ự gia đình nên họ  hải giấu nh m. Tới năm 

1974, anh Thuận mất… Trong thời gian c n tang chế 

em chưa kị  tìm anh thì lâm vào cảnh nước mất nhà 

tan. 

 Phương ngạc nhiên sung sướng khi nghe tin nóng sốt 

nầy.  â  y là  t ra Trời cũng c n thương tưởng mình. 

 Sau hơn hai tiếng tỉ tê tâm sự, Trang nhỏ nh  nói: 

-  nh ơi! Em đã qu  mỏi m n kh c khoải trong nhiều 

ngày đêm thiếu v ng anh. C n anh sống một thân một 

mình bên ấy cũng đâu có tốt.  ậy anh cố thu  ế  để 

qua San Jose ở với em và con càng sớm càng tốt đi 
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anh. Em đang trông chờ anh đó.  ợ anh đang chờ anh 

đó. 

 Trời ơi!  ới những lời oanh vàng ngọt mật kiểu nầy 

của Trang thiên thần mà biểu Phương nhảy vào lửa thì chàng 

cũng sẵn sàng chứ nói gì tới chuyện chim quyên gọi đàn thì 

c n l  hơn nữa. 

 Thế nên, với quyết tâm sớm t i hợ  c ng người yêu 

ngàn đời, Phương - giờ đã về hưu - bèn thu  ế  mọi việc chỉ 

trong v ng một tuần rồi  bay sang San Jose với chiếc vé một 

chiều.  

Riêng Trang thì chiều hôm đó, nàng trịnh trọng b o tin vui 

m ng thiêng liêng nhất cho con trai là “M  đã liên lạc được 

với ba rồi.  a con s   qua đây đoàn tụ với m  con mình” 

Trong niềm hân hoan chờ đón cha thất lạc t  lâu, Điểm lo tìm 

hiểu thủ tục kết hôn cho cha m , bảo hiểm sức khỏe, an sinh 

 ã hội… cũng mhư mua s m vật  ụng s n sàng cho cha mình 

mà qua lời t n  ương của m , chàng đã có ấn tượng tốt đ   

về đấng sinh thành. Trong tâm tư Điểm, chàng  h c họa hình 

ảnh gia đình hạnh  h c đề huề với cha m  con ch u. 

Thành  hố San Jose thủ đô của ngành điện tử cũng là miền 

thung lũng hoa vàng là thành  hố có con số người  iệt tị nạn 

Cộng Sản đông thứ hai (180.000 người) trên thế giới chỉ sau 

Quận Cam. 

 

4) Giây phút tương phùng: 
 

 Sau s u tiếng bay trực tiế , chuyến bay  ir Cana a 

sau c ng rồi cũng đ    uống  hi trường San Jose trong nổi 

hồi hộ  của Phương.  

 Ra đón chàng ngoài Trang c n có vợ chồng Điểm-

Uyên và cả Steven thằng ch u nội. Mặc    Phương Điểm 

chưa hề gặ  mặt nhau nhưng tình  hụ tử thiêng liêng như cột 

chặt hai người t  kiế  nào. Hai cha con chỉ kị  kêu lên  a! 

Con! Rồi ôm nhau trong   c động ngh n ngào. Nhưng cần gì 
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lời nói. Chỉ bốn  nh m t yêu thương nhìn nhau cũng đã nói 

lên tất cả.  

 Nhưng cảm động tình tứ nhất là hình ảnh tr ng  h ng 

của đôi vợ chồng Phương Trang. Nụ hôn t i hợ  sau 50 năm 

 a c ch làm Trang ngh n ngào rơi lệ, nàng khóc đi vì sung 

sướng vì hạnh  h c tưởng ch ng đã mất. Nàng khóc vì 

không bao giờ ngờ rằng có ngày mình được trong v ng tay 

người yêu tài hoa tưởng đã mất đi bỗng có  hé  mầu nào 

mang lại cảnh châu về hợ   hố. 

 C n với Phương, ôm Trang trong tay mà tưởng ch ng 

đang mơ, nụ hôn ngọt mật t  bờ môi người yêu làm chàng 

ngây ngất đê mê quên cả đất trời thế sự. 

 Đêm đó hai vợ chồng Phương đã thức suốt đêm tận 

hưởng c i hạnh  h c tân th  bất như vi n qui. Ngoài ra họ 

c n có biết bao điều để nói với nhau sau nửa thế kỷ nghìn 

tr ng c ch biệt và c ng cảm nhận chân hạnh  h c là đây. 

 Phương nói đ a với vợ: 

- Kể t  nay, anh  in nhận nơi nầy làm quê hương là 

làm thân cư thê đó em. 

 Trang cười kh c khi h: 

- Thân cư thê thì thê bảo gì cũng  hải nghe đó nha. 

 Phương trổ tài nịnh vợ: 

- Em khỏi cần nói vì tâm nguyện đời anh là nghe lời 

vợ. Đó cũng là mơ ước của anh mà. 

 Trang  ỉ vào tr n chồng: 

- Đồ nịnh thấy ghét. 

         

 Kể t  đó, căn nhà trở nên vô c ng ấm c ng hạnh  h c 

với 5 thành viên Phương Trang Điểm Uyên Steven. Mỗi s ng 

sau khi Điểm Uyên đi làm thì Phương lo   n Steven tới lớ  

m u gi o gần nhà đến trưa rước về c n Trang lo  ọn     nhà 

cửa nấu ăn. Phương về  hụ gi   Trang một ch t rồi ra lo 

chăm sóc vườn tược ở sân trước và sân sau nhà. Riêng ch u 

Steven thì cứ đeo   nh ông nội vì Phương hay đ a gi n với 
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ch u. Lâu lâu chàng lau rửa hàng rào cement và sơn lại lớ  

sơn mới. Theo lời khuyến kh ch của Điểm “ a m  già rồi 

nên  đi  u lịch đó đây cho thỏa th ch, kẻo tới l c nào đó không 

c n sức khoẻ đề đi” 

 Nghe lời nói ch  lý của con trai, vợ chồng Phương đi 

chơi thật nhiều.  ợ chồng già bên nhau c ng tiêu  ao th ng 

ngày, gần thì Yosemite National Park, Santa Cruz  each, 

South Lake Tahoe, Reno, Quận Cam, Las  egas, San Diego 

và Tijuana (Me ico) Xa thì Hawaii, Tokyo, Seoul, Hong 

Kong, Macao,   c Kinh, Thượng Hải, Bangkok, Angkor 

Wat,  nkor Thom… 

 Riêng tại San Jose, hai người thường tham  ự những 

buổi họ  mặt NĐC-LNH và gặ  lại bạn bè  ưa cũ thật vui vẻ 

cảm động. 

 T nh ra tới nay vợ chồng Phương Trang đã về ở với 

nhau cũng đã 6 được năm. S u năm tràn ngậ  hạnh  h c thì 

c n hơn cả đời lơ mơ. 

 

5) Rồi cũng chia tay: 
 

 Mới đây, hai vợ chồng chuẩn bị một chuyến  u lịch 

v ng  u Châu.  é m y bay,  e lửa, hotel đều đã booked sẵn, 

chương trình và hành lý cũng được s    ế   ong chỉ chờ 

ngày chuẩn bị khởi hành. Thì rủi ro thay! Một chuyện thương 

tâm lại đến gieo r c kinh hoàng cho cả hai vợ chồng đang yêu 

thương trong hạnh  h c ng t ngàn. Trong một ngày định 

mệnh, Phương đang làm vườn bỗng ngất  ỉu rồi mê man. 

Trang hoảng hốt b o cho con hay rồi đưa chồng tức tốc tới 

nhà thương. Sau khi khẩn cấ   ét nghiệm bằng MRI và 

biopsy, b c sĩ thông b o c i tin như một hồi chuông b o tử: 

“Phương bị bệnh bại huyết leukemia giai đoạn chót hết 

 hương cứu chửa, chỉ c n có ch t chemo therapy để cầm cự 

thôi”. Trang ngh t thở và bất tỉnh luôn khi nghe tin sét đ ng 

ngang mày. Điê  m  in nghỉ sở chạy vào thăm cha cũng chỉ 
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biết đau đớn lặng người. “Ba ơi! Tình nghĩa cha con ch  có 

ngần nầy thôi sao Ba” 

 Trời ơi!  ợ chồng chia c ch nhau năm mươi năm trời 

giờ sum họ  chỉ 6 năm  h     sao. Trời  anh sao  c nghiệt 

chi l m vậy! Những chuổi bất hạnh lại cứ tiế  nối  hủ chụ  

lấy đời Phương và Trang. 

 Trong những th ng ngày cuối c ng bên nhau c n sót 

lại, Trang luôn t c trực bên giường bịnh chồng. Nàng ôm 

Phương khóc ngất: 

- Phương ơi! Đ ng bỏ em nha anh! Sao đời anh với em 

khổ thế nầy?  nh r n mà sống với em nghe anh. Em 

yêu anh l m. 

 Phương buồn rầu nhìn vợ thều thào: 

-  nh mơ ước được đi với em trong suốt quãng đời c n 

lại nhưng định mệnh tàn nh n chia c ch mình cuối 

đời.  nh sẽ không yên l ng mà nh m m t đâu em ơi! 

Mai đây cho    âm  ương đôi ngã  in em hãy nhớ 

rằng anh luôn luôn yêu em cả muôn ngàn kiế . 

 Trước giờ sinh ly tử biệt, Trang thấy thương chồng 

hơn bao giờ hết. Trời ơi! Sao số  hận Phương và của cả nàng 

bạc  hận hẩm hiu đến thế. Hạnh  h c đâu  hải  a  ôi  iệu 

vợi gì mà sao Phương của nàng cứ với mãi mà không tới. 

 Sau hơn 3 th ng vật lộn với tử thần trong nỗi đau 

nhức kinh hoàng vì giai đoạn cuối c ng của ung thư, Phương 

đã tr t hơi thở cuối c ng trong v ng tay Trang, kết th c một 

đời vô  uyên bạc  hận bỏ lại đàng sau một trời thương nhớ 

buồn đau cho người vợ bất hạnh v a mới tr ng  h ng sau 

thời gian  ài đọa đày thống khổ. D  sao thì được nh m m t 

trong v ng tay Trang cũng là niềm an ủi vô biên cho một kẻ 

 ấu số như chàng.  

 Cả đời Phương, hạnh  h c như một c i bóng mà 

chàng cứ mệt mỏi chạy theo đuổi b t nhưng không bao giờ 

nhận được. Nếu bảo rằng mỗi con người sinh ra trên đời nầy 
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đều có số mạng thì ngôi sao của Phương quả là nghiệt ngã tối 

đen. 

 Sau khi chôn cất chồng  ong, Trang không c n thiết 

sống nữa, nàng cứ như người mất hồn, biếng ăn, biếng ngủ, 

đôi m t lạc thần, ngơ ngẩn như cố tìm hình bóng người  ưa, 

người mà nàng biết rằng yêu thương nàng nhất đời. Cuộc đời 

nàng t  đây chỉ là một trời đau thương chất ngất.  

- Phương ơi! Sao đời anh và đời em khốn khổ đến thế 

nầy. Lận đận cả một đời mà chỉ một ch t tình cuối 

 âng cho nhau cũng v n không được toại nguyện. Tội 

nghiệ  cho anh của em qu ! Nhưng em, người ở lại 

c n đau khổ hơn anh vạn lần.  nh yêu ơi! Có nghe 

em nói không? Hạnh  h c đối với ch ng mình thật  a 

vời. Thôi mình h n nhau kiế  sau anh nhé! . Hãy chờ 

em anh nhé! 

 Nếu đời là vô thường mong manh nhưng cũng có một 

điều vĩnh cữu, đó là tình yêu vô bờ của Phương và Trang. 

  a th ng sau, tu viện Tr c Lâm cực Nam thành  hố 

San Jose có một ni cô lớn tuổi v a mới  uất gia quy y.  Ni cô 

tu tậ  đạo hạnh tăng tiến bồ đề trang nghiêm  hước huệ 

nhưng đôi m t trong  anh của ni cô l c nào cũng u buồn long 

lanh ngấn lệ. 

 Thỉnh thoảng có cặ  vợ chồng trẻ và đứa con trai sau 

khi âm thần thăm một ngôi mộ ở nghĩa trang Los  atos đã tới 

thẳng Tr c Lâm để thăm ni cô trong lặng lẽ trầm mặc. 

         Tình yêu Phương Trang rồi cũng chia tay nhưng lần nầy 

là chia tay cuối c ng và vĩnh vi n. Phương đi về v ng miên 

vi n c n Trang tới nương n u cửa thiền kết th c một chuyện 

tình bi thương. 

 Tình yêu ngang tr i đau thương  

   S u năm hương lửa đoạn trường chung thân  

 

       Toronto 21/04/2016  

      Nguyên  rần 
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 Ng yễn thị Phi Phượng  
                 (cựu HS LNH&NĐC) 

 

 

ôi nhớ có một lần tình 

cờ, tôi đã đọc một câu 

chuyện  ư ng sinh t  

một người American Doctor  

tên William Doris nhưng lại 

vô ý là không ghi lại thời điểm 

năm nào. Khi nghe ông kể  trong một lần “high school 

reunion” sau 30 năm hạnh ngộ bạn bè tại  Newyork City, ông 

mới phát giác ra có nhiều người già đi rất nhiều, có nhiều 

người  thay đổi không ngờ, nhiều người v n vậy. Sự lão hoá 

xảy ra không đồng đều giữa những người cùng tuổi. Riêng tôi 

v n còn thích thú về câu chuyện film The age of Adaline 

2015 mới v a xem qua t  th ng trước. Sau một tai nạn giao 

thông bất ngờ khiến   aline không già đi lại mang một s c 

đ   vĩnh cửu, trẻ mãi không già. 

 

Cũng như tất cả  hụ nữ trên đời này bao giờ cũng th ch mình 

là người trẻ, người đ  , nhưng định luật thời gian như quả đất 

không ng ng quay, ai cũng  hải già,  hải chết. Nhưng nếu 

một s ng mai thức  ậy nhìn thấy mình có vài nế  nhăn  uất 

hiện ở đuôi m t hay trên tr n, giữa hai khoé môi sầu thảm 

hoặc chiếc càm bạnh ra một ch t là cảm thấy cuống cuồng 

buồn bã ... Sự già nua chỉ đi tới và không bao giờ có điểm 

  ng. Nhưng ở nàng   aline thì v n trẻ trung tươi m t khi đi 

c ng cô con g i qua cổng một sho  ing center gặ  lại một 

người bạn  ưa khi nhìn m  và con s   sỉ nhau, bà đã la lớn 

T 
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Oh my God –You yourself are Adaline? Cô con g i mỉm cười 

đồng tình, Vâng chính mẹ cháu đấy cô ạ. Sự ngạc nhiên tột 

c ng và nàng   aline  hải trả lời cho qua chuyện, chắc tại 

nhờ tôi xài một loại kem Pháp có chứa nọc ong chúa đó. 

Điều th  vị hơn khi về sau này   aline gặ  lại người tình 

 ưa, bây giờ ông là một ông lão  a nhăn, tóc tr ng người đ y 

đà thì bà giờ là girlfriend của cậu con trai đầu l ng của ông. 

 à v n  uân sẳc trẻ trung với khuôn mặt mịn màng không 

ch t nế  nhăn,   ng  ấ  thon gọn của một  hụ nữ chưa đầy 

30. Sự tươi m t đó không  hải chỉ có đàn ông yêu th ch mà 

ngay một  hụ nữ bước vào tuổi tri thiên mệnh như tôi cũng 

không tr nh được  hần   c động ước ao và nói một lời mơ 

hồ I  ish  . 

Nói  ông  ài một ch t cho rõ 

nghĩa hơn hôm nay trong buổi 

họ  mặt Đồng hương Mỹ tho tôi 

được hân hạnh gặ  cô Hội trưởng 

Hội LNH-NĐC cũng là  i o sư 

Huỳnh Hường. Cô đến t  Nam 

California. Trông thấy cô, tôi 

không kềm chế được sự ngạc 

nhiên nên nói  hải nói nhanh 

Trời ơi! Cô ơi! Sao mà cô trẻ quá 

vậy cô, cô trẻ ngoài sự tưởng 

tượng của em. Cô mỉm cười vô 

tư, Lại thêm con nhỏ này, mấy 

chị em nó mới gặp tôi trước đây vài phút cũng vừa quả quyết 

là tôi trẻ hơn tuổi rất nhiều. Rồi cô thân  i quàng tay vào 

hông tôi. Qua v ng tay nhỏ nh n, săn ch c, tôi càng   c định 

cô không  hải chỉ trẻ t  khuôn mặt thôi mà đến   ng  ấ  mà 

cả chiếc cổ  hằng  hiu hai c nh tay mịn màng, đôi cổ chân 

thon  ài cứng c p. Nhưng điều nhận  ét đầu tiên của tôi là cô 

không  hải chỉ trẻ mãi không già mà c n là một người 

friendly, cho thấy tình cô-tr     mới gặ  mà có một khoảng 
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c ch thật gần.  à trường hợ  trẻ mãi không già không  hải 

chỉ ở  him ảnh thôi mà có thể  ảy ra ngoài đời như trường 

hợ  của cô.  

 

Cũng t  việc cô c ng bạn bè được ch  S c người bạn đăc biệt 

của cô l i  e đường trường cho cô t  miền Nam lên tham gia 

Hội Đồng Hương Mỹ Tho ở   c California mà chị Suzanne 

của tôi mới nhiệt tình rủ cho bằng được được vợ chồng Tấn 

Lộc, rủ  anh trai, rủ chị  âu rồi thêm cả hai đứa em (trong đó 

có một là tôi) đi cho tăng   hần “rậm đ m”. Cũng có một sự 

tr ng hợ  trong ng u nhiên trong buổi họ  mặt được giới 

thiệu có mặt ch  Thu đi c ng  e với cô. Ông ch nh là Đặng 

Kim Thu là một người con yêu của Mỹ Tho, là Quận trưởng 

một thời oanh liệt ở đất Chợ  ạo. Tấn Lộc  c m ơn rối r t chị 

Suzanne, nhờ chị cậu không  những được  ự một buổi tiệc 

thật vui c n gặ  lại  đàn anh của  a mình, trong khi cậu  là 

con của Thiếu T  Nguy n văn Trân chi khu phó của chú Thu 

năm  ưa. Riêng tôi mới gặ  ch  Thu lần đầu, tuy tôi gọi ch  

bằng ch  nhưng ch  c n  hong độ, khuôn mặt nổi nét rất đàn 

ông. Sau đó thì tôi nghe nhiều người nói với nhau rằng thời 

trẻ ch  là một trong những người nổi tiếng đ   trai trong giới 

thể thao, một  thủ môn  uất s c của trường Nguy n Đình 

Chiểu, thời kỳ vàng son một thuở. Nhưng sự gặ  lần đầu của 

tôi cũng chỉ biết về ch  có bao nhiêu đấy, nếu hỏi nhiều thêm 

một ch t không khéo sẽ mang tiếng “thấy sang bắt quàng 

làm họ”. Tôi chỉ chào nhanh ch  khi mựợn lời c a chàng Hổ 

nhớ r ng, “Ôi thời oanh liệt nay còn đâu” ?!!!? Ch  cười 

chua chát lặ  lại “nay còn đâu”!!! 

 

Phải nói cũng nhờ sự hiện  iện của cô Huỳnh Hường, của chị 

Tuý  ân trong  an biên tậ  Nam California năm 2013. Chị 

Tuý  ân rất nhiệt tình và trên môi luôn có một nụ cười rạng 

r . Ở chị hình như chưa hề thấy có sự mệt mỏi nào trước đời 

sống này cả. Chị Trung người tôi nghe  anh t  năm 2007, khi 
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Đặc san thời chị Chung   ch Phượng c n làm Hội trưởng, 

 hải mất t m năm sau tôi mới biết được mặt chị. Chị với 

khuôn mặt rất hiền, mang k nh cận trông thêm  hần  uyên 

dáng, nói năng nhỏ nh  nhưng không kém  hần ngọt ngào lôi 

cuốn. Bên cạnh chị c n có người bạn đời ôn hoà t  tốn theo 

take good care là anh Đức, cũng như ch  Sẳc của cô Huỳnh 

Hường ai cũng th ch c i t nh vui vẻ hoà mình của ch . Nhưng 

 ường như cả hai  đều muốn thức hiện đ ng câu “lady first” 

nhường cho  hụ nữ  hần nhiều, nên rẩt đỗi khiêm nhường, ít 

nói. Riêng Thầy Dương Công Thái, lần thứ hai rồi tôi gặ  lại 

Thầy, Thầy v n  trẻ trung  hong độ, vì c n mang nỗi  buồn 

lởn, nên Thầy  t cười hơn sau 11 năm khi Hội tổ chức ngoài 

Park. Tôi nhớ l c ấy Thầy trẻ như thanh niên    đã rời trường 

NĐC rất lâu sau biến cố 30/4  khi Thầy c n là gi o sư, dù tôi 

được nghe Thầy đã kiên nh n lấy  ong mảnh bằng kỹ sư ở 

Hoa kỳ. Thầy c n là em vợ của Thầy Huỳnh Chiếu Đẳng một 

tên tuổi  hải nói là “popular” ở Nam California khi Thầy sở 

hữu “Qu n ven đường”. Nh c tên Thầy tôi không bao giờ 

quên câu nói bất hủ của Thầy c ch nay gần 40 năm. khi Thầy 

c n là một gi o sư  ạy Ho  học ở Nguy n Đình Chiểu Mỹ 

Tho, “Ngày nay khi chúng ta bước lên mâm cơm là tự đối 

diện với tử thần”. 
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Trở lại với Hội  i hữu Mỹ Tho, đã nói là hội Đồng hương thì 

 t nhiều cũng sẽ gặ  người quen. Khi s   tàn tiệc thì anh nhạc 

trưởng có rời chiếc đàn guitar quen thuộc đi đến cụng ly ba 

người nam ngồi c ng bàn của tôi, một người anh ở Cai Lậy đi 

cùng bà xã tên Loan và anh tên Hà Thành đang sinh sinh 

sổng ở San José. Cả bàn đ a tất cả đều là con, chỉ riêng anh 

là rể. Anh có   ng cao  hong độ, Tấn Lộc đ a anh giống 

 iang Tử, anh bảo có người nói anh giống Sĩ Ph . Tôi ngồi 

hơi  a anh nên mãi l c cả mấy anh em chụ  chung bức hình 

anh mới lên tiếng chọc tôi, Coi bộ tấm ảnh nổi nhờ áo vàng 

đó đa. Tôi ném lại ngay một mũi tên bằng 18k, anh thì còn 

đẹp hơn cả hai ca sĩ ấy nhờ dáng cao dáng gầy hơn họ. Anh 

cười lớn bảo, ý là cô ch  thấy anh mới biểu diễn mấy đường 

nhảy đầm lả lướt chớ cất tiếng ca là còn “ác” nữa đó cô em! 

Tấn Lộc trờ tới “mỉa”, tưởng tự hào đẹp hơn ai ai ngờ đẹp 

hơn hai người “ca sĩ đều chết ...yểu”.  nh l c đầu nở nụ 

cười khoe hàm râu duyên dáng. Khi uống gần nửa chai bia 

anh Sơn nhìn anh Joe nói,  trông anh còn phong độ quá, 

tưởng chừng anh là tài tử điện ảnh mà lại còn  thấy quen 

quen. Tôi ngồi c ch  a mà không tr nh khỏi  hần hãnh  iện 

vì con của Mẹ tôi sinh ra có người được khen đến như vậy à. 

Nếu ngồi gần hơn tôi sẽ bảo, bây giờ thì ảnh xấu đi nhiều rồi 

đó, trước đây còn đẹp hơn nữa đó anh Sơn. Anh Joe liền hỏi 

thăm nhà  N anh Sơn ở đâu mới biết ra là em trai của anh 

 õ Tuấn Kiệt cũng ch nh là bạn học của anh Joe. Thấy anh 

Sơn c n trẻ qu  tôi ngờ ngợ nên hỏi anh Sơn là em kế anh 

Kiệt hả, Tấn Lộc đ  lời đ ng rồi, trong khi tôi ngồi nghiệm 

t  qu  khứ hơn 30 năm hình như anh Sơn hồi đó c n có một 

c i tên kh c ở nhà hình như là tên Khanh chứ không  hải tên 

này, nhưng tôi không tin l m vào tr  nhớ mình.  nh Kiệt thì 

tôi không quên vì ngoài là bạn của anh trai tôi trước 1975 và 

về sau khi tôi đi  uất cảnh anh c n làm việc ở Ngân hàng tỉnh 

Mỹ Tho. Một ch t qu  khứ hiện về, cô Nghiệ , cô gi o  ạy 

to n của tôi,   ng  ấ  gọn gàng, nhưng cô rất có uy với đàn 
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em nhất là “kỷ luật s t” với  hai anh Kiệt và Sơn. Hồi đó mỗi 

lần vào nhà cô nhìn sang Liên hoa Tịnh Thất thấy cô Ba cháo 

gà đứng thấ  tho ng trên căn g c nhỏ trên một c i am, đội 

một chiếc mũ len c ng màu  o lam có khi nâu, bọn học tr  

tôi hay hỏi cô, cô tin cô Ba cháo gà  kể chuyện âm phủ không 

cô? Cô bảo, người tin người không tùy vào ý thức mỗi người, 

chúng ta ch  biết tôn trọng người khác là đủ, đừng vội thắc 

mắc chuyện ngoài cửa lớp trong khi các em còn quá nhỏ  

Tôi thầm nể  hục c i t nh kiên quyết  ứt kho t của cô được 

chứng minh như mấy bài to n khó. 

 

Khi trở về nhìn trong m y ảnh thấy có hình chị Ngọc Loan 

s ng t c nhiều bài h t là hiền nội của anh Khổng Trọng Hinh 

một cựu thẩm  h n  trưóc 1975 ở Mỹ Tho và anh cũng là t c 

giả của bài viết “Cọp Khánh Hoà ma Mỹ Tho”. Cô em kế tôi 

khen chị Loan s ng t c nhạc hay và ca ch nh bài ca chị s ng 

t c trong buổi họ  mặt. Lâu l m rồi mới gặ  lại chị Loan c i 

thời anh Ngọc Phương c n sống làm Hội trưởng MT, mà chị 

Loan không thay đổi nhiều,  hải nói là thêm một người trẻ ra. 

Chị Suzanne giục mau mau  in email chi Loan trước gởi tặng 

chị bức hình sau  in bài nhạc của ngay t c giả thì c n gì 

bằng. Nhưng muốn tìm được email chị Ngọc Loan  hải nhờ 

chị Suzanne hỏi chị Thu Hồng Hội trưởng. Chị Hồng sốt 

s ng nhiệt tình qua những lời thăm hỏi trên phone. Chị 

Suzanne cho biểt người  hụ nữ h t hay nói chuyện ngọt ngào 

chẳng ai kh  hơn là  hu nhân của anh nhạc trưởng  õ Ngọc 

Sơn. Thật đ ng là trai tài g i s c!!! Tôi thầm nể  hục tất cả 

c c em của cô Nghiệ   ạy to n, cô giáo tôi, tất cả đều thành 

tài t  trong nước đến hải ngoại. Cũng t  anh Sơn tôi được 

biết cô bé Thục Đoan cô g i thông minh  inh đ   con g i của 

cô giờ cũng đã sống ở Úc. Thật sự tôi cũng không đủ giờ để 

hỏi thêm anh Sơn c n có thêm một em trai tên Hào và cô em 

g i tóc  ài  inh đ   tên Thảo Sương có đang sống gần anh 

không? 
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Nhưng  hải nói tất cả niềm vui hay những tin tức tôi v a n m 

b t cũng là nhờ công cô Huỳnh Hường. Nhờ Cô thông qua 

chị Tuý  ân, nhờ chị Trung, nhờ những tên tuổi thân  quen 

đã thường liên lạc với chị Suzanne mà có nên một buổi hạnh 

ngộ. Tôi được “ké”  hần gặ  g  và biết thêm nhiều những 

nhân tài ở c i thành  hố tuy nhỏ bé mà hiền hoà  inh đ  , 

mỗi khi đi  a ai cũng nhớ về đất Mỹ Tho. 

 

Để kết th c và mang ơn người cô 

gi o    thương đang giữ chức Hội 

trưởng hội Lê Ngọc Hân -Nguy n 

Đình Chiểu Mỹ Tho tôi  in mượn 

lời nhận  ét của Tấn Lộc, em trai 

Tấn H ng bạn học của tôi người đã 

một thời đàn cho cô h t và h t song 

ca cả với cô vì cô không những trẻ 

mãi không già mà còn ca hay. 

Giọng ca của cô đã t ng làm cho 

nhạc sĩ Trịnh Công Sơn l c c n 

sống đã s ng t c riêng một bài tặng 

cho giọng đặc biệt của cô.  Trong 

một lần tình cờ gặ  cô về lại Sài 

g n năm 2008 và em trai Tấn lộc 

cũng là một trong những cậu học tr  biết cô sau 1975 khi c n 

là một cậu bé mang khăn quàng đỏ đã nhận  ét, “Hơn 30 năm 

qua chị em mình thì già đi còn cô thì trẻ ra. Đúng là ông trời 

không công b ng chút nào”. Như vậy để cô tin rằng nhỏ học 

tr  LNH  mới tậ  tành viết l ch không  hải kiếm c ch lấy 

l ng người nổi tiếng để viết nên một đề tài có thật về sự “trẻ 

mãi không già của cô” ….. Cô nhé!  

 

Ng yễn thị Phi Phượng                                                                                                           
(California - 2016)     
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Thơ Phùng Nhân        

 

      ĐƯỜNG VỀ CHỢ CŨ 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

       (Tưởng niệm Thu Hương đã yên giấc ngàn thu) 

 

 
Đã mấy lượt đi về Chợ Cũ  

Định thăm em mà ngại rồi thôi. 

Nên địa ch  còn trong trí nhớ! 

Bao năm rồi thay đổi gì không? 

 

Nghe em nói đường xưa mở lớn  

Thiên hạ tranh nhau cất nhà lầu? 

Giờ Sở Rác không còn nước đọng  

Nhà của em cũng rất khang trang. 

 

Ở nơi đó ngày xưa là r y  

Tới mùa mưa ếch nhái kêu đầy. 

Anh trốn học đi câu cá lóc, 

Cũng nhiều khi được bốn năm con  
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Giờ thành phố mọc lên san sát  

Có quán bia khi tỏ, khi mờ! 

Có cô gái lưng trần thả ngực  

Câu mấy ông già kiếm cỏ non! 

 

Còn em nữa đêm nay có ngủ? 

Hay thức cầm canh với cơn ho! 

Thương em quá; chưa vui đã héo  

Một bông hoa chưa nở đã tàn! 

 

Ngày tháng đó buồn vui đọng lại  

Tội cho em thân xác võ vàng! 

Muốn chia xẻ nhưng không làm được  

Nên anh đành viết vội bài thơ! 

 

Em ráng đợi chờ anh thu tới  

Xuống thăm em Chợ Cũ thân quen 

Để thấy lại tuổi thơ ngày ấy  

Đã bỏ quên trong cảnh mỏi mòn! 

 

Có những lúc nhìn trời giông bão  

Ngóng phương Nam tưởng nhớ về em 

Bờ vai nhỏ gánh gồng vất vả! 

Nợ áo cơm quên mất chuyện tình  

 

 

NHỚ MÙI CHÂU THỔ   

    
Ngày hôm qua vỡ đất trồng rau má  

Nghe trong lòng thương nhớ đất quê cha! 

Có lũy tre - hàng cau ngoài hiên trước 

Mỗi buổi chiều khói bếp tỏa lên cao  
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Ở nơi đó nuôi đời tôi khôn lớn  

Đêm mái tranh ngồi thức học thuộc bài 

Trời tháng giêng nực giông không chút gió! 

N m phơi trần trên bộ ván g  mun  

 

Nhà nghèo quá áo quần không đủ ấm! 

Đêm muỗi mòng bay kín cả nóc mùng   

N m lăn lộn thò tay ra muỗi đốt! 

Sốt rét rừng hành hạ suốt mùa đông  

 

Mười hai tuổi theo cha đi nhổ mạ  

Đập vào chưn nghe đau điếng cả hồn! 

Hai bàn tay nhỏ đầm đìa máu chảy 

Nắm mạ non sau đó trổ o n bông  

 

Giờ hồi tưởng nghe lòng quặn thắt! 

Thương tiền nhân, thương cả phận mình  

Đời nhà nông sớm hôm cực khổ! 

Mà suốt đời cũng v n thiếu ăn  

 

Ngày khôn lớn ra đồng xúc cá  

Cá sặc, rô ngọt lịm cơm chiều 

Rồi tới tuổi đi vào lửa đạn  

Chiến trường xưa gởi lại thịt xương! 

 

Giờ hồi tưởng xứ người lạc l ng  

Cầm thẻ thương binh nhớ chiến hào! 

Nếu mai mốt có về cố thổ  

Cũng ch  là một hũ xương khô! 

 

Đêm tháng tư lá vàng rơi rụng  

Khiến cho tôi thêm nhớ quê nhà! 

Ở nơi đó mùa nầy nước mặn  

Từng miếng ăn khổ cực trăm bề! 
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Vậy mà cả mấy đời tiên tổ  

Từ Quảng Nam trôi giạt vào đây! 

Trên chiếc ghe bầu theo gió chướng  

Căng buồm lên chạy tới Bến Tre. 

 

Rồi theo lạch đi vào Lộc Thuận  

Đời di dân từ đó bắt đầu! 

Một cuộc sống lầm than vất vả  

Mỗi hạt cơm là giọt mồ hôi! 

 

Mỗi lần nhớ lòng tôi quặn thắt  

Thương tiền nhân mở đất phương Nam! 

Đêm ở đây nhớ về cố thổ  

Không được nghe gà gáy sang canh! 

 

Ch  có tiếng xe hơi gầm rú  

Đời văn minh làm mất tình người 

Nhà sát vách không ai biết tới  

Đêm nay buồn thương kiếp tha hương. - 
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(Bổ sung nhiều tài liệu) 

 

H a  âm  ư  

 
Niên trưởng Hoa Tâm Tư , cựu 

hs NĐC thập niên 1950. Ông tốt 

nghiệp QGHC, t ng làm Trưởng 

Ty ở Mỹ Tho và Vĩnh Long. 

Hiện ông đang định cư ở Paris 

Pháp quốc. BBT 

 

 

 

Tượng Nguyễn  u gỗ gù 

hương  

do nghệ nhân Lê văn Huy (Nghệ 

An) tạc 
 

 

a số người  iệt Nam biết “Truyện Kiều” cho đấy là 

t c  hẩm văn chương hay nhứt nước về mọi  hương 

 iện; tuy nhiên về kh a cạnh luân lý, truyện Kiều nói 

chung hay Th y Kiều nói riêng cũng chịu nhiều  ị luận, trong 

đó có nhiều lời  hê  h n nặng nề, như câu: «Đàn ông chớ kể 

Phan Trần, đàn bà chớ kể Th y  ân, Th y Kiều» được 

truyền tụng trong  ân gian  ưa.  

Đứng trên quan điểm đạo đức, cụ Ngô Đức Kế đã nghiêm 

kh c lên  n: « ăn tuy hay, mà truyện là truyện  hong tình, 

thì có vẻ «ai  âm sầu hận đạo  ục tăng bi», t m chữ ấy không 

tr nh đàng nào cho khỏi … trong nhà ngoài đường, trên trời 

Đ 
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 ưới đất, đâu đâu cũng Kiều, cứ  em hiện trạng ấy thì nước 

 iệt Nam ngày nay gọi là «Kim  ân Kiều Quốc», n i giống 

 iệt Nam gọi là «Kim  ân Kiều tộc» cũng đ ng l m chứ có 

sai đâu!»  

Cụ Huỳnh Th c Kh ng cũng t n thành ý kiến trên, cho rằng 

tiểu thuyết « hong tình hối  âm kia không đ ng làm s ch 

 ạy, gieo c i học gió giăng hoa li u trong não thanh niên nam 

nữ ta»  

Một số t c giả tên tuổi cũng bày tỏ th i độ không khoan thứ 

đối với nàng Kiều như:  

- Nguy n Công Trứ:  

 ạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa,  

Đoạn trường cho đ ng kiế  tà  âm!  

  n mình trong bấy nhiêu năm,  

Đố đem chữ hiếu mà lầm được ai?  

- Chu Doãn Trí (1779-1850):  

Thanh lâu đ o  ứ giai Kim Trọng,  

Hồng  hấn tàn thời hựu thổ quan.  

- Phan  ăn Trị:  

Tài s c chi mi h i Th y Kiều  

Kh  thương mà cũng tr ch đôi điều  

…  

Liêu Dương ngàn  ặm chi  a đó  

Mà đã Lâm Tri bướm  ậ   ìu !  

- Tản Đà Nguy n Kh c Hiếu hoài nghi «ch t l ng trinh 

bạch» của Kiều:  

Tổng đốc có thương người bạc mệnh,  

Tiền đường chưa ch c mộ hồng nhan?  

Sè sè n m đất bên sông nọ,  

Hồn có nghe chăng mấy điệu đàn?  

- Khuyết  anh kh  gay g t:  

Nợ trước h n h  con đĩ Đạm,  

Duyên sau gặ  g  bố cu T .  

Mười lăm năm ấy bao nhiêu sướng,  
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C n o n làm chi đứa b n tơ.  

Cũng  ựa trên quan niệm luân lý, nhiều thức giả nổi tiếng 

kh c lại bao  ung, như Phạm Quỳnh viết trong b o Nam 

Phong: “Có c i đức nghiêm của người liệt nữ mà lại có vẻ tài 

tình của kh ch  hong lưu, hạnh đủ khiến k nh, tài tình đủ 

khiến yêu, gi  trị đủ khiến quý, thân thế đủ khiến thương, vì 

cảnh ngộ nhà  hải nặng kiế  hoa đào, trong tình ý v n ra 

người tiết nghĩa, ở nơi ô trọc mà v n giữ được tiết thanh cao, 

gặ  cảnh gian nan mà không hề đ m đuối, Kiều nương thật là 

gồm được cả bấy nhiêu t nh c ch nên ai đọc truyện Kiều 

cũng  hải k nh,  hải thương,  hải yêu,  hải trọng.”  

Tưởng cũng cần nh c lại câu để đời khi kết th c bài  i n 

thuyết về Truyện Kiều nhân l  kỷ niệm ngày giỗ Nguy n Du 

vào ngày 8 th ng 12 năm 1924 tại Hội Khai tr  tiến đức: Thề 

rằng: «Truyện Kiều c n, tiếng ta c n, tiếng ta c n, nước ta 

c n, c n non c n nước c n  ài, ch ng tôi là kẻ hậu-sinh xin 

rầu l ng giốc ch  cố gia-công trau-chuốt lấy tiếng quốc-âm 

nhà, cho quốc-hoa ngày một rực-r , quốc-hồn ngày một tỉnh-

tao, quốc-bộ ngày một tấn-tới, quốc-vận ngày một vẻ-vang, 

ngõ-hầu khỏi  hụ c i chi hoài-bão của tiên-sinh, ngậm cười 

ch n suối cũng c n thơm lây! »  

Học giả Trần Trọng Kim cũng c ng quan điểm: “ ây giờ hỏi 

rằng truyện ấy có luân lý hay không? Thiết tưởng là một 

người đàn bà con g i đang “ hong gấm rủ là” mà bị cơn gia 

biến, biết bỏ mình để giữ trọn đạo hiếu, và trong l c lưu lạc 

giang hồ mà v n giữ được l ng tiết nghĩa như nàng Kiều, thì 

  u ở đời nào, nước nào ai cũng  hải k nh  hục. …  ả làm 

người, tr  những kẻ trơ như mộc thạch, chỉ biết ăn biết ngủ, 

thì ai là người đã khỏi c i nợ tình  i? Tình  i mà như nàng 

Kiều trước sau biết nặng về lời nước non, biết lấy hiếu làm 

trinh, biết nhân, biết nghĩa, thì sao gọi là không có luân lý 

cho được?” (Tựa truyện Th y Kiều  o   i Kỷ và Trần Trọng 

Kim hiệu khảo)  
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Hay học giả Dương Quảng Hàm: “về đường luân lý, hồi  ưa 

c c cụ theo l  tục cổ có ý cho là một quyển s ch không nên 

cho đàn bà con g i  em.  ởi vậy mới có câu:  

"Đàn ông chớ kể Phan Trần (12)  

"Đàn bà chớ kể Th y  ân Th y Kiều".  

C c cụ nói thế, có lẽ vì hai câu này:  

1. Trong truyện Kiều, có một vài đoạn (như những đoạn tả 

đêm hôm động  h ng của Mã  i m sinh với Th y Kiều, tả 

c ch ăn chơi đón tiế  ở nơi thanh lâu, tả l c Th y Kiều t m) 

c c cụ cho là khiêu kh ch  ục tình.  

2. Theo l  tục  ưa, con g i  hải đợi mệnh của cha m  "đặt 

đâu ngồi đấy", để quyền cho cha m  kén chọn gả b n. Thế 

mà Th y Kiều tự ý sang nhà Kim Trọng trước khi nói với cha 

m : đó là một điều c c cụ cho là tr i với l  tục cổ.  

Nay ta thử  ét  em hai cớ ấy có  hương hại gì cho nền luân 

lý không?  

 ề cớ thứ nhất, tuy t c giả có tả c c điều kể trên, nhưng bao 

giờ cũng   ng lời văn rất thanh nhã k n đ o, không hề tục tằn 

bộc lộ, chỉ khiến cho người đọc hiểu việc mà sinh l ng hoặc 

thương hại cho Th y Kiều, hoặc ghê tởm vì cảnh tượng, chứ 

không  hải lối văn khiêu kh ch  ục tình. …  

 ề cớ thứ nhì, cứ theo c i quan niệm mới về việc hôn nhân 

để cho trai g i có quyền lựa chọn mi n là trước khi lấy nhau 

 hải được cha m  ưng thuận, thì việc làm của Th y Kiều kể 

cũng không đ ng tr ch, vì tuy nàng có thề thốt với Kim 

Trọng, nhưng v n giữ được sự trong sạch và v n đinh ninh 

 ành quyền quyết định cho cha m .  

"Thôi nhà băng tuyết chất hằng  hỉ  hong.  

D  khi l  th m, chỉ hồng,  

Nên chăng thì cũng tại l ng m  cha" (câu 332-334)  

…  

Xem thế thì biết Th y Kiều tuy là một người giàu về tình  i 

nhưng không  hải là con người đam mê tình  ục, thực đ ng 

như lời vãi  i c Duyên đã  h n đo n trong câu (2682):  
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"M c điều tình  i, khỏi điều tà  âm."  

…  

( iệt Nam  ăn Học Sử Yếu )  

C n t c giả tậ  thơ nổi tiếng Tiếng thu, Lưu Trọng Lư bộc 

trực: « i muốn làm th nh hiền thì đi đọc Ngũ kinh Tứ thư. 

Hãy để nó lại cho bọn ch ng tôi là hạng người trong những 

phút mệt nhọc, buồn rầu, ch n nản, cần  hải ngâm lên những 

câu như:  

Dưới cầu nước chảy trong veo,  

 ên cầu tơ li u bóng chiều thướt tha …  

(tuần b o Phụ nữ thời đàm số 13 ngày 10/12/1933)  

Tuy nhiên, về gi  trị nghệ thuật, theo nhận  ét của hầu hết 

mọi người, truyện Kiều là một  ng văn chương tuyệt t c,  in 

ghi lại nhận  ét của mấy t c giả tên tuổi:  

- Trong bài Truyện Kiều (Thượng Chi văn tậ  3), Phạm 

Quỳnh luận về văn chương truyện Kiều với nhiều   n chứng 

và giải th ch, rồi kết luận: “Nói tóm lại thời trong truyện Kiều 

thật là đủ c c lối văn chương, mà lối nào cũng tới cực điểm, 

mỗi lối một vẻ, mà lối nào cũng là “mười  hân v n mười” 

vậy. Lạ thay, tiếng  iệt Nam ta nhiều người chê là nghèo nàn 

non nớt, thế mà truyện Kiều thời rõ ra một  ng văn chương 

lão luyện, tưởng có thể s nh với hạng kiệt t c trong c c văn 

chương kh c mà không th n vậy.” 3 

 

- Trong bài khảo luận về Kim  ân Kiều, Đào Duy  nh viết: 

“Ch ng ta sở  ĩ yêu chuộng truyện Kiều không  hải vì nó có 

thể làm quyển s ch luân lý cho đời mà chỉ vì trong s ch ấy 

Nguy n Du đã   ng những lời văn kỳ  iệu để rung động tâm 

hồn ta”.  

- Trong b o Nam Phong, Nhà văn Nhất Linh Nguy n Tường 

Tam viết: “ iọng văn Kiều khi thì cứng cỏi, s c sảo, h ng 

tr ng, não n ng, cay nghiệt, khi thì êm đềm, nh  nhàng, thanh 

tú, mát mẻ,  ịu  àng; văn Kiều thật là tả được hết ý, văn tả 
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được hết ý là văn hay. Nhưng câu thơ hình như gọt  ũa t ng 

ly t ng t , đổi một chữ cũng không được”.  

- Trong Nhật ký đọc Kiều (tậ  Tiểu luận về Nguy n Du), nhà 

thơ tiền chiến Lưu Trọng Lư: “Khi một “c t vàng cồn nọ” 

một “bụi hồng  ặm kia” đã đi vào văn thơ, không có quyền 

để mất. Truyện Kiều với ngôn ngữ tuyệt vời đã sinh ra nó, là 

hơn một nửa  hần quê hương …  

 ì Truyện Kiều là một sự không c ng.  

Hôm qua nó là của Phạm Quý Th ch, của Chu Mạnh Trinh 

“Ngàn li u rung rinh sóng gợn tình”.  

Hôm nay là của “ch ng tôi”. Ngày mai là của c c bạn.  

 à mãi mãi là của c c m , c c chị, c c em.  

Truyện Kiều sẽ nối lại những thế hệ tuổi hoa.»  

- Trong Hồi ký 50 năm mê h t, Học giả  ương Hồng Sển 

viết: «Truyện Kim -Vân -Kiều tưỏng khi chẳng cần  hải nói 

chi  ông  ài vô  ch, vì có ai là người  nnam, mà lại chẳng 

biết c i kiểu – thơm của ông Nguy n -hầu ở triều nhà Lê đây 

nữa hay sao?  ăn chương đã  hi thường lỗi lạc, đìển t ch 

tr m chư tử b  gia; kh   non sông tr i ngọt hoa thơm, đều 

gó  hết mà kết đơm vào đấy; làm cho trên t  vua ch a quan 

quyền,  ưới đến tao nhơn mặc kh ch, thậm ch  đến  hường 

khuê nữ thôn  ân, cũng ngâm ngợi luận bàn không ngớt.»  

- Trong t c  hẩm “Nguy n Du -Đại thi hào  ân tộc”, triết gia 

Phạm Công Thiện đã minh giải t nh  ứng  anh này,  in ghi 

lại vài đoạn: “Trường hợ  của một nước nhỏ và nghèo như 

nước  iệt Nam thì  t có nhà văn hay thi sĩ  iệt Nam nào nổi 

tiếng kh   thế giới như T.S. Eliot, Rainer Maria Rilke hay 

René Char … Nguy n Du là nhà thơ  iệt Nam được thế giới 

biết đến nhiều nhất trong tất cả nhà thơ  iệt Nam, vì một lý 

 o  uy nhất là mọi người đều nhận rằng Nguy n Du là một 

nhà thơ có t nh chất  iệt Nam nhất, nghĩa là c i mà ch ng ta 

gọi là “ ân tộc”. … Tất cả  ân tộc t nh nằm trong việc li u 

nhậ  ý nghĩa mênh mông của chữ “t nh” … Nguy n Du 

không  hải chỉ là một bậc đại thi hào mà c n là bậc đại hiền 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 323 

triết: Tất cả T nh Mệnh của  ân tộc là có hiểu được Nguy n 

Du hay không? Tương lai của quê hương đã hàm ẩn trong 

câu hỏi quan trọng này.” (trang 22) … Tinh thần  ân tộc 

đ ng nghĩa là giải tho t c i tinh hoa và tinh anh ra ngoài điều 

 a lạ trong t nh thể của Tây Tàu và của Đông Tây rồi chuyển 

hóa triệt để tất cả những điều  a lạ ấy vào tận bên trong tinh 

t y của t nh thể và thể t nh  iệt Nam.  ương Th y Kiều của 

Nguy n Du đã được chuyển t nh toàn  iện và trở thành một 

cô g i  iệt Nam có t nh c ch linh động và hiện thực hơn bất 

cứ người con g i  iệt Nam nào bằng  ương bằng thịt đang 

đứng trước mặt ta.” (149), c i mà t c giả cho là “Nguy n Du 

đã “đoạt thai ho n cốt” truyền thống thi ca Trung quốc.” 

(275)  

Truyện Kiều được truyền tụng trong  ân gian, được bàn rộng 

t n  ài như thế, trước tiên  hải kể công đầu của c c bậc tiền 

bối đã đem truyện  hổ cậ  trong đại ch ng, đặc biệt đã  ày 

công chuyển  ịch nguyên t c chữ nôm ra chữ quốc ngữ, đầu 

tiên là học giả Trương  ĩnh Ký (1837-1898) với bổn “Kim 

 ân Kiều truyện” ấn hành năm 1875, kế đến là học giả 

Nguy n  ăn  ĩnh (1882-1936) với bổn in đầu tiên năm 1913 

với tựa giản  ị là “Kim -Vân -Kiều”, cũng đặc biệt nữa là 

Ông  ĩnh đã mất hàng ba mươi năm trời  ịch đi  ịch lại 

truyện sang tiếng Ph   để giới thiệu cho người Ph   nói 

riêng và cho người ngoại quốc thông thạo tiếng  h   -ngôn 

ngữ  hổ cậ  hơn tiếng nước ta;  em thế đủ hiểu c c bậc tiền 

bối đó say mê truyện Kiều là  ường nào, yêu qu  quốc ngữ là 

 ường nào!  

Những lời  hẩm bình nghiệt ngã truyện Kiều tưởng đâu đã 

chìm vào  ĩ vảng, vậy mà hiện nay v n có người chê truyện 

Kiều và t c giả Nguy n Du thậm tệ cả về cốt truyện, ý tứ l n 

văn chương, chuyên gia Nguy n  ia Kiểng, lãnh tụ nhóm 

Thông luận và tổ chức Tậ  họ   ân chủ đa nguyên ở Paris 

(Ph  ) viết trong cuốn Tổ quốc ăn năn:  
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- Đoạn trường tân thanh là tên một tiểu thuyết vô  anh bên 

Trung Quốc, Thanh Tâm Tài Nhân. Nguy n Du đã giữ 

nguyên t c  hẩm và, ... cũng giữ nguyên cả cốt truyện, kể cả 

những chi tiết ngớ ngẩn như hồn ma Đạm Tiên, T  Hải chết 

đứng ... Ông cũng giữ nguyên c i triết lý "tài mệnh tương đố" 

bi quan rẻ tiền. Nói chung, Nguy n Du không có cảm hứng 

và tư tưởng của ch nh mình mà chỉ h a nhị  theo cảm hứng 

của một t c giả tầm thường của Trung Quốc ... Nguy n Du là 

khuôn mặt văn học lớn nhất và cao nhất của nước ta cho tới 

ngày nay, cho nên những thiếu sót của ông càng đ ng tủi hổ 

cho ch ng ta hơn là nơi những t c giả kh c. (tr 259) (1)  

… Điểm đ ng lưu ý là luận điệu này kh c hẳn với những 

đ nh gi  trước đây, ông Kiểng chỉ tr ch Nguy n Du có  nhặt 

truyện Tàu, đây là một nhận định sai lầm, lý  o v a được ông 

Phạm Công thiện giải th ch ở trên, vả lại tự hào là "đọc kh  

nhiều t c giả lớn bằng tiếng Ph   và tiếng  nh" (259) h  ông 

không biết nội  ung một số kiệt t c của c c đại thi hào trên 

thế giới  ựa vào thần thoại Hy Lạ , La Mã hay truyện t ch t  

c c nước kh c như đại văn hào  nh Shakes eare  ựa trên 

thiên tình sử Ý tạo nên kiệt t c Romeo an  Juliet, thảm kịch 

triều đình Đan mạch  ựng ra Hamlet -Prince of Denmark, 

…đại văn hào Ph   Pierre Corneille lấy ý của một nhà văn 

Tây ban nha tạo nên vở bi hài nổi tiếng Le Ci , tuồng OE i e 

lấy ý t  truyện thần thoại Hy lạ , … đại văn hào Ph   Jean 

Racine  ựng nên nhiều vở bi kịch nổi tiếng mà nội  ung b t 

nguồn t  La mã (vở Horace), Hy lạ  (vở Ilia e), …, hơn nữa 

ai lại n  nặng lời với một t c giả kết th c tậ  truyện bằng hai 

câu thật khiêm nhường:  

"Lời quê góp nhặt dông dài,  

Mua vui cũng được một vài trống canh."  

… Phần kẻ viết bài này, không   m đại ngôn cho đây là tuyệt 

t c vô tiền kho ng hậu, nhưng cho đến nay chưa thấy t c 

 hẩm nào  uất s c hơn, ý đ   lời hay đã được nhiều nhân vật 

nổi tiếng trong giới văn học vạch ra rồi, biết vốn liếng chữ 
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nghĩa của mình, viết thêm chi cũng bằng th a, tuy nhiên v n 

mạo muội nêu ra đôi điểm, đ ng ra là «thuật nhi bất t c», gọi 

là lạm bàn để chia  ẻ với người đồng điệu.  

Cũng như nhiều truyện  ưa, truyện Kiều cũng chứa nhiều 

điển t ch,  ưới b t  h   thần tình của Nguy n Du, mọi điển 

t ch được  i n  ịch thanh tho t đến độ không ngờ, cứ tưởng 

đó là «của mình», không cần hiểu cặn kẻ t ch cũ ý  ưa, người 

ngâm nga «Kiều» v n cảm thụ     àng,  ĩ nhiên là nếu hiểu 

cặn kẻ thì cảm thấy thâm th y hơn.  

Thật vậy, bàng bạc kh   truyện có kh  nhiều câu thơ r t t  

điển t ch hay c c câu thơ cổ Trung Hoa như:  

- Phương thảo liên thiên b ch, lê chi sổ điểm hoa. trở thành 

một cảnh đ   tươi m t m a  uân:  

Cỏ non xanh rợn chân trời (câu 41),  

Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.  

- Nhất  hiến tình chu sơ đ o ngạn,  

   ình trầm hoa chiếc  ĩ đa thì, thành: 

Thuyền tình vừa ghé đến nơi (69),  

Thì đà trâm gảy, bình rơi bao giờ. 

- Ví dù giải kết đến điều (421),  

  Thì đem vàng đá mà liều với thân.  

 uất  h t t  câu thơ cổ Trung hoa :  

Thương thiên nguyện giải đồng tâm kết,  

Kim thạch vi minh ngã  ữ quân.  

hiểu tho t là đã nguyện c ng Trời  anh (chứng tỏ có đôi vầng 

nhật nguyệt) một l ng g n bó với nhau (đồng tâm kết) thì chỉ 

có chết mới  a lìa nhau mà thôi.  

- Câu: Trong khi chắp cánh liền cành (515).  

lấy t  ý trong bài thơ Trường hận ca của  ạch Cư Dị nói về 

thiên tình sử Đường Minh Hoàng – Dương Qu  Phi:  

Tại thiên nguyện t c tỷ  ực điểu,  

Tại địa nguyện vi liên lý chi.  

Thiên trường địa cửu hữu thời tận,  

Thử hận miên miên vô tuyệt kỳ  
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tạm  ịch: trên trời  in làm đôi chim liền c nh,  ưới đất  in 

làm đôi cây liền cành. Trời thẩm đất  ày c n có giới hạn, nổi 

buồn này thì miên man khôn c ng.  

- Liệu đem tất cỏ đáp đền ba xuân (620).  

 uất  h t t  bài thơ Du tử ngâm của Mạnh  iao đời Đường:  

T  m u thủ trung tuyến,  

Du tử thân thượng y,  

Lâm hành mật mật  h ng,  

Ý khủng trì trì quy  

Th y ngôn thốn thảo (tất cỏ) tâm  

  o đ c tam  uân (ba  uân) huy.  

tạm hiểu: chiếc  o đang mặc của đứa con s   đi  a được bà 

m  hiền chăm sóc t  đường kim mũi chỉ, l ng lo ngại không 

biết ngày nào trở lại, để đền đ   công ơn sanh  ư ng.  

- Đào tiên đã bén tay phàm (833),  

Thì vin cành quýt cho cam sự đời.  

lấy ý trong Tô thi:  

Lão nhân  u h  như đồng tử,  

 ất chiết mai chi, chiết quất chi.  

tạm hiểu: loại người già c n ham chơi trống bỏi như trẻ con, 

chẳng bẻ cành mai thì bẻ cành quýt.  

- Trước sau nào thấy bóng người (2747),  

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông.  

r t nguyên ý bài thơ Đề t ch sở kiến  ứ (Đế đô thành nam 

trang) của Thôi Hộ đời Đường, kể một mối tình thầm lặng:  

T ch niên kim nhật thử môn trung  

Nhân  iện đào hoa tương  nh hồng  

Nhân  iện bất tri hà  ứ khứ  

Đào hoa y cựu tiếu đông  hong.  

Theo lược  ịch của  ân Hạc  ăn H e :  

Năm ngo i ngày nay giữa cổng đây,  

Hoa đào  nh m t đỏ hây hây.  

Mặt hoa nay biết đi đâu v ng ?  

Cợt gió hoa đào v n th m tươi.  
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- Bây giờ gương vỡ lại lành (3071),  

Khuôn thiêng lừa lọc đã dành có nơi.  

Nhóm chữ «gương v  lại lành» lấy t  gốc chữ H n  iệt: 

«Ph  k nh tr ng viên», kể lại thiên tình sử lâm ly Trung Hoa: 

Thành trì nước Trần bị giặc đoạt  h , công ch a Lạc Xương 

không muốn cản trở bước chân chồng là  h  mã T  Đức 

Ngôn trong cơn nguy biến, l c chia tay, nàng bẻ chiếc gương 

soi làm hai mảnh, mỗi người giữ một nửa, ước h n ngày 

thượng nguơn đem ra chợ Trường  n tìm nhau.  

Trong l c loạn lạc, mỗi người một nẽo, chàng chạy tho t 

được, nàng bị giặc b t é  làm vợ cho  iệt Công. Y h n ước, 

 h  mã giả  ạng thường  ân ra chợ Trường  n với nửa mảnh 

kiếng v . Lạ l ng thay,  h  mã gặ  người rao b n nửa mảnh 

kiếng kia, vật cũ đó nhưng người  ưa đâu?  ạn hỏi đầu đuôi 

mới hay hoàn cảnh thương tâm của công ch a hiện nay. Ph  

mã nhờ người b n kiếng chuyển đến công ch a nỗi l ng đau 

đớn của mình qua bài thơ:  

K nh  ữ nhân câu khứ,  

Nhân quy k nh vị quy.  

 ô  hục Hằng Nga ảnh,  

Không lưu minh nguyệt huy.  

nghĩa: Người đi gương c ng đi,  

 ương về người chưa về.  

Chị Hằng đâu chẳng thấy,  

Chỉ thấy bóng trăng l e.  

Đọc thơ, công ch a buồn bã, vật vã khóc than;  iệt Công 

hiểu mối chân tình mới cho vời  h  mã đến trả vợ lại.  

-   u r ng vật đổi sao dời (3087)  

Tử sinh v n giữ lấy lời tử sinh.  

nguyên nghĩa nhóm chữ “vật ho n tinh  i » trong bài thơ 

Đằng  ương c c của  ương  ật, trong đó cặ  luận:  

Nhàn vân đàm ảnh nhật  u  u,  

 ật ho n tinh  i kỷ độ thu.  
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đại ý: tuy hàng ngày mây v n lững lờ trôi, nhưng vật đổi sao 

 ời đã trải qua bao nhiêu năm rồi.  

Những điều mình cảm thấy là hay, tuy nhiên v n ngại, nh  

những người thuộc  h i «Tổ quốc ăn năn» biết được, không 

khỏi bị  h n cho là thuộc bọn «mất gốc, vọng ngoại» đ ng 

tủi hổ, hay gì c i chuyện vay mượn ấy;  ầu sao cũng tự an ủi 

khi được biết nhiều t c giả nổi tiếng ngoại quốc cũng đã   ng 

huyền thoại hay chuyện  ảy ra t  c c  ứ kh c lồng vào t c 

 hẩm của mình, lại nghĩ vấn đề hay  ở không  hải ở chỗ vay 

mượn mà biết «chuyển hóa» hay không, tuy là chất  inh 

 ư ng, thức ăn v n có thể trở thành chất độc, «kho trời chung 

mà vô tận của mình riêng» là ở điểm đó.  

                                                                                             

h a tâm tư 
(Paris)  

Ghi chú:  

(1) Số trang ghi theo ấn bản đầu tiên năm 2001  

(2) Tên khu  hố thương mải có đông đảo người  iệt tỵ nạn ở 

Mỹ, thuộc Orange county (Cộng đồng người  iệt gọi là quận 

Cam) của tiểu bang Californie, nhiều b o quảng c o  uất bản 

để  hục vụ quảng đại quần ch ng, trong đó có đủ c c loại 

 hóng sự, thơ, văn; ông Nguy n  ia Kiểng hàm ý chê văn 

thơ đăng trên c c b o ấy chẳng kh c nào thuộc loại «tiểu 

thuyết ba  u», tức cho văn chương truyện Kiều c n kém cả 

loại văn thơ rẻ tiền.  

(3) Có thể đọc bài điểm s ch trên internet: 

http://hoatamtu.free.fr/nguyengiakieng.htm 

 

 

 
 

http://hoatamtu.free.fr/nguyengiakieng.htm
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Thơ Nguyễn Văn Băng  
                                                   (cựu hs NĐC 1940-1941) 

 
Mối tình sông suối 

 

Tương duyên từ thuở xuân xanh, 

Hồi còn suối cạn giờ thành sông sâu. 

Trải qua mấy lượt bể dâu, 

Gian lao thử dạ, khổ đau thách lòng. 

Mối tình giữa suối với sông, 

Keo sơn gắn bó một dòng chảy xuôi. 

Sóng to gió lớn không lùi, 

Vững tay lèo lái thẳng trôi dặm trường. 

Trương buồm thuyền vượt đại dương, 

Trời êm biển lặng sông Tương đề huề. 

Hết rồi những khúc nhiêu khê,. 

Thuyền tình lả lướt cặp kề bến mơ. 

Thân t m trọn kiếp nhả tơ, 

Tơ lòng mình dệt bài thơ tuyệt vời. 

Nội dung phản ảnh cuộc đời, 

  thơ gợi nhớ những thời đã qua. 

Lời thơ tình cảm đậm đà, 

Mỗi câu mỗi chữ hài hoà mến thương. 

Thế gian đa dạng tình trường, 

Đôi ta ch  chọn một đường thuỷ chung. 
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Thích hoa nguyệt 
 

Chơi trăng từ độ trăng tròn, 

Chơi hoa từ thuở hoa còn trên cây. 

Trăng xa lơ lửng trên mây, 

Hoa gần bắt mắt, mát tay...tuyệt vời. 

Nhớ thời tuổi trẻ loai choai, 

Bao phen trêu nguyệt mấy hồi cợt hoa. 

Đến nay mình đã quá già, 

Hết rồi hoa nguyệt – một bà...dư ăn! 

 

Bạn đồng lãng 
 

Bạn hiền từng là lãng nhân, 

Cuộc đời trôi nổi nhiều lần lãng du. 

Hôm nay bạn đã biết ta, 

Quan tâm sám hối công phu sớm chiều. 

Bây giờ tuổi bạn bao nhiêu? 

-Tròm trèm tám chục- bấy nhiêu đủ rồi. 

Đừng thèm những chuyện lôi thôi, 

Ráng lo kinh kệ – thãnh thơi tâm hồn. 

 

Montreal - 8/2003 

Ng yễn  ăn Băng 
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 rần  hiện Phi Hùng  
 (Cựu HS NĐC) 

 

ôi là một học sinh gian nan có lẽ bậc nhứt nhì ở  N 

của thậ  niên 50 và 60. Tôi đi học rất sớm. Chưa lên 

6, tôi đã được M  của tôi cho học trường tư ở Đất 

Th nh Tây trên Hàng C ng Cầu   c. Trường của một ông 

tiến sĩ  u học ở Ph   c ng thời với Ông Đạo D a Nguy n 

Thành Nam. Ông học giỏi đậu bằng tiến sĩ ở Ph   nên ch nh 

 hủ Ph   yêu cầu ông ở lại Ph    hục vụ cho Ch nh  hủ 

Pháp. Ông không đồng ý vì muốn về gi   cho quê hương nên 

bị người Ph   tiêm thuốc cho tê liệt cả 2 chân. Ông ốm và 

đen như những thầy tu khổ hạnh ngày  ưa; đi  hải chống 

nạng nhưng cũng rất khó khăn. Ông giảng  ạy thì rất nghiêm 

kh c và thường đ nh học tr  bằng cây tr c  ài để có thể t  

bàn của thầy quất  uống 4 hay 5 bàn  h a cuối lớ . Tôi 

không bao giờ bị đ n vì M  của tôi  ạy tôi biết đọc viết và 4 

 hé  to n trước khi đến trường và mỗi tối đều b t tôi trả bài 

thuộc l ng trước khi đi ngủ và s ng ra  hải trả bài trước khi 

đi học; nhưng đôi khi v n bị lằn roi của Thầy quất sai vị tr  

của tr  Thầy muốn đ nh. Thầy là người theo tân học nên   m 

nói lời  in lỗi khi quất tr ng tôi. 

 Năm lên 6 m  của tôi buông v ng tay của m  giao tôi 

cho cha của tôi   n lên Sài   n giao cho người cô thứ 12 và 

đi học trường tư theo chương trình tiếng Ph   . Tôi không 

biết một tiếng  h   nào hết nên ngoài giờ học được  ạy thêm 

tiếng Ph  ; nhưng trong lớ  thì Tôi v n được c c bạn n  

trọng; vì bạn ngồi cạnh  ịch đề bài to n và tôi làm cho bạn 

chép lại. To n lớ  Năm nhưng hầu hết là to n đố. Lạ l ng khi 

nhớ lại là tôi chưa bao giờ học trường nào  ạy ch ng tôi học 

cộng tr  nhân chia; gần như tôi học ở những lớ  mà học tr  

T 
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đều đượccCha m   ạy cho làm 4  hé  to n trước khi đến 

trường nên được  ế  chung vào thành lớ  Năm   cao hơn 

lớ  v  l ng Năm  . 

      Một năm sau tôi bị  e   ch lô đụng vì chơi gi n ngoài 

đường nên người b c thứ ch n rủ và đem tôi về học chung với 

c c anh con của b c. Tôi lên học lớ   a chứ không có học 

lớ  Tư; nhưng tôi học v n giỏi ch nh tả và to n và t  đó mỗi 

năm tôi đổi trường 1 hay 2 lần. 4 lớ  Tiểu học tôi  hải học 9 

năm và thay đổi 10 trường t  Sài   n về Thâm Nhiên Thanh 

Ph  Long Tân  n; rồi về  ến Tre Ph  T c, hết lớ   hải sang 

Thành Triệu rồi về lại học Trường L  Cầu   c lớ  nhì và nửa 

năm lớ  nhứt lại  hải đổi Trường về Ph  Đức thuộc quê 

ngoại  ến Tre . Tôi thi vào Trung học Nguy n Đình Chi u 

nhưng có thi mà không có  em kết quả coi đậu hay rớt! Đây 

là một  m ảnh lớn nhứt của tôi trong đời học sinh . Đi thi mà 

không đi coi kết quả vì nếu đậu cũng không có ai nuôi cho đi 

học. Đi  em mà đậu thì lại càng đau khổ hơn. Hai năm sau, 

tôi được Cô Năm của tôi vâng lời của bà nội tôi nuôi tôi đi 

học năm đầu tiên của trường Kỹ Thuật của tỉnh Tân  n mới 

mở. Một năm trôi qua tôi đang thi mãn khóa để lên học 

trường Cao Th ng Ph  Thọ Sài   n hay có thể chọn trường 

Mỹ Nghệ  ình Dương; nhưng  a của tôi b t tôi  hải trở về 

học  hổ thông. Tôi không chịu.  a của tôi nói: 

- Mầy không chịu học phổ thông thì về với bà Ngoại 

của mầy để chờ ngày đi  iệt cộng. 

      Tôi uất hận; nhưng cũng  hải về cô Sáu của tôi và bị 

thay tên đổi họ, hạ xuống gần 2 tuổi. Học lớp Tiếp Liên 

trường Phật  n 2 th ng để thi lại bằng Tiểu học và thi vào Đệ 

Thất NĐC.  ào lớ  ngày đầu tiên thầy giáo gọi tên điểm 

danh. Ông ta gọi 2 hay 3 lần nhưng tôi đâu có nhớ cái tên 

mới của tôi. Ông Thầy phải đến đứng trước mặt tôi hỏi: 

- Trò có phải Trần B P hay không?  

 Tôi giật mình nhớ lại mình đã bị cha khai tử cái tên 

tôi sử dụng 15 năm mà để cho  ượng của tôi cho cái tên mới. 
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Hai tháng sau tôi thi lại bằng tiểu học rồi thi vào Trung học 

NĐC. Ngày ấy tôi tự v  mình như những lão ông thi Hương, 

thi Hội, thi Đình, thi nhiều lần nên lão làng cho những kỳ thi 

nên chẳng hồi hộp lo âu gì cả, Vào lớ  làm bài  ong gớ  sớm 

bỏ giấy nh   cho người ngồi bàn trên, tôi chẳng sợ phạm luật 

trường thi gì cả, vì tôi có muốn trở lại học chương trình  hổ 

thông đâu . 

 

 Tôi đậu hạng 125 trong số hình như khoảng 450 học 

sinh cho niên khóa 1956. Tôi được mua cho 1 đôi giày , 2  o 

sơ mi , 2 quần  ài  anh và 1 quần  ài tr ng và sau đó mỗi 

năm được 1 đôi giày, 1 quần  anh, 2  o sơ mi. Tôi được cho 

ở giữ vườn nghỉ m t ở Cầu  ỉ trên đường đi  ến Tranh. Qua 

Ch a  ĩnh Tràng khoảng trên 2 km là Cầu  ỉ. Tả như thế 

ch c c c bạn năm  ưa c n nhận biết tôi là ai? Tôi đã trải qua 

9 năm để học cho 4 lớ  Tiểu học vì tôi không có học lớ  tư. 
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Trường đời tôi học nhiều hơn trường học. Tôi biết làm sao để 

tự sinh tồn, tự lo cho mình và biết nhìn s c mặt người đối 

 iện để hành  ử cho khỏi bị thiệt hại bản thân. Tôi vẩn giỏi 

toán và môn việt văn, nhứt là những bài thi về luận đề văn 

chương.  iết đôi   ng thì chêm vào mấy câu thơ; vì thế tôi 

 hải học thuộc thơ thật nhiều. Tôi rất ghét t c  hẩm Đoạn 

Trường Tân Thanh vì cho là chuyện tả một ả b n  hấn buôn 

hương,    hay thật nhưng không th ch hợ  đưa vào học 

đường; nhưng ghét của nào Trời cho của nấy tôi  hải thuộc 

nằm l ng gần như nhiều đoạn thơ không giảng  ạy trong t c 

 hẩm Kiều nầy. Tôi th ch nhứt là Cung O n Ngâm Kh c 

th ch hợ  cho thời chiến. Chinh  hụ nhung nhớ chinh  hu và 

c i oai  ũng hình ảnh đ   của chinh  hu: 

“Áo chàng đỏ tựa r ng  ha, 

Ngựa chàng s c tr ng như là tuyết in” … 

      Năm đệ thất hay đệ lục gì đó Tôi quên mất nhưng c n 

nhớ một đêm vào trường ngủ để s ng sớm được  e hàng chở 

đi lên Đồng Th   Mười đón Tổng thống Ngô Đình Diệm 

kh nh thành khu tr  mật Mỹ Phước Tây. Tôi không ngờ được 

15 hay 16 năm sau tôi lại bị đưa lên đây làm t  cải tạo. 

      Lớ  đệ thất, đệ lục tôi nhớ được tên một gi o sư  iêt 

văn là Nguy n văn Thơi.  iảng  ạy không có ấn tượng gì 

trong tôi nhưng sau khi tôi vào l nh thủy 4 năm thì gặ  lại 

thầy  trên Dương vận hạm Cam Ranh trong một chuyến công 

t c chuyển quân ra Đà Nẵng. Tôi c n nhớ rõ tôi nhìn ra thầy 

ngay và đến chào thầy . 

- Ch c nhiều năm rồi thầy không nhớ. Tôi t ng học với 

thầy năm Đệ thất và đệ lục Nguy n Đình Chiểu.  

 Tôi mời thầy vào  h ng ăn Hạ sĩ quan gọi 2 phần ăn 

sáng; vì tàu lớn t  trung sĩ nhứt, thượng sĩ có  h ng ăn và 

đầu bếp riêng. Gọi thức ăn s ng t nh tiền riêng. Tôi nói: 

- Thầy cần gì Tôi gi   được cứ nói.  

 Thầy nói nếu có thể được cần t m. Tôi d n thầy chỉ 

phòng t m có sẵn  à bông và đem khăn t m cho thầy. T m 
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 ong ch ng tôi ăn s ng với hột gà ốp la bánh mì và cà phê 

sữa. Thầy hỏi tôi làm chức vụ gì vì thầy không rành lon của 

Hải quân. Tôi nói: 

- Chỉ là Trung sĩ nhứt thôi. Tôi đã đi l nh 4 năm rồi. 

 Tôi nói tiếp: 

Thầy trông oai, hơi đen, khỏe hơn  ưa; nhưng sao thầy không 

xin biệt  h i đi  ạy lại mà sau lại xin vào binh chủng nguy 

hi m nầy. (Biệt động quân hay Nhãy    gì đó Tôi quên mất!). 

 Thầy nói: 

- Không biết đường lo và ở trên đưa vào binh chủng 

nào thì phải chịu thôi! 

Thì té ra các Thầy trong lệnh tổng động viên năm  ưa  hải 

chạy lo mới được trở về dạy học lại?? 

      Thầy l c đó mang lon Đại úy; còn tôi thì quần áo giặt 

ủi thẳng nếp, cầu vai 3 vạch vàng s ng chói. Đầu đội kết bi, 

chỉ thiếu lằn vàng trên kết bi để phân biệt Hạ sĩ quan và Sĩ 

quan. 

Thầy nói: 

- Oai gì mà oai; nếu đổi được tôi đổi với anh.  

 Tôi chỉ giường nệm trải ra tr ng toát mời thầy nghỉ và 

ngủ qua đêm. Thầy t  chối và nói: 

- Cấp chỉ huy phải ăn ngủ như l nh thì mới chỉ huy 

được. 

 T  đó tôi bận rộn không còn gặp Thầy nửa. Tôi v n 

nhớ thầy    hơn nửa thế kỷ rồi. Không biết thầy sống chết ra 

sao với binh chủng luôn tác chiến nầy và nếu thầy may m n 

thoát chết thì cũng là trung t  trở lên thì  ưới sự trả thù của 

cộng quân, cải tạo, t  đày trên đất b c thầy có còn mạng trở 

về hay không? 

      Người không dạy tôi nhưng tôi nhớ đó là b c  a  ạn, 

giám thị ốm và cao nên chúng tôi hay gọi là Hưu Cao Cỗ. Bí 

quyết mang  é  đi học và phù hiệu không may vào áo mà 

muốn qua mặt bác Ba thì trước khi qua cổng trường thè lư i 

liếm cái phù hiệu có dán keo sẵn ịn vào  o . Đi  hải ư n ngực 
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lên nếu không phù hiệu có thể rớt bất tử thì bị đuỗi ra khỏi 

cổng không cho vào và tôi phải đợi lúc có học sinh đông đi 

vào cửa thì chen vào và đi s t vào b c Ba Vạn. Ông luôn nhìn 

ra  h a trước chứ đâu có bao giờ nhìn xuống chân. Đó là c i 

mánh tôi qua mặt bác Ba. 

     Thầy Dậu không có dạy tôi, nhưng ông là quản thủ 

thư viện. S ch tôi mượn vô giới hạn và gần như tất cả tiểu 

thuyết trong thư viện của Trường Nguy n Đình Chi u tôi đều 

có đọc qua. Ông ta thấy tôi mượn nhiều tiểu thuyết đ i mét 

với người ba hờ của tôi nhưng tôi nói: 

- Tiểu thuyết của Tự Lực  ăn Đoàn là s ch học mà 

thầy. Tôi giỏi Việt văn nhờ đọc sách nhiều, thầy 

không tin xem sỗ điểm  em coi có đ ng hay không?  

 Thầy có tâm sự:  

- Tao dại mua cái nhà (nhà của thầy Dậu như một biệt 

thự chung quanh trồng cây ăn tr i rất nhiều nhứt là 

mận). Ba mầy cũng không khôn gì nên bị cái nhà nghỉ 

mát.  

Nhà nghỉ mát nầy tôi đang ở và trông coi. 

 

Thầy Đỗ Trung Ruyên và tôi  

 Năm lớ  đệ ngũ tôi định thi 

nhảy bằng trung học đệ nhứt cấ  nên 

để  ành tiền b nh học được 1 lớ  

luyện thi trường tư hình như Tr c 

 iang thì  hải; nên học với Thầy 

Ruyên.  Ông thầy tôi th ch nhứt c ch 

giãng  ạy. Đề to n gần như thầy thuộc 

lòng và cho rất nhiều bài tậ  làm tại 

lớ . Tôi cũng học c ch thuộc l ng đề 

to n và đôi khi nhớ cả đ   số cho những bài to n thuộc l ng 

của thầy. To n không cần lời giải chi cần đưa đ   số được 

khoanh tr n hay đóng ô hình chữ nhật.  ài nào đưa đầu tiên 

20 đi m, bài thứ nhì 19 và cứ thế mà hạ  uống  ần đến 15 thì 
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ngưng cho sửa bài bằng c ch gọi một tr  tình nguyện lên 

bảng làm bài to n có đầy đủ lời giải và c c  hé  to n . Tôi 

quen c ch giãng  ạy nầy nên không bao giờ viết đề bài mà 

chỉ ghi những số và một vài chữ quan trọng như chứng minh 

gì hay kết quả gì?  à b t đầu làm trước cọng tr  nhân chia 

theo  hỏng đo n. Khi học sinh kh c đọc lại đề bài thì Tôi đã 

b t đầu làm. Nhiều khi v a đọc lại  ong đề bài thì tôi đem 

tậ  lên cho thầy  em đ   số. Tr ng 20 điểm, nhiều khi sai 

thầy cho làm lại và thầy chấm  ong tôi  hải ra khỏi lớ  đứng 

ngoài; nhưng v n không cấm được tôi nói đ   số trước khi 

đem gó  bài cho c c bạn ngồi cạnh hay trên đường đi nộ  

bài. Chỉ cần biết đ   số viết vào đem trình là có điểm không 

cần lời giãi hay nhân gì cọng chia gì hết. Khi vào lại Trường 

Nguy n Đình Chiêu Thầy  ạy tôi năm Đệ Ngũ; nhiều đề to n 

thầy v a đọc nửa đề bài thì tôi đã nói đ   số. 

- Trò học rồi thì để người khác học.  

 Tại Thầy cho tr ng đề chi; nếu sai số thì làm sau tôi 

nhớ được. Vì thế mà Thầy thường hay tính nhẩm trước hay 

cọng tr  trên bản và thường  ây lưng che để thằng học trò 

lém lỉnh khỏi trông thấy mà la lên đ   số khi đề bài chưa đọc 

hết đến câu hỏi cuối hỏi gì.  Môn toán không bao giờ tôi lấy 

điểm 19 mà chỉ lấy điểm 20 mới ghi vào sổ điểm. 

 Thầy Châu, được học tr  gọi là Châu  iền vì nghe 

nói ông h t thuốc  hiện. Tôi    môn Ph   văn, không  hải 

lỗi tại tôi mà tại c c gi o sư Ph   văn t  Sài   n thường hay 

bỏ lớ  không về  ạy.  ần như  hần đông là con ông ch u 

cha hay những gia đình giàu có. Làm thầy để khỏi đi l nh chứ 

tiền lương hình như không cần. Thất Lục Ngũ mất căn bản, 

Thi Trung học đệ nhứt cấ  Tôi chỉ cần môn Ph   văn 1 đi m 

cũng được. C c môn kh c tôi có thể b  qua để đậu; vì nếu 

không điểm c c môn kh c sẽ không được chấm điểm nửa. 

Năm Đệ Tam tôi học với thầy Châu. Thường thầy  ạy tôi vào 

buổi chiều. Thầy thiếu thuốc nên thường hay ngủ gật. Trường 

đời tôi học qu  sớm nên biết nhược điểm của thầy nên bài 
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học thuộc l ng nào tôi cũng chỉ  học 2 hay 3 câu đầu và 2 câu 

chót. Tôi lên trả bài thường đọc lớn và rõ mấy câu đầu c n 

 hần c n lại thì đọc nh a nhựa không rõ tiếng; đến khi cả lớ  

cười làm thầy giật mình nghe kỹ thì tôi đọc rõ và lớn 2 câu 

cuối. Thế là bài nào tôi cũng trên trung bình. Không học tr  

nào   m b t chước c i m nh không ai  ạy nầy của tôi. 

Nhưng thầy quen biết tôi nên nhiều lần thiếu thuốc thầy 

thường sai tôi sang thầy Ruyên  in thuốc. Tôi giền h t thuốc 

t  năm Đệ Thất. 3$ bốn điều Ruby, Cotab hay Ca stain. 

- Sang thầy Ruyên nói thầy Châu xin thầy mấy điếu 

thuốc. 

 Thầy Ruyên thường đưa nguyên gói thuốc và tôi đem 

về thầy Châu. Thầy Châu thường chỉ lấy 2 điếu; nhưng khi 

đem trả gói thuốc thì tôi lấy 3 hay 4 điếu tùy gói thuốc còn 

nhiều hay ít. 

      Tôi quan niệm rằng vay là  hải trả; vay của người nầy 

trả cho kẻ kh c cũng được. Những điếu thuốc tôi lấy mà 

không hỏi không  in coi như ăn c   là món nợ tôi  hải trả. 

C ch nay mấy năm tôi được biết  i o sư Ruyên c n mạnh 

khỏe nên nhờ người em đem tiền trả lại mấy điếu thuốc năm 

 ưa mà tôi đã r t của thầy Đỗ Trung Ruyên. Thầy cũng kh  

giã nên không cần gi  . 

 Tôi b t buộc  hải bỏ học năm lớ  Đệ Tam vì không ai 

nuôi cho đi học nữa. Theo khai sinh tôi chỉ mới 17 tuổi. Tôi 

lên Sài   n đi làm Thư ký cho căn cứ chuyển vận Sài   n và 

đi học tiếng  nh vào ban đêm. 18 tuổi tôi tình nguyện vào 

l nh Hải Quân. Đời l nh thũy tôi mất 2 năm học và tổng cộng 

12 năm 4 th ng. Làm l nh 6 năm 4 th ng, làm quan 6 năm. 

Tôi đi học mất 9 năm cho 4 lớ  Tiểu học thì đi l nh tôi thăng 

9 cấ  trong 12 năm nên thường ngâm nga: 

     Nhân bất học bất tri lý, 

     Nhỏ mà không học lớn làm Đại  y. 

       iết mình kém khuyết về học vấn nên tôi học tất cả 

những gì có thể học được t  thợ m y tàu tới c c loại m y 
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nhỏ, thợ hàn, thợ mộc cũng học. S ch truyện chưởng gì cũng 

 em gần suốt 6 năm đi tàu tuần  ương. Rồi đại nạn th ng 4 

đen tôi mất tất cả, nên học đào kinh  h t cỏ khai hoang làm 

r y làm ruộng và trở thành nông  ân thực thụ không thua 

kém c c bậc lão thành nghề nông.  ì  a M  t  thuở nhỏ, nay 

h a bình chỉ mong muốn được sống bên M  nên tôi không ra 

đi, mặc    tôi đang  hục vụ ở  ộ Tư Lênh Hạm đội, tàu nào 

cũng có thể  uống đi.  Nhưng c n vợ con, c n M  nên ở lại 

 hải bị t  cải tạo ngay chỗ ngày  ưa đi học làm giàn chào 

đón Tổng Thống đầu tiên của nền Đệ Nhứt Cộng H a Nam 

 iệt nam. Tôi mang tội chống với c ch mạng, nhưng c c con 

của tôi có tội gì đâu mà cấm không cho c c con của ngụy 

không được lên lớ  10.  ì tương lai c c con tôi  hải th  mạng 

l i tàu lần cuối rời thiên đường cộng sản. Ra hải ngoại làm cu 

li nhưng c c con đều tốt nghiệ  đại học không đứa nào thất 

học như cha của nó.   iết mình  ốt nên có rãnh là tôi đến 

trường để học bất cứ gì có thể học. Tôi mất gần 10 năm v a 

học full time v a  art time. Com uter, nhứt là Microsoft có 

gì học gần hết, Photosho  rồi Proshow Pro ucer ….; nhưng 

chỉ có cả  ấ  chứng chỉ mà không có bằng cấ  gì hết! Nay 

già l m rồi Tôi v n tự học về canh nông, vì đâu c n sức đâu 

mà bưng   ch nặng được nên học thủy canh tức Hy ro onics 

để v a giải tr  v a có rau cải để ăn. Học ngày nay không khó 

khăn như  ưa. 

     Trăm năm trong cõi người ta, 

     C i gì không biết hỏi ông  oogle. 

     

  rần  hiện Phi Hùng 
Tiên học L  Hậu học  ăn 

Cựu học sinh Nguy n Đình Chi u 
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Thơ Liêm Thơi 

Người mang  

kỷ niệm 

 

Chiề   ề q a  ối cũ, 

Chợt nhớ ngày tháng xa. 

 rời  ề tr ng kỷ niệm, 

Như mới  ừa h m qua. 

  

Chiề  Hùng Vương  ộng gió, 

 rưa Ng  Q yền đón đưa, 

Giờ còn tr ng kỷ niệm, 

B ồn như trời đổ mưa. 

  

Góc đường nầy anh đứng, 

Chổ kia  m đã ngồi, 

Bình y n ngày tháng cũ, 

Sao tình mình chia phôi? 
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Anh  ề nơi  iển Bắc, 

Em ở  ại  iển Nam, 

Đường gập ghềnh xa  ắc, 

N n c ộc tình  y tan? 

  

Anh kh ng tròn thương nhớ, 

Ch  tình nhẹ  ay ca . 

Em  ề mang kỷ niệm, 

 ình  ây giờ chiêm bao 

 20/5/2016       

 

 

Thơi Huỳnh và cô nữ sinh lớp 10 LNH ngày xưa 
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Nhớ  ề  ỹ  h  
Thuở mười sáu em thường hay nũng nịu, 

Anh nuông chiều hái hoa phượng tặng em, 

Có những chiều hai đứa dắt ăn kem, 

Càfé Mây Chiều hay Hoài Vĩnh Phúc. 

 

Rạp Vĩnh Lợi, chợ Mỹ Tho đông đúc, 

Kìa chợ Hàng Bông, Cầu Sắt, Vườn Lài, 

Đường Lê Lợi trưa nắng lá me bay, 

Công viên  ân Chủ, Lạc Hồng năm cũ. 

 

Rạp Viễn Trường những ngày mưa ủ rũ, 

Đình Điều Hòa, xóm Vựa đến cầu Quay, 

Đường Nguyễn Trung Long và Giếng Nước dài, 

Trường Phục Hưng đứng soi bóng nước. 

 

Đường Ngô Quyền chúng ta thường chung bước, 

Trường Nguyễn Đình Chiểu tên đó mãi còn, 

Lê Ngọc Hân v n vẹn tấm lòng son, 

Gioan Hăm Ba, Thủ Khoa nhiều kỷ niệm. 

 

Ya- ua Hùng Vương ăn vô ngọt lịm, 

Hủ tiếu Mỹ Tho mùi vị thơm ngon. 

Chùa Vĩnh Tràng bao năm tháng v n còn, 

Chợ Hoa đón chào mùa xuân trở lại.  

 

Cho nhau yêu thương nha đừng ngần ngại, 

Hãy tìm nhau ta nối lại tình thâm. 

Rồi mai kia trong cuộc sống trăm năm, 

Trong lòng đất sẽ n y mầm hoa nở. 

Li m  hơi - Brisbane 2016                             
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 rần Kim Diệp  

 
Ông  Trần Kim Diệ , cựu HS NĐC, cựu Sĩ 

quan Hải quân. Hiện đang định cư tại Paris 

Ph   quốc  

    

 

 

gày con tr n tuổi thôi nôi,  a bỏ đi theo bóng s c 

mới để lại cho M  một  i sản nặng-nề: một M  

chồng l -lẩn, hai con thơ  ại, một căn nhà  ột n t, 

 ăm bàn thờ tổ-tiên, mươi  hần mộ gia đình nhà chồng.  

 

M  c n thật son trẻ, hiền, đ  ...nhưng sao  hần số nghiệt ngả 

lại đè nặng trên đôi vai gầy của M ? Con biết M  thật buồn, 

thật đau, nhưng có lẻ  o   ng m u  h c hậu của Ngoại nên 

M  chỉ c n răng để vì hai chị em con.  

Rồi Nội mất và theo   ng đời 

ch ng con lớn lên trong v ng tay 

trìu mến của M .  

 

Nhà mình thật nghèo, không đủ 

sức để hai chị em c ng được học. 

Tội nghiệ  Chị con học thật giỏi 

nhưng  hải sớm nghỉ học để đi 

gi   việc kiếm tiền  hụ M  nuôi 

em. C n con, tuy nhỏ  ại, tuy đôi 

tay c n thật bé-bỏng, ngoài giờ 

 hụ M  làm b nh, con đã biết 

N 
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trồng cây, nuôi gà, nuôi c , rọc l  chuối, c t l  môn, câu 

c ...b n kiếm tiền. Tuy thật thèm được nhậ  cuộc với bạn 

c ng trang lứa trong những tr  chơi đ a vui rộn-rả, nhưng 

con đành tự- chế. Con muốn  ành thời giờ cho những việc 

làm nho-nhỏ nhưng thiết thực cũng như con đã cố-g ng học 

thật giỏi để M  vui. Con muốn những gi ng lệ thôi rơi trên 

m  M  những chiều khi M  chải tóc bên gương.  

 

Hết bậc Tiểu Học, 

con thi vào Trung 

Học Nguy n- Đình- 

Chiểu, may m n con 

đổ và được cấ  học 

bổng. D  vậy tiền 

trọ học ở Tỉnh v n là 

g nh nặng của M .  

Riêng về sự đóng 

gó  của Chị con chỉ 

v a đủ cho 4 chuyến đi-về quê mỗi th ng. Do đó, suốt bậc 

Trung-Học con đã trải qua vô-vàn khó-khăn, thiếu thốn.  

Rồi ch ng con lớn khôn. Chị con lậ  gia-đình. Phần con, sau 

vài năm Đại Học, cũng  hải rời ghế nhà trường để đi làm bổn 

 hận của người trai thời loạn. Hai đứa con, mỗi đứa một 

 hương trời. M  tuy có con, ch u nhưng v n v -võ, cô đơn. 

Chỉ thỉnh-thoảng ngày  iỗ, ngày Tết nhà mình mới có tiếng 

cười rộn-rả và M  đã luôn chuẩn bị thật đầy-đủ những 

mónch ng con ưa th ch. Rồi những ngày vui qua mau, ch ng 

con lại ra đi. M  lại khóc khi vịn cửa nhìn theo ch ng con. 

C n lũ ch u thì quyến-luyến đ i ở lại. Riêng con, con  hải 

quay đi để giấu giọt nước m t buồn.  

 

1975, miền Nam đổi chủ. Con c ng hàng trăm nghìn người ở 

lại  hải đi t . 
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M  thật hiền, 

hiền đến cả 

hàng  óm đều 

mến, cả gia-

đình chồng 

đều thương và 

đến cả  a 

trước giờ 

nh m m t 

cũng  hải hối-

hận, ăn-năn , 

nhưng M  đã không hiền được khi kẻ  ữ đụng đến con. 

Không làm được gà m  để  ang đôi c nh che chở cho con 

trước những móng vuốt của lủ  iều-hâu, M  b t đầu m ng 

chửi ch ng.  

Rồi một năm sau, ngày con bị đày lên v ng n i r ng  iệt-

  c, M  t -giả cỏi đời. Người ta giấu tất-cả, mải 7 năm về 

sau con mới hay biết. Hàng  óm cho biết M  không bệnh-

hoạn, yếu đau, M  chết như mơ.  

 

Sau nhiều năm nếm m i hoả ngục, may m n hơn c c bạn bị 

ho  kiế , con được thả về Thành Phố đã thay tên. T  cảnh 

vật, nế  sống, 

đến tình 

người… đều 

đổi thay. Riêng 

con, những gì 

yêu quý kể cả 

chiếc bến  uy 

nhất cũng 

không còn.  

Con cũng có 

ch t học vấn, 

ch t kiến thức chuyên-môn, nhưng chỉ vì là kẻ thua cuộc nên 
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 hải làm  hó thường  ân hạng bét, sống bên lề  ã-hội mới và 

cuối c ng  hải lên r ng  iên-Hoà, Long-Khánh, Tây-Ninh 

v c củi thuê cho Ty Chất Đốt Thành-Phố để độ nhật nhưng 

v n không được yên thân. Do đó, con  hải ra đi và may thay 

con vượt biển thành-công, đến được bến bờ tự-do.  

 

M , ngày  ưa    có 

 hương-tiện, con đã khước 

t  ra đi, nhưng không  hải 

vì nông-nổi. Con đả đi biết 

bao sông  ài, biển rộng, 

nhưng với con không có 

đại- ương nào đủ bao-la để 

s nh với tình thương của 

M . Con cũng đã có  ị  đi 

công t c ở  ứ người để thấy được sự văn-minh, giàu có... , 

nhưng không có mảnh lực nào đủ c m- ổ để con  hải bỏ M  

ra đi. Con chỉ muốn suốt đời làm đứa con bé-bỏng của M .  

 

Ngày nay, tuy ước mơ đó không thành hiện thực và nơi đất 

kh ch quê người con cũng cô-đơn như M  ngày  ưa, nhưng 

con nguyện sẽ luôn theo gương đạo-đức của M  ‘’ THƯƠN  

CON  À THƯƠN  TẤT CẢ MỌI N ƯỜI ‘’.M , con nghĩ 

bên kia thế-giới ch c M  sẽ mỈm cười hài l ng  hải không 

M ? 

 

Mùa Vu-Lan nhớ về M . 

 rần Kim Diệp 
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VẺ VANG NGƯỜI VIỆ  –  

ĐỒNG HƯƠNG  Ỹ  HO:  

 iến Sĩ   RƯƠNG CÔNG HIẾU 
                                                                                                            

L  Q ang Hậ  
(CHS NĐC 58-61) 

 
 nh Lê Quang Hậu, cựu hs NĐC (1958-

1961), tốt nghiệ  ĐHSP và ĐHKH S  

(1965). Cựu  S trung học    Công và 

Kiến Hoà. Cựu Nghị viên, Phó chủ tịch 

Hội đồng tỉnh Kiến Hoà (1971), Năm 

1974 anh đ c cử vào Hội đồng  H D 

Quốc  ia (Chủ tịch hiến định là Phó 

Tổng Thống VNCH). Định cư tại 

Canberra Úc t  năm 1980 và làm việc tại 

Canberra Mail Centre.  

                                                                

ôi có ý định viết về tiến sĩ Trương Công Hiếu, một 

đồng hương Mỹ Tho đã làm rạng  anh người  iệt tại 

Cana a và trên thế giới sau chuyến đi Cana a năm 

2012 nhưng mãi đến nay nhân  ị  đại hội thế giới NDC-

LNH/Mỹ Tho mới viết được. 

Năm đó, vợ chồng tôi sang Cana a thăm gia đình hai người 

bạn thân tại Toronto và Ottawa.  a vị  hu nhân của ba gia 

đình bạn thân này cũng đều là những cựu học sinh của nữ 

trung học Lê Ngọc Hân, mà thời đó trường c n mang tên nữ 

trung học Mỹ Tho, đó là: chị Lê Ánh Nguyệt ( i nữ của ông 

bà Lê  ăn Hội, Hiệu Trưởng trường Nam Tiểu Học Mỹ 

Tho), chị Tâm Hiếu –  hu nhân tiến sĩ Hiếu là trường nữ của 

ông bà chủ Ảnh  iện Thiện Ký - mé sông đường Trưng 

Tr c  .... và nhà tôi, Hồ thị  ê, trưởng nữ của ông bà Hồ Duy 

T 
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Thiệt - nhà thuốc b c Hồ Duy Thiệt, cạnh cầu Quay Mỹ Tho. 

 C c ông bà cụ thân sinh trên đều đã qua đời. 

Ba CHS này thân nhau t  l c nhỏ cho đến sau 1975 thì tứ t n 

mỗi người một nơi để rồi  hải gần 40 năm sau mới gặ  lại 

nhau ở Cana a. 

Người  ưa v n thường nói: tha hương ngộ cố tri đã là vui l m 

rồi, huống hồ gì “đất kh ch tha hương ngộ cố tri” thì nỗi vui 

m ng này c n lớn biết bao! Tiến sĩ Hiếu đã đưa ch ng tôi đi 

chơi nhiều nơi ở thủ đô Ottawa, đặc biệt là vào thăm viếng cơ 

sở đ c tiền kim loại Hoàng  ia Cana a (Royal Canada Mint, 

viết t t là R.C.Mint). Có vào nơi đây, ch ng tôi mới chứng 

kiến được tình cảm và sự nể trọng của nhân viên đối với vị 

gi m đốc gốc  iệt- đồng hương Mỹ Tho của ch ng ta. 

  
Đôi dòng về tiến sĩ Trương Công Hiếu: 

 

    1/ Lúc còn ở Việt Nam: 
Tiến sĩ Hiếu sanh năm 

1941, thân m u ông và 

gia đình bên ngọai đều 

quê qu n ở Mỹ Tho. 

Thuở nhỏ, ông sống ở 

Mỹ Tho, lớn lên ông 

theo học trường 

Chasseloup 

Laubat (sau đổi tên là 

J.J.Rousseau), một ngôi trường nổi tiếng ở Saigon thời đó. 

Ông đậu T  Tài 2 Ph   ban To n năm 1959 và được học 

bổng sang Mỹ  u học tại Đaị Học Nữu Ước. Năm 1963, ông 

tốt nghiệ  Kỹ Sư rồi Master Chemical Engineering năm 

1964. Sau đó ông về  iệt Nam làm gi o sư tại trường Cao 

Đẳng Hóa Học Ph  Thọ. Một năm sau, ông được bổ nhiệm 

làm Hiệu Trưởng trường này. Trong thời gian này, ông đã 

giúp ph t triển thêm trường lớ  bằng c ch  in viện trợ Mỹ 
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cũng như  in học bổng cho nhiều sinh viên đi  u học ở Mỹ 

và Âu Châu.     

 

  

 
GS Trương Công 

Hiếu và các Sinh Viên 

CSHH1-2-3 trong 

ngày Hóa Hoc đầu 

tiên ngày 01 Tháng 

02, 1966 

 

 

 a năm sau, ông trở lại Mỹ lấy bằng Ph.D năm 1971 cũng tại 

Đaị Học Nữu Ước. Sau đó ông sang Cana a và định cư tại 

đây luôn cho đến nay. 

 

    2/ hời gian ở Canada  à nghề nghiệp:     
Khởi đầu, ông được làm gi m đốc kỹ thuật cho nhiều công ty 

lớn như Le  rou e  ictoriaville, một công ty chuyên sản 

 uất bàn ghế lớn nhứt tại Quebec. Tiế  theo là gi m đốc sản 

 uất cho nhà m y  ombar ier chuyên sản  uất  e chạy trên 

tuyết,  e điện chạy  ưới đường hầm, m y bay JET bay tuyến 

đường ng n, một loại m y bay được sản  uất kh   thế giới kể 

cả Úc Châu.     

Năm 1978,  o cơ  uyên, ông được tuyển chọn vào làm việc 

tại cơ sở đ c tiền Hoàng  ia Cana a (Royal Canadian MINT 

viết t t là R.C.MINT). Đây là cơ sở của ch nh  hủ Cana a 

được thành lậ  năm 1908 tại thủ đô Ottawa để sản  uất tiền 

kim loại và tinh chế vàng r ng được chuyển về t  c c mỏ 

vàng ở c c tiểu bang kh c như Quebec, Ontario,  lberta, 

British Columbia .  .  . 

Những kỹ thuật sử  ụng chuyên sản  uất những đồng tiền lưu 

niệm, những loại tiền kim loại hiếm qu  như vàng, bạc, bạch 
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kim … đề đầu tư trên thế giới, tất cả đều được sản  uất t  cơ 

sở này ở Ottawa.     

Năm 1980, ông là gi m đốc kỹ thuật rồi Tổng gi m đốc đặc 

tr ch kỹ thuật cho ba nhà m y. Năm 2006 ông được bổ nhiệm 

làm Tổng gi m đốc ban khảo cứu và  h t triển kỹ thuật tân 

tiến. Năm 2008 R.C.MINT kỷ niệm 100 năm ngày thành lậ . 

Nhân  ị  này, ông được tuyên  ương là người có công  lớn 

nhất đã đưa cơ sở này lên hàng đầu thế giới. Trong quyển 

s ch “R.C.Mint 100 years of History” đã ghi nhận ông là 

người gó   hần lớn nhất cho sự tiến bộ của ngành đ c tiền 

kim loại trên thế giới qua những  h t minh thực  ụng và tân 

tiến nhất. Ông cũng là người đầu tiên đã thay đổi hệ thống 

đ c tiền bằng kỹ thuật   ng hai kim loại kh c nhau để làm 

những đồng tiền mỏng hơn, nh  hơn đã được sản  uất tại 

nhiều nơi trên thế giới. Ngoài ra, ông c n là người đầu tiên 

  ng kỹ thuật in màu trên đồng tiền kim loại giống như in 

màu trên tiền giấy bằng c ch   ng tia Laser để đổi màu trên 

tiền kim loại. 

Ngày nay, những kỹ thuật hiện đại của R.CMINT  o ông 

 h t minh đã thay đổi tất cả tiền kim loại lưu hành tại 

Cana a. Những  h t minh mới nhất của ông về kỹ thuật đ c 

tiền hiện nay đã tạo ảnh hưởng  hương c ch đ c tiền kim loại 

trên thế giới và đã được mang sử  ụng tại rất nhiều quốc gia 

kh c như tinh chế vàng nguyên chất 4 số 9 (.9999) làm tiêu 

chuẩn quốc tế t  năm 1982 và cao siêu hơn là kỹ thuật lọc 

vàng 5 số 9 (.99999) mà cho tới nay ngay cả Úc cũng chưa 

đạt được (nhà tôi 

hiện c n 

làm việc tại Royal 

Australian MINT 

ở Canberra cho 

biết như vậy).   

 

Một số tiền coin Canada 
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Ông có đưa cho ch ng tôi  em và cầm thử một miếng vàng 5 

số 9 nhưng m t mình v n không  hân biệt được. 

Năm 2013, để tuyên  ương và ghi nhớ những công trạng và 

đóng gó  to lớn của ông cho ngành đ c tiền kim loại ở 

Cana a nói riêng và thế giới nói chung, R. C.MINT đã cho 

kh nh thành một trung tâm khảo cứu tai Winni eg Cana a 

mang tên ông. Đó là Trung Tâm Khảo Cứu Xuất S c với tên:  

DR. HIEU C. TRUONG CENTRE OF EXCELLENCE.  

CEN RE D’ EXCELLENCE HIEU C.  RUONG, PH.D. 

Trung tâm này đã được kh nh thành vào th ng 6 năm 2013. 

Trung Tâm Khảo Cứu Xuất S c này là nơi được   ng để đào 

tạo c c kỹ sư, c c nhà quản lý và giảm đốc của c c cơ sở đ c 

tiền trên thế giới. Những người đi tu nghiệ  cũng sẽ được đưa 

đến trung tâm này để học c c kỹ thuật căn bản cũng như hiện 

đại nhất về đ c tiền kim loại vì t  trước đến nay những kỹ 

thuật này chưa t ng được giảng  ạy tại bất cứ trường Đại học 

nào trên thế giới.   

Trung tâm này cũng sẽ là nơi hội tụ của c c kỹ sư, c c nhà 

khảo cứu trên thế giới tìm về với nhau để c ng hợ  t c khảo 

cứu về môn đ c tiền. 

Suốt gần 40 năm, trong qu  trình nghiên cứu và làm việc 

trong ngành đ c tiền kim loại tại R.C.MINT, tiến sĩ Hiếu đã 

có 10 bằng s ng chế được thế giới công nhận là hiện đại và 

thực  ụng nhất ... 

Tôi v n c n nhớ l c được ông đưa vào vào viếng R.C.Mint ở 

Ottawa, l c đến gian hàng triển lãm và b n đồ lưu niệm, ông 

đã giới thiệu và nhờ cô nhân viên chỉ cho ch ng tôi  em một 

khối vàng r ng đ c nặng 10 kilo và cười nói bất cứ ai trong 

ch ng tôi hay  u kh ch nào có thể nhấc lên được bằng hai 

ngón tay thì được quyền mang ra khỏi nơi đây. Đã có rất 

nhiều người thử (trong đó có tôi nữa!) nhưng ai cũng l c đầu 

và không  ê  ịch được một ch t gì cả!!!. 
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Tôi cười nói với người bạn: luyện tậ  Nhứt Dương Chỉ có 

tuyệt đỉnh công  hu như Nhứt Đăng Đại Sự trong tiểu thuyết 

 nh H ng Xạ Điêu của Kim Dung chưa ch c đã động đậy 

được ch t nào chớ nói chị anh em mình!!! 

Ngoài việc  hục vụ cho đất nước Cana a, ông cũng tham gia 

vào c c công t c t  thiện, sinh hoạt thể thao và sinh hoạt của 

công đồng người  iệt. Ông t ng là cố vấn c c tổ chức như: 

thể thao người  iệt   c Mỹ,  y ban lậ  đền kỷ niệm của Hội 

Người  iệt gồm c c hội đoàn của c c địa  hương kh   

Cana a,  y ban  ây  ựng Trung tâm  ăn Lang (t  ngân s ch 

của ch nh  hủ bang Ontario), trung tâm này là một chung cư 

gồm 80 căn hộ được  ây cất nhằm mục đ ch gi   đ  c c vị 

cao niên, những gia  

đình có lợi tức thấ  và những người thật sự cần được trợ 

giúp.   

Ngoài ra, ông cũng cộng t c với Hội Phật  i o người  iệt 

 ây  ựng ch a TỪ  N với c ch kiến tr c giống như một ngôi 

chùa  iệt Nam ở ngay thủ đô Ottawa. 

Ông đã  in về hưu vào th ng 8 năm 2014. 

Thay lời kết: 

Tiến sĩ Trương công Hiếu đã làm rạng  anh người  iệt chẳng 

những riêng ở Cana a mà c n trên thế giới bởi những công 

trình nghiên cứu. Những  h t minh thực  ụng và tân tiến 

c ng c c kỹ thuật đ c tiền của ông đã được rất nhiều nước 

kh c     ụng. Tên tuổi của ông đã được biết đến và được 

k nh nể tại nhiều quốc gia có cơ sở đ c tiền kim loại kể cả 

Úc.   

Quả thật, ông là một nhân tài hiếm có người  iệt, một đồng 

hương của Mỹ Tho, làm rể nhà Lê ngọc Hân, đã làm vẻ vang 

cho đất nước và người  iệt Nam. 

Ông thật  ứng đ ng cho ch ng ta khâm  hục và hãnh  iện. 

 

L  q ang Hậ   
(Canberra) 
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Hành trình 20 năm 

Hội Ái Hữ   r ng Học 

NĐC&LNH  ỹ  h  

tại A stra ia 
             

 

 
 

Ghi lại: CHS Trần Minh Trí  

& CHS Lê Văn Điểm. 

 
              

hầy tr , đồng môn, đồng hương gặ  nhau ở  ứ Úc nầy 

m ng l m. T ng kỷ niệm ôn lại với nhau, những câu 

chuyện hầu như bất tận khi nh c lại chuyện ngày  a 

 ưa.  ì quen nhau, vì yêu nhau, vì  a nhau tự độ nào mà hội 

ngộ thì vui nào hơn. D ng nước sông  ảo Định cứ chảy trôi 

đi theo th ng năm âm thầm, sóng vỗ đẩy  ua tuổi ngây thơ đi 

 a. Tuổi học tr  đã trôi đi theo những ước mơ, bây giờ có 

chăng là nỗi nhớ, là niềm luyến lưu.  ất chợt khi gặ  nhau, 

nhớ lại những l  me đường Lê Lợi, H ng  ương bay bay 

mấy độ.   ất chợt ta nhớ lại chuyện tình yêu của m a  hượng 

vĩ. Những cây  hượng  ung quanh  inh ông tỉnh, công viên 

Dân Chủ, cạnh sân vận động sống lại trong l ng khi ta lại gặ  

ta, mình lại gặ  mình. Ôi đâu thơ ngây đã qua, nhưng khi nhớ 

lại chuỗi ngày tay trong tay song bước qua lại hai cổng 

T 
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trường Nguy n Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân mà thương làm 

sao cho thời  o tr ng. Tình yêu  ưa ng   hôi  hai như giấc 

mơ cung đàn đã l , khi nhớ lại l ng như c n rạo rực.  Hương 

 ưa và bóng người tưởng đâu v  tan nhưng  ường như hiện 

về.  Tưởng rằng đã  hôi  hai nhưng khi m t em khi nhìn anh, 

m t anh khi nhìn em ta tìm ch t hương  ưa, hạt n ng trong 

mưa của khung trời Mỹ Tho yêu mến. Nuối tiếc ngày ấy, em 

tr n mười s u khi tình yêu v a chớm  hải c ch ngăn. Nuối 

tiếc ngày ấy, anh v a mười t m, mới đậu t  tài  hải  ế  b t 

nghiên theo việc đao binh! 

S   sửa đến ngày sinh nhật 20 tuổi của Hội Ái Hữu CHS 

trung học NĐC LNH Úc Châu.  om lại những gì c n tồn 

đọng trong ký ức, một số bản tin trong tủ s ch ch ng tôi  in 

ghi lại đây hành trình 20 năm của hội. Mục đ ch ch ng tôi 

muốn mọi người chia sẻ những tình nghĩa của thầy tr  và 

đồng môn ở Úc. Hai mươi năm qua gần một  hần ba đời 

người đã có biết bao công sức và tài vật của nhiều người 

đóng gó  cho hội. Ch ng tôi  in ca ngợi những đóng gó  

bằng tấm l ng tha thiết chân thành t  quý thầy cô, đông môn, 

đồng hương và thân hữu.  

Thành  hố Sy ney có nhiều người  iệt Nam sinh sống. Dĩ 

nhiên số Cựu Học Sinh (CHS) hai trường trung học Nguy n 

Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân (NĐC & LNH) sinh sống ở đây 

cũng đông hơn c c thành  hố kh c.  ào năm 1996 anh Th i 

Đồng  ang ở Sy ney tổ chức một số bạn đồng môn đến nhà 

thầy Nguy n văn Hà chơi. Sau đó vào những chiều cuối tuần 

nầy thầy thường liên lạc được một số anh chị em cựu học 

sinh Nguy n Đình Chi u và Lê Ngọc Hân về đây họ  mặt ở 

nhà thầy. 

Hôm đó mọi người h n đến nhà thầy Hà để họ  mặt rất đông. 

 ên nữ có chị Hồ thị Thoại, chị Nguy n thị Lệ Khanh, cô 

Nguy n Kim Nhàn, cô Nguy n thị L ng, cô Hồ thị  é, cô 

Cao thị Qu .  ên nam có  nh Phan văn Phấn, anh   i Thanh 

Tịnh, anh Phạm văn Thanh, anh Ph ng Nhân, anh Nguy n 
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văn Tới, anh Phan Ph t Minh, và qu  thầy Nguy n văn Chấn, 

Nguy n văn Phấn, Nguy n Ngọc Chiếm. Ph a hơi sồn sồn 

hơn nửa ch ng  uân một ch t có Mười Tr , Th i Đồng  ang, 

Nguy n Hồng Sơn, Đặng Hà và Hồ Phạm  ân.  ỏn v n chỉ 

bấy nhiêu người, có thể nói, đếm được trên đầu ngón tay. 

Hiên nhà thầy Hà có m i che nên ch ng tôi kê bàn ở đó, 

nướng   Q, nhâm nhi bia rượu và kể chuyện ngày  ưa. 

Không kh  vô c ng ấm c ng và thật là vui với tài điều khiển 

chương trình hết sức     ỏm của chủ nhà là thầy Hà. 

Trong buổi họ  mặt này mọi người trao đổi địa chỉ với nhau. 

Thỉnh thoảng h n gặ  nhau, có khi hiên nhà thầy Hà, có khi 

sau nhà anh Ph ng Nhân, người nầy kéo thêm người kia mỗi 

ngày một đông người thêm. Sinh hoạt như vây được một thời 

gian khá lâu.  

Có lần trong buổi họ  mặt cũng tại nhà thầy Hà  o anh Phan 

 ăn Phấn ủng hộ một con bê thui,  anh Nguy n văn Tới cho 

hay là anh đã liên lạc được với thầy Trần Quang Minh bên 

Mỹ và thầy Lâm  ăn  é bên Cana a.  ên ấy quý thầy và c c 

đồng môn đã thành lậ  hội  i hữu cựu học sinh NĐC&LNH 

t  lâu rồi.  nh Năm Tới đề nghị nếu anh chị em cho  hé  

anh sẽ cho địa chỉ của nhóm mình để khi nào có  ản Tin thì 

hội  i hữu bên Mỹ hoặc Cana a sẽ gởi qua đọc cho vui. Thế 

là thỉnh thoảng ch ng tôi nhận được bản tin t  bên Mỹ gởi 

qua. Nhờ vậy mọi người bên Úc nầy biết thêm vài tin tức của 

quý thầy, quý bằng hữu ở kh   nơi. Ít lâu sau anh Tới lại cho 

biết là qua bạn bè anh đã  liên lạc với thầy Lê Ph  Thứ ở 

Melbourne và thầy Thứ gợi ý,  mình nên thành lậ  hội Ái hữu 

cựu học sinh NĐC&LNH Úc Châu.  nh Tới hỏi ý kiến anh 

em thế nào, hầu như đa số đều trả lời được vậy thì tốt. Nhưng 

ai sẽ là người đứng ra vận động, đứng mũi chịu sào đây, vì 

thầy Hà cho biết, thầy chỉ có khả năng làm như vầy thôi c n 

mở rộng thêm nữa thầy không thể đảm tr ch, vả lại l c nầy 

thầy rất bộn rộn trong công việc làm ăn.   nh Tới đã lặn lội 

 uống Melbourne gặ  Thầy Thứ và một số đồng môn ở đây.  
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Sau một thời gian vận động  t lâu sau một buổi họ  mặt được 

tổ chức tại nhà hàng anh Phan văn Phấn ở Yagoona. Phải 

nói buổi họ  mặt thành công ngoài sức  ự tưởng, vì không 

những quy tụ được một số kh  đông anh chị em cựu học sinh 

ở Sy ney mà c n có một số anh chị em ở c c tiểu bang kh c 

về tham  ự nữa như Melbourne, Canberra, Tây Úc...Cũng 

ngày hôm đó, tân ban chấ  hành lâm thời Hội Ái Hữu CHS 

NĐC LNH liên bang Úc Châu được bầu b n ra đời với thành 

 hần như sau: 

- Hội Trưởng:   nh Nguy n văn Tới 

- Phó HT Nội vụ:     nh Hồ Phạm  ân (Sy ney),   

- Phó HT Ngoại vụ:  Chị Ngọc Hân, Ngô thị  ạch Tuyết. 

- Tổng thơ ký:        Anh Lê Quang Vinh (Tây Úc) 

- Đại  iện hội ở Canberra:  Thầy Lê Quang Hậu. 

- Thủ quỹ:               nh Hồ Phạm  ân (kiêm nhiệm) 

-  ăn nghệ, b o ch :    nh Ph ng Nhân, chị Ngọc Hân. 

- Xã hội, liên lạc:       Chị Hồ thị  é (Sy ney), 

              nh Phạm văn Duật (Melbourne) 

Cố vấn gồm có qu  thầy cô: 

-  S Lê Ph  Thứ 

-  S Nguy n văn  on 

-  S Nguy n văn Chấn 

-  S Nguy n thị L ng 

-  S Dương thị Hồng Ph c. 

Thế là khởi điểm t  một nhóm nhỏ anh 

chị em cựu học sinh của hai trường tụ 

tậ  tại nhà thầy Nguy n văn Hà tại thành 

 hố Sy ney để vui chơi, chia ngọt sẻ b i 

nơi  ứ lạ quê người, lâu lâu gặ  nhau ôn lại những kỷ niệm 

vui buồn thời  o tr ng cho đ  nhớ nhà, không ai ngờ vài năm 

sau bỗng  ưng trở thành một hội  i hữu gồm hơn một 

trăm hội viên. Thành thật mà nói  ưa nay chẳng có ai nghĩ tới 

chuyện nầy. 
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Khoảng giữa năm 1999  an chấ  hành lâm thời cho ra đời 

 ản Tin số 1 và th ng giêng năm 2002 ra đời Đặc San đâu 

tiên. Sau khi Đặc San  h t hành  ong, nhân cơ hội có một số 

anh chị em kh   nơi t  c c tiểu bang ngoài Sy ney về  ự 

buổi ra m t, ban chấ  hành lâm thời liền mời đến họ  tại nhà 

anh Ph ng Nhân để bầu lại ban chấ  hành ch nh thức,. Kỳ 

nầy chị Ngọc Hân  in được tạm nghỉ vì lý  o công việc đài 

 h t thanh của chị qu  bề bộn, sợ làm hổng nổi rồi  hụ l ng 

ủy th c của anh chị em. Sau  hiên họ  nầy, ban chấ  hành 

ch nh thức được trình làng với thành  hần như sau: 

-  Hội Trưởng:                       Nguy n văn Tới 

-  Phó nội vụ kiêm thủ quỹ:  Hồ Phạm  ân 

-  Phó ngoại vụ(LNH):         Dương thị Hồng Ph c 

-  Phó ngoại vụ(NĐC):         Hồ Ngọc Thẩm 

-  Tổng thơ ký:                      Đặng Hà 

-   ăn nghệ b o ch :                   Phùng Nhân 

-  Xã hội&Liên lạc:                    Hồ thị  é 

 -  Phó Hội Trưởng / Canberra:  Lê Quang Hậu 

-  Phó Hội Trưởng /  IC:           Nguy n thành   u 

 -  Phó Hội Trưởng /QLD:         Trương văn thiệt 

-   Phó Hội Trưởng / Nam Úc:     S Nguy n  ảo Toàn 

-   Phó hội trưởng / Tây Úc:       Lê Quang Vinh 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 358 

 an cố vấn gồm có qu  Thầy Cô:  

- Lê Ph  Thứ 

- Nguy n văn  on 

- Nguy n văn Chấn 

- Nguy n thị L ng 

- Nguy n  ăn Nghĩa. 

Bản Tin v n  h t hành đều đều ba th ng một lần. Đến năm 

2004 Đặc San thứ hai được  h t hành. Năm 2005 một 

"Tuyển tậ  truyện ng n và thơ" của hội  i hữu cựu học sinh 

NĐC&LNH Úc Châu trình làng. Đặc biệt quyển s ch nầy qui 

tụ được c c cây viết cựu học sinh đã thành  anh ở  N hồi 

trước năm 1975 như: Xuân  ũ, Hồ Trường  n...v..v..,  à c c 

cây viết cựu học sinh thành  anh sau nầy ở hải ngoại như 

Phùng Nhân, Kiệt Tấn, Hoàng Châu, Nguy n Tấn Hưng, 

Hồng Lan…Ngoài ra có những nhà thơ Đoàn Xuân Thu, 

Điểm Lê…  uất hiện. Những cây viết mới như, C  Lao, 

Xuân Lan… và thêm một số c c cây viết cựu học sinh ở Mỹ, 

ở Ph  …Quyển s ch tạo được một tiếng vang kh  lớn trong 

cộng đồng.  à đặc biệt hơn nữa, trong ngày  h t hành, toàn 

bộ số tiền b n s ch đều được tặng hết cho quỹ  ây  ựng 

Trung tâm Sinh hoạt Cộng đồng tại Sy ney. 

Sang năm 2006 hội Úc Châu lại bầu ban chấ  hành mới. Lần 

nầy chị Ngọc Hân Ngô thị  ạch Tuyết được t n nhiệm đứng 

ra đảm tr ch vai tr  Hội Trưởng với thành  hần ban chấ  

hành nhiệm kỳ 2006-2008 như sau: 

-  Hội Trưởng:         Ngọc Hân Ngô thị  ạch Tuyết 

-  Phó nội vụ:           Đặng thị Xuân Lan. 

-  Phó ngoại vụ:       Hồ Ngọc Thẩm 

- Thủ quỹ:               Ngô thị Ngọc  ình   

-  Tổng thư ký:        Đặng Hà  

-   y viên văn nghệ, b o ch : Nghĩa Sỹ, Ph ng Nhân 

-  y viên  ã hội, giao tế:  Nguy n thị L ng, Hồ thị  é,       

Nguy n Kim Nhàn,   Trần Minh Tr  

 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 359 

- Đại  iện hội ở Canberra:     Lê Quang Hậu,  

                                               Phạm Doanh Môn 

- Đại  iện hội ở  IC:            Nguy n Thành   u  

- Đại  iện hội ở Tây Úc:       Trương Nguyệt Ánh 

- Đại  iện hội ở QLD:          Trương văn Thiệt  

- Đại  iện hội ở Nam Úc:      S Nguy n  ảo Toàn 

 

 an cố vấn gồm có: 

- Cô Hiệu Trưởng Nguy n Diệu Thông 

-  S Lê Ph  Thứ 

-  S Nguy n văn Chấn 

-  S Nguy n văn  on 

-  S Dương thị Hồng Ph c  

-  nh Cựu Hội Trưởng Nguy n  ăn Tới 

-  nh Hồ  ăn C c. 

 

Đầu năm 2007, Hội  i hữu NĐC&LNH Úc Châu lại cho ra 

đời Đặc San Tân niên. Sang năm 2008, để kỷ niệm 50 năm 

ngày thành lậ  trường Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân, bốn hội 

 i hữu NĐC&LNH Mỹ Châu,  u Châu, Úc Châu và Cana a  

hợ  t c c ng nhau làm quyển Đặc San Kỷ niệm 50 năm 

thành lậ  trường.  Điều nầy cho thấy c c cựu học sinh của hai 

trường khi nào cần làm việc chung là ngồi lại với nhau làm 

trong tình đồng môn, tương thân, tương  i. Đặc San nầy hội 

Úc Châu hân hạnh được ba hội anh em uỷ th c cho việc chủ 

trì.  ới kiến thức truyền thông của chị Hội Trưởng Ngọc 

Hân, cộng thêm sự hết l ng làm việc miệt mài của thầy 

Nghĩa Sỹ, quyển s ch đã không làm  hụ l ng ủy th c của qu  

hội bạn giao  hó.  i đã t ng là cựu học sinh của trường LNH 

mà không có quyển Đặc San nầy, thiết nghĩ đây là một điều 

thiếu sót.  

 

Để th ch ứng với sự  h t triển và tình hình mới,  an Cố  ấn 

&  an Chấ  Hành nhận thấy cần  hải có sự thay đổi về cơ 
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cấu tổ chức. Sau nhiều cuộc bàn thảo, cuối c ng trong  hiên 

họ  ngày 13/4/08 tại hội qu n Mười Tr  ở Sy ney, mọi người 

c ng thống nhất ý kiến bầu Cô Ngọc Hân giữ chức vụ Hội 

trưởng liên bang và một ban chấ  hành mới của tiểu bang 

NSW. Trong khi chờ đợi c c ban chấ  hành ở c c tiểu bang 

kh c hình thành,  an chấ  hành tiểu 

bang NSW sẽ hỗ trợ cô Ngọc Hân điều 

hành mọi sinh hoạt của Hội. Trong buổi 

 h t hành Đặc san 50 năm thành lậ  

trường nữ trung học Lê Ngọc Hân Mỹ 

Tho tại Sy ney,  an chấ  hành mới, 

nhiệm kỳ 2008-2010 ra m t với thành 

 hần như sau:   

 

 an Chấ  hành liên bang: 

 - Hội trưởng liên bang Úc châu: Ngọc Hân 

 - Đại  iện  IC:         Nguy n Thành   u, Th i  ăn   

 - Đại  iện NSW:       Trần Minh Tr  

 - Đại  iện Tây Úc:    Trương thị Nguyệt Ánh 

 - Đại  iện QLD:        Trương  ăn Thiệt 

 - Đại  iện Canberra: Lê Quang Hậu, Phạm Doanh Môn 

 - Đại  iện Nam Úc:    S Nguy n  ảo Toàn 

 

 an chấ  hành tiểu bang NSW: 

 - Hội trưởng: Trần Minh Trí 

 - Phó Nội vụ: Nguy n  ăn Tới 

 - Phó Ngoại vụ: Hồ Ngọc Thẩm  

- Tổng thư ký: Đặng Hà 

- Thủ quỹ: Nguy n thị L ng 

- Uỷ viên  ăn nghệ, b o ch : Ph ng Nhân, Nghĩa Sỹ 

- Uỷ viên giao tế  ã hội: Hồ Thị  é, Nguy n Kim Nhàn 

- Uỷ viên trang tr , kh nh tiết: Huỳnh Kim Thuý 
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  an cố vấn:  

 - Thầy Nguy n văn  on 

 - Thầy Nguy n văn Chấn 

 -  nh Lê Quang Hiền 

 -  nh Hồ  ăn C c 

 - Cô Dương thị Hồng Ph c 

 

Hội v n sinh hoạt nội bộ bình thường và giữ được mối giao 

hảo tốt đ   với c c hội đoàn bạn trong cộng đồng cũng như ở 

c c nước kh c.  nh chị em trong Hội    ở Sy ney, 

Melbourne, Perth,  risbane hay Canberra v n thường  uyên 

liên lạc và trao đổi thông tin nhau qua thư t , email, điện 

thoại...Mọi người đều cảm thấy thật gần gũi như trong c ng 

một m i ấm của đại gia đình NĐCLNH để c ng nhau  uy trì 

và  h t triển hội ngày một vững mạnh. 

 

Sinh h ạt Hội tại       rn  
 

Tại thành  hố Melbourne nghành nghề sản  uất kỹ nghệ công 

nghiệ  như  e hơi, quần  o giày . . . ngành y khoa,  ược 

 hẩm, kỹ thuật điện tử, vi n thông có thể nói đứng đầu nước 

Úc.  ì vậy công ăn việc làm rất th ch hợ  cho người mình, số 

lượng đồng hương đồng môn ở đây cũng rất đông đảo chỉ sau 

thành  hố Sy ney thôi. Ở Melbourne nhờ có thầy Lê Ph  

Thứ l c nào cũng khuyến kh ch c c môn sinh. T  buổi sơ 

khai thành lậ  nhóm CHS NĐC LNH thầy luôn đôn đốc sinh 

hoạt thường  uyên. Người học tr  mà thầy gần gủi là anh 

Nguy n Thành   u. Thầy Thứ vận động CHS   ng tư gia 

mình để làm địa điểm sinh hoạt ăn uống như nhà anh Trần 

 ăn  é, Phan  ăn Ph c, anh chị Trương Ngọc  nh,   i Hữu 

Trạng v v.  
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Thầy trò cùng ca 

hát vỗ tay 

 

Sau đó anh Ph ng 

Quốc  ữu cho 

mượn trung tâm 

giữ trẻ ở Richmon 

để tụ tậ  vui vẻ 

của người già vào 

cuối tuần. T  khi 

có đức cha CHS 

NĐC   i Đức Tiến về làm cha sở của nhà thờ East 

Melbourne vào năm 1996 và cha cho mượn  h ng họ  của 

nhà thờ để thầy tr  đến ca h t ăn uống hàn huyên.  

 
Thầy trò họp mặt 

tại nhà thờ East 

Melbourne của 

CHS Linh Mục 

Bùi Đức Tiến năm 

1999 

 

 

 

 

Thành  hần ban chấ  hành của hội Melbourne gồm: 

 

Đại  iện  nh Nguy n Thành   u 

Trong ban đại  iện có: anh Phan  ăn 

Duật, Nguy n Trong Khâm, Lý Ngọc 

Cương, Ph ng Sở Chiêu, Đoàn Xuân 

Thu, Lê Phước Kh nh. 

Thư ký: Lê văn Điểm 
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Quang cảnh sinh hoạt mừng tân niên CHS NĐC LNH Melbourne 

Đại Hội toàn quốc 2007 tại Melbourne 

 

Sau đó cha về Ringwoo  để tiế  tục công việc mục vụ  a 

trung tâm thành  hố, l c đó anh Th i văn   làm hội trưởng. 

T  khi anh Th i  ăn   làm hội trưởng thành lậ  ban chấ  

hành như sau. 

Hội trưởng: Th i  ăn   

Hội  hó ngoại vụ: Nguy n Thế Nghiệ  

Hội  hó ngoại vụ Lê  ăn Điểm 

Thủ quỹ: Nguy n Thành   u 

 an ẩm thực: Chị Kim Chung, chị Th i Thanh, Chị Tiên  hu 

nhân của Đoàn Xuân Thu. Chị Huỳnh Thị Tuyết Mai. 
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 nh vốn là l nh thủy, hội viên của hội cựu quân nhân RSL 

nên anh  àn  ế  gia đình NĐC về sinh hoạt trụ sở của hội 

cựu quân nhân tọa lạc tại đường  eelong, Footscray.  

 
Lễ bàn giao 

chức vụ Hội 

Trưởng tiểu 

bang Victoria 

giữa 

 anh Thái Văn A 

và chị Trương 

Ngọc Anh tháng 

9 năm 2013 

 

Khi chị Trương Ngọc  nh  ấn thân làm hội trưởng vào năm 

2013 chị v n sử  ụng trụ sở cựu quân nhân và thỉnh thoảng 

chị   ng tư gia mình tại Doncaster để sinh hoạt. Chị thỉnh 

thoảng tổ chức đi  u ngoạn ngủ qua đêm rất vui.  

 

 
Sinh hoạt ca hát với thầy Minh Phương tại Melbourne 

L-R: Điểm Lê, Phạm Công Lý, Thầy Minh Phương, Anh Nguyễn 

Thế Nghiệp, anh Trần văn Sinh , anh Phạm Công Đ ng. 

Thành  hần ban chấ  hành của thành  hố Mebourne t  năm 

2013 cho đến nay như sau: 

Hội trưởng: Trương Ngoc  nh 

Hội  hó: Nguy n Thế Nghiệ  

Thủ quỹ: Nguy n Thành   u 

Thư ký: Phạm Công Đằng 
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Sinh h ạt hội tại các tiể   ang khác: 
 

Adelaide thành  hố rất êm đềm, nhiều l  hội CHS NĐC LNH 

ở đây không đông đảo l m. Thành  hần đại  iện ở đây có anh 

Trần  ăn Sinh, chị Sương, Nguy n  ảo Toàn, anh Thêm. 

 

Nói về thành  hố Perth miền tây nước Úc t  buổi ban đầu 

thành lậ  gia đình NĐC LNH có chị Trương Nguyệt Án, 

Trần thị Kiều Hà, anh Le Quang  inh. Cho đến nay ban chấ  

hành của chỉ c n vỏn v n hai cột trụ là chị Nguyệt Ánh và 

Kiều Hà. 

 

Sinh h ạt hội tại Can  rra 

 

 
Vào thu họp bạn ở Canberra – đón tiếp chị Phạm Thị Phia  

Hội trưởng hội Âu châu 
 

Trung tâm quyền lực thủ đô Canberra của nước Úc nơi  hần 

lớn là công bộc của triều đình thành  hần ban đại  iện ch nh 

yếu có: 

Chị Hoàng Hà, anh Lê Quang Hậu, Đỗ  ăn Thậ , chị T ng, 

Phạm Doanh Môn. 
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Sinh h ạt hội tại Brisbane 
 

Đầu năm 2002 Thầy 

Lê Ph  Thứ liên lạc 

với anh chị em cựu 

học sinh ở  risbane-

Queensland. Nhóm 

thành lậ  vận động 

hình thành :  

-  nh Chị Trần Thanh 

Liêm Huỳnh Thị Thơi 

-  nh Chị Ngô Hồng Nho 

-  nh Chị Trương  ăn Thiệt 

-  nh Chị Phan Thế H ng Lê Thị Hoàng Yến 

-  nh Chị Trần văn Hớn 

 

Ngày 02/11/2002 họ  mặt lần đầu tiên, thành lậ  và bầu chọn 

 an Chấ  Hành ( 28 thành viên ). 

- Hội trưởng :  nh Trương văn Thiệt 

- Hội  hó Nội vụ : Chị Huỳnh thị Thơi 

- Hội  hó ngoại vụ :  nh Trần văn Hớn 

- Thư Ký :  nh Phạm Tấn H ng 

- Thủ quỹ :  nh Trần văn Thanh. 

 nh Ngô Hồng Nho thay thế cho  nh H ng bị bịnh,  nh Chị 

Phan Thế H ng Lê thị Hoàng Yến thay thế cho  nh Thanh 

 uyên tiểu bang. 

Ngày 26/04/2003 Dạ tiệc ra m t Hội  H CHS NĐC&LNH 

Mỹ tho Queenslan  tại Seafoo  Place - Darra Brisbane. 

 Thầy Cô Lê Ph  Thứ đã đến t  Meibourne,  nh Ngyu n văn 

Tới và anh Hồ Ngọc Thẩm đến t  Sy ney,ngoài  ra có Đại 

 iện Hội Phan Thanh  iản & Đoàn Thị Điểm tham  ự. ( 

Kh ch mời và thân hữu 180 người ). 

Ngày 09/02/2008  nh Ngô Hồng Nho đã vỉnh vi n ra đi, một 

mất m c lớn cho gia đình Hội  H CHS NĐC&LNH Mỹ tho. 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 367 

Ngày 23/05/2009 bầu chọn  an chấ  hành mới. 

- Hội trưởng :  nh Nguy n Đức Ch nh 

- Hội  hó nội vụ :  nh Nguy n Ch  Đại 

- Hội  hó ngoại vụ :  nh Trần văn Hớn 

- Thư ký : Nguy n Ch  Dân 

- Thủ quỹ :  nh Chị Phan Thế H ng Lê thị Hoàng yến 

Ngày 27/02/2010 Hội nhóm họ  bầu Hội trưởng thay thế 

 nh Nguy n Đức Ch nh,  nh Trần Thanh Liêm được bầu 

làm hội trưởng thay thế. 

Ngày 01/02/2012 tham  ự Đại hội Liên bang Hội  H CHS 

NĐC&LNH Úc Châu tại Thành  hố Perth,  nh Trần Thanh 

Liêm được bầu làm Hội trưởng Liên bang Úc Châu. 

Ngày 27/09/2014 anh Chị Trần Thanh Liêm Huỳnh Thị Thơi 

c ng với quý  nh Chị c c tiểu bang tham  ự Đại hội Thế 

giới Hội  H CHS NĐC&LNH Mỹ tho tổ chức tại California 

Hoa Kỳ. 

Ngày 25 và 26/09/2015 tổ chức Đại hội Liên bang Úc Châu 

Hội  H CHS NĐC&LNH Úc Châu tại Thành  hố  risbane. 

 nh Trần Thanh Liêm được bầu Hội trưởng Liên bang Úc 

Châu nhiệm kỳ 2. Sau ngày Đại hội có tổ chức  u ngoạn biển 

Gold Coast. 

Hoạt động của Hội  H CHS NĐC&LNH Mỹ tho tiểu bang 

Queenslan  với mục đ ch thân hữu và tương trợ. Hội tổ chức 

hụi nghĩa tương trợ hàng th ng với mục đ ch tương trợ giữ 

liên lạc thường  uyên để biết tin tức với nhau giữa c c hội 

viên và thân hữu, đồng thời gây quỹ cho hội. Hằng năm tổ 

chức tân niên, tất niên, tổ chức   Q họ  mặt, ngày giổ Cụ 

Nguy n Đình Chiểu, Công Ch a Lê Ngọc Hân. Ngoài ra Hội 

cũng tham  ự và ủng hộ c c truờng  iệt ngữ  ị  l   h t 

thưởng, tham gia hoạt động với c c Hội  oàn thể , tham  ự 

Đại hội họ  mặt với c c hội bạn Phan Thanh  iản & Đoàn 

Thị Điểm... 
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Đại hội t àn q ốc tại P rth 2012 
 

Đến năm 2012 khi bản tin Hội Úc Châu m a đông của hội 

loan b o Đại Hội CHS NĐC LNH toàn quốc sẽ được tổ chức 

tại thủ  hủ Tây Úc Perth vào đầu th ng 9.  

Sau nhiều th ng chuẩn bị, ngày đó đã đến. Ngày thứ năm 

30/08/2012, là ngày cuối c ng của m a đông Úc Châu, 

những c nh chim s t nối liền quý thầy cô và c c đồng môn 

NĐC LNH t  đông sang tây. Đâu tiên 10 giờ s ng là chuyến 

bay chở đôi uyên ương Xuân & Lan hạ c nh  uống  hi 

trường Perth, rồi sau đó là những chuyến bay chở  h i đoàn 

Sydney đông đảo như Thầy Chiếm, cô L ng, Thầy Nghĩa, 

Thầy Phấn, Cô Thu C c, Cô Đỗ Lê, anh chị Mười Tr , Thẩm, 

Chị  é, chị Hoàng Hà đến t  Canberra v v. Đoàn người đến 

t  miền n ng ấm  risbane như anh chị Liêm Thơi, anh chị 

Thiệt v v. Đoàn người đến t  Melbourne như anh Th i  ăn 

 , Th i Thanh, Phạm Công Đằng, anh  õ Quang Hiển v v 

đến l c 4 giờ 30 làm c c anh chị ở Perth như chị Nguyệt 

Ánh, chị Nhiên, Kiều Hà . . . bận rộn đến đón và đưa về 

 oanh trại tại trường học Lan s ale gồm có 48 giường ngủ. 

Tối lại có anh chị Tư Sinh đến t  Nam Úc hưởng đêm trăng 

mật tại  h ng trọ cạnh văn  h ng thành  hố Wanaroo . . . 

Mọi người tay b t mặt m ng. Sau khi ổn định  oanh trại mọi 

người tậ  trung ở nhà ăn để   ng chiều. Sau đó là một màn 

văn nghệ bỏ t i. Tiếng ca h t h a với tiếng đàn nhị vang  ội 

trong đêm tối. 

S ng ngày thứ s u 31 th ng 8 năm 2012 t  s ng sớm mọi 

người quây quần   ng điểm tâm. Sau đó là buổi họ  sơ bộ 

 hân công cho những ngày họ  mặt. Mọi người đồng ý bầu 

ra c c ban như trưởng ban như văn nghệ  o thầy Nghĩa , ban 

tiế  tân, thiết kế  o anh Th i  ăn  , ban ẩm thực chị Th i 

Thanh và chị Kim Ngân v v . Sau đó mọi người tậ   ợt 

những bài ca sinh hoạt và nhảy lửa. 
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 Đ ng 6 giờ 30 chiều mặt trời đi ngủ sớm. Trời sụ  tối l  

rước lửa b t đầu. C c đại  iện c c tiểu bang mang lửa t  

 oanh trại đến địa điểm đốt lửa trại.  ài ca Nào về đây và 

anh em ta về đồng ca vang  ội cả góc trời. Sau bài ca gọi lửa 

l  rước lửa thiêng t  5 tiểu bang và lãnh thổ  ustralia Ca ital 

Teritory  i n ra thật trang trọng. Chi Kim Ngân  hu nhân của 

cựu hội trưởng Úc Châu anh Nguy n  ăn Tới người đã bỏ 

nhiều công sức kết họ  c c  hân hội tiểu bang thành liên 

bang Úc Châu hơn 10 năm qua. Chị Ngân nói: 

“ . . . K nh thưa quý Thầy Cô, thân hữu và c c cựu học sinh, 

Ch ng tôi hân hạnh k nh chào m ng toàn thể quý vị. K nh 

ch c toàn thể q y vị mọi điều tốt đ  . K nh mời quý vị hãy 

thật vui đêm nay và đêm sinh hoạt lửa trại của hội  i hữu 

NĐC LNH và đồng hương Mỹ Tho b t đầu”.  

Sau bản đồng ca “Nổi lửa lên nối v ng tay lớn” mọi người 

đồng h t và nhảy lửa. Ý nghĩa của lửa trại cũng được anh 

Liêm và Điểm trình bày c ng mọi người. D  trời mưa nhưng 

mọi người v n không bỏ cuộc vần tiế  tục sinh hoạt tại m i 

hiên trại với nhiều bài ca và tr  chơi cho đến nửa đêm.  

 
Quang cảnh 

đốt lửa trại 

trong đại hội 

liên bang Úc 

Châu tháng 9 

năm 2012. 

 

 

 

 

S ng ngày thứ bảy 01 th ng 9 năm 2012 ăn s ng  ong mọi 

người tậ  trung tại hội trường đ ng 9 giờ s ng khai mạc buổi 

họ  toàn quốc của hội NĐC LNH và đồng hương Mỹ Tho. 

Mọi người đóng gó  rất hăng say. Cuối c ng mọi người đồng 

ý phỏng theo thể thức của chế độ đại nghị của khối liên họ  
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 nh. C c tiểu bang có đường lối sinh hoạt tổ chức và có đại 

 iện riêng. Tiểu bang NSW đại  iện anh Trần Minh Tr , QLD 

anh Trần Thanh Liêm, Tiểu bang  ictoria anh Th i  ăn  , 

Tiểu bang Tây  c chị Trương Nguyệt Ánh v v. Sau buổi họ  

với bầu cử đưa tay mọi người đều hân hoan chọn anh Trần 

Thanh Liêm v a là đại  iện tiểu bang Queenslan  v a là đại 

 iện cho toàn liên bang Úc Châu thay thế chị Ngọc Hân vì 

hoàn cảnh gia đình không tiế  tục  ấn thân với hội được nữa. 

 
Quang cảnh Đại Hội Liên Bang Úc Châu tháng 9 năm 2012 tại 

thành phố  Perth Tây Úc 

 
Màn hợp 

ca CHS Lê 

Ngoc Hân 

trong đêm 

văn nghệ 

ĐH Liên 

Bang Úc 

Châu 2012 

 

 

 

 uổi 

chiều mọi 

người tậ   ợt văn nghệ để chuẩn bị cho đêm văn nghệ liên 

hoan tại nhà hàng Xin T a Ăn Đi tại North Perth 
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Ngày ch a nhật 02/09/2012 Đến không một lượt và về không 

c ng l c. Mỗi người hoàn cảnh không giống nhau. S ng nay 

thầy Nghĩa, Mười Tr  và anh Thẩm ra  hi trường về trước 

 Hôm nay hơn 50 người gồm một số thân hữu tại Perth hướng 

  n quý thầy cô, cựu học sinh   ng  e lửa tốc hành đến thăm 

th ng cảnh Man urah. 

 a ngày  u ngoạn c n lại 03, 04 và 05 th ng 9 năm 2012 mọi 

người tiế  tục đi  em hoa ng m cảnh Tây Úc.  Sau khi trở lại 

 risbane hội trưởng Trần Thanh Liêm vận động r o riết và 

thanh lậ  tân ban chấ  hành hội  i hữu CHS NĐC LNH liên 

bang Úc Đại Lợi như sau: 

 

-  Hội trưởng liên bang Úc Châu: Trần 

Thanh Liêm (Brisbane) 

-  Phụ t  nội vụ: Đặng Xuân Lan (Sy ney) 

-  Phụ t  ngoại vụ: Trương Nguyệt Ánh 

(Perth) 

-  Tổng thư ký: Nguy n Thành   u 

(Melbourne). 

 

Đại  iện c c tiểu bang  

- Hội  hó liên bang Đại  iện  IC:      Trương Ngọc  nh 

- Hội  hó liên bang - Đại  iện NSW:  Trần Minh Tr  

- Hội  hó liên bang Đại  iện Tây Úc: Trương thị Nguyệt Ánh 

- Hội  hó liên bang Đại  iện QLD:     Trương  ăn Thiệt 

- Hội  hó liên bang - Đại  iện Canberra: Lê Quang Hậu, 

Phạm Doanh Môn. 

- Hội  hó liên bang - Đại  iện Nam Úc:    S Nguy n  ảo 

Toàn, Trần  ăn Sinh 

-  an cố vấn bao gồm tất cả thầy cô của hai trường  

Nguy n Đình Chiểu Lê Ngọc Hân hiện sinh sống ở Úc. 
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Đại hội t àn q ốc tại Bris an  2015 
 

Năm rồi vào  ngày 26 th ng 6 năm 2015 CHS NĐC LNH 

Queesnlan  đứng ra tổ chức Đại Hội CHS NĐC LNH và 

đồng hương Mỹ Tho toàn Úc Châu số người tham  ự rất 

đông. Ngày tiền đại hội 25/09/2015 được tổ chức tại tư gia 

anh chi Trần Thanh Liêm mọi người biểu quyết lưu nhiệm 

 an Chấ  hành hiên tại thêm 3 năm nữa. Mọi người cũng 

đồng ý vào th ng 9 năm 2018 CHS NĐCLNH NSW sẽ tổ 

chức Đại Hội CHS NĐC LNH và đồng hương Mỹ Tho toàn 

Úc Châu. Sau đây là vài hình ảnh về ngày ĐHLB Brisbane: 

 

 

 
Quý chị trong 

ban ẩm thực 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ban hợp ca 
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CHS NĐC LNH về Brisbane dự 

đại hội toàn quốc 26 09 2015. 
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Sinh h ạt hội tại Sydn y  
 

Trở về t   risbane, hội NSW đã có cuộc họ  đầu năm 2016 

để bầu lại  an Chấ  Hành  o  an Chấ  Hành cũ đã mãn 

nhiệm kỳ.  

Mãn nhiệm kỳ 

 
Lễ bàn giao 

 

Thành  hần  an Chấ  Hành mới như sau: 

Hội trưởng: Đặng thị Xuân Lan 

Tổng thư ký: Trần Minh Tr  

Thủ quỹ: Hồ Phạm  ân 

Hội  hó Ngoại vụ: Hồ Ngọc Thẩm 

Hội  hó Nội vụ và giao tế: Nguy n thị L ng và Hồ thị  é 
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Tân BCH và BCV hội NĐCLNH Sydney - NSW 

Ngay sau khi nhậm chức, ban chấ  hành đã  hải làm việc r o 

riết với sự gi   sức của c c anh chị đồng môn, đồng hương 

trên toàn Úc Châu và sự cố vấn của c c Thầy Cô để hình 

thành ban Tổ Chức cho Đại Hội toàn thế giới sẽ được tổ chức 

tại Sy ney vào ngày 18/9/2016 

 
Họp Ban Tổ chức ĐH 

 

 ới  hương tiện truyền thông hiện đại Facebook, E-mail, 

điện thoại v v gi   mọi người gần lại với nhau mặc    c ch 

 a nữa v ng tr i đất: kẻ Mỹ người Úc, kẻ  u người Á. Đ nh 

 ấu hành trình 20 năm của hội CHS NĐC LNH và đồng 
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hương Mỹ Tho toàn thế giới vào ngày 18 th ng 9 năm 2016. 

Ngày nầy sẽ là ngày hội lớn của toàn thể CHS NĐC LNH và 

đồng hương Mỹ Tho kh   nơi về Sy ney họ  mặt.   an chấ  

hành liên bang Úc Châu đương thời tiế  tục con đường của 

người đi trước thường  uyên  h t hành những bản tin để làm 

nhị  cầu giao cãm của  Úc Châu và c c nơi trên thế giới.  

 
Hội Sydney - cuối tuần vui vẻ! 

Nhớ lại lời  ạy của ông cha “Đoàn kết thì sống chia rẽ thì 

chết” hay “Một cây làm chẳng nên non,  a cây  ụm lại nên 

h n đ  cao”, nên CHS NĐC LNH ở Úc quyết một l ng năm 

lấy tay nhau để thành một đại gia đình. Một c  nhân    có 

năng lực đến mức nào đi nữa cũng không thể nào giỏi hơn 

một tậ  thể nên “đoàn kết rất quan trọng”. Sự kết hợ  c c 

tiểu bang lại với nhau, sinh hoạt hài h a là một điểm son của 

hội Úc Châu. Dĩ nhiên “ch n người mười ý” nhưng sự cảm 

thông, hiểu nhau thì mọi việc được  ung h a và giữ được tình 

 i hữu. Cho đến hôm nay Hội Á Hữu CHS NĐC LNH v n là 

gạch nối giữa Thầy Cô, đồng môn, đồng hương Mỹ Tho đã 

đến tuổi đôi mươi. Mong sao tình nghĩa thầy tr , bạn bè thân 

thương luôn vững bền “bên Tây có chị và bên đông có anh”. 

 ây giờ c n h t thở, c n ăn uống thì hãy   ch gần lại gần 

nhau, n m tay nhau, ca với nhau và cho nhau những lời nói 

thật ngọt ngào, nụ cười tươi th m đi. Rồi mai nầy trong vũ trụ 

bao la kẻ đi người ở biết đến bao giờ mới hội ngộ với nhau?  
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Ch ng tôi rất hy vọng “Hành trình của Hội Ái Hữu CHS 

NĐC LNH Mỹ Tho tại Úc” sẽ c n thêm nhiều trang nữa. 

 

 ây giờ Úc đang cuối m a hè 2016 gió nóng thổi qua c nh 

 hượng t m bay lả tả trước đường tôi nhớ những ngày hè của 

hơn 40 năm về trước điệu nhạc năm nào như c n văng vẳng 

đâu đây: 

 “Mỗi năm đến hè l ng man m c buồn” rồi “Phượng đỏ th m 

sân trường, m a chia tay giờ lại đến. T ng vạt n ng  óa  ần 

tuổi thơ,  ường như có nỗi buồn vu vơ. Phượng rơi, rơi  ài 

nỗi nhớ.  . . .”.  Trong l ng bây giờ niềm rạo rực  âng tràn và 

mong đợi ngày thầy cô, bè bạn kh   năm châu về Sy ney  ự 

đại hội vào th ng 9 năm 2016 ch c ch n sẽ vui l m vậy. 

Qua bài viết nầy ch ng tôi ghi lại những sự việc  ảy ra một 

c ch kh ch quan và  hần lớn t  trong ký ức và c c bản tin 

của hội. Dĩ nhiên, ch ng tôi chỉ ghi sơ lược đại kh i, chớ 

không thể nào ghi hết những chi tiết được. Trong khi ghi lại, 

nếu có điều gì lầm l n thiếu sót thì cũng  in quý vị niệm tình 

thứ lỗi bỏ qua cho. Ch ng tôi k nh nguyện cầu quý thầy cô, 

đông môn, đồng hương thân hữu và độc giả kh   nơi luôn có 

m a  uân miên vi n.  

 

 iết  ong vào đầu thu nước Úc 15/03/2016.  

 rần  inh  r  & L  Văn Điểm 
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 rường Ng yễn Đình Chiể  
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 hư  iện cũ 

 
Dãy  ớp đầ  ti n, sa   àm Phòng th  nghiệm 

 
Dãy  ầ  Bắc  à dãy  ầ  Nam xây năm 1918 
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Dãy  ầ  “mới” tiếp nối  à dãy Văn phòng xây năm 1970 

 

 

     
Và cổng chánh đường Hùng Vương (1957) 
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Cổng  à t n trường  

   
College de Mytho (1879-1942) 

 
Collège Le Myre de Vilers (1942-1953) 

 
 rường Ng yễn Đình Chiể  (1953) 
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 rường L  Ngọc Hân 
Cổng  à   n trường 

 
 rường Nữ  r ng Học (1957 - 1964) 

 

 
 rường Nũ tr ng học L  Ngọc Hân  ỹ  h   

(1964-1975) 
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Dãy  ầ  mặt trước trường Nữ tr ng học L  Ngọc Hân 

(1957) 

 

C  Dương  hị Lớn (trái) Hiệ   rưởng (1962-1963) 

C  Ng yễn Diệ   h ng (phải) Hiệ   rưởng (1964- 1975)  
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 hầy C   à nữ sinh L  Ngọc Hân 
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Nữ sinh L  Ngọc Hân trước sân cờ 

 
 hầy Ng yễn  rần  rác  à cự  học sinh  ớp Đệ Lục năm 

xưa 
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Học sinh lớp 12A1 Lê Ngọc Hân (1973-1974). 

 
 

 
 hầy trò  ớp 12A1 (1972-1973) đi cắm trại 
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Bé nà  đây? 
 

 

 

 

Bạch Tuyết Xuân Hương  (nk1968-1969) 

  

 

 

 

 

 

 

 

Đệ Tứ A4 
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C  Li n H a  à học trò 

 
Lớp nào mà dzui quá dzậy? 
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 hầy C   à đồng m n  

Ng yễn Đình Chiể   

 

Ng yễn Văn Lương 12B5  à Đặng H àng Nam 12B1  

(niên khoá 1970-1971) 
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Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 391 

 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 392 

Phiế  học  ực,  hành t ch  iể , Học 

 ạ ,  hẻ Học Sinh Ng yễn Đình Chiể   
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Phiế  học  ực,  hành t ch  iể  

L  Ngọc Hân 
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B ch  á  L  Ngọc Hân 
 

 

 
 

 



Hội ngộ trùng dương - Sydney 2016 397 



                    Hội ái hữu NĐC-LNH Mỹ Tho Úc châu 398 

 ỹ  h  xưa - Q ảng cá   
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CÁO LỖI  ₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪ 
 
 
 ì khuôn khổ Đặc San có giới hạn, nên có một số bài ch ng 

tôi đành  hải g c lại. Xin thành thật c o lỗi c ng c c t c giả. 

Ch ng tôi sẽ đăng c c bài này lên trang web của Hội.  

Xin vào http://ucchau.ndclnh.com để  em tin tức của Hội và 

nhiều bài viết gi  tri. 

 

₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪BBT 

http://ucchau.ndclnh.com/
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CHÂN  HÀNH CẢ   Ạ 
 

Ban Chấp hành Hội ái hữu NĐC&LNH Úc châu và Ban 

Tổ chức Đại hội thế giới Sydney 2016 chân thành cảm tạ: 

 Quý vị Mạnh thường quân 

 BCH Hội ở các tiểu bang và lãnh thổ Australia 

 Q ý  hầy C , quý đồng m n  à đồng hương     

Đã đóng góp ý kiến xây dựng và ủng hộ tài chánh để 

chúng tôi có thể hoàn thành tốt đẹp công việc tổ chức Đại 

hội và ấn hành Đặc san này. Đa tạ. 

Sau đây là danh sách đóng góp và m a đặc san, tính đến 

ngày 24/6/2016 

No. Name Số tiền  

1 Thầy Nguy n văn Nghĩa  $      50.00  

2 Thầy Nguy n văn  on  $      50.00  

3 Thầy Nguy n ngọc Chiếm  $    200.00  

4 Thầy Cô Đức Nam & Ánh Tuyết  $      50.00  

5 Cô Nguy n thị L ng  $    100.00  

6 Chị Ngọc Hân  $      50.00  

7 Chị Ngô Ngọc  ình  $      50.00  

8 Chị Nguy n ngọc Châu  $    100.00  

9 Anh Nguy n  h c Hoàng & Chị  ân  $    150.00  

10  nh Chị Hồ văn C c  $    150.00  

11 Chị Hồ thị  é  $      50.00  

12 Anh Phùng Nhân  $      50.00  

13 Anh Nguy n văn Tới  $    250.00  

14 Anh Chị Hồ  hạm Vân  $    500.00  

15 Anh Trần Minh Trí   $    150.00  

16 Anh Đỗ văn Thanh  $      50.00  

17 Anh Hồ ngọc Thẩm  $      50.00  

18 Chị Đặng thị Xuân Lan  $    100.00  
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19 Cô Đỗ thị Lê  $    100.00  

20 Thầy Nguy n văn Chấn  $    100.00  

21 Anh Trần văn Sinh  $ 1,000.00  

22  nh Lê quang Hiền  $    190.00  

23  nh Lê quang Hậu  $    190.00  

24 Anh Đặng ngọc Sơn  $    100.00  

25 Hội NĐC-LNH Victoria  $    500.00  

26 Chị Trương ngọc  nh  $    500.00  

27  nh Phạm Doanh Môn  $      50.00  

28  nh Nguy n văn  ạch  $      80.00  

29 Chị Phạm thị Hoàng Hà  $      50.00  

30  nh Trần Hải  $      50.00  

31  nh chị Đỗ Thậ   $      65.00  

32 SG Nguy n Phương  $      83.00  

33 NT Phan Phát Minh  $      50.00  

34 AC Lê Q Thai & Nguy n Thu Vang  $    200.00  

35 Hội NĐC-LNH -QLD  $    800.00  

36  C Trần Th Liêm & Huỳnh thị Thơi  $    200.00  

37 Chị Ngô thanh Vân   $    100.00  

38 Hội NĐC-LNH -PERTH   $    250.00  

 
 ổng Cộng   $ 6,808.00 

   Mọi đóng gó  tài chánh  in gửi vào Trương mục của Hội: 

NDC&LNH MT Alumni Inc. 

National Australia Bank 

BSB No: 082124 

Acc No: 55954-6565 
 

Thủ quỹ 

Hồ Phạm Vân 
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