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Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho 

 

  
  
                   
        Huỳnh Hường 

 
ính thưa Quí Thầy Cô và Quí Bạn, 

Với sự đồng ý hỗ trợ của Cựu Hội 
Trưởng, Giáo Sư Nguyễn Thanh Liêm 

và quí vị cố vấn trong Ban Chấp Hành nhiệm 
kỳ 2009-2012, tôi đã nhận vai trò Hội Trưởng 
của Hội Nguyễn Đình Chiểu - Lê Ngọc Hân 
và Đồng Hương Mỹ Tho vào tháng 9, 2012. 
Đến hôm nay, chúng tôi đã đi gần nửa đoạn 
đuờng. 

 K

Buổi lễ ra mắt Ban Chấp Hành 2012-2014 đã diễn ra trong 
thời điểm Xuân Quí Tỵ, ngày 17 tháng 2, 2013. Nhân dịp  này 
chúng tôi đã đóng góp một số tiền để giúp 69 Thầy Cô ở Mỹ Tho 
trong những ngày Xuân. Các Thầy Lê Kim Hải, Tấn Văn Công, 
Thái Văn Ánh ở Mỹ Tho đã giúp chúng tôi trông lo tốt việc này. 

Ban Chấp Hành nhiệm kỳ 2012-2014 gồm các anh chị đã 
từng trong BCH của những nhiệm kỳ qua nên công việc của 
Hội rất trôi chảy. 

Đến bây giờ nắng ấm mùa hè vẫn còn rực rỡ! Tuy mọi 
người vẫn bận rộn với gia đình, con trẻ, với các sinh hoạt xã hội, 
nhưng không qua ngoại lệ, đàn chim lại tìm về bãi đậu. Chúng ta 
lại được gặp nhau hôm nay. 

 

Về ấn hành Đặc San 2013, quí Thầy Cô và các bạn hưởng 
ứng nồng nhiệt, gửi bài tới tấp. Tuy nhiên chúng tôi hết sức xin 
lỗi tác giả những bài giá trị này nhưng chúng tôi không thể đăng 
trong Đặc San năm nay hết vì không nằm trong chủ đề nghĩa là 
không liên quan đến NDC-LNH - MỸTHO. Những bài này 
chúng tôi rất trân quí nên đã được Thầy Huỳnh Chiếu Đẳng đưa 
vào trang web nhà: http://ndclnh-mytho-usa.org. Trang nhà này 
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còn chứa đựng nhiều hình ảnh kỷ niệm của mái trường thân yêu 
NĐC-LNH, tin tức của các Hội đoàn bạn, các video phim, nhạc, 
truyện ngắn, truyện dài, các kiến thức đủ mọi đề tài. 

Được có ngày Hội ngộ hôm nay là do công sức của Thầy 
Huỳnh Chiếu Đẳng đã mất nhiều thì giờ mở trang nhà và luôn 
cập nhật hóa, thầy hoàn tất trong việc in Thư Mời, in vé. Cô 
Trương Thị Mai tuy ở tận Oakland, Bắc California nhưng luôn 
tích cực trong vai trò cố vấn. Anh chị Dương Đức Tài phụ trách 
chương trình Văn Nghệ xuất sắc và MC duyên dáng Thy Dung, 
Hội Phó Lê Ngọc Hân, sắp xếp chương trình đâu ra đó (và cũng 
là một MC chuyên nghiệp). Anh Tổng Thư Ký Võ Thiện Hiếu và 
anh Nguyễn Văn Nở, Hội Phó Nguyễn Đình Chiểu tuy bận bịu 
với sinh hoạt tôn giáo và con đường đi tới của tuổi trẻ nhưng 
luôn có mặt khi cần. Hội Phó Đồng Hương Mỹ Tho có  anh 
Albert Trần. Tài Chánh với chị Thủ Quỹ Vưu Bé và chị 
Nguyễn Túy Vân kiểm soát. Tóm lại, công việc cao như núi 
nhưng tất cả đều hợp tâm hợp lực chu toàn để chúng ta có buổi 
họp mặt hôm nay. 

Đặc biệt, chúng ta có đuợc Đặc San 2013 là do chị Xuân Hồ 
ngày đêm trên máy điện toán làm việc với anh Nguyễn Quang 
Bâng, và anh Vương Huê, một thân hữu từ Hội Lê Văn Duyệt 
Foundation. Các anh chị khác ủng hộ chi phí in ấn dù có hay 
không đăng quảng cáo. Quí anh Rắc, anh Thẩm, anh Thu, Thầy 
Tô Văn Lai, chị Quỳnh Anh, BS. Huỳnh Văn Chỉnh (tức Ca Sĩ 
Trung Chỉnh), DS. Trần Đắc Thọ, LS. Đỗ Hiếu Liêm, anh 
Chung Nhựt Cường cũng luôn luôn đứng cạnh Hội nâng đỡ 
BCH khi gặp khó khăn. Tất cả mọi người đều muốn làm được 
một điều gì đó cho thành phố, tỉnh nhà mà mình đã sống, đã học 
hành, đã lớn lên cùng mang nhiều kỷ niệm với dòng Tiền Giang 
nhuốm phù sa, cồn Tân Long rợp bóng mát, với Chùa Vĩnh 
Tràng cổ kính, với các hàng me ngợp nắng đôi bên dẫn lối đến 
trường. 

Trong chương trình dự định trong năm 2014, BCH sẽ chu 
toàn Đại Hội 2014, động viên cựu hoc sinh và Thầy Cô giúp học 
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bổng cho các thế hệ tiếp nối của cựu hoc sinh Nguyễn Đình 
Chiểu, giúp các Thầy Cô ỏ Mỹ Tho gặp khó khăn. Dù cho công 
việc có bận rộn nhưng với tấm lòng của những người con cùng 
xứ sở tha thiết với quê hương và gắn bó với kỷ niệm, chúng 
tôi sẽ cố gắng hoàn thành các công việc đã trù liệu trước khi 
nhiệm kỳ chấm dứt. 

Thân kính, 

Huyønh Höôøng 
 

Hội Trưởng 
Hội Ái Hữu CHS Nguyễn Đình Chiểu - Lê Ngọc Hân  
và Đồng Hương Mỹ Tho 
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HỘI AH CHS NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU - LÊ NGỌC HÂN 

VÀ ĐỒNG HƯƠNG MỸ THO 
 
 

 
BAN CHẤP HÀNH  

(nhiệm kỳ 2012-2014) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uỷ Viên Chung Nhựt Cường
Uỷ Viên Nguyễn Ngọc Liêm 
Uỷ Viên Dương Kim  Liên 
Uỷ Viên Lê Văn Rắc 
Uỷ Viên Võ Quang Thẩm 
Uỷ Viên Đặng Kim Thu 
Uỷ Viên Nguyễn Thị Tuý Vân 

Hội Trưởng Huỳnh Hường 

Hội Phó NĐC Nguyễn Văn Nở 
Hội Phó LNH Tiến sĩ Nguyễn Thy Dung 

Hội Phó ĐH Mỹ Tho Albert Trần 

Thư Ký Võ Thiện Hiếu 

Thủ Quỹ Vưu Bé 

 
 
 

BAN CỐ VẤN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giáo Sư Nguyễn Thanh Liêm 
Giáo Sư Mai Thanh Truyết 
Giáo Sư Dương Minh Kính 

Giáo Sư Tô Văn Lai 
Giáo Sư Huỳnh Chiếu Đẳng 

Luật Sư Đỗ Hiếu Liêm 
Nha Sĩ Dương Đức Tài 

Dược Sĩ Trần Đắc Thọ 
Bác Sĩ Huỳnh Văn Chỉnh 
Cô Trương Thị Mai 
Anh Nguyễn Quang Bâng 
Xuân Hồ 
Ngô Ngọc Vĩnh 
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1. Lá Thư Hội Trưởng 
2. Di Lăng Lê Ngọc Hân 

3. Để Tưởng...Nguyễn Đình Chiểu 
4. Trạng Quỳnh và nợ văn chương 

5. Sắc Tứ Linh Cổ Tự 
6. Thơ: Người Tình Alpha đỏ 

7. Giáo Dục VN không giống ai 
8. Con Người và Định Mệnh 

9. TưởngNhớ Thầy Nguyễn Văn Đạt 
10. Gió cuộn Hương bay 

11. Cay Đắng 
12. Đường Xưa Lối Cũ 

13. Tình Đầu: Một Thời Áo Trắng 
14. Kỷ Niệm Trường Xưa 

15. Thơ-Nhạc:Đèn Hồng Mỹ Tho 
16. Đã Vắng Người Sang...Đò 

17. Đầu Kinh Cụt 
18. Thơ: Em Tơ Tóc Tôi 

19. Hai Vì Sao Lạc 
20. Câu Chuyện Những Dòng Sông 

21. Bến Thành Súp Lê 
22. Giọt Nước Mắt Tiếc Thương 

23. Thơ: Còn Đâu Mà Tìm 
24. Nhạc: Tuy Xa Nghìn Trùng 

25. Gối Lụa Không Mềm Bằng...  
26. Dòng Sông Đôi Ngã 

27. Thơ: Nhật Ký Tình Yêu 
28. Người Anh Cả 

29. Ngày Về 
30. Thơ: Tâm Tư Người Viễn Xứ 

31. Sống Với Tuổi Gia Non Thế Kỷ 
32. Thể Dục Dưỡng Sinh Hồng Gia 
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11 
17 
27 
33 
39 
41 
60 
70 
75 
77 
82 
93 
104 
106 
108 
112 
118 
119 
144 
154 
161 
189 
190 
192 
209 
223 
224 
233 
240 
241 
247 

 

Huỳnh Hường 
Trần Công Nhung 
Nguyễn Phú Thứ 
Nguyễn Chí Dân 
Võ Thành Dũng 
Quốc Nam 
Lâm Văn Bé 
Nguyễn Thanh Liêm 
Lê Hồng Sương 
Mây Trên Ngàn 
Trương Thị Mai 
Đỗ Thanh Vân 
Xuân Hồ 
Lê Ngọc Trùng Dương 
Bửu Truyền - Hà Phương 
Mai Quyên 
Hoàng Châu 
Quốc Nam 
Nguyên Trần 
Lê Điểm 
Đoàn Xuân Thu 
Nguyễn Tấn Hưng 
Mây Trên Ngàn 
Lê Dinh 
Võ Thị Trúc Giang 
Mặc Nhân TVC 
Lê Ngọc Trùng Dương 
Thư Trúc 
Sappy Nguyễn Văn Hưởng 
Kiều Hương 
Nghiêm T.P. Diễm 
Võ Thiện Hiếu 

 
                                                         NĐC-LNH & ĐHMT   | 9



đặc san 2013                  
 

 
 
|    Dẫn Nhập                                                        10 

             

        
        
        
        
        
        

     
 

256  
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Nguyễn Trung Hiếu 
Nguyễn Q. Sắc 
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Nguyễn Thị Phi Phượng 
Nguyễn Kim 
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35. Trăng Xanh Bên Trời Huế 
36. Thơ: Bóng Chiều Xưa 

37. Rạch Miễu Quê Tôi 
38. Những Trái Tim Bỏ Lại 
39. Một Thoáng ... Mỹ Tho 

40. Quà Tết Thầy Cô 
41. Bảo Trợ In Ấn 

42. Hình Ảnh Sinh Hoạt 

    
 

     

 
 
 

Trường Nguyễn Đình Chiểu Xưa 
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             Trần Công Nhung 

rước khi nói đến di lăng của Hoàng Hậu Lê Ngọc Hân, 
tưởng cũng nên nhắc sơ qua về các đời vợ của Quang 
Trung, nhất là hai bà Chính Cung và bà Bắc Cung, tức bà 

Phạm Thị Liên, Bùi Thị Nhạn và Lê Ngọc Hân. Đại Nam chính 
biên liệt truyện của nhà Nguyễn ghi Nguyễn Huệ có ít nhất 6 
người vợ và 20 người con, trong đó có ba hoàng hậu: 

 T
1. Chính cung Hoàng Hậu Phạm Thị Liên. Không rõ Nguyễn 
Huệ lập gia đình khi nào, nhưng trong những năm tháng chiến 
tranh, Nguyễn Huệ đã có một bà vợ, tên Phạm Thị Liên, quê ở 
Quy Nhơn, sinh khoảng năm 1759, là con cùng mẹ khác cha với 
Thái sư Bùi Đắc Tuyên. Năm 16 tuổi bà Phạm Thị Liên được 
Nguyễn Huệ chọn làm vợ. Năm 30 tuổi (1789) bà được phong 
làm Chính Cung Hoàng Hậu, bà kém Nguyễn Huệ khoảng 5-6 
tuổi. Bà đã có với Nguyễn Huệ 5 con, 3 trai 2 gái. Một trong 3 
người con trai được lập thái tử là Quang Toản (1), về sau kế tục 
sự nghiệp của Quang Trung. Thời kỳ bà bị bệnh nặng, Nguyễn 
Huệ đã mời một thầy thuốc người phương Tây cứu chữa. Nhưng 
bà đã mất vào ngày 29 tháng 3 trước khi thầy thuốc đến. Trong 
một bức thư viết ngày 17 tháng 7 năm 1791, giáo sĩ Sécrard đã 
kể: “Chánh Hậu của Tiên Vương (Quang Trung) mất vào khoảng 
tháng Ba, Quang Trung đã khóc thương tiếc bà một cách sầu 
thảm. Ông đã cử hành tang lễ vô cùng linh đình trang trọng vào 
cuối tháng Sáu. Dân Nam Hà đồn khắp nơi rằng ông đã băng hà 
vì quá đau buồn”. Hoàng Hậu họ Phạm đã gắn bó với Nguyễn 
Huệ trong những chặng đường chinh Nam phạt Bắc nên được 
Nguyễn Huệ rất mực quý trọng yêu thương. Mộ chôn ở dưới 
chân núi Kim Phụng, phía Tây thành phố Huế. 
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2. Chính Cung Hoàng Hậu Bùi Thị Nhạn: Bùi Thị Nhạn là một 
trong Tây Sơn ngũ phụng thư. Sau này, khi trở thành vợ chính 
thức của vua Quang Trung, bà được tấn phong làm Chính Cung 
Hoàng Hậu, và sau đó là Hoàng Thái Hậu khi con bà là Nguyễn 
Quang Toản lên ngôi Vua. Bùi Thị Nhạn người thôn Xuân Hòa, 
huyện Tuy Viễn, nay là huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định. Bà là 
con út của Bùi Đức Lương, một người rất giàu có ở thôn Xuân 
Hòa. Bà có ba anh trai là Bùi Đắc Chí, Bùi Đắc Trung, Bùi Đắc 
Tuyên và một chị gái là Bùi Thị Loan. Bà là chị em cùng mẹ 
khác cha với vợ cả của Hoàng Đế Quang Trung là bà Phạm Thị 
Liên. Đối với nữ tướng Bùi Thị Xuân (con Bùi Đắc Chí và là 
cháu của ông Bùi Đức Lương) thì Bùi Thị Nhạn vừa là cô ruột 
(tuy tuổi đời có kém hơn), lại vừa thầy dạy võ khi bà gia nhập 
vào đoàn nữ binh trong phong trào khởi nghĩa Tây Sơn. Ở đây, 
Bùi Thị Nhạn cùng Bùi Thị Xuân phụ trách việc luyện quân và 
xây dựng kinh tế.Giỏi võ nghệ, tính nết lại nhu hòa, nên Bùi Thị 
Nhạn đã được người đương thời coi như một trong Tây Sơn ngũ 
phụng thư. Do chung một ngọn cờ, lại phù hợp tính tình, nên sau 
lần bà và Nguyễn Huệ gặp gỡ nhau thì cả hai dần trở nên thân 
thiết. Từ mối tương đồng tương đắc ấy nên khi bà Phạm Thị Liên 
mất vì bạo bệnh, Nguyễn Huệ đã cưới Bùi Thị Nhạn làm vợ. Sau 
khi xuất giá, Bùi Thị Nhạn rời quân ngũ về chăm lo gia đình bên 
chồng. Theo tin trên báo Bình Định (số ra ngày 21 tháng 12 năm 
2003), thì bà sinh được ba trai và hai gái. Ba trai là Nguyễn 
Quang Toản, Nguyễn Quang Thiệu, Nguyễn Quang Khanh. Về 
hai người con gái không rõ tên, sau này có một cô gả cho tướng 
Nguyễn Văn Trị. Năm 1792, vua Quang Trung đột ngột qua đời, 
Nguyễn Quang Toản lên nối ngôi (tức vua Cảnh Thịnh), bà được 
tôn làm Hoàng Thái Hậu. Vua còn nhỏ, quyền hành nhanh chóng 
rơi vào tay người cậu là Thái sư Bùi Đắc Tuyên. Kể từ đó, triều 
đình Tây Sơn sinh ra lục đục. Lợi dụng thời cơ này, từ Gia Định, 
chúa Nguyễn Phúc Ánh tiến quân ra đánh phá nhà Tây Sơn. Năm 
Tân Dậu (1801), chúa Nguyễn đánh tới kinh thành Phú Xuân. 
Vua Cảnh Thịnh cùng Đô đốc Bùi Thị Xuân và nhiều tướng lĩnh 
khác đều phải cầm quân ra trận. Mọi việc trị an nơi kinh thành 
đều do Thái Hậu Bùi Thị Nhạn lo liệu. Phú Xuân thất thủ, bà và 
Quang Toản bỏ chạy ra Bắc. Quân chúa Nguyễn thừa thắng truy 
diệt quân Tây Sơn ra đến Thăng Long. Cuối cùng quân Tây Sơn 
tan rả, Đô Đốc Nguyễn Văn Tuyết bị trọng thương, Thái Hậu 
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Bùi Thị Nhạn và vợ đô đốc Tuyết là Nguyễn Thị Lan hết sức 
chống trả nhưng quân yếu thế cô nên cả hai đều bị quân Chúa 
Nguyễn bắt. Vì không muốn để đối phương làm nhục, hai bà đã 
tự vẫn (ngày 16 tháng 6 Nhâm Tuất - 1802).  

Bia ký Lê Ngọc Hân và hai con 

3. Bắc Cung Hoàng Hậu Lê Ngọc Hân: Công chúa Lê Ngọc Hân 
là con gái thứ chín vua Lê Hiển Tông. Ngọc Hân sinh ngày 27 
tháng tư năm Canh Dần (tức 22 tháng 5 năm 1770), là người có 
sắc đẹp và nết na hơn cả trong số các công chúa. Năm 1786, sau 
cuộc mai mối chớp nhoáng 3 ngày của Nguyễn Hữu Chỉnh, lễ 
cưới Ngọc Hân công chúa và Nguyễn Huệ đã được tổ chức ở 
Thăng Long. Năm 1788, Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng đế, trước 
khi ra Bắc đánh quân Thanh đã phong bà làm Hữu Cung Hoàng 

Hậu. Năm 1789, sau khi đại thắng quân Thanh, Nguyễn Huệ lại 
phong bà làm Bắc Cung Hoàng Hậu. Bà có hai con với vua 
Quang Trung: Công chúa Ngọc Bảo và Hoàng Tử Quang Đức 
(2) 
Sau khi thăm đền thờ Hoàng Hậu Lê Ngọc Hân, hỏi lăng mộ của 
bà, bác thủ Đền cho biết, đấy không phải lăng mộ mà di lăng, tức 
là lăng tượng trưng, không có hài cốt. Di lăng cách Đền khoảng 
200m. Theo chỉ dẫn, tôi vào sâu trong một con hẻm cạnh Đền rồi 
rẽ trái, qua sân một ngôi nhà hai tầng bày nhiều cây kiểng mới 
thấy cổng di lăng. Có lẽ đây là nhà người trông coi di lăng. Cổng 
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Di Lăng 

Lăng thấp nhỏ, xây sơ sài rộng chừng 1m, cao vừa tầm người đi. 
Bên trong ngay cạnh cổng có miếu Thổ Thần. Khuôn viên Lăng 
không rộng, một nhà bia nằm sát góc trong, nhà bia có bộ khung 
bằng gỗ chắc chắn, cột lớn như cột đình, mái ngói vảy cá, bốn 
góc cong mũi hài. So với khu lăng mộ, nhà bia có phần vạm vỡ 
bề thế hơn nhiều. Bia kẻ chữ Hán màu vàng trên nền đen, đầu bia 
ghi: Tây sơn triều Bắc Cung Hoàng Hậu chi từ đường - Hưng 
phần mộ ký. Có hai hàng cờ đuôi nheo sắc màu rực rỡ. Tuy 
nhiên chung quanh nhiều thứ linh tinh không cần thiết làm giảm 
vẻ trang trọng của lăng miếu, nhất là có nguyên một két bạc to 
đùng trên thềm nhà bia. Bên trái nhà bia là ngôi mộ lớn tráng xi 
măng dạng khối chữ nhật, cao ba lớp tương xứng với kích thước 
chung. Bình phong đầu mộ chạm hoa văn rồng chầu tinh vi, nghệ 
thuật, có 3 bia dựng trước bình phong: Bia giữa cao hơn bia hai 

bên là bia Hoàng Hậu Lê Ngọc Hân, bia bên phải hoàng tử 
Quang Đức, bia bên trái công chúa Ngọc Bảo. Kế tiếp là mộ 
Mẫu Chiêu Nghi Nguyễn Thị Huyền. Sau bình phong mộ có am 
Quách Phát Tiên Sinh (?).  

Di Lăng Hoàng Hậu Lê Ngọc Hân nhìn chung rất khiêm nhường 
đạm bạc. Đây chỉ là biểu tượng lòng tôn kính của dân Việt đối 
với một vị nữ lưu tài sắc vẹn toàn hiếm hoi trong lịch sử nước 
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nhà. Vị anh thư đã chịu một đời đày đọa, khi chết vẫn chưa yên. 
Sau khi đã ghi đầy đủ hình ảnh, tôi lặng nhìn những ngôi mộ nửa 
giả nửa thật của Mẫu Chiêu Nghi và mẹ con HH. Lê Ngọc Hân 
mà lòng không khỏi ngậm ngùi thương tiếc. “Nghĩa tử là nghĩa 
tận”, nhưng lòng người tàn độc khó lường. Người xưa đã vậy, 
người nay còn ác gấp bội phần. Nhà Phật khuyên muốn được 
giải thoát nên từ bỏ tham sân si, chí ít cũng biết tiết chế, sống 
cho phải đạo. Thật không dễ, quyền lực, bạc tiền có sức hút 
khủng khiếp, thế hệ này qua thế hệ khác bị nó cuốn trôi như lũ 
trên nguồn. Nghe tiếng một bà lão sau lưng “Mời ông vào nhà 
xơi nước đã”, tôi quay lại cảm ơn bà và xin phép đi thăm chùa 
Nành để kịp về Hà Nội. 

Nhà bia 

Trời đã chiều. Từ đền Lê Ngọc Hân ra Chùa làng Nành khoảng 
hơn cây số. Làng Nành (Ninh Hiệp) xưa nay vốn là nơi chuyên 
nghề buôn vải. Gần cổng chùa là chợ vải hai bên đường, vải đủ 
màu đủ loại. Dư luận cho rằng hầu hết vải từ Trung Cộng tuồn 
qua. Trong dân chúng ngày nay đã lan truyền tin tức về thực 
phẩm, đồ gia dụng của Trung Cộng toàn nhiễm độc, nhưng dù 
biết cũng cứ tiêu dùng. “Chết no hơn sống thèm”. Chết bệnh hơn 
chết đói. Chùa Nành là ngôi chùa cổ có từ đầu thế kỷ 20... 
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Trần Công Nhung  

(Bài và ảnh Trần Công Nhung - Tết Nhâm Thìn 2012) 

(1). Có nhiều nguồn sử liệu cho Quang Toản là con bà Bùi Thị Nhạn. 
Hiện nghi án này vẫn chưa được khẳng định rõ rệt. (2). Đền Ghềnh đã 
đăng. 
 
 

 

 

 

 

 

 
Lăng Mẫu Chiêu Nghi 

 

 

 

 
Miếu Thổ Thần 
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             Nguyễn Phú Thứ 

iêng ở thành phố Mỹ-Tho, du khách không những thấy 
tượng Ông Thủ-Khoa-Huân (1830-1875), mà còn thấy 
Trường Trung Học Nguyễn-Ðình-Chiểu (Trường này ra 

đời từ năm 1879 dưới danh xưng Collège de Mỹ-Tho, sau đó trở 
thành tên của Thống Ðốc Pháp là Collège Le Myre de Vilers và 
sang thập niên 1950 đổi lại là Trung-Học Nguyễn-Ðình-Chiểu) 
và Trường Trung Học Lê-Ngọc-Hân (tên công chúa của vua Lê-
Hiển-Tôn, gả cho Nguyễn-Huệ tức vua Quang-Trung Nguyễn-
Huệ sau này). 

 R

Nếu du khách muốn đi thăm viếng mộ Ông Nguyễn-Ðình-
Chiểu ở ấp Vĩnh-Ðức-Trung, làng An Ðức, quận Ba-Tri, Tỉnh 
Bến Tre (Kiến-Hòa trước kia), trước hết phải đến Mỹ-Tho thuộc 
Tỉnh Tiền-Giang (Ðịnh-Tường trước kia) tìm bến bắc Rạch 
Miểu, để qua con sông Tiền Giang, kế đến lấy xe đò đi về Thị 
Xả Bến-Tre khoảng 12 cây số, rồi đi tiếp về quận Ba-Tri khoảng 
35 cây số, đến đây hỏi lăng mộ Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu ai cũng 

biết, chúng 
ta dùng xe 
gắn máy để 
đi vài cây số 
tới nơi. 
 
Ảnh tác-giả 
đứng trước 
Lăng mộ  
Ông 
Nguyễn-
Ðình-Chiểu 
vào H 2001. 

 
è 
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Nhân đây, để tìm hiểu con người Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu, 
xin trích dẫn sơ-luợc tiểu sử và sự nghiệp của Ông như sau: 

Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu, sanh giờ Dậu (tức từ 17 giờ đến 
19 giờ tối), ngày 13 thuộc Bính-Tuất, tháng 5 thuộc Ngọ, năm 
Nhâm Ngọ âm-lịch (nhằm ngày 1-07-1822 dương-lịch), tại làng 
Tân-Khánh, tổng Bình-Trị-Thượng, quận Bình-Dương, phủ Tân-
Bình, Tỉnh Gia-Ðịnh. Con của Ông Nguyễn-Ðình-Huy, hiệu 
Dương-Minh-Phủ, sanh năm 1793, quê quán ở Xã Bồ-Ðiền, 
Quận Phong-Ðiền, Tỉnh Thừa-Thiên (Huế), theo dưới trướng Tả-
Quân Lê-Văn-Duyệt về Gia-Ðịnh để làm thơ lại nơi Văn-Hàn-
Ty, là người con thứ ba của Ông nội là Ông Nguyễn-Ðình-Ánh. 
Và con của Bà Trương-Thị-Thiệt, ở làng Tân-Thới, quận Bình-
Dương, phủ Tân-Bình, Tỉnh Gia-Ðịnh. Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu 
là con trưởng nam (đầu lòng) thuộc dòng thứ và có 6 người em 
như sau: Nguyễn-Thị-Thục sanh 1825 - Nguyễn-Thị-Nữ sanh 
1827 - Nguyễn-Thị-Thành (chết hồi nhỏ)- Nguyễn-Ðình-Tựu 
(1837-1854 ) - Nguyễn-Ðình-Tự (1839-1891) và Nguyễn-Ðình-
Huân (1841-1862) là người kháng chiến quân chống giặc Pháp, 
bị tử trận năm 1862. Do Vậy, Cha Mẹ Ông sanh được 4 trai và 3 
gái. 

Còn dòng chánh của Ông Nguyễn-Ðình-Huy với Bà Phan-
Thị-Hữu, người ở cùng quê quán, sanh được 2 con là: con trai 
Nguyễn-Ðình-Lân và con gái Nguyễn-Thị-Thu. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

(Hình Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu 
“1-7-1822 - 3-7-1888") 

 
Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu là 

con người không những chống giặc Pháp qua thơ văn mà còn 
chống sự cai-trị của Pháp, bằng chứng như sau: Hợp-tác với Ông 
Trương-Ðịnh, đến năm 1862, sau khi ba tỉnh miền Ðông (Nam 
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Kỳ) lọt vào tay giặc, gia-đình Ông nhất quyết dời nhà về Ba-Tri 
(Bến-Tre) sinh sống và Ông từ chối nhiều lần dụ dỗ, mua chuộc 
như :Trợ cấp tiền dưỡng lão, trả lại đất ở Tân-Khánh ... của tên 
chánh tham biện ở Bến-Tre là Ông Michel Ponson, nhưng Ông 
một mực từ chối. Ðó là hành-động cương-trực của kẻ sĩ lúc nào 
cũng yêu nước thương dân của Ông đáng ngưỡng mộ và tự hào. 
Sau khi Tả-Quân Lê-Văn-Duyệt mất ngày 25-8-1832 năm Nhâm 
Thìn, vua Minh-Mạng cử Ông Nguyễn-Văn-Quế thay thế, cùng 
cử Ông Bố Chánh Bạch-Xuân-Nguyên là cha bà hoàng-phi của 
vua Minh-Mạng để tiêu-diệt sự dấy loạn của Ông Lê-Văn-Khôi 
vào năm Quý Tỵ 1833, các quan tòng chánh Tả-Quân Lê-Văn-
Duyệt chạy trốn và mất chức, Ông Nguyễn-Ðình-Huy cùng dẫn 
Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu lúc ấy được 12 tuổi trở về Huế để gởi 
gắm cho người bạn làm Thái-Phó (tức chức Thái Y Viện Phó 
chuyên lo trị bịnh thuốc men trong cung Vua) để lo điếu đãi hầu 
hạ và được ăn học văn chương thi phú, mãi dến năm 1840 Ông 
mới trở về quê mẹ ở Gia-Ðịnh tiếp tục ôn tập để chờ thi Hương 
vào đời Thiệu-Trị năm 1843 Quý Mão và Ông đã đậu tú-tài vào 
năm 21 tuổi. Năm 1847 Ông được 24 tuổi, Ông ra lại trở ra Huế 
để chờ khoa thi Hội để lấy bằng Cử-Nhơn năm 1849 Ất Dậu, 
cùng năm này, vào ngày 14 tháng 4, hải-quân Pháp đã nổ súng 
vào chiến thuyền của hải-quân nhà Nguyễn tại Cửu Hàn, Ông rất 
đau lòng khi nghe tin giặc Pháp xâm lăng đến đất nước chúng ta. 
Phần kỳ thi chưa đến, thì được tin mẹ mất vào ngày rằm tháng 
10 năm Giáp-Thân nhằm ngày 10-12-1848 dương-lịch, thọ 48 
tuổi, an táng tại phường Tân-Triêm (nay thuộc Cầu-Kho), Ông 
bắt buộc trở về cùng người với em thứ sáu là Nguyễn-Ðình-Tựu 
mới lên 10 tuổi theo Ông ăn học, để về chịu tang mẹ, cho 
nên:“Lỡ bề báo hiếu, lỡ đường lập thân”.Lòng hiếu tử, đường xá 
xa xôi, không ngăn được huyết lệ, làm cho đôi mắt Ông đau buốt 
vì khóc thương mẹ, nên dọc đường bắt buộc phải ghé tìm danh-y 
thuộc dòng ngự-y tên Trung ở Quảng-Nam để xin tạm trú và 
điều-trị. Nhưng, bịnh tình của đôi mắt Ông quá nặng, nên không 
thể cứu giúp Ông được, cho nên Ông phải bị mù từ đấy và chính 
nơi này Ông lại được danh-y thương tình, vì thấy hoàn cảnh bi-
đát mà tận lực chỉ dạy học thuốc của Ông thêm và chu-đáo hơn 
(bởi vì, trong thời gian ở Huế, Ông cũng được Ông Thái Phó chỉ 
sơ-luợc về thuốc, vì Ông rất thông minh, hiếu học lại có dóc 
dáng đẹp và biết lễ hiếu đối với người lớn, làm cho Ông Thái-
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Phó có cãm-tình đặc-biệt, không những dạy cho Ông về văn-
chương thi-phú cũng như cho đọc bộ sách Tính Lý-Tiết-Yếu và 
Tính-Lý-Ðại-Toàn để thi cử sau này, mà còn chỉ tổng-quát về 
ngành thuốc nữa), để cứu độ bá-tánh dân-gian sau này. Mãi đến 
1 năm sau, Ông về đến nhà chịu tang mẹ và lại gặp cảnh éo-le 
chua-chát, bị gia-đình hôn-thê họ Võ bội ước lời hứa trước kia 
khi Ông thi đậu tú-tài năm 1843, gia-cảnh càng ngày càng sa-sút, 
cho nên Ông đóng cửa cư tang mẹ tròn 3 năm (có lẽ trong thời 
gian này Ông viết tác-phẩm Lục-Vân-Tiên và Dương-Từ Hà-
Mậu ?!. Bởi vì, Ông là người thông hiểu thế nào tình lý cuộc đời, 
đối với đất nước và tình cảnh gia-đình lúc bấy giờ, cho nên Ông 
đã viết lên 2 tuyệt-tác để gói trọn tâm-tư và để phổ biến cho 
đồng bào thân thương của Ông) và đến cuối năm 1851 sau khi 
mãn tang mẹ, Ông mở trường dạy học, làm thầy thuốc và sáng-
tác thêm. 

 

Ảnh tác-giả đứng trước đền thờ Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu 
 vào Hè 2001. 

Từ đó, xa gần nghe danh tiếng Ông đến xin chữa bịnh và đưa 
con em đến học-hành thọ nghiệp rất đông và Ông được mọi 
người kính trọng với tên Ông Ðồ Chiểu. Trong đám học trò của 
Ông, có Ông Lê-Tăng-Quýnh, người làng Thanh-Ba, quận 
Phước-Lộc, Quận Cần-Giuộc, Tỉnh Gia-Ðịnh, rất thương kính 
hoàn-cảnh gia-đình neo đơn và tình cảnh éo-le của thầy, nên mới 
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trình-bày cùng song thân để xin gia-đình chấp-thuận gả em gái 
thứ năm của mình là Bà Lê-Thị-Ðiền (*) vào năm 1854, từ đó 
cuộc sống bớt cô-đơn và yên vui bên mái ấm gia-đình trong tình 
thương-yêu, quý trọng của đồng-bào và học-trò của Ông. 

Ông Bà Nguyễn-Ðình-Chiểu, sanh được 4 trai và 3 gái như 
sau: 

1.- Bà Nguyển-Thị-Huơng, còn gọi là Nguyễn-Thị Ðình-
Liên (1855-1814), mộ chôn tại làng Mỹ-Thạnh, có chồng họ 
Cao. 

2.- Ông Nguyễn-Ðình-Chúc, thường gọi Thấy Ba Sáng 
(1858- 1903), mộ chôn tại Trung-Lương (Mỹ-Tho), có vợ là Bà 
Bùi-Thị-Sâm,sanh được 2 con trai. 

3.- Bà Nguyễn-Thị-Xuyến (1861-1922), mộ chôn tại 
làng Phước-Thới (Mỹ-Tho), có chồng họ Hồ. 

4.- Nguyễn-Thị-Khuê (1864-1922), tự Nguyệt-Anh, còn 
gọi Cô năm Hạnh, có chồng là Ông Nguyễn-Công-Trình, khi 
chồng mất, bà thêm chữ Sương trước tên Nguyệt-Anh, mất ngày 
12-12 năm Canh-Thân 1922, mộ chôn tại làng Mỹ-Nhơn, đến 
năm 1959 được cải táng về nằm cận kề với cha mẹ là Ông Bà 
Nguyễn-Ðình-Chiểu. 

Nếu chúng ta nhìn bên trái từ cổng lăng mộ Ông Nguyễn-
Ðình-

Chiểu, 
Quảng 

cảnh các 
ngôi mộ 
của gia-
đình Ông 

Bà 
Nguyễn-

Ðình-
Chiểu thì 
thấy 3 
ngôi mộ 
của gia-

đình Ông Bà Nguyễn-Ðình-Chiểu. Năm 1958 được tu bổ, mộ 
Ông nằm giữa có khắc chữ nhật (mặt Trời), mộ Bà nằm bên trái 
có khắc chữ Nguyệt (Mặt Trăng) và mộ con Ông là Bà Nguyễn-
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Thị-Khuê tức nữ-sĩ Sương Nguyệt-Anh (1864-1921) được cải 
táng năm 1959. 

5.- Ông con trai thứ sáu mất khi con nhỏ. 
6.- Ông Nguyễn-Ðình-Chiêm (1869-1935), tự Trọng-

Vĩnh, hiệu Sơn Ðẩu, mất ngày 4-7 mộ chôn tại làng Mỹ-Nhơn, 
có vợ là Bà Tạo-Thị-Quyền, ở làng An-Bình-Ðông. 

7.- Ông Nguyễn-Ðình-Ngưỡng, thường gọi là Hưởng, tự 
Di-Cao (1882-1913), mất ngày 26-4 âm-lịch, mộ chôn tại làng 
Mỹ-Nhơn. 

Trong 6 người con còn lại, có Bà Nguyễn-Thị-Khuê, người 
thứ năm, dáng hình ốm yếu, tánh nết điềm đạm, học giỏi chữ nho 
hay làm thơ văn rất tao nhã, đã từng làm chủ bút tờ Nữ Giới 
Chung vào năm 1918 là tờ báo phụ-nữ đầu tiên ở Nam Kỳ và Bà 
cũng là người kế thừa xứng đáng văn-tài của người cha. Ngoài 
ra, còn có Ông Nguyễn-Ðình-Chiêm là người thứ sáu cũng nối 
gót người Cha, dạy học, làm thầy thuốc, cũng sáng tác thơ văn 
tao nhã, nhứt là viết các vở tuồng Phấn-Trang Lầu, Nam Tống 
Trinh Trung, Phong Ba Ðình v.v. Còn 4 người con khác cũng 
tiếp nối nghề Cha, nhưng không nổi tiếng bằng. 

 
(*) Bà Lê-Thị-Ðiền, sanh năm Ất-Mùi 1835 thuộc con nhà khá giả, 

người cha làm cai tổng ở Xã Thanh-Ba, quận Phước-Lộc,Tỉnh Gia-
Ðịnh. Bà lớn lên trong hoàn-cảnh gia-phong khuê-các, lại nổi tiếng tài-
sắc một vùng, biết bao thanh-niên nhà quyền quý đến dạm hỏi, nhưng 
bà đề từ-chối khéo. Ông anh Lê-Tăng-Quýnh đã nhiều lần nhắc nhở 
việc thành lập gia-đình, nhưng bà thung dung đáp : “Việc gì vội, nếu 
sau này dù gặp người đui mù mà xứng đáng cho em tôn sùng, em cũng 
cứ vui lòng”, rồi đành bỏ qua. Kế đến, Ông anh khâm-phục văn-tài của 
Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu và trở thành thầy dạy học. Từ đó, Ông anh 
thông-cảm gia-cảnh neo đơn và kính-trọng tài-đức của Ông Nguyễn-
Ðình-Chiểu, nên tìm cách bắc nhịp cầu trai tài, gái sắc bằng cách 
thuyết-phục thầy chịu lấy vợ, một mặt nhắc lại lời nói của người em 
trước kia, rồi hướng-dẫn người em đến nhà thầy để có dịp quan-sát 
biết rõ hư-thực tại chổ. Sau một thời gian ngắn dò xét, Bà Lê-Thị-Ðiền 
mới chấp nhận thành lập gia-đình với thầy là Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu. 

 
Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu trước có lấy biệt hiệu là Mạch-

Trạch hay Trọng-Phủ, nay đôi mắt đã mù, nên Ông lấy thêm biệt 
hiệu Hối-Trai. Kể từ Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu kết-hôn với Bà 
Lê-Thị-Ðiền, thì gia-cảnh Ông được đầm ấm hơn, bởi vì được 
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Bà săn sóc chu đáo từ thức ăn, giấc ngủ, manh quần tấm áo, để 
Ông có nhiều thời giờ dạy học và làm thuốc để giúp đời theo lý-
tưởng của Ông, dù rằng việc làm đó không đem lại cho sự sanh 
sống đầy đủ cho gia-đình, mà phần lớn đều do gia-đình bên vợ 
trợ-giúp và tài đảm-đang của Bà. Ngoài ra, Bà đã góp phần vào 
cuộc chống giặc Pháp, với vai trò thơ ký về văn-chương chữ 
nghĩa cho Ông, để ngày nay chúng ta đọc được những tác-phẩm 
như: Lục-Vân-Tiên - Dương-Từ, Hà-Mậu (được bổ-túc cho 
hoàn-chỉnh với thời cuộc) - Gia-Huấn Ca - Tam-Thập Lục-Nạn 
và những thơ văn yêu nước khác như: Văn Tế Nghĩa-Sĩ Cần-
Giuộc, Long An (1862) - Văn Tế và 12 bài thơ điếu Ông 
Trương-Ðịnh (1864) -Văn Tế Nghĩa-Sĩ Trận Vong Lục Tỉnh (có 
thể sau 1874 chăng?) - 10 bài thơ điếu Ông Phan Tòng - Ngư 
Tiều Vấn Ðáp, v.v. Ngoài ra, Bà còn bổn phận nuôi các con ăn 
học thành tài, cho nên ngày nay chúng ta còn thấy tên chợ Bà 
Chiểu, có phải chăng để ghi nhớ công lao Bà? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

Ảnh bên 
trong đền 

thờ, có bàn 
thờ Ông 
Nguyễn-

Ðình-Chiểu 
 

 
Riêng Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu vì đôi mắt mù, nhưng có 

tâm hồn vì đất nước và dân-tộc chống giặc Pháp qua văn thơ chữ 
nghĩa, người đời đã từng khen tặng Ông là: nhà văn thơ lớn dân-
tộc, yêu nước nồng-nàn chống giặc Pháp, có một tấm gương chói 
ngời bất-khuất, kiên-trì không mệt mỏi để chống mọi thủ đoạn 
của quân ngoại xâm, qua những tác-phẩm có nội-dung tranh-đấu 
kiên-cường, làm giặc Pháp phải kính nể, quả thật Ông Nguyễn-
Ðình-Chiểu đúng là Ông già Ba-Tri nơi lăng mộ của Ông tôn thờ 
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tại đây. Trong tương lai ngôi mộ của Ông sẽ được tùng tu một 
lần nữa rộng lớn hơn về phía tay mặt. 

 
Nơi quận Ba-Tri này, còn có các lăng mộ của các Ông: 

Phan-Thanh-Giản, Phan Tòng, Phan Liêm, Phan Tôn và những 
danh nhân khác đã từng chống giặc Pháp. 

Nhân đây, xin trích-dẫn sơ-lược tổng-quát tiêu-biểu văn thơ 
của Ông Nguyễn-Ðình-Chiểu để quý độc-giả tường-lãm ý-chí, 
tâm tư lúc nào cũng gắn bó đối với đất nước và dân-tộc ví như 
sau : 

“ ... Bỏ nhà, lũ trẻ lơ xơ chạy, 
Mất ổ, bầy chim dáo dác bay, 
Bến Nghé của tiền tan bọt nước, 
Ðồng Nai tranh ngói nhuốm màu mây, 
Hỡi trang dẹp loạn rày đâu vắng? 
Nỡ để dân đen mắc nạn này! ” 

 (Bài thơ Chạy Giặc) 
 

“ Hoa cỏ ngùi ngùi ngóng gió đông, 
Chúa xuân đâu hỡi có hay không? 
Mây giăng ải Bắc trông tin nhạn, 
Ngày xế non Nam bặt tiếng hồng, 
Bờ cõi xưa đà chia đất khác, 
Nắng sương nay há đội trời chung. 

.... 
Chừng nào thánh đế ơn soi thấu, 
Một trận mưa nhuần rửa núi sông ...” 

 (Bài thơ Xúc Cảnh) 
Hoặc là: 

.... 
Một trận bão rồi bờ cõi sạch, 
Trời Thu như cũ mãi không hao ... " 

 (Bài thơ Trời Bão) 
 

“Dân mà mê đạo Tây rồi, 
Nước người muốn lấy mấy hồi phòng lo, 
Dầu ai tránh khỏi mê đồ, 
Lại thêm nha phiến trao cho hút liền. 
Tối ngày ôm những ống đèn, 
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Nào rồi lo việc đánh phiên, dẹp loàn” 
 (Tác phẩm Dương-Từ, Hà-Mậu) 

 
"... Ngày nào trời đất an ngôi cũ, 
Mừng thấy non sông bặt gió Tây ...” 

 (Tác phẩm Ngư Tiều Vấn Ðáp) 
 

"... Từ thuở Tây qua cướp đất, 
Xưng tân trào gây nợ oán cừu. 

... 
Kể mười mấy năm trời khốn khó: bị khảo, bị tù, bị đày, bị 

giết, 
Trẻ già nào xiết đếm tên, đem ba tấc hơi mỏn bỏ liều, 
Hoặc sông, hoặc biển, hoặc núi, hoặc rừng, 
Quen lạ thảy đều rơi nước mắt ...” 

 (Văn tế Nghĩa-sĩ Lục Tỉnh) 
 

“ ... Sống làm chi theo quân tả đạo, 
Quăng vùa hương, xô bàn độc, thấy lại thêm buồn, 
Sống làm chi ở lính mã tà, 
Chia rượu lạt, gặm bánh mì, nghe càng thểm hổ. 

... 
Bát cơm manh áo nợ đời, 
Mắc mớ chi ông cha nó. 

... 
Bữa thấy bòng bong che trắng lốp, muốn tới ăn gan, 
Ngày xem ống khói chạy đen sì, muốn ra cắn cổ. 

... 
Ðau đớn bấy mẹ già ngồi khóc trẻ, 
Ngọn đèn khuya leo lét trong lều, 
Não nùng thay vợ yếu chạy tìm chồng, 
Con bóng xế dật dờ trước ngõ ..” 

 (Văn tế Nghĩa-sĩ Cần Giuộc) 
 

“...Làm người trung nghĩa đáng bia sơn, 
Ðứng giữa càn khôn tiếng chẳng mòn 

... 
Tinh thần hai chữ phai sương tuyết, 
Khí phách ngàn thu rỡ núi non ...” 
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 (Thơ điếu Phan Tòng) 
 

“...Vì ai khiến đưa chia khăn xé, 
Nhìn giang sơn ba tỉnh luống thêm buồn, 
Biết thuở nào cờ phất trống rung, 
Hởi nhật nguyệt hai vầng sao chẳng đoái 

... 
Gồm ba tỉnh dựng cờ phấn nghĩa, 
Sĩ phu lắm kẻ vui theo, 
Tóm muôn dân gây sở mộ binh, 
Luật lệ nào ai dám trái. 

... 
Bởi lòng chúng chẳng nghe thiên-tử chiếu, 
Ðón ngăn mấy dăm mã tiền, 
Theo bụng dân phãi chịu tướng quân phù, 
Gánh nặng một vai khổn ngoại. 

.... 
Chạnh lòng tướng sĩ, 
Thương quan tướng, nhắc quan tướng, chiu chít 

như gà 
(Văn tế Trương-Ðịnh) 

 

Hàn Lâm NGUYỄN PHÚ THỨ 
 

(Trích dẫn tác phẩm Tìm Hiểu Danh Nhân của Gs Nguyễn Phú Thứ) 
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          Nguyễn Chí Dân 

ói đến Trạng Quỳnh ngoài những chuyện dân gian mà 
mọi người đều biết, trong chúng ta chắc ít nhất cũng một 
lần nghe câu đối bất hữu làm cho cụ phải ngậm bồ hòn: 

“Da trắng vỗ bì bạch”  
 N

Không biết thời cụ Trạng Quỳnh có câu “khôn ba năm, dại 
một giờ” chưa? bộ hết giờ đi chơi hay sao mà chờ đến giờ cụ 
Đoàn Thị Điểm tắm mà vào chơi để cho người ta ra phán cho 
một câu rồi cuốn dù rút êm. Đã vậy lúc sống lại không lo trả nợ 
để món nợ cho đến bây giờ, nợ mẹ đẻ nợ con... Hình như bây giờ 
người ta moi ra đâu tới ba hay bốn câu gì đó mà cụ còn nợ bên 
phía liền bà. 

Ở cái thời “Nam nữ thọ thọ bất thân” mà cụ vào nhà khuê nữ 
lúc người ta đang tắm vẫn không bị cáo quan thì phải phục cụ sát 
đất, chỉ cái khoảng này thôi bên phía học sinh trường Cụ Đồ lắm 
người muốn bái cụ làm sư. Mấy anh giỏi nhất trường Cụ Đồ 
cũng chỉ dám đến  nhà bạn gái chơi rồi  rủ tắm chung chứ chưa 
anh nào dám chui vào nhà lúc con gái thầy đang tắm cả? (Có anh 
nào dám làm chuyện này xin cho biết quí danh tôi tôn luôn làm 
thầy). 

Người Việt mà đã nhận làm thầy rồi thì “Nhất nhật vi sư...” 
cho nên nợ cụ bên phía liền bà lắm người muốn trả, trả để mỗi 
lần nhìn thân hình trắng nõn nà của bà xã mà lại nhớ câu “Da 
trắng vỗ bì bạch” khỏi phải hồn phi phách tán, bao nhiêu nhuệ 
khí tiêu tan... “Chuyện ấy đêm nay đành gác lại. 

      Mai...” 
Nói đến nợ cũng lắm thứ và cũng lắm cách trả nợ. Có khi 

chủ nợ tính kiểu cho mượn con trâu, năm sau con trâu đẻ một 
con, năm sau nữa con mẹ và con con đẻ, chủ nợ được bốn con... 
Có khi con nợ tính kiểu đất lở :mượn một mẫu đất năm nay, năm 
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tới đất lở mất hai thứớc... hai chục năm sau có khi chủ nợ phải 
bù thêm cho con nợ hoặc là mượn một mẫu đất thời Bảo Đại  
con nợ qui ra tiền Bảo Đại rồi trả bằng tiền bác Hồ...Tùy theo họ 
muốn trả nợ thật sự hay muốn quỵt nợ. Có người tự nhiên quàng 
vào cổ cái nợ không dính dáng gì đến mình như chuyện nhận cụ 
Trạng Quỳnh làm thầy rồi đi trả nợ hay Bill Gates nhận cái nợ 
cuả nhân loại phải bỏ cả công ăn việc làm để làm chuyện từ 
thiện. 

Chuyện nợ nần một vài tuần, một vài tháng trả được là hay 
nhất để lâu quá sinh ra nhiều chuyện ngoài ý muốn; Tôi có bà cô 
họ, cô mượn tiền cha tôi mua căn nhà vào thập niên 60 sau năm 
75 cô tôi bán căn nhà 30 lượng vàng; Lẽ ra nếu tính kiểu quỵt nợ 
cô tôi chỉ cần tính số tiền mượn hồi trước rồi trả bằng tiền bác 
Hồ nhưng cô tôi không làm vậy mà tính hồi trước cha tôi cho 
mượn 2/3 số tiền mua nhà nhưng bây giờ mang 2/3 số vàng bán 
căn nhà mà trả cho cha tôi thì cô tôi không còn gì cả rồi cô tôi 
nhận nợ cha tôi kiếp này hai người vẫn vui vẻ. (Không biết có ai 
còn cách nào hay hơn không?) 

Còn có thứ nợ nữa khó trả hơn; Là nợ tình, nợ nhau ở tuổi 
đôi tám; Hai hay ba mươi năm sau còn trả được. Còn như năm 
mươi năm sau, má hóp răng rụng hết, còn ăn uống nỗi gì. Một 
ngày nào đó đang ngồi sưởi nắng bên thềm, thả hồn về dĩ vãng 
chẳng may có người đến nói “Anh còn nợ tình em” thôi thì “Cho 
anh luôn đấy, xài không hết để dành cho con cháu anh xài”. 

Nợ cha con trả là chuyện “thiên kinh địa nghĩa” nhưng với 
nợ tình thì không được, càng muốn trả lại càng khó coi không lẽ 
nói “Thưa bác con muốn trả nợ tình cho cha con” hay “Thưa bà 
con muốn trả nợ tình cho ông con”. Nói thì nói vậy nhưng suýt 
chút nữa tôi phải trả nợ tình cho cha rồi: 

“Hồi chưa gặp mẹ tôi. ông bác họ định làm may cô em vợ 
cho cha tôi, hai người không thành, sau này bà vợ hụt này lại 
muốn tác thành tôi và con gái bà; Cũng trớt huớt” 

Có những cái nợ phải trả liền ngay sau đó mới có ý nghĩa , 
đó là nợ câu đối và chỉ có người ra vế đối và người đối là chủ nợ 
và con nợ nếu không đối liền được những người khác đối thay 
hay qua ngày hôm sau nó không còn ý nghĩa của trò chơi này 
nữa.Như chuyện Mạc Đỉnh Chi đi sứ: 
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“Một buổi chiều Hè oi bức, Mạc Đỉnh Chi cùng đoàn tuỳ 
tùng dừng chân ở một quán nước ven đường .Chủ quán là một cụ 
già, ra chào khách. Trong khi chờ đợi chủ quán pha trà, ông đi 
nhìn phong cảnh xung quanh thì thấy trên thành giếng có viết 
năm chữ: ‘Ngân bình, kiên thượng tỵ’.thấy lạ, ông hỏi chủ 
quán,bà cụ từ tốn kể: 

- Trong quán này, xưa có một cô bán hàng, cũng giỏi giang 
chữ nghĩa. Quán nằm trên đường đến trường của một anh học trò 
,cứ mỗi ngày đi học về là anh ta vào quán uống nước rồi tìm 
cách tán tỉnh. 

Lâu dần cô hàng nước cũng xiêu lòng nhưng còn muốn thử 
tài  học trước khi trao thân gởi phận mới ra vế đối và hứa nếu 
anh chàng mà đối được sẽ nhận nâng khăn sửa túi. Còn nếu 
không thì xin giữ lễ nghĩa đúng phép. Vế đối như vầy: 

‘Ngân bình: kiên thượng tỵ’ (Bình ngọc: cổ trên vai - Ý cái 
vòi trên cổ ấm). 

Anh học trò nghĩ mãi không đối được, xấu hổ, đâm đầu 
xuống giếng tự vận. Sau đó có người viết vế đối lên thành giếng 
để thách thức thiên hạ, nhưng đến nay chưa ai đối được”. 

Nghe đến đây ông tặc lưỡi ra vẽ hối tiếc cho anh học trò. Rồi 
ông khấn vái vong hồn người chết: Lúc sống anh không đối đựợc 
để phải chết tức tưởi, thôi thì để ta đối giùm giải oan cho hồn anh 
được siêu thoát. 

Ông đọc luôn : 
‘Kim toả: phúc trung tu’ (Khoá vàng: râu trong bụng - Ý tua 

khoá trong ruột khoá). 
Rồi ông sai người khắc câu đó lên thành giếng bên cạnh câu 

của cô hàng nước. 
Mọi người đều nhìn nhận câu đối thật hay”. 
 
Chuyện Trạng Ngọt  - Hứa Tam Tỉnh. 
Ông thi hội khoa Mậu Thìn (1508) đời vua Lê Uy Mục cùng 

với Nguyễn Giản Thanh, Nguyễn Hữu Nghiêm . 
Qua các lần thi Hôi và thi Đình ông đều xuất sắc hơn hai 

người kia nhưng lúc vào diện kiến vì tướng tá xấu xí lại đen nên 
sau khi diện kiến nhà vua, ông chỉ đổ bảng nhãn, Nguyễn Giãn 
Thanh - trạng nguyên, Nguyễn hữu Nghiêm - thám hoa mà lẽ ra 
quan trường định xếp cho ông đỗ trạng nguyên . 
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Lúc còn nhỏ, Hứa tam Tỉnh học rất giỏi chỉ tội nghèo lại 
xấu. Ông thích nhan sắc một tiểu thư con nhà quan, có một hôm 
ông dốc hết tiền dành dụm được chỉ để thay chân anh khiêng 
võng cho cô hầu được nhìn cho đã thèm. Suốt ngày cứ nài nỉ mẹ 
đi cưới cô ta cho mình. 

Bà mẹ thương con nên bấm bụng làm liều đi xin cưới, cha cô 
gái nghe tài học Hứa Tam Tỉnh nên cũng đồng ý với điều kiện là 
anh phải thi đậu. Năm sau ông thi hương đỗ đầu quan giữ lời hứa 
và cho làm lễ cưới. 

Đến  ngày cưới tiểu thư mới vỡ lẽ người chồng của cô là tên 
khiên võng năm nào lại xấu trai nữa nên lúc động phòng định 
làm khó cho đỡ tức hoặc nếu có ngượng thì bỏ cuộc cũng hay. 
Nghĩ vậy cô ra một vế đối: 

- Ốc lậu nguyệt xuyên, hình kê noãn, tam tam tứ tứ.  
(Nhà thủng trăng soi, như trứng gà, loang loang lỗ lỗ). 
Hứa Tam Tỉnh nghĩ mãi không ra vế đối, vừa xấu hổ, vừa 

bực mình bỏ ra ngoài bờ sông định bụng nhảy xuống sông cho 
xong chuyện. 

Gió mát trăng thanh làm ông thanh thản hơn, gió gợn sóng 
ánh lên những vẩy bạc như vẩy rồng, ông chợt nghĩ ra, liền quay 
về: 

- Giang trường phong lộng, tự long lân, điệp điệp trùng 
trùng. 

..................................... 
Chút xíu nữa lại có một người chết oan nữa rồi . 
Mạc Đĩnh Chi đậu trạng nguyên năm 1304 đời vua Trần Anh 

Tông. Năm 1308 ông được vua Trần Anh Tông cử đi sứ nhà 
Nguyên vì đang mùa mưa nên sứ đoàn đến cửa ải chậm hai ngày. 
Quan giữ ải muốn làm khó sứ đoàn Việt Nam nên một mực 
không cho qua. Vì muốn làm tròn nhiệm vụ nên ông cố nài nỉ 
viên quan coi cửa. Cuối cùng viên quan coi cửa cũng chịu nhưng 
với điều kiện là Mạc Đĩnh chi Phải đối được câu đối của hắn 
.Nghĩ một hồi tên quan hí hửng ra câu đối: 

- Quá quan trì, quan quan bế, át quá khách quá quan. 
(Đến cửa ải chậm, người coi cửa đóng cửa không cho khách 

qua) 
Không cần suy nghĩ. Mạc Đĩnh Chi đối ngay: 
- Xuất đối dị, đối đối nan, thỉnh tiên sinh tiên đối. 
(Ra đối thì dễ, đối lại thì khó, mời tiên sinh đối trước ). 
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Quan coi ải vái ông hai vái, phục tài và cho qua. 
Gây chuyện thì dễ chỉ tội cho người thu dọn tàn cuộc. Ra câu 

đối thì dễ như là đẩy một người xuống biển bơi được thì sống 
không bơi được thì ráng chịu. Thường thì những vế đối ra để bắt 
bí thiên hạ; càng ngày người ta càng nghĩ ra những câu hóc búa 
hơn. Thời Mạc Đĩnh Chi đến thời Trạng Quỳnh gần 400 năm, có 
lẽ Trạng Quỳnh đã đọc được chuyện Mạc Đĩnh Chi đối câu 
“Ngân bình: kiên thượng tỵ” để siêu thoát cho gã thư sinh nên 
chẳng dại gì đâm đầu xuống giếng cho thiêu hạ phải “đối siêu”. 

Trước đây có một vài người định trả nợ giùm cho cụ Trạng 
Quỳnh gỡ lại mặt mũi cho phía liền ông, khổ đời ở chổ bao nhiêu 
câu đối cho là khó lại có mặt Trạng Quỳnh cả hay là bao nhiêu 
nợ trên đời đều đổ cho ông hết ? 

Phân tích câu “Da trắng vỗ bì bạch” có: 
1- Da trắng và bì bạch cùng nghĩa. 

      2- Bạch bì tiếng Hán. 
với hai điểm này có một số câu đối trước đó như: 
-Trời xanh như thiên thanh . 
-Gà đen nướng ô Kê. 
Hay ta có thể làm một số câu tương tợ như: 
-Ngựa đen rượt ô mã. 
-Gà đen đá ô kê. 
-Rồng đen đẻ hắc long. 
-Tấm ván đè mộc bản. 
.................................. 
Mấy vế đối trên đạt được hai yêu cầu, nhưng nghe không 

kêu, không đã bằng từ tượng thanh vỗ “bì-bạch”, nỗ đì -đùng, 
kêu oan- oác, thở hồng hộc, nói rổn rản ... 

      3- Bì bạch tĩnh từ tượng thanh trong tiếng Việt. 
Mấy năm trước tôi cũng ráng tìm được hai câu đạt được ba 

yêu cầu: 
-Hạc đỏ thở hồng - hộc .  
Hồng hộc trong tiếng Hán cũng là con hạc đỏ, thở hồng hộc 

đối với vỗ                                                                               
Bì bạch. 
- Cọp đực đấu hùng-hổ. 
Hùng -hổ cũng là cọp đực trong tiếng Hán . 
Đọc tới đọc lui vẫn chưa hài lòng với cách đối của mình, cố 

gắng mỗ xẻ câu đối một lần nữa, tôi lại tìm ra một điểm nữa. 
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        4- Chữ bì bạch là tiếng Việt do nói lái chữ “bạch bì” 
(tiếng Hán) mà ra. Độc một điều là khi nói “bạch bì” có nghĩa 
hẳn hoi trong tiếng Hán nhưng khi nói ngược lại thì có nghĩa 
trong tiếng Việt lại là một từ tượng thanh, ta có thể dùng từ 
tượng thanh hay tượng hình... để đối. 

Trong câu “Hạc đỏ thở hồng-hộc”, Chử hồng hộc chỉ có 
nghĩa trong tiếng Việt nhưng khi nói lái lại hộc hồng thì không 
đúng văn phạm tiếng Hán. Trong Hán văn tĩnh từ đứng trước. 
Người ta nói “Bạch mã hoàng tử” chứ không ai nói “Mã bạch 
hoàng tử” mà trong Việt ngữ thì động từ đứng trước tính 
từ;Không ai nói hoặc viết “trắng ngựa” mà phải viết hoặc nói là 
“ngựa trắng”. 

Trong câu “Cọp đực đấu hùng hổ”, cũng như câu trên chữ 
“hùng hổ” chỉ có nghĩa trong tiếng Việt nhưng khi nói lái lại thì 
chỏi lỗ tai không nghe được. Vì vậy tôi cố gắng làm thêm câu 
nữa đạt được hết bốn yêu cầu cùng lúc. 

 
                    Lục bình trôi bình-bồng. 
 
(Chữ bồng trong tiếng Hán nghĩa là dài, bình là bèo; “bồng bình” là 
cây lục bình ). 

Còn năm câu nữa cũng là nợ của cụ Trạng Quỳnh nhưng 
tương đối dễ hơn tôi cũng đã đối xong, nếu thấy làm ăn khấm 
khá sẽ trình làng lần tới . 
 
                                                                   Nguyễn  Chí  Dân 
                                                                   NĐC-LNH   QLD 
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               Võ Thành Dũng 

                   Sắc Vua phong tặng bảng vàng 
               Trang nghiêm phật pháp vẻ vang nước nhà 

               (Câu ca trong dân gian) 

hùa Vĩnh Tràng, cảnh quang bờ sông Tiền 
(với 4 cồn Long, Lân, Quy, Phụng), cầu 

Rạch Miễu là những thắng cảnh hàng đầu của 
Mỹ Tho, thu hút rất nhiều du khách. Bên cạnh 
đó Mỹ Tho còn nhiều nét độc đáo khác mà nơi 
khác không có. Là một di sản văn hóa quan 
trọng của tỉnh Tiền Giang, chùa Sắc Tứ vừa là 
chốn tôn nghiêm vừa là một chứng tích lịch sử 
làm say lòng khách thập phương.  

 C

à một trong những ngôi chùa cổ nhứt ở Tiền Giang, tuy 
không là danh lam thắng cảnh nhưng chùa nổi tiếng nhờ 
những huyền sử xoay quanh vị vua khai sinh ra triều 
Nguyễn. Ngôi chùa có tên đầy đủ là Sắc Tứ Linh Thứu, 

thường được gọi là chùa Sắc Tứ (chùa được bảng vàng của nhà 
vua sắc phong cho), tọa lạc gần chợ Xoài Hột, xã Thạnh Phú, 
huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang, cách thành phố Mỹ Tho 
khoảng 9 km.  

 L

Tiền thân là một am nhỏ, do bọn trẻ chăn trâu dựng nên vào 
đầu thế kỷ XVIII, gọi là chùa Mục Đồng. Năm 1722, một nhà sư 
từ miền Trung vào tên là Nguyễn Phước Chánh, pháp hiệu 
Nguyệt Hiện, pháp danh Thiệt Thanh  đến trụ trì. Sư Nguyệt 
Hiện rất giỏi thuật phong thủy, sau khi xem xét thế đất ông cho 
rằng chùa được dựng trên mạch suối rồng, ắt sẽ có chơn mạng đế 
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vương đến ngự, từ đó đổi tên chùa thành Long Nguyên (chùa Đất 
Rồng). 

Tương truyền, sau khi chúa Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn 
đánh bại tại Rạch Gầm - Xoài Mút (1785), ông đã bỏ thuyền lên 
bờ chạy trốn. Bị truy đuổi ráo riết, ông phải chạy vào chùa Long 
Nguyên trốn trong chiếc đại hồng chung, thoát nạn. 

Sau khi dẹp được nhà Tây Sơn, năm 1802 Nguyễn Ánh lên 
ngôi lấy hiệu là Gia Long, mở đầu vương triều Nguyễn. Năm 
1812, nhớ lại ngôi chùa đã từng cứu mạng mình 27 năm trước, 
vua Gia Long ra sắc chỉ đổi tên chùa là Sắc Tứ Long Tuyền tự 
(chùa Suối Rồng). Năm 1841 vua Thiệu Trị đổi tên chùa thành 
Linh Thứu tự. Linh Thứu, tiếng Phạn là Kỳ Xà Quật, là tên một 
ngọn núi ở Ấn Độ cách Bồ Đề Đạo Tràng 70 km, nơi đây Phật 
Thích Ca Mâu Ni thường thuyết pháp khi xưa. Năm 1937 nhớ 
đến chùa Sắc Tứ đã có công với Hoàng Tổ thuở xưa, vua Bảo 
Đại truy phong một tấm biển “Nam triều Lễ nghi bộ cung Sắc 
Tứ Linh Thứu cổ tự - Bảo Đại thập nhị niên lục ngoạt kiến 
nhựt”.  

Hình 1: Chùa Sắc Tứ 

Nằm trong khung cảnh u nhàn, chùa vẫn còn giữ được nét cổ 
kính dù đã nhiều lần bị hư hỏng nặng, bị cháy trong thời kỳ 

chống Pháp (Hình 1). Do 
những biến cố lịch sử và 
qua nhiều lần trùng tu  
trong suốt gần 300 năm 
hiện hữu cho nên đồ thờ và 
kỷ vật cổ cũng không còn 
nhiều. Bên trong chánh 
điện còn 48 cột hơn 200 

tuổi bằng gỗ căm xe đã lên 
nước đen bóng và hai chiếc 

đại hồng chung bằng đồng mỗi cái nặng hàng trăm kg vẫn còn 
tồn tại qua bao biến cố. Chánh điện chùa được bài trí trang 
nghiêm, bàn thờ được trang trí các tượng Phật Thích Ca, Phật A 
Di Đà, Phật Di Lặc và các vị Bồ Tát. Tất cả đều được sơn son 
thếp vàng rực rỡ. Chùa Sắc Tứ là ngôi chùa cổ duy nhất ở Tiền 
Giang thờ 49 ngọn đèn, hóa thân của Phật Dược Sư. Bởi vì xưa 
kia di dân đến đây khai phá đất hoang chưa quen với phong thổ 
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“sình lầy nước đọng” nên dễ sinh bịnh tật. Phật Dược Sư thường 
giúp cho con người được tiêu tai, trị bịnh, có cuộc sống bình yên, 
hạnh phúc và trường thọ. Cũng phải kể đến đôi long trụ (cột 
chạm rồng) mà trên đó có chạm hai câu đối:  

- Sắc ngự định Long Tuyền thạnh hí đạo tràng thuận cảnh 
hoằng khai thanh tịnh cảnh. 

- Tứ phê tường Linh Thứu phú tại Phật pháp bình tâm phát 
nguyện điệu huyền tâm. 

Vế trên nhắc đến việc vua Gia Long sắc ngự đổi tên chùa là 
Long Tuyền. 

Vế dưới nói đến vua Thiệu Trị tứ phê cho chùa tên Linh 
Thứu. 

Sau chính điện là hậu điện với 30 cây cột gỗ quý hiếm. 

Cổng tam quan tuy được xây dựng mới nhưng vẫn tôn trọng 
dấu ấn vua chúa: nguy nga, oai nghiêm với các hoa văn trang trí 
hoàng tộc (Hình 2). Trên cổng phụ bên hông chùa có ghi hàng 
chữ SẮC TỨ LINH THỨU CỔ TỰ (Hình 3).    

Hình 2: Cổng Tam Quan 

Chùa trở thành chùa ni từ 1951, hiện do Ni sư Thích Nữ Như 
Minh trụ trì từ 1996. 
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Huyền thoại về chiếc đại 
hồng chung 

Hình 3: Cổng phụ trong khuôn 
viên chùa 

 
Hình 4:  

 
Đại Hồng 

Chung 
thuở nào 
đã giúp 

chúa 
Nguyễn 

Ánh thoát 
khỏi sự 

truy đuổi 
của quân 
Tây Sơn 

 

Ở miền Nam các giai thoại, 
huyền thoại về chúa Nguyễn Ánh 
trong thời gian bị Tây Sơn truy 
đuổi khá nhiều. Từ giai thoại trữ 
tình như chúa Nguyễn Ánh ăn bần 
chua với mắm sống thấy “tuyệt!” 
rồi đặt tên cho cây bần là thủy 
liễu, đến những huyền thoại khá ly 
kỳ như chuyện cá sấu đở trâu, kỳ 
đà lội qua sông chận đường, hay 
rái cá nâng thuyền, … cứu ông 
thoát khỏi Tây Sơn. Và các huyền 
thoại Nguyễn Ánh lánh nạn Tây 
Sơn ở các chùa cũng không ít. Một 
số chuyện có thật (dù ít nhiều 

được thêu dệt thêm), tuy nhiên cũng có thể có một số chuyện hư 
cấu dựa vào những tình tiết có thật, mục đích chính là chứng 

minh Nguyễn Ánh có chân mạng đế vương. 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                             
                                 

 

Riêng chuyện đại hồng chung chùa Sắc Tứ Linh Thứu giúp 
ông trốn sự truy đuổi của Tây Sơn vẫn còn nhiều tranh cải. Và 
cũng chính huyền thoại nầy đã tạo nên tên tuổi chùa Sắc Tứ! 

Có tài liệu cho rằng vào năm 1929 một nhà sư chùa Linh 
Thứ đam mê nghề làm báo rồi thiếu nợ bèn đem đại hồng 
chung… qua Bến Tre bán. Sau đó bị dư luận phản đối nên tìm 
cách chuộc về, trùng dịp vua Bảo Đại sắc tứ chùa lần thứ ba, ông 
lập giới đàn lên làm hòa thượng, trong lúc cao hứng đã tạo ra 
giai thoại chúa Nguyễn Ánh từng trốn trong đại hồng chung kể 
cho mọi người nghe. Và huyền thoại ấy được những người tham 
dự lưu truyền rồi ghi vào tài liệu. 

Địa phương chí tỉnh Mỹ Tho năm 1936 ghi lại huyền thoại 
như sau: “Tại làng Thạnh Phú, cách Mỹ Tho 7 km, có một kỷ 
niệm lạ kỳ thời ông tẩu quốc. Tại đó có một ngôi chùa rất cổ 
được phong sắc tứ. Nguyễn Ánh bị Tây Sơn đuổi, chạy trốn vào 
Nam kỳ, ông đã trốn ở nhiều tỉnh để khỏi bị bắt và đến ngôi chùa 
này. Hòa thượng Dung, trụ trì ngôi chùa, một mình lật đại hồng 
chung để giấu kín vua vào bên trong. Đội quân Tây Sơn đến 
ngay lúc ấy cũng không ngờ sự có mặt của nhà vua. Bởi vì mạng 
nhện giăng đầy xung quanh chùa làm quân lính tưởng rằng 
không người nào vào nơi tôn nghiêm này. Sau khi quân Tây Sơn 
đi rồi, hòa thượng Dung mời nhà vua ra khỏi chuông và lấy ghe 
chài hộ tống vua đưa qua Long Hồ (Vĩnh Long)”. 

Trong khuôn viên chùa, năm Phật Lịch 2552 (tức 2008) ni sư 
trụ trì Thích Nữ Như Minh cho dựng Bia Đá về TIỂU SỬ TÓM 
TẮT SẮC TỨ LINH THỨU CỔ TỰ, trong đó có đoạn về huyền 
thoại Đại Hồng Chung: “Cũng tương truyền rằng sau khi 
Nguyễn Ánh bị quân Tây Sơn đánh bại tại đoạn Sông Tiền từ 
Rạch Gầm đến Rạch Xoài Mút (1785) ông đã bỏ thuyền lên bờ 
chạy trốn. Bị truy đuổi ráo riết, ông phải chạy vào chùa Long 
Tuyền Tự lánh nạn trong chiếc chuông đồng (Đại Hồng Chung). 
Lúc Nguyễn Ánh ngồi, Nguyễn Huỳnh Đức cùng Hoà Thượng và 
chú Điệu thả chuông xuống. Linh hiển thay, nhện đâu giăng phủ, 
bụi đất bám đầy chuông. Khi quân Tây Sơn kéo đến xô mãi mà 
chuông không lay động đành bỏ đi tìm nơi khác, vậy là Nguyễn 
Ánh thoát nạn”.  
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Chiếc Đại Hồng Chung hiện còn lưu giữ tại chùa (Hình 4). 
Theo ông Trương Ngọc Tường, nhà nghiên cứu chuyên về cổ vật 
miền Nam, chuông này được đúc vào năm 1805. Trên thân 
chuông còn khắc dòng chữ “Thiên vận Ất Sửu niên (năm 1805), 
tứ nguyệt cát tạo; Long Nguyên tự bổn đạo chú tạo hồng 
chung”. Điều đó chứng tỏ chuông được đúc sau khi vua Gia 
Long lên ngôi đến 3 năm và trước khi chùa đổi tên thành Long 
Tuyền. Do vậy huyền thoại nói chúa Nguyễn Ánh từng trốn 
trong chuông như đã mô tả trong nhiều tài liệu từ trước đến nay 
hoàn toàn phi lý. Hơn nữa quả chuông tương đối nhỏ không thể 
chứa một thanh niên cỡ chúa Nguyễn được.  

Hiện nay khoa học có nhiều phương pháp để định tuổi của 
Đại Hồng Chung tương đối chính xác cũng như cần thêm nhiều 
nghiên cứu khác để phần nào đánh giá được chân giá trị của 
huyền thoại, tuy nhiên có lẽ nên giữ nguyên hiện trạng để huyền 
thoại mãi mãi vẫn là huyền thoại vì chính nó tạo nên vẽ đẹp và 
đồng thời cũng là sức hút của ngôi chùa cổ nầy vậy. 

 
Võ Thành Dũng                  
(Paris, hè 2013)   
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            Quốc Nam 

a thấy em chiều Văn-Khoa nắng đổ, 
Dáng ngoan hiền và đôi mắt nai tơ. 
Hồn rung động, buổi gặp gỡ tình cờ, 
Em áo trắng của ngôi trường Công Chúa. 

 T
 
Alpha Đỏ ta (1), thuở nào khói lửa, 
Giữa đạn thù, thấp thoáng bóng hình em. 
Ta yêu thương nàng Mỹ Tho dịu hiền. 
Vang tiếng quân reo Rạch Gầm lịch sử. 
 
Đại Đế Quang Trung diệt tan Xiêm dữ, 
Nguyễn Ánh kéo về toan giết quân Nam. 
Sức sống bừng lên bến nước Tiền Giang, 
Ta nuôi mộng sẽ trở thành danh tướng. 
 
Bên Lê Ngọc Hân (2), mỹ nhân áo trắng, 
Ta yêu em như màu đỏ Alpha. 
Mối tình muôn năm quyện cõi sơn hà, 
Dòng máu chảy trong tim ta bất tận. 
 
Rồi một ngày tháng tư đen quốc hận, 
Cả giang sơn tràn ngập bóng quân thù. 
Ta đảo ngũ thành tên lính ngu ngơ, 
Mộng danh tướng chợt bay theo gió lộng. 
 
Ta mất dấu mỹ nhân thời áo trắng. 
40 năm sau tái ngộ tình em. 
Giờ đôi ta đã ở tuổi an nhiên, 
Vẫn “tổ quốc, danh dự & trách nhiệm”. 
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Dẫu thế nào, em vẫn là sáng-điểm, 
Hồn giao nhau Alpha Đỏ rạng ngời. 
Hãy thương yêu như ngày cũ xa xôi, 
Em mãi mãi trong tim ta gắn bó. 
 
Yêu quá lắm người tình Alpha Đỏ, 
Dù đôi ta chưa chung bước trên đời. 
 

                QUỐC NAM 
(trích Thơ tập 6 “Bản Thánh Ca Alpha Đỏ”) 

 
(1) SVSQ Trường Võ Bị Quốc Gia VN mang Alpha Đỏ 

trong thời gian thụ huấn tại quân trường Đalat. 
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                      Lâm Văn Bé 

 rong hội nghị lần 6 khóa XI của Ban chấp hành Trung 
ương Đảng vào tháng 10 năm 2012 để thảo luận về cải 
cách giáo dục, Tiến sĩ Hoàng Tụy, một nhà giáo lão 

thành và nhà toán học quốc tế đã phát biểu: Giáo dục của ta 
đang lạc điệu không giống ai, sự «không giống ai» nầy đôi khi 
chúng ta tự coi là bản sắc đôc đáo để tự hào và cố gìn giữ. Sự 
lạc hướng, lạc điệu nầy nhìn từ gốc vấn đề tức là từ triết lý 
giáo dục, tư duy, quan niệm cơ bản về mục tiêu đường lối, 
cung cách làm giáo dục. Nói cách khác, nhà trường không thể 
chỉ dạy chữ, dạy kiến thức mà còn phải dạy làm người…  

 T

Cũng trong buổi hội thảo nầy, bà Nguyễn thị Bình, nguyên 
Phó Chủ Tịch nước, một trong số ít người của Phong Trào Giải 
Phóng Miền Nam còn «sống sót » đã tuyên bố : Giáo dục VN đi 
ngược quy luật và GS Nguyễn Xuân Hãn, Ủy Viên Hội Đồng 
Giáo Dục Quốc Gia đã nói rõ hơn một tác hại trầm trọng của 
chánh sách giáo dục: Chương trình và sách giáo khoa hiện nay 
có hại cho học sinh. (Hoàng Tụy. Giáo dục của ta đang lạc điệu 
/giaoduc.net.vn ngày 01/10/2012) 

Chuyện giáo dục VN  là chuyện dài bất tận. Trong giới hạn 
trang giấy, chúng tôi xin trình bày một số vấn đề chính yếu mà 
nói theo ngôn từ cộng sản là những vấn đề «nổi cộm, bức xúc». 
Trái với thông lệ, bài viết căn cứ vào một số tài liệu xuất xứ từ 
VN và càng trái với thông lệ hơn, trong lãnh vực giáo dục, chúng 
tôi ít tìm thấy những bài viết ca tụng, thổi phồng thành tích, trừ 
những văn bản của chính phủ hay của các văn nô. Đó cũng là lý 
do khiến chúng tôi có đủ can đảm bỏ nhiều thời gian để tổng hợp 
một số vấn đề mà giáo sư Hoàng Tụy gọi là không giống ai. 
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Triết lý giáo dục 
 
Mọi nền giáo dục đều dựa trên những nguyên tắc căn bản gọi 

là triết lý giáo dục. Dưới thời Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), để 
thiết lập một hệ thống giáo dục mới cho quốc gia, năm 1958, bộ 
Quốc Gia Giáo Dục đã tổ chức một Đại hội Giáo dục toàn quốc 
quy tụ các thân hào nhân sĩ, các học giả, phụ huynh học sinh, 
giáo chức các ngành, các cấp, các tổ chức quần chúng, để thảo 
luận và đúc kết một triết lý giáo dục dựa trên 3 nguyên tắc là 
nhân bản, dân tộc và khai phóng. Từ triết lý giáo dục nầy, 3 
mục tiêu giáo dục đã  được đề ra là Phát triển toàn diện cá nhân, 
Phát triển tinh thần quốc gia ở mỗi học sinh, Phát triển tinh thần 
dân chủ và khoa học. 

Trái với VNCH,  chế độ Cộng sản từ 1946 đến nay không hề 
có một triết lý giáo dục. Báo Lao Động số ngày 24/10/2012 
trong bài «Triết lý giáo dục của người Việt»  cho rằng : Nhiều 
người cho rằng giáo dục của ta không thấy lối ra vì không tìm 
được triết lý giáo dục. Một số giáo sư khẳng định rằng nước ta 
chưa từng có một triết lý giáo dục…GS Phạm Minh Hạc, nguyên 
Bộ Trưởng Giáo Dục cũng đồng ý  là : Giáo dục nước nhà thiếu 
hẳn một triết lý.  

Không có một triết lý, nhưng giáo dục Cộng sản có những 
mục tiêu, đa số là chính trị,  khiến hệ thống  giáo dục Cộng sản 
đã  nhiều lần cải tổ, từ năm 1946 ở miền Bắc và sau khi cưỡng 
chiếm miền Nam năm 1975, nhưng kết quả là giáo dục Việt Nam 
vẫn còn trong tình trạng hỗn loạn và lạc hậu.  

Ngày 13/6/2012, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng đã ban hành 
nghị quyết « Chiến lược phát triển giáo dục 2010-2020 » gồm 
20 trang, trong đó phần  Quan điểm chỉ đạo (có thể xem triết lý 
giáo dục) có những đoạn như sau : 

- Tăng cường sự lãnh đạo của Đảng, sự quản lý của Nhà 
nước, nâng cao vai trò các tổ chức, đoàn thể chính trị, xã hội 
trong phát triển giáo dục; 

- Xây dựng nền giáo dục có tinh thần nhân dân, dân tộc, tiên 
tiến, hiện đại, xã hội chủ nghĩa Mác-Lénin và tư tưởng Hồ Chí 
Minh làm nền tảng; 
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- Đổi mới căn bản toàn diện nền giáo dục theo hướng chuẩn 
hóa, hiện đại hóa, hội nhập quốc tế, thích ứng với nền kinh tế thị 
trường xã hội chủ nghĩa, phát triển giáo dục liền với phát triển 
khoa học và công nghệ. 

So với bản « Chiến lược phát triển giáo dục 2001-2010 » 
ban hành ngày 28/12/2001 bởi Thủ tướng Phan Văn Khải, nội 
dung bản Chiến lược 2011- 2020 vẫn y nguyên mặc dù có thay 
đổi chút ít ngôn từ và mặc dù hoàn cảnh đất nước và thế giới đã 
có nhiều biến đổi. 

Nói chung, qua hai bản chiến lược, dù Cộng sản có rêu rao 
giáo dục là quốc sách, cần thích ứng với nền kinh tế thị trường, 
nhưng căn bản giáo dục VN vẫn là giáo dục theo đường lối của 
bác và đảng. 

Giáo dục phổ thông  
 

Từ năm 1946 đến nay, chính phủ Cộng sản đã có 4 lần cải 
cách chương trình giáo dục phổ thông (tiểu và trung học), và cứ 
mỗi lần thay đổi chương trình thì sách giáo khoa cũng phải thay 
đổi theo.  

- Năm 1946, một số trường học được khai mở trong vùng 
kháng chiến.  

- Năm 1950, cải tổ giáo dục lần đầu và in các sách giáo khoa 
căn bản. Chương trình phổ thông gồm 9 năm chia ra cấp 1 (tiểu 
học) 3 năm, cấp 2 (trung học cơ sở) 3 năm và cấp 3 (trung học 
phổ thông) 2 năm. 

- Năm 1956, cải tổ giáo dục lần thứ hai với hệ thống 10 năm. 
- Năm 1979, sau khi thống nhất cả hai miền Nam Bắc, chính 

phủ cải tổ giáo dục lần thứ ba bằng cách áp dụng chương trình 
phổ thông của miền Nam là 12 năm gồm 5 năm tiểu học, 4 năm 
trung học cơ sở (đệ nhứt cấp) và 3 năm trung học phổ thông (đệ 
nhị cấp). 

- Năm 2002 là cuộc cải tổ  lần thứ tư quy mô nhất có sự phê 
chuẩn của Quốc hội.  

Tuy chính phủ đã ban hành bản Chiến lược phát triển giáo 
dục 2011-2020 vào tháng 6/2012,  nhưng chỉ 3 tháng sau, Trung 
ương đảng lại họp  bàn đến kế hoạch cải tổ toàn diện giáo dục. 
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Đây là lúc để cho các tiến sĩ thật và tiến sĩ giả, tiến sĩ được đào 
tạo trong nước, Đông Âu và các xứ tư bản, các ủy viên trung 
ương đảng có học và thất học, tất cả có dịp đôi co nhau, đào bới 
những chuyện không giống ai từ bao năm qua mà các chiến lược 
chỉ là những thất bại chồng chất. Chúng tôi liệt kê sau đây vài tệ 
trạng thường được các đỉnh cao trí tuệ tranh cãi và học sinh cùng 
phụ huynh luôn luôn kêu ca, chế nhạo.  

  Chương trình  

Nói chung, chương trình cấp tiểu học không phù hợp với lớp 
tuổi, ở bậc trung học quá bề bộn, lý thuyết, chỗ dư chỗ thiếu, và 
ở bậc đại học xa rời với thực dụng, kiến thức lạc hậu, không theo 
trào lưu tiến bộ kỹ thuật quốc tế. Hậu quả là sách giáo khoa cấp 
trung tiểu học lạm phát, soạn thảo bừa bãi, thiên lệch và sách 
giáo khoa bậc đại học yếu kém về lượng lẫn phẩm. Một vài thí 
dụ điển hình. 

- Các môn học không có sự liên tục hài hòa từ cấp nầy đến 
cấp khác bởi lẽ chương trình cho các cấp không được soạn thảo 
cùng một lúc, không có một  hội đồng chủ biên để có một cái 
nhìn tổng thể từ lớp 1 đến lớp 12, không thống nhất quan điểm 
giữa các người soạn thảo chương trình mà đa số là cán bộ thiếu 
khả năng và bị chính trị hóa.  

- Ngoài những cải tổ chính thức, chương trình  thường bị cắt 
xén tùy tiện, như chương trình bậc tiểu học gồm 4 chương trình 
khác nhau (chương trình 165 tuần, 120 tuần, 100 tuần, chương 
trình công nghệ giáo dục) cho mãi đến năm 2002 mới nhập lại 
thành một chương trình tiểu học. Chương trình trung học phổ 
thông (đệ nhị cấp) năm 1993 được chia thành 3 ban : Ban A 
(khoa học tự nhiên), ban B (khoa học kỹ thuật), ban C (khoa học 
xã hội), nhưng đến năm 1998 chương trình phân ban bị bãi bỏ. 
Năm 2002 lại chia thành 2 ban : ban A và ban C, nhưng năm 
2003 Quốc Hội ra lịnh tạm đình chỉ. Đến năm 2005 lại chia ra 5 
ban : ban A (KH tự nhiên), ban C (KH xã hội), ban CB (cơ bản), 
ban CBA (cơ bản, hướng KH  tự nhiên) và ban  CBC (cơ bản 
hướng KH xã hội). Khi thi tốt nghiệp THPT (Tú Tài) thí sinh 
phải lựa chương trình chuẩn hay chương trình nâng cao tùy 
theo chương trình học trong năm. Khi thi tuyển vào đại học thì 
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có vô số Khối : khối A (Toán, Lý Hóa) khối B (Toán, Sinh, 
Hóa), khối C (Văn, Sử, Địa), khối D1 (Toán, Văn, Anh ngữ), 
khối D2 (Toán, Văn, Pháp ngữ), khối D3 (Toán, Văn, Nga ngữ), 
khối D4 (Toán, Văn, Hoa ngữ)), khối D5, D6…N, M, V….  

Không có một quốc gia nào có một chương trình học rắc rối, 
đầu voi đuôi chuột như chương trình học, tổ chức thi cử và sách 
giáo khoa tạp nhạp như nước cộng hòa  xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam. Từ cải tổ nầy đến cải cách khác, phụ huynh học sinh không 
còn chút nào tin tưởng nơi chính phủ. 

Trường hợp phụ huynh phá cổng trường để mua đơn nhập 
học trường Trung học Thực Nghiệm ở Ba Đình (Hà Nội) là một 
bi hài kịch về sự phá sản của nền giáo dục VN. Ngày 12 tháng 5 
năm 2012, từ 1 giờ sáng, phụ huynh học sinh đã đứng chờ ở 
trước cổng trường Trung học Ba Đình dưới cơn mưa để hi vọng 
mua được một mẫu đơn xin cho con em thi tuyển nhập học 
trường nầy, là một trong số ít trường công lập dạy theo kiểu Mỹ. 
Vừa tờ mờ sáng, phụ huynh đã chen lấn nhau, xô ngã cổng sắt 
trường, nhiều người bị thương, để mong giựt được một mẫu đơn. 
Có nơi nào trên thế giới, xin ghi tên cho con em đi học mà phải 
chờ đợi thâu đêm và giải quyết bằng bạo lực ? 

 Sách giáo khoa 

Khi ông Nguyễn Xuân Hãn, Ủy Viên Hội Đồng Giáo Dục 
Quốc Gia, tuyên bố là sách giáo khoa có hại cho học sinh thì vấn 
đề phải thực sự là nghiêm trọng. 

Trong các sách giáo khoa bậc tiểu học, hiện tượng trọng nam 
khinh nữ bàng bạc trong tất cả các môn. Nam giới thường dũng 
cảm, thông minh, có khả năng lãnh đạo, sáng tạo, am tường kỹ 
thuật, do đó thường làm các ngành nghề «cao đẳng» như bác sĩ, 
kỹ sư, phi công, sĩ quan…còn phụ nữ thường ẻo lả, yếu đuối, 
khéo tay, ngăn nấp, sạch sẽ, nấu ăn giỏi, nên thường đảm nhiệm 
các công việc như nội trợ, cô giáo, y tá, thợ dệt hay làm thơ, hát 
múa... Các hình ảnh minh họa thường thô kệch, các thí dụ kỳ dị 
(thí dụ trong một quyển sách toán lớp 1, có hình vẽ 5 ngón tay, 
câu hỏi là nếu chặt 2 ngón tay thì còn bao nhiêu ngón) làm đầu 
độc và u mê trí tuệ trẻ con. Ở bậc trung học, bởi lẽ chương trình 
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quá nặng nên sách giáo khoa quá tải, chưa kể sách tham khảo để 
đọc thêm, học sinh trung học phải «ngất ngư» với sách vở. Môn 
Sinh Vật học ở trung học đã phải học giải phẩu cơ thể, môn Toán 
phải học giải tích học, tất cả nằm trong chương trình đại học, 
môn Sử nhồi nhét với những con số niên đại, những chiến thắng, 
thành tích của đảng.  

GS Phan Huy Lê, Chủ tịch Hội Sử học VN đã viết : « Hiện 
nay môn Sử là môn học bị coi thường nhất trong các trường phổ 
thông. Minh chứng là trong các môn thi tốt nghiệp phổ thông, 
môn lịch sử bị coi là môn phụ, có năm thi, năm không. Năm nào 
không thi thì nhà trường cho học dồn để dành thời gian cho các 
môn khác. Thầy cô dạy Sử cũng dễ dàng được thay thế bằng các 
thầy cô các môn khác, có khi là huấn luyên viên thể thao, chẳng 
hiểu gì về môn lịch sử…Sách lịch sử của nước ta thì trình bày 
dàn trải, la liệt các sự kiện, nhàm chán. Phần lịch sử từ giữa thế 
kỷ XIX cho đến 1975 (lớp 8,9 và 11,12) lại nặng về lịch sử kháng 
chiến chống Pháp, phong trào yêu nước, phong trào cách mạng, 
hai cuộc kháng chiến…Trong tình trạng như vậy, làm sao mà 
học sinh không chán môn Sử» (Môn lịch sử THPT. Đại đoàn Kết 
18/10/2012). 

Ông Phan Huy Lê, đảng viên cao cấp, tuy đã có lời chỉ trích, 
nhưng ông không nói rõ hơn là sách sử VN đã bị đảng của ông 
viết lại theo quan điểm Mát-xít. Nhớ lại từ năm 1920 đến năm 
1975, người Việt ở miền Nam sử dụng quyển Việt Nam Sử Lược 
của Trần Trọng Kim như bộ thông sử căn bản. Từ quyển sử nầy, 
các sách giáo khoa của các tác giả như Tăng Xuân An, Trần Hữu 
Quảng, Lê Kim Ngân…là những bộ sách sử quen thuộc của các 
thế hệ học sinh miền Nam từ 1945 đến 1975.  

Đối với Cộng sản, sau khi cầm quyền ở miền Bắc năm 1954, 
Trần Huy Liệu, Trưởng Ban nghiên cứu Lịch sử, Địa lý, Văn 
học, trực thuộc Trung ương đảng đã ra lịnh viết lại một bộ sử 
khác tựa là Lịch sử Việt Nam gồm 2 tập để thay quyển Việt Nam 
Sử Lược bị xem là bộ sử của thực dân phong kiến.  Trong tập 1, 
với 436 trang đã có 87 trang viết về  cuộc kháng chiến chống 
quân Nguyên của Trần Hưng Đạo, cuộc khởi nghĩa Lam Sơn của 
Lê Lợi và cuộc khởi nghĩa Tây Sơn với mục đích đề cao chiến 
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tranh và anh hùng giải phóng. Trong tập 2 gồm  364 trang viết về 
giai đoạn 1858-1945 đã dành đến 131 trang viết về bác và đảng 
Cộng sản VN. Từ bộ sử nầy, các tác giả của Nhà XB Giáo Dục 
đã viết ra nhiều bộ Lịch sử từ lớp 4 đến lớp 12 áp dụng cho các 
trường trung tiểu học trên toàn quốc. Những bài học lịch sử mà 
học sinh phải học là những tài liệu tuyên truyền, những sử liệu 
gian dối (quân đội nhân dân trăm trận trăm thắng…) và thiên vị 
(khi kể về cuộc khởi nghĩa của hai Bà Trưng, sách tiểu học 
không nêu đích danh kẻ xâm lược  là nhà Hán mà chỉ gọi là giặc 
Phương Bắc). Bị học nhồi sọ những tài liệu gian dối sau 38 năm, 
học sinh đã xuống đường không  chịu thi môn Sử hồi tháng tư 
năm 2013 là điều tất nhiên. 

Sự độc quyền của Nhà xuất bản Giáo Dục trong việc xuất 
bản và phát hành sách giáo khoa  lại là một trở ngại lớn trong sự 
phát triển giáo dục. Trong nhiều cuộc hội thảo, giáo chức luôn 
đòi hỏi sách giáo khoa phải được xuất bản tự do, giáo chức chọn 
sách để dạy chớ không bắt buộc phải sử dụng sách của các soạn 
giả quốc doanh từ nhà xuất bản Giáo Dục, yêu cầu Quốc Hội chế 
tài để sách giáo khoa phải được dùng ít nhất 12 năm mới sửa đổi. 
Tuy nhiên, tất cả yêu cầu trên đều bị bác bỏ vì nhà nước muốn 
nắm giữ mối lợi nhuận khổng lồ nầy, tự ý ấn định giá sách để 
chia sẻ quyền lợi với phe đảng từ người soạn sách, đại lý bán 
sách đến trường học. Ngoài ra, sự độc quyền nầy còn là một hình 
thức kiểm duyệt văn hóa phẩm bởi lẽ sách giáo khoa và chuyên 
khoa bị lệ thuộc vào Luật xuất bản, theo đó mỗi Bộ có trách 
nhiệm kiểm soát ấn phẩm của Bộ mình. Để triệt để khai thác mối 
lợi nầy, ngoài sách giáo khoa, Nhà xuất bản Giáo Dục và các chi 
nhánh còn độc quyền in sách tham khảo là loại sách bổ túc để 
đọc thêm nhưng học sinh bắt buộc phải mua vì nhiều khi đề thi 
ra trong sách tham khảo (chỉ môn Toán lớp 12 đã có 100 tựa 
sách tham khảo). Hậu quả là sách giáo khoa lạm phát, là gánh 
nặng cho học sinh (vì phải khuân đến trường) và cho phụ huynh  
(mua nhiều, giá mắc). Năm 2011, nhà xuất bản Giáo Dục đã 
phát hành 89 triệu quyển sách không kể 155 triệu sản phẩm giáo 
dục khác như tranh ảnh, bản đồ, băng dĩa CD giáo khoa (vov.vn 
ngày 11 /07/2011).  
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Giáo dục đại học 
 

 Đại học lạm phát 

Đại học VN hiện nay là một thứ chợ trời, người mua kẻ bán 
tấn nập, hàng nội hàng ngoại, hàng xấu hàng tốt kể cả hàng phế 
thải cũng bày bán chào hàng la liệt. Năm 2000, VN có 178 
trường đại học và cao đẳng, năm 2012 VN có 419 trường, tỉ lệ 
gia tăng 250%  chỉ trong 12 năm. Không phải vì dân VN hiếu 
học cũng chẳng phải vì chánh phủ lưu tâm đào tạo nhân tài mà 
đại học VN tăng nhanh và tăng nhiều như vậy, đại học lạm phát 
vì hiện nay tại VN, người ta lập một trường đại học như mở một 
công ty mà việc kiếm lời và tạo thế lực chính trị là mục tiêu 
chính yếu. Trong  vòng 12 năm có đến 55 đại học và 28 trường 
cao đẳng tư thục, do tư nhân hay đoàn thể  thành lập, và cứ mỗi 
năm có thêm  một số đại học mở cửa hay đóng cửa. Trên thế 
giới, không có quốc gia nào lập trường đại học mà chưa có cơ sở 
và giáo sư cơ hữu như ở VN. Nhiều trường đại học tư thục xin 
được giấp phép mở trường mà không khai giảng hay tổ chức thi 
tuyển sinh viên mà chưa có đầy đủ trường sở, nhân viên. Trước 
tình trạng nghiêm trọng nầy, Uỷ Ban Điều tra của Quốc Hội, 
trong báo cáo hồi tháng 12 năm 2009 cho biết là 20% số trường 
mới mở chưa xây dựng trường sở, phải thuê mướn cơ sở thiếu 
tiện nghi, thiếu các trang bị cần thiết cho việc học tập và giảng 
dạy. 

Tổ chức các đại học, công cũng như tư đặt dưới quyền quản 
trị chồng chéo của nhiều cơ quan lãnh đạo khác nhau, không am 
tường chuyện giáo dục. Các địa phương tranh nhau mở trường, 
nhiều chương trình đào tạo giống nhau, các trường tranh chấp 
nhau, nhiều ngành học không xứng danh đặt trong chương trình 
đại học hay phát triển qui mô ở khắp các địa phương.  

Trong số 419 trường đại học và cao đẳng có đến 137 trường 
địa phương trực thuộc các Ủy Ban Nhân Dân tỉnh và thành 
phố.Trên 63 tỉnh và thành phố của cả nước chỉ có tỉnh Đắk Nông 
ở vùng Tây Nguyên là chưa có đại học.  
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Tổng hợp số trường đại học, cao đẳng tính đến ngày 
31/5/2012 
Vùng, Miền Đại học Cao đẳng Tổng số 
Miền núi phía Bắc 13   (12, 1) 42  (41, 1)  55  (53, 2) 
ĐB sông Hồng 89   (68, 21) 59  (50, 9) 148 (118, 30) 
Bắc Trung Bộ 17   (15, 2) 14  (13, 1)   31 (28, 3) 
Duyên hải Nam TB 19   (12, 7) 31  (22, 9)   50 (34, 16) 
Tây Nguyên  3    (2, 1)  9   (9,  0)   12 (11, 1) 
Đông Nam Bộ 50   (32,18) 34  (26, 8)   84 (58, 26) 
ĐB sông Cửu Long 13   (8, 5) 26  (26, 0)   39 (34, 5) 
Tổng cộng 204 (149,55) 215 (187,28) 419 (336,83) 

Nguồn: Bộ Giáo Dục - Đào Tạo  
Chú ý: số trong dấu ngoặc: (số đầu: công lập, số kế: tư thục) 

Bảng thống kê trên cho thấy:  

- số trường cao đẳng (215) nhiều hơn số trường đại học 
(204) và trong tổng số 419 trường đại học và cao đẳng, số trường 
tư lên đến 83 trường, chiếm tỷ lệ 20%, đó là biểu tượng của sự 
thương mại hóa giáo dục tại VN hôm nay.  

- Sự phân phối các trường theo vùng địa lý cũng cách biệt 
sâu sắc : vùng Đồng bằng sông Hồng có 148 trường chiếm 35% 
trong khi cả vùng Đồng bằng sông Cửu Long chỉ có 39 trường 
(9%) . Riêng chỉ 3 tỉnh Bắc Trung Bộ (Thanh-Nghệ-Tỉnh) là quê 
hương của bác và các lãnh đạo cao cấp  có đến 31 trường.  

Ngoài ra, nhiều loại đại học có tên ngộ nghĩnh : đại học dân 
lập, đại học Mở, đại học FPT, Viện Đào Tạo Răng-hàm-Mặt. Có 
6 trường đại học công an và trường Đại học Phòng cháy chữa 
cháy  trực thuộc bộ Công An, có lẽ Sở Cứu hỏa còn có thêm 
thêm nhiệm vụ hỗ trợ cho công an đàn áp các cuộc biểu tình. 
Tuy chiến tranh đã chấm dứt, VN hôm nay có đến 22 học viện và 
trường cao đẳng Quốc Phòng có quyền đào tạo thạc sĩ và tiến sĩ. 
Trong  nước có 20  đại học Trọng điểm gồm 2 Đại học quốc gia 
TPHCM và Đại học quốc gia Hà Nội, 8 đại học vùng (Tây Bắc, 
Thái Nguyên, Vinh, Huế, Đà Nẳng, Quy Nhơn, Tây Nguyên, 
Cần Thơ) và 10 đại học theo lãnh vực quan trọng.  Chỉ riêng 
người đứng đầu đại học quốc gia được gọi là giám đốc, những 
người đứng đầu các đại học khác hay các phân khoa đều gọi là 
hiệu trưởng, người dạy học là giảng viên. Điều lưu ý là trong chế 
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độ giáo dục Cộng sản, danh từ giáo sư, phó giáo sư là một học 
hàm được chính phủ phong cho những đảng viên trung kiên, 
không nhất thiết phải có học vị tiến sĩ, trái lại những người có 
tiến sĩ, thạc sĩ hay nói chung người dạy đại học không nhất thiết 
là giáo sư nếu không có học hàm nầy. Từ năm 1980 đến cuối 
năm 2011, số lượng giáo sư là 1432 người và phó giáo sư là 
7 750 người (VN đã phong bao nhiêu GS và PGS. 
(Kienthuc.net.vn ngày 19/10/2012). Trước 1975, số giáo sư đếm 
trên đầu ngón tay : Nguyễn Khắc Viện, Tạ Quang Bửu, Trần 
Văn Giàu… 

 Đại học không có quyền tự trị và yếu kém 

Đại học VN không có quyền tự trị, đặc tính truyền thống của 
đại học. Đảng Cộng sản nắm quyền đại học ở mọi cấp : tất cả 
quyết định về đường lối quản trị, chương trình giảng dạy đều 
phải có sự chấp thuận của Bí thư đảng ủy, các giáo sư lệ thuộc 
vào Công đoàn và tất cả các sinh hoạt của sinh viên được huy 
động bởi Bí thư Đoàn Thanh niên. Mặc dù giới đại học đã nhiều 
lần yêu cầu chính phủ phải tôn trọng quyền tự trị đại học nhưng 
chính phủ luôn từ chối. Điều 13 của Luật Giáo Dục Đại học 
vừa ban hành ngày 18/06/2012 xác định rõ rệt quyền lực của 
Đảng cộng sản và các đoàn thể chính trị trong đại học như 
sau :«Tổ chức Đảng cộng sản VN, đoàn thể và tổ chức xã hội 
trong cơ sở giáo dục đại học được thành lập và hoạt động theo 
quy định điều lệ của đảng».  

Các nhân viên đại học được bổ nhiệm, thăng thưởng không 
dựa vào khả năng chuyên môn mà dựa vào đảng tịch, thành tích 
chính trị. Hậu quả là người lãnh đạo bất tài, người dạy học không 
đủ trình độ và từ bao nhìêu năm qua, đại học vẫn áp dụng 
phương pháp thầy đọc trò chép, các môn học không ứng dụng 
vào đời sống, xa rời với  khoa học kỹ thuật. Một học sinh đậu Tú 
Tài có khi không biết tham khảo quyển tự điển. 

Đã như vậy, tình trạng thiếu giáo sư thật trầm trọng,  46% 
giảng viên là cử nhân. Theo thống kê của Bộ Giáo Dục Đào Tạo 
vào niên học 2011-2012, tổng số giảng viên đại học là 84 109 
người trong đó có 9152 tiến sĩ (11%), 36 360 cao học mà VN gọi 
là thạc sĩ (43%), 38 597 cử nhân (46%). (nguồn : moet.gov.vn -
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Số lượng thống kê giáo dục đại học). Tuy số giảng viên tiến sĩ đã 
ít như vậy mà khả năng chuyên môn càng ít hơn bởi lẽ chỉ có 
10% được đào tạo ở ngoại quốc, đa số ở Nga và Đông Âu, số 
còn lại được đào tạo trong nước mà trình độ rất đáng nghi ngờ.  

Báo An Ninh Thủ đô, trong bài «Tiến sĩ ơi là tiến sĩ» số ra 
ngày 28/10/2012  có đoạn : «Tuyệt đại đa số các luận án tiến sĩ 
là những đề tài vô thưởng vô phạt, phần lớn là thu thập tư liệu 
để tổng kết một vấn đề đã xảy ra chứ không thể hiện tính chất 
nghiên cứu nào cả. Trong danh mục hàng trăm luận án đã bảo 
vệ thành công bằng tiến sĩ, đa số thường là các đề tài chung 
chung, khó  áp dụng vào thực tế. Theo Giáo sư Phạm Đức Chính 
(Viện Cơ học) thì các nghiên cứu sinh hiện tại thường né tránh 
các đề tài nghiên cứu nghiêm túc. Thay vào đó, họ chọn các 
công trình nghiên cứu nhẹ nhàng nhưng nấp bóng các nhà khoa 
học đang giữ công tác lãnh đạo hoặc các giáo sư đầu ngành để 
dễ thông qua. Đó là chưa nói đến việc mua bằng vì ở Việt Nam 
hiện tại không có cái gì mà người ta không mua được ». 
(anninhthudo.vn). 

Từ hơn 10 năm nay, để giữ chỗ cho các đảng viên trung 
kiên, chánh phủ bày ra chế độ sinh viên vừa học vừa làm hay 
còn gọi là đào tạo tại chỗ cốt để cho các cán bộ nầy có bằng 
thạc sĩ hay tiến sĩ hợp thức hóa chức vụ. Trong niên khóa 2011-
12, trong số 2 204 312 sinh viên cao đẳng và đại học có đến 
414 314 sinh viên vừa học vừa làm, chiếm tỉ lệ 18.8% trong toàn 
thể sinh viên (nguồn : Bộ GD-DT. Số liệu giáo dục đại học) 

Ngoài loại sinh viên đào tạo tại chỗ, VN hôm nay còn có loại 
du học tại chỗ. Bởi lẽ cấp bằng VN không mấy có giá trị, giới 
kinh doanh tranh nhau mở trường đại học tư gọi là đại học liên 
kết với các trường đại học ngoại quốc, thường là các đại học 
hạng B hay C, dạy online qua trung gian  các giáo sư VN dịch ra 
tiếng Việt để lấy học phí với một giá cắt cổ. Người Việt ham 
bằng ngoại nên nhiều người bị gạt khiến bộ Giáo Dục phải lên 
tiếng báo động: «112 chương trình liên kết với nước ngoài được 
bộ GD-ĐT cấp phép là căn cứ đầu tiên để người dân lựa chọn. 
Tuy nhiên một số trường đã liên kết chui tức là liên kết với 
những chương trình rởm, không nằm trong 112 chương trình của 
Bộ (Đừng chết vì thiếu hiểu biết. vov.vn ngày 6 /09/2010).  
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Tiến sĩ Ashwill, Giám đốc Viện Giáo Dục Quốc Tế (Institute 
of International Education=IEE) đã nêu danh sách 21 trường đại 
học Mỹ có mặt tại VN không được công nhận bởi cơ quan giáo 
dục Hoa kỳ trong đó có South Pacific chuyên bán bằng cấp mà 
nhiều cán bộ cao cấp VN đã mua bằng tiến sĩ để được thăng 
quan tiến chức. Về điểm nầy, GS Hoàng Tụy đã nhận định: 
«Giáo dục đại học cao đẳng VN có nhiều ly kỳ: khắp nước, kể cả 
đại học quốc gia, tràn lan và bát nháo đào tạo liên kết, môn học 
một học kỳ chỉ cần 3-4 ngày là xong hết cả học lẫn thi nên ai 
cũng học được, trường trung cấp cũng đào tạo thạc sĩ là chuyện 
hi hữu trên thế giới. Chẳng lạ gì trong vài năm đã xuất hiện mấy 
trăm đại học, lại sắp có Văn Miếu hiện đại xây dựng trên 25 mẫu 
đất  cho đủ chỗ để vinh danh hết tiến sĩ thời nay…Cái não trạng 
sính bằng cấp thâm căn cố đế bị lợi dụng triệt để, biến kinh 
doanh chữ nghĩa thành một nghề phát đạt chưa từng thấy, 
trường tư được tự do chạy theo lợi nhuận, bất kể chất lượng nào 
chỉ cần trưng biển đại học quốc tế, tha hồ đặt ra những khoản 
thu kỳ dị bóc lột người học…» (Xin cho tôi nói thẳng. Tin Sáng 
online 5/10/2009). 

 Đại học lạc hậu 

Thiếu giáo sư có kiến thức theo tiêu chuẩn, thiếu cơ sở và 
trang bị thích nghi cho việc đào tạo, chương trình dạy và phương 
pháp dạy cổ hủ theo lối thầy đọc trò chép, không có truyền thống 
nghiên cứu đại học với óc sáng tạo, đại học VN chìm đắm trong 
lạc hậu với lối quản trị quan liêu và chạy theo lợi nhuận.Trong 
bảng xếp hạng các đại học hàng đầu của Á Châu năm 2012, chỉ 
có trường Đại học Quốc Gia Hanội có tên trong danh sách 300 
đại học hàng đầu ngang hàng với các đại học tỉnh lẻ của 
BanglaDesh (University of Dhaka), Trung Quốc (University of 
Yunnan), Thái Lan (University of Walailek) 
(www.topuniversities.com/). 

Theo tiến sĩ Lê Văn Út (Toán học, Phần Lan), từ năm 2006 
đến 2010, VN chỉ có 5 bằng sáng chế được đăng ký tại Mỹ. Đến 
năm 2011, không có bằng sáng chế nào được đăng ký. Nếu so 
sánh với những quốc gia vùng Đông Nam Á ít dân hơn VN, có 
trình độ kỹ thuật kém hơn hay ngang hàng với VN trước năm 
1975 thì nay đã vượt quá xa VN : Singapore (645 bằng /4,8 triệu 
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dân), Malaysia (161 bằng/28 triệu dân), Thái Lan (53 bằng/68 
triệu dân), Indonésia (7 bằng/230 triệu dân), Brunei (1 bằng/0,5 
triệu dân).  Về số lượng các bài báo khoa học đăng trên các tạp 
chí khoa học quốc tế, theo GS Nguyễn Văn Tuấn (Úc), từ năm 
1998-2008, VN chỉ có 5 070 bài, trong khi Thái Lan có 23 163 
bài, nhiều hơn gấp 5 lần VN. 

Nói tóm lại, trong vùng Đông Nam Á, giáo dục VN chỉ hơn 
Miên, Lào và Miến Điện. 

Lương bỗng, dạy thêm và tham nhũng 

Dù có đôi lần tăng lương, nhưng dạy học vẫn là một trong 9 
ngành có lương thấp nhất, chỉ hơn mức lương tối thiểu chút ít, 
bằng với lương công nhân. Tiền lương của một giáo viên tốt 
nghiệp Đại học Sư phạm khoảng 2 triệu đồng /tháng (80 USD), 
nếu có thâm niên hơn 13 năm thì được 3,5 triệu, sau 25 năm thì 
được khoảng 4 triệu. Các giảng viên đại học tương đối cao hơn, 
thấp nhất khoảng 4 triệu, cao nhất khoảng 8 triệu. Tiền lương 
như trên không đáp ứng cho nhu cầu căn bản về đời sống chỉ cho 
bản thân người dạy học, nhất là trong thời kỳ lạm phát từ nhiều 
năm nay.. Năm 2011, giá một kg gạo từ 10 000đ đến 20 000đ tùy 
theo loại, như vậy lương một giáo chức tốt nghiệp Đại học Sư 
Phạm mỗi tháng chỉ mua được một tạ gạo.  

Đã nghèo mà còn bị thủ tục «đầu tiên» của các quan giáo 
dục tham nhũng. Báo Thanh Niên online ngày 31/10/2012 trong 
bài «Cần sửa ngay lương giáo viên» đã viết : « Lãnh đạo một 
trường đại học TPHCM chua chát : Nhiều sinh viên sau khi tốt 
nghiệp cho biết về địa phương không được sở phân công việc. 
Muốn có được một chỗ dạy cần phải chạy đúng đường với mỗi 
suất khoảng 60 triệu đồng tùy theo địa bàn. Tôi đã chứng kiến 
một trường hợp xin về Bình Phước dạy hợp đồng phải bỏ ra 25 
triệu, nhưng chỉ sau một năm thì bị cho nghỉ việc phải ở nhà làm 
hạt tiêu». Giá biểu vùng Hà Nội còn « khủng » hơn : « Chạy vào 
hợp đồng dài hạn ở huyện Từ Liêm và các quận khác là 70 triệu, 
chạy biên chế thì hơn 100 triệu, chuyển từ tỉnh về Hà Nội thì 
khoảng 200 triệu …» (Giáo viên nghề bạc bẽo nhất VN. 
blogtiengviet.net 28/2/2013) 
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Trong tình trạng như vậy, số thí sinh thi vào trường ĐHSP 
càng ngày càng ít, (thí dụ như trường ĐHSP Thành phố HCM 
năm 2000 có 41 235 thí sinh, đến năm 2010 chỉ còn 15 127), số 
sinh viên ra trường gắn bó với với nghề chỉ còn 10 - 20%, những 
người ở thành phố có điều kiện thuận lợi đều chuyển ngành, sự 
khan hiếm giáo chức có khả năng và có lương tâm chức nghiệp 
thật trầm trọng.(thanhnien.com.vn ngày 31/10/2012). 

Khi lương ít thì lậu nhiều, các giáo chức phải bày ra việc dạy 
thêm để kiếm sống, hay tệ hại hơn, để trấn lột học sinh. Chuyện 
dạy thêm, học thêm hôm nay đã trở thành một thứ bịnh dịch phát 
triển từ thành thị đến thôn quê, từ tiểu học đến trung học. Với 
mọi hình thức tổ chức khác nhau, theo nhóm, theo lớp, học tại 
lớp, học tại nhà, bất kể sáng trưa chiều tối, tùy thởi gian trống 
của thầy cô ngoài giờ dạy chính thức ở trường. Tháng 10/2012, 
18 giáo viên ở tỉnh Phú Yên bị phạt kỹ luật vỉ dạy thêm lúc 5 giờ 
sáng  và sau 9 giờ tối.  Thông thường, học sinh yếu môn nào thì 
học môn nấy, nay thì gần như phải học tất cả các môn, bởi nếu 
không học thêm thì thầy cô trù dập. Giáo chức dạy ở trường 
công một phần và giành một phần để dạy thêm, dạy các bài tủ, là 
dịp cho các thầy cô cạnh tranh nhau, bán đề thi, sửa điểm thi, kể 
cả việc làm bài cho học sinh trong các kỳ thi nhập học, tốt 
nghiệp, làm luận án, thi tuyển học bổng… 

Chánh sách dạy thêm học thêm đã làm băng hoại đạo đức 
hàng ngũ giáo chức, tạo thêm phân cách trí tuệ giữa người giàu 
và kẻ nghèo, bởi lẽ người nghèo đã phải quá chật vật đóng học 
phí  cho chánh phủ thì tiền đâu đóng học phí để học thêm đành 
phải bỏ học. Trong báo cáo  của PAPI (Public Administration 
Performance Index) năm 2010 do Cơ quan Phát Triển Liên Hiệp 
Quốc thực hiện để tìm hiểu về hiệu quả quản trị và hành chánh 
công tại VN có đoạn đã ghi : « 47% số người được hỏi đồng ý 
rằng giáo viên thiên vị  học sinh có cha mẹ hối lộ, 61% nói rằng 
các khoản chi thu không chính thức trong giáo dục tiểu học là 
phổ biến, và 43% công nhận có hối lộ cho giáo viên. Ở cấp đại 
học, có nhiều trường hợp mua bằng hậu đại học, bằng đào tạo 
tại chức, từ xa và liên thông ». 

Chính bộ Giáo Dục-Đào Tạo cũng đã  nhận diện 9 hình thức 
« nổi cộm » của tham nhũng trong giáo dục : chạy trường; chạy 
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điểm; dạy thêm-học thêm; lạm thu học phí; độc quyền sách giáo 
khoa; tham nhũng trong tuyển dụng, đề bạt, thuyên chuyển giáo 
viên; tham nhũng trong các công trình xây dựng; ăn gian, ăn 
chặn khi mua thiết bị dạy học; ăn chặn các kinh phí giáo dục. Đã 
nhận biết như vậy, nhưng chính phủ không tìm biện pháp giải 
quyết hữu hiệu mà lại đỗ lỗi  chính phụ huynh và sinh viên là 
những chủ thể tạo ra tham nhũng (2sao.vn ngày 10/5/2012).  

Trên thế giới có quốc gia nào mà kẻ ăn cướp lại kết tội người 
bị cướp như nước Cộng sản VN? Tham nhũng trong giáo dục là 
một vết đen trong nền giáo dục VN, điều hiếm có trên thế giới. 

Lãnh đạo giáo dục bất tài, độc tài và khoác lác 
 

Bất tài, độc tài và khoác lác là các đặc tính căn bản của 
những người lãnh đạo VN. Cái bản chất nầy được biểu hiện qua 
chánh sách tuyên truyền, phô trương những điều không thực, ban 
hành những luật lệ bất khả thi  bằng các khẩu hiệu. Thực ra 
chánh sách cai trị bằng khẩu hiệu có vần có điệu không phải là 
độc quyền của Bộ Giáo Dục mà đã lan tràn trong các ngành, các 
bộ, từ trung ương đến địa phương, và đã bắt đầu từ thời «bác» 
cầm quyền, nhưng với bộ Giáo Dục thì phong phú hơn, có bài 
bản hơn, đặc biệt dưới thời của Phó Thủ Tướng kiêm Bộ Trưởng 
Bộ Giáo Dục-Đào Tạo Nguyễn Thiện Nhân. Xin đan cử một vài 
khẩu hiệu làm giới giáo dục điên đảo và phụ huynh học sinh 
nhạo báng vì những khẩu hiệu nầy là những ngoa ngữ  phơi bày 
bản chất dối trá và thụ động của những người làm giáo dục VN, 
từ trung ương đến làng xã.   

*2 không, 4 không: nói không với tiêu cực trong thi cử, 
nói không với bịnh chạy theo thành tích.  

Từ 3 thập niên qua, thi cử vừa là món lợi to lớn vì tệ nạn 
tham nhũng vừa là nỗi kinh hoàng cho giáo chức, bởi sau mỗi kỳ 
thi, giáo chức sẽ được ân thưởng hay bị trừng phạt vì kết quả thi 
của học sinh. Bịnh thành tích đã gia tăng thêm bịnh gian dối, 
thầy cô, cấp lãnh đạo từ thấp đến cao phải dùng mọi mưu chước 
để đạt kỷ lục, báo cáo láo. Bịnh thành tích còn biểu hiện sự ngu 
dốt của lãnh đạo bằng các dự án bất khả thi. Dự án đào tạo 23 
000 tiến sĩ trong 10 năm (trong 70 năm qua, VN chỉ có 9152 tiến 
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sĩ, trong đó biết bao là tiến sĩ hàm, tiến sĩ dỏm), dự án đến năm 
2020 có 1 triệu kỹ sư đạt trình độ quốc tế về kỹ nghệ truyền 
thông, dự án VN sẽ có tên  trong 40 đại học của Đông Nam Á, 
và còn biết bao dự án hoang tưởng khác, tất cả chỉ là khoác lác, 
lừa dối của những người lãnh đạo Cộng sản. 

Sau khẩu hiệu 2 không, năm sau ông bộ trưởng Nguyễn 
Thiện Nhân thêm 2 không nữa thành 4 không : nói không với vi 
phạm đạo đức nhà giáo, nói không với học sinh ngồi nhầm lớp. 
Chuyện nhà giáo xuống cấp là đề tài bêu rếu hàng ngày của báo 
chí, chuyện hiệu trưởng, giáo chức cho học sinh lên lớp (cộng 
sản gọi là ngồi nhầm lớp) dù thiếu khả năng miễn là có thủ tục 
«đầu tiên» là chuyện thường tình. Con em đại gia và cán bộ ăn 
chơi lêu lỏng, bỏ học, nhưng vẫn có điểm cao, vào đại học, có 
bằng giả, xuất ngoại du học để du hí. 

* 3 có: có lòng yêu nước, yêu nhân dân; có danh dự và trách 
nhiệm; có kiến thức và kỹ năng. Đọc 3 có nầy mà hỗ hẹn cho 
người Việt.   

*4 kiểm tra: kiểm tra ngân sách địa phương chi cho giáo dục, 
kiểm tra sử dụng nguồn học phí, kiểm tra tiến độ kiên cố hóa 
trường lớp, kiểm tra xây dựng nhà công cụ cho giáo viên. Những 
khẩu hiệu nầy thuộc loại «vừa ăn cướp vừa la làng». Chỉ nói về 
vụ kiểm tra nguồn học phí, VN là một trong số ít nước trên thế 
giới thu học phí các trường phổ thông công lập (tiểu học, trung 
học), trái với khuyến cáo của UNESCO. Mặc dù chính phủ ấn 
định học phí không quá 5% lợi tức, nhưng các trường học tự do 
lạm thu học phí và đặt ra mọi thứ lệ phí đóng góp vào đủ thứ quỹ 
như quỹ tấm lòng vàng, quỹ phụ huynh học sinh, quỹ an ninh trật 
tự, quỹ chăm sóc sức khỏe, quỹ xây dựng cơ sở vật chất..., một 
gia đình có 2 đứa con học trung học phải đóng khoảng 5 triệu 
đồng (khoảng 200 mỹ kim). Ai kiểm soát chi thu số tiền nầy?.  
*6 không: không được ép học sinh học thêm, không được xúc 
phạm nhân phẩm, thân thể học sinh, không được xuyên tạc nội 
dung sách giáo khoa, đường lối giáo dục của đảng và nhà nước, 
không được cố ý đánh giá sai kết quả học tập của học sinh, 
không được uống rượu, hút thuốc khi dạy học, không được bỏ 
giờ, cắt xén chương trình. 
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*8 không : không được đánh học sinh, không được đuổi học sinh 
ra ngoài, không được phạt học sinh đứng xó, không được quát 
mắng xúc phạm nhân cách học sinh, không được dùng điểm để 
phạt học sinh, không được phạt học sinh không cho học môn của 
mình dạy, không được phạt học sinh viết 100 lần xin lỗi, không 
được bỏ lớp không dạy khi giận dỗi.  

Những 6 không, 8 không là để áp dụng cho giáo chức. Có 
những điều quá hiển nhiên trong nghiệp vụ của nhà giáo, có 
những điều là luật lệ nhưng chẳng ai áp dụng (dạy thêm, cắt xén 
chương trình…), có những điều bóp chẹt lương tri nhà giáo 
(không được phê bình).  

Lễ nghĩa, đạo làm người đối với Cộng sản đã trở thành thứ 
xa xí phẩm. Từ 1945, Cộng sản đã bắt tháo gở tất cả các bảng 
khẩu hiệu Tiên học lễ, hậu học văn bởi cho đó là tư tưởng phong 
kiến lạc hậu, và sau  khi chiếm được miền Nam năm 1975, cộng 
sản cũng bôi xóa bỏ chuyện dạy lễ nghĩa, tinh thần tôn sư trọng 
đạo mà thay vào đó bằng các giáo điều «bác » và đảng. Hậu quả 
là bạo lực học đường phát triển tràn lan, trò đánh trò, trò đánh 
thầy và thầy cô trừng phạt học sinh bằng những biện pháp dã 
man kỳ lạ. Trường học hôm nay là cái xã hội VN  thu nhỏ trong 
đó mọi giá trị đạo đức đều biến mất. Để gọi là giải quyết bạo lực 
học đường, cộng sản tăng cường giáo dục công dân và giáo dục 
chính trị cho học sinh, sinh viên bằng các chương trình học tập 
tư tưởng của bác. Ở bậc tiểu học và trung học, học sinh học môn 
giáo dục công dân, không phải là học tập bổn phận và nghĩa vụ 
làm dân, làm người, mà học bổn phận và nghĩa vụ với bác và 
đảng. Lên đến đại học, bất cứ ngành nào, sinh viên đều phải học 
chương trình lý luận chính trị gồm ít nhất 3 môn: Nguyên lý 
cơ bản của chủ nghĩa Mác-Lênin; Tư tưởng Hồ Chí Minh; 
Đường lối cách mạng của Đảng Cộng Sản VN. Thời lượng của 
các môn Lý luận chính trị là 10 tín chỉ. Mỗi tín chỉ gồm 15 tiết 
học lý thuyết (1 tiết = 50 phút),  30-45 giờ thực hành và thảo 
luận, 45-60 giờ làm tiểu luận, 45-90 giờ thực tập tại cơ sở. Tổng 
số thời gian học chính trị khoảng 2000 giờ, chiếm 25% học trình 
cử nhân. Chánh sách chính trị hóa học đường còn biểu hiện dưới 
hình thức tổ chức các đoàn thể hiệp hội sinh viên để chi phối  các 
sinh hoạt của sinh viên dưới hình thức thi đua trung thành với 
đảng. Từ năm 2001, Cộng sản tổ chức hàng năm tại mỗi đại học 
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những cuộc thi đua sinh viên 3 tốt (học tập tốt, hoạt động đoàn 
thể tốt, thể lực tốt). Phải hiểu học tập tốt không phải là trau dồi 
kiến thức chuyên môn mà là quán triệt kiến thức lý luận chính 
trị, hoạt động đoàn thể tốt không phải là hoạt động xã hội mà là 
tranh thủ xây dựng đảng trong đại học và cần có thể lực tốt để 
hoàn tất hai nhiệm vụ trên.  

Thay lời kết 

Để kết luận, không gì tốt hơn là nhờ lời “nói thẳng” của giáo 
sư Hoàng Tuỵ, nhà giáo được trong nước và thế giới kính nể về 
tài năng và tấm lòng đối với nền giáo dục: 

“… Không nói chi nhiều, tôi chỉ xin nêu hai việc. Một là 
cách dạy chính trị cổ lỗ, vô bổ, có tính chất kinh kệ tôn giáo, chứ 
không phải nhằm phát triển tư duy khoa học, mà lại chiếm nhiều 
thời gian chỉ để cung cấp cho học sinh một cách nhìn xơ cứng về 
thế giới, thay vì như lý thuyết đề ra, một vũ khí cải tạo để xây 
dựng xã hội.  Hai là, trong khi cuộc cạnh tranh và hội nhập ở 
thời đại kinh tế trí thức đòi hỏi nhiều đức tính và năng lực, trước 
hết là tính trung thực và năng lực sáng tạo, hai cái mà xã hội ta 
đang thiếu nghiêm trọng, thì, trong nhà trường, gian lận dưới 
mọi hình thức, và thói lười biếng suy nghĩ, đầu óc bắt chước, sao 
chép, học vẹt, nô lệ tư duy, lại phát triển mạnh hơn bao giờ hết 
trong lịch sử giáo dục của ta.  Nói một đàng, làm một nẻo, học 
tách rời với hành, chuộng hình thức, hư danh, chạy theo các loại 
nhãn mác rởm, không còn thói xấu nào không bị lên án, thế 
nhưng thực tế thì lại khác, và buồn thay, gương xấu nhan nhản 
không chỉ ở chốn học đường, mà ngay trong giới cầm cân nẩy 
mực về giáo dục và khoa học.” (Xin cho tôi nói thẳng) 

Và ông kết luận:  

“Những đổi mới trong các đề án công tác của ngành giáo 
dục, giỏi lắm cũng cho ta một nền giáo dục tốt theo chuẩn 
mực...nửa thế kỷ 20, chứ không thể biến nó thành một nền giáo 
dục hiện đại ở thế kỷ 21. Cứ xem bản chiến lược giáo dục 2009-
2020 thì rõ: ví thử chiến lược nầy được thực hiện đầy đủ, điều 
khó có thể, thì đến năm 2020, VN cũng chỉ có một nền giáo dục 
kiểu 1950, lạc hậu, còn xa mới hoà nhập được vào nền văn minh 
thời đại». 
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       Tuy ngôi trường 
Nguyễn Đinh Chiểu đã 
không bị đổi tên 
nhưng tinh thần tôn sư 
trọng đạo, tình huynh 
đệ, đạo lý làm người 
đâu còn  tìm thấy được 
nơi ngôi trường mang 
tên nhà chí sĩ đáng 
kính của miền N

Viết để nhớ lại những kỷ niệm, những tình cảm thắm thiết 
với các bậc thầy cô, với các bạn đồng môn, đồng nghiệp, với các 
em học sinh  của tôi tại ngôi trường cổ kính nầy trước năm 1975. 
 
Lâm Văn Bé  
Cựu học sinh, Cựu giáo sư,  
Cựu Hiệu Trưởng Trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu 
Cựu Chánh Sự Vụ Sở Hoc Chánh tỉnh Định Tường. 
(1952-1975) 

 

 
 
 
 
 



đặc san 2013        
 

 

 

             

       

      Nguyễn Thanh Liêm 

gười Việt Nam xưa hầu hết đều tin rằng con người ai 
cũng có số mạng cả. Thật ra không phải chỉ có người Việt 
Nam mà là loài người nói chung, ở vào thời kỳ khoa học 

chưa nẩy nở, đều tin ở những sự huyền bí thường bao trùm cả vũ 
trụ và cuộc sống của con người. Định mệnh là một trong những 
lẽ huyền bí đó. Từ giữa thế kỷ XVIII trở đi, khi khoa học bắt đầu 
phát triển mạnh lôi kéo theo sự tiến bộ nhanh chóng về kỹ thuật 
với bao nhiêu những khám phá và phát minh mới, số người tin ở 
những sự mầu nhiệm huyền bí có phần sút giảm phần nào. Người 
ta bắt đầu tin ở những giải thích của khoa học trong nhiều lãnh 
vực. Tuy nhiên vì khoa học không cắt nghĩa được hết các sự việc 
trên đời này cho nên người ta vẫn còn tin ở một số những lẽ 
huyền diệu siêu nhiên. Vấn đề định mệnh vẫn là một câu hỏi lớn 
trong đầu óc con người, không riêng gì cho người Việt Nam mà 
cho cả nhiều giống người khác trên thế giới, kể cả những nước 
văn minh như Hoa Kỳ. Khắp nơi trên thế giới, ngay bây giờ vẫn 
có nhiều người tin ở số mạng, tin ở sự tiền định nào đó. 

 N

 
Tiền định có nghĩa là đã được định trước. Con người khi 

sinh ra đời đã được định (hay bị định) trước rồi. Ta không có 
quyền gì cả trong vấn đề bị sinh ra đời. Tại sao ta phải sinh ra 
đời trong thời gian đó, trong không gian đó, trong gia đình đó, 
trong hoàn cảnh đó? Ta có sửa đổi thời gian, hoàn cảnh cũng như 
môi trường khi ta sinh ra đời này được không? Lẽ dĩ nhiên là 
không. Ta thấy ta đã được sinh ra đời với những yếu tố tiền định 
mà mình không được biết cũng như không được quyền chọn lựa. 
Đó là bước đầu khi ta hiện hữu trên cõi đời này. Sau đó khi ta 
lớn lên cuộc đời của ta cũng đã được định sẵn. Con đường đã 
được vạch ra và ta cứ phải theo đó mà đi từ lúc ta chào đời cho 
đến khi ta từ giã cõi đời. Tất cả đều được định sẵn. Mỗi người có 
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số mạng của mình. Số mạng đó đã được định sẵn như vậy. Ta 
gọi đó là định mệnh.  
 

Nếu có định mệnh thì ai có đủ quyền năng làm công việc 
định đoạt đó? Theo các nhà nho xưa thì Trời có đủ quyền năng 
để định đoạt mọi việc ở trong vũ trụ cũng như trên thế gian này. 
Cho nên đối với cuộc sống của con người trên đời này nhà nho 
xưa bảo "Tử sinh hữu mạng, phú quí tại thiên", nghĩa là sống 
chết có số mạng, giàu nghèo đều do nơi Trời. Khổng Minh là 
người rất có tài, mưu kế giỏi không ai bằng. Ông đã dùng mưu 
dụ được Tư Mả Ý vào hang rồi cho quân sĩ bủa vây chất rơm nổi 
lửa đốt. Nhưng số của Tư Mả Ý chưa chết nên bỗng nhiên Trời 
lại nổi cơn mưa to làm cho lửa tắt hết và Tư Mả Ý thoát nạn. 
Khổng Minh thấy kế mình hay nhưng kết quả không được như 
mình mong ước, bèn than: "Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên", 
có nghĩa là người ta có thể mưu sự, tính toán, nhưng thành được 
hay không là do nơi Trời. 

Có một số nhà nho tin tưởng ở định mệnh một cách tuyệt 
đối. Họ cho rằng bất cứ cái gì cũng do Trời định. Từ việc lớn đến 
việc nhỏ, không có điều gì mà không do sự định đoạt trước của 
số mạng. Cho nên họ bảo: "Nhất ẩm nhất trác dai do tiền định, 
vạn sự phận dĩ định", có nghĩa là từ cái ăn cái uống cái gì cũng 
do Trời định trước, mọi việc đều đã được số phận an bài. Tin ở 
định mệnh một cách tuyệt đối như vậy không phải chỉ có ở Đông 
phương mà ở Tây phương cũng có. Các câu chuyện thần thoại ở 
Đông phương cũng như ở Tây phương cho thấy xưa kia người ta 
tin tưởng tuyệt đối ở số mạng. Số mạng đã định thế nào rồi thì 
mọi việc sẽ xảy ra như vậy mà thôi không có cách gì sửa đổi 
được. Hai câu chuyện sau đây, một ở Đông phương và một ở 
Tây phương, cho thấy rõ điều đó. Chuyện thứ nhất kể rằng ngày 
xưa có một nhà sư trụ trì trong một ngôi chùa. Có một hôm nhà 
sư để ý thấy cái đèn treo giữa chính điện làm như bị mất dầu 
nhiều quá. Nhà sư nghi ngờ là có kẻ lấy trộm dầu của nhà chùa 
nên nhà sư bèn rình thử xem sao. Quả đúng như nhà sư nghĩ, 
giữa khuya có hai người từ trên nóc chùa trổ xuống lấy cắp dầu 
của chùa. Nhà sư bèn la lên, và hai người kia năn nỉ xin nhà sư 
tha tội cho họ. Nhà sư hỏi họ là ai? Tại sao lại lấy cắp của nhà 
chùa? Hai người kia cho nhà sư biết họ là hai vị thần làm sổ sách 
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ở trên thiên đình. Gần đây phải làm sổ sách nhiều quá nên phải 
làm cả ban đêm mới kịp, và vì làm ban đêm nữa nên thiếu dầu và 
phải đi lấy trộm của nhà chùa. Nghe nói vậy nhà sư cũng lấy làm 
lạ, bèn hỏi hai người kia làm sổ sách gì mà nhiều thế? Hai người 
kia nói nhỏ riêng cho nhà sư biết là họ ghi tên vào sổ những 
người sẽ phải chết trong công cuộc nổi loạn của Hoàng Sào sau 
nầy. Nhà sư hỏi có phải Hoàng Sào là đứa chăn trâu trước cổng 
chùa của nhà sư đó không? Hai người kia trả lời: "Phải". Nhà sư  
hỏi tiếp vậy chớ kẻ nào là kẻ đứng đầu sổ những người sẽ chết 
trong cuộc nổi loạn đó. Hai người kia buồn rầu trả lời:"Kẻ đó là 
nhà sư." Tuy không tin lắm nhưng nhà sư cũng phòng xa, cho 
nên hôm sau nhà sư tìm Hoàng Sào cho nó đủ thứ đồ ăn rồi dặn 
nó rằng sau nầy khi nào nó làm loạn thì nó nhớ cho nhà sư hay 
để nhà sư tìm nơi an toàn ẩn tránh. Hoàng Sào hứa sẽ làm đúng 
như lời nhà sư dặn bảo. Về sau Hoàng Sào nổi loạn thật, và khi 
sắp sửa làm lễ tế cờ khởi loạn nó không quên lời dặn của nhà sư. 
Nó tìm đến nói rõ cho nhà sư hay là ngày mai nó sẽ làm lễ tế cờ 
nổi loạn chống triều đình. Nhà sư muốn đi tránh xa nhưng lại 
tiếc cảnh chùa của mình. Nhìn trước sau thấy trước sân chùa có 
cái bộng cây khá kín đáo, nhà sư bèn chui vào bộng cây trốn đỡ. 
Khi làm lễ tế cờ Hoàng Sào tuốt gươm ra nhìn quanh quẩn tìm 
vật gì để chém nhác gươm đầu tiên làm lệnh. Thấy quanh đó chỉ 
có cái cây to Hoàng Sào bèn thẳng tay bổ một nhác thật mạnh. 
Cái cây bị đứt ngang và cái đầu của nhà sư cũng bị văng ra lìa 
khỏi cổ. Nhà sư là người chết đầu tiên trong cuộc nổi loạn của 
Hoàng Sào đúng như lời tiết lộ trước của hai vị thần ăn cắp dầu 
của nhà chùa. Trời đã định như vậy rồi thì không chạy đâu cho 
khỏi. 

 
Chuyện thứ hai xảy ra bên trời Tây là câu chuyện Oedipe 

trong thần thoại Hy Lạp. Ngày xưa vua thành Athenes khi vừa 
sinh hoàng tử Oedipe thì bèn đi xin một quẻ ở đền Delphi xem 
đứa nhỏ sau nầy sẽ ra sao. Thần linh báo cho biết là đứa nhỏ đó, 
tức là Oedipe, khi lớn lên sẽ giết cha nó và sẽ cưới mẹ nó làm 
vợ. Nghe lời báo chẳng lành nhà vua bèn sai quần thần đem đứa 
bé vứt ngoài đồng vắng cho nó chết đi. Oedipe bị bỏ rơi ngoài 
đồng nhưng nó không chết, nó được bọn người chăn chiên đem 
về nuôi dưỡng. Lớn lên Oedipe mạnh mẻ, khôn ngoan hơn 
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người, nhưng nó không biết rõ nguồn gốc hoàng gia của mình. 
Một hôm trên đường vào Athenes nó phải đối đầu với nhà vua từ 
phía trước đi tới. Nhà vua buộc tội nó là đứa thất phu không biết 
tránh đường cho vua đi. Nó phẫn uất vì thái độ kẻ cả của nhà 
vua. Một cuộc so kiếm sắp xảy ra, và Oedipe đã nhanh tay giết 
chết nhà vua. Oedipe đã giết chết cha ruột của mình mà không 
biết, đúng như lời thần linh báo trước. Cùng lúc đó ở ngoài cửa 
thành Athenes có một con quỷ đầu người mình sư tử, gọi là con 
Sphinx, xuất hiện. Sphinx cho biết là nó sẽ rời bỏ chỗ đó nếu có 
người trả lời được đúng câu hỏi của nó, người nào trả lời sai sẽ 
bị giết chết.  Những người ra vào cửa thành đều bị nó giết chết vì 
họ không trả lời đúng câu hỏi của nó đặt ra. Vì nhà vua đã bị giết 
chết thành ra quyền nhiếp chính lúc đó ở trong tay người anh của 
bà hoàng hậu. Ông nầy treo bảng thông báo là hễ người nào trả 
lời đúng để cho con quỷ Sphinx bỏ đi thì người đó sẽ được làm 
vua ở Athenes và sẽ được cưới bà hoàng hậu. Oedipe tình 
nguyện đi gặp Sphinx. Câu hỏi của Sphinx là: Con vật gì buổi 
sáng đi bốn chân, buổi trưa đi hai chân, và buổi chiều đi ba 
chân? Oedipe trả lời: Đó là con người. Buổi sáng là lúc nhỏ vì 
phải bò nên coi như đi bốn chân, buổi trưa là lúc lớn lên thì đi 
hai chân, và buổi chiều tức lúc tuổi già thì phải chóng gậy nữa 
nên kể như đi ba chân. Oedipe đã trả lời đúng, con Sphinx bỏ đi. 
Oedipe trở thành vua xứ Athenes, và được cưới bà hoàng hậu 
làm vợ. Oedipe đã cưới bà hoàng hậu tức mẹ ruột của mình làm 
vợ đúng như lời báo của thần linh trước đây. (Nhà phân tâm học 
Sigmund Freud đã dùng tên Oedipe để đặt tên cho cái mặc cảm 
mà ông đã khám phá ra về tình cảm của con cái đối với cha mẹ. 
Theo ông con gái thương cha và ghen ghét với mẹ và con trai 
thương mẹ và ghen ghét với cha bởi trong vô thức người ta mang 
khuynh hướng tự nhiên đó mà ông gọi nó là mặc cảm Oedipe. 
Freud đã mượn câu chuyện thần thoại này để nói về mặc cảm nói 
trên).   
 

Thuyết định mệnh tuyệt đối, khắt khe theo cái nhìn của con 
người thuở xưa như đã thấy trên đây không dành cho con người 
ở trên cõi đời này một chút tự do nào. Con người cũng chẳng có 
chút giá trị gì cả vì nó chỉ là trò chơi của định mệnh, một thứ 
định mệnh hết sức khắt khe, đưa đẩy con người đến chỗ tột cùng 
của đau khổ mà không do lỗi của mình, cũng không có một chút 
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quyền vùng vẫy tránh né. Nhà sư kia có tội gì đâu, tại sao phải 
chịu chết trước nhất trong cuộc nổi loạn của Hoàng Sào? Oedipe 
có tội gì? Tại sao định mệnh bắt Oedipe phải giết chính cha mình 
và cưới chính mẹ mình làm vợ? Chúng ta thấy thật là phi lý cho 
thứ định mệnh tuyệt đối khắt khe đưa đến thân phận đau đớn vô 
nghĩa (fatalism) của con người. Ai có quyền lực và khả năng ấn 
định trước định mệnh khắc nghiệt đó cho con người? Và tại sao 
lại quá khắc nghiệt như vậy cho một số người này trong khi đó 
lại quá chiều đãi một số người khác? Tại sao cho một số người 
giàu có sang trọng quá nhiều trong khi đó lại bắt những kẻ khác 
phải chịu cảnh nghèo đói khổ sở quá sức? Tại sao lại cho một số 
người có nhan sắc có sức khỏe và ngược lại một số những người 
khác xấu xí, bệnh tật ốm đau? Tại sao Trời cho một số người tài 
giỏi, thông minh, và một số người khác đần độn, bất tài, ngu 
ngốc?  
 

Nếu có Thượng Đế, và nếu Thượng Đế đã làm công việc đặt 
để ra số phận của mỗi người theo như chúng ta đã thấy trên đây 
thì Thượng Đế có bất công không? Ngay cả việc Thượng Đế tự 
mình sinh ra con người ngoài ý muốn của con người cũng đã là 
một bất công phi lý rồi. Có ai muốn mình được sinh ra không? 
Nói một cách khoa học thì không ai muốn cả vì trước khi sinh ra 
đời mình đã có hiện hữu đâu để mà muốn. Cho nên một nhà Nho 
trước kia đã nổi loạn chống lại mệnh Trời qua bài thơ sau đây: 

 
"Tích ngã vị sinh thì, 
Minh minh vô sở tri. 
Thiên công hốt sinh ngã, 
Sinh ngã phục hà vi? 
Vô y sử ngã hàn, 
Vô phạn sử ngã cơ. 
Hoàn nhỉ thiên sinh ngã, 
Hoàn ngã vị sinh thì."    

                      (Khuyết danh) 
 
(Ý nghĩa của bài thơ này là: 
Ngày xưa, trước khi tôi bị sinh ra đời, 
Mịt mù đen tối, tôi nào biết chi đâu. 
Bỗng nhiên Trời sinh tôi ra trên đời này, 
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Trời sinh tôi ra để làm chi? 
Không quần áo chi cả khiến cho tôi phải lạnh, 
Không cơm ăn khiến cho tôi phải đói. 
Tôi xin trả lại cho ông Trời cái việc Trời sinh ra tôi, 
Và xin Trời hãy trả lại cho tôi cái trạng thái lúc tôi chưa sinh ra 
đời.) 
 

Tính cách phi lý trong thuyết định mệnh khắt khe tuyệt đối 
trên đây khiến cho một số các nhà tôn giáo và triết lý khác không 
chấp nhận. Một số nhà hiền triết đã nhìn sự kiện định mệnh một 
cách khác hơn. Ấn giáo (Hinduism), Phật giáo và Jainism quan 
niệm con người có tự do, có nhiều kiếp sống, có luật nhân quả. 
Mọi người đều có quyền tự do và tự quyết (free will). Mỗi người 
tự chọn lựa, tự quyết định những hành động của mình không do 
một quyết định nào từ bên ngoài. Chính hành động đó sẽ đưa đến 
những hậu quả của nó. Hậu quả đó có thể xảy ra liền trong kiếp 
này hay có thể xảy ra trong kiếp khác. Thành ra định mệnh 
không gì khác hơn là hậu quả của những gì mình đã tạo ra trước 
đó. Bạn cố gắng tu hành, làm nhiều việc thiện trong kiếp này là 
bạn đã tạo dựng một định mệnh tốt đẹp cho kiếp sau của bạn 
vậy. Thuyết định mệnh theo ý nghĩa đó đã được các nhà nho tóm 
tắt trong câu: Dục tri tiền thế nhân, kim sinh thụ giả thị; Dục tri 
lai thế quả, kim sinh tác giả thị. (có nghĩa là: muốn biết trong 
kiếp sống trước mình đã làm những gì thì hãy nhìn xem hiện tại 
trong kiếp này mình đang được hưởng những gì; Muốn biết 
trong kiếp sau mình sẽ được hưởng nhử ng gì thì hãy nhìn xem 
trong kiếp sống hiện tại mình đang làm được những gì). Theo 
thuyết này thì con người có nhiều kiếp sống: kiếp trước, kiếp 
này, và kiếp sau.  Mỗi kiếp sống gồm có hai phần: một phần là 
kết quả của kiếp trước và một phần là nguyên nhân của kiếp sau. 
Thí dụ anh A được sinh ra trong một gia đình giàu có sang trọng, 
lại được thông minh học giỏi nên anh A học thành tài đỗ đạt cao, 
có địa vị lớn trong xã hội, hưởng nhiều may mắn hạnh phúc sung 
sướng trên đời. Nhưng vì quá giàu sang danh vọng anh A thường 
khinh thường người nghèo khó, lại nhiều khi có những hành 
động hà hiếp kẻ dưới tay, và đôi khi không tránh được một số 
những việc làm độc ác cốt để làm giàu thêm cho cá nhân mình. 
Trong kiếp sống hiện tại của anh A ta thấy có hai phần: một phần 
là những gì anh đang thụ hưởng và một phần khác là những gì 
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anh đang làm. Phần anh đang được thụ hưởng là phần được sinh 
ra trong một gia đình giàu có sang trọng, lại thông minh, được 
may mắn thành công và hưởng nhiều hạnh phúc sung sướng ở 
đời. Phần này là kết quả của những việc làm có thể là rất tốt, rất 
thiện, rất đạo đức của anh hồi kiếp trước. Tuy nhiên phần anh 
đang làm trong kiếp này như khinh người, hiếp đáp kẻ khác, có 
những hành động độc ác, thì những việc làm xấu xa đó là nguyên 
nhân của một kiếp sau có thể là sẽ rất hèn hạ khổ đau. Kiếp sau 
có thể anh A sẽ phải sinh ra trong gia đình nghèo khó, lại có thể 
không đủ khôn ngoan, không có cơ hội học hành, phải sống cuộc 
đời nghèo khổ bị nhiều người khinh bỉ, v.v.. Tóm lại theo thuyết 
này thì con người có hoàn toàn tự do, và có đầy đủ trách nhiệm 
về cuộc sống của mình. Mình làm tốt mình được hưởng kết quả 
tốt, mình làm ác mình sẽ phải gánh lấy hậu quả xấu xa trong 
tương lai. Tốt hay xấu là hoàn toàn do nơi mình mà thôi chớ 
không có một áp lực nào từ bên ngoài. Thuyết này được nhiều 
người chấp nhận và áp dụng ở ngoài đời. Trong thực tế ai cũng 
biết là khi ta đối xử tử tế, lịch sự, tốt đẹp đối với những người 
chung quanh ta thì dĩ nhiên ta cũng sẽ được nhiều người đối xử 
tử tế, lịch sự, và tốt đẹp lại. Ngược lại nếu ta có những hành vi 
không ra gì đối với những người chung quanh ta thì khó mà 
mong rằng người ta thương mến, đối xử tốt với mình. Thực tế 
cho thấy không ai chịu tốt bụng để cứ đối xử tốt đẹp mãi với một 
người đã có lối xử sự không ra gì đối với mình.  "Bánh sáp đi, 
bánh quy lại" cũng như "ăn miếng thì trả miếng", tức là "œil 
pour œil, dent pour dent" như người Pháp nói. Mặt khác, thuyết 
này hoàn toàn trái ngược với thuyết tiền định khắc nghiệt ở bên 
trên. Hai thuyết này là hai thái cực, hoàn toàn trái ngược nhau. 
Một bên thì cho rằng con người không có một chút tự do, một 
chút quyền nào cả, tất cả đều do tiền định; còn một bên thì cho 
con người có hoàn toàn tự do hoàn toàn có quyền lựa chọn quyết 
định mọi hành động của mình không có ai hay cái gì ở ngoài 
chen vào.  
 

Một số tư tưởng gia khác đã đưa ra một thuyết thứ ba để 
dung hòa bằng cách bao gồm cả hai thuyết trên. Thuyết thứ ba 
này cho rằng "Có Trời mà cũng tại ta" như Nguyễn Du đã viết 
trong Đoạn Trường Tân Thanh. Trời định bao nhiêu, ta định bao 
nhiêu không thấy nói. Chỉ thấy nói "Đức Năng Thắng Số" hoặc 
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làm phải, làm phước thì có thể cải số được. Thuyết này có vẽ 
hữu lý đối với phần đông người đời. Nó có vẽ thực tế và có thể 
đáp ứng đúng lòng mong mỏi của nhiều người. Ai cũng mong 
muốn là mình có thể làm chút gì đó để xin Trời xét lại, thương 
cho mình và cho mình được sống cuộc đời đỡ khổ hơn, hoặc 
sung sướng hơn. Thậm chí có người còn có thể nói: "Xưa nay 
nhân định thắng thiên cũng nhiều", (Nguyễn Du) có nghĩa là xưa 
nay quyết định của người ta cũng thắng được quyết định của 
Trời cũng nhiều. Thật sự làm sao mà biết được trường hợp nào là 
trường hợp "nhân định thắng thiên"? Và người ta thắng được 
quyết định của Trời (định mệnh) bao nhiêu lần mà gọi là nhiều? 
Truyện cổ có kể chuyện anh học trò mấy lần cải số của mình 
nhưng những lần cải đổi đó đều do Trời cho sửa lại số của anh ta 
chớ không phải là tự anh ta làm trái với số Trời đã định mà có 
thể thắng số Trời được. Chuyện kể có một anh học trò kia hằng 
ngày trên đường đi học phải đi ngang qua một con chó đá. Hôm 
nọ khi anh ta đi ngang qua thì thấy con chó đá hả miệng cười với 
anh ta. Anh học trò lấy làm lạ bèn hỏi: "Hằng ngày ta đi ngang 
đây chưa bao giờ ta thấy nhà ngươi cười cả, sao hôm nay nhà 
ngươi lại cười với ta vậy?" Chó đá trả lời: "Hôm nay tôi cười là 
để mừng ông vì ông vừa được Trời cho ghi tên ông vào danh 
sách những người thi đậu trong kỳ thi tới. Được vậy là nhờ ông 
học hành siêng năng lại ăn ở hiền lành nên Trời thương mà cho 
như vậy." Anh học trò nghe vậy lấy làm mừng rỡ bèn về thưa lại 
với cha mình. Ông cha nghe con mình sắp sửa thi đậu làm quan 
nên bắt đầu tỏ ra hống hách với xóm làng. Dân làng phẫn uất lắm 
nhưng không dám nói vì sợ lãnh hậu quả không tốt khi người 
con ông kia thi đậu thật. Tuy nhiên việc làm xấu xa của ông cha 
đã làm cho Trời bực mình. Trời liền thay đổi ý, cho sửa số ông 
con lại là thi hỏng chớ không phải là thi đậu nữa. Liền sau khi 
Trời cho sửa số lại thì con chó đá không thèm cười với anh học 
trò nữa. Thấy chó đá bổng trở lại lãnh đạm với mình, anh học trò 
hỏi nó tại sao hôm nay nó không cười mừng anh ta nữa? Chó đá 
trả lời là vì người cha của anh học trò hống hách, làm nhiều điều 
tội lỗi nên Trời đã bôi tên anh học trò trong sổ những người thi 
đỗ rồi. Anh học trò nghe vậy buồn rầu về thưa lại với cha. Ông 
cha nghe nói rất lấy làm hối hận. Hai cha con liền lo tu tĩnh, làm 
lại việc thiện, tạo nhiều phước đức để chuộc tội. Họ làm như vậy 
một thời gian sau thì Trời lại thương tình nên cho cải đổi số anh 
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học trò một lần nữa để cho anh ta thi đậu trong khóa tới nữa. Một 
hôm đi ngang chó đá anh học trò thấy chó đá bắt đầu cười lại với 
anh ta. Hỏi ra thì biết là nhờ ở sự ăn năn tu tỉnh làm nhiều điều 
phước đức của hai cha con mà Trời thương và cho sửa đổi số lại 
một lần nữa. Lần nầy anh học trò cố giữ kín tin nầy, không dám 
cho ông bố biết. Ông cha không hay biết gì cứ tiếp tục ăn năn, 
tiếp tục làm việc thiện cho đến ngày ông con thi đỗ thật sự và ra 
làm quan cho triều đình. Qua câu chuyện này ta thấy người ta 
vẫn quan niệm rằng số mạng vẫn do Trời định, chớ con người 
chẳng có sửa đổi gì được. Con người chỉ có thể làm lành, cầu 
khẩn để xin Trời sửa số lại mà thôi. Quyết định cuối cùng cũng 
vẫn là Trời. Phần "tại ta" cũng có nhưng vẫn phải tùy thuộc rất 
nhiều ở Trời. Thành ra câu "đức năng thắng số" hay "nhân định 
thắng thiên" thật sự không đúng, đáng lý ra phải nói "đức có thể 
động lòng Trời để Trời cho sửa số lại" mới phải. Dù sao thì trong 
lối tin tưởng này con người vẫn có chút tự do, có phần tham dự 
của mình, của cái ta của con người trong đó. Nó khác hơn thuyết 
định mệnh tuyệt đối đã thấy ở phần đầu vốn là thuyết phủ nhận 
mọi tự do, mọi cố gắng của con người trong vấn đề định mệnh. 
 

Khoa học có chấp nhận tiền định không? Có, nhưng không 
phải loại tiền định có tính cách huyền bí siêu nhiên như đã thấy ở 
trên. Theo khoa học thì bất cứ cái gì xảy ra cũng đều có nguyên 
nhân của nó. Những nguyên nhân đưa tới sự việc là yếu tố quyết 
định (determining factors) của sự việc đó. Chữ dùng đúng theo 
khoa học là tất định thuyết (determinism) chớ không phải là số 
mạng (destiny) hay tiền định (pre-determined). Khoa học gia có 
thể tìm tòi, nghiên cứu, thử nghiệm để tìm ra nguyên nhân của sự 
việc, giải thích sự việc, và có thể đi tới những định luật khoa 
học. Lẽ dĩ nhiên là người ta đã rất thành công đối với những đối 
tượng vật chất như trong vật lý, hóa học, sinh vật học, v.v.. 
Trong lãnh vực tâm lý, xã hội thì kết quả không mấy chính xác 
dứt khoát, có khi chỉ mới là một thuyết lý mà thôi dù vẫn mang 
tính cách suy luận và chứng minh khoa học. Thí dụ như cuộc đời 
gian truân của Thúy Kiều trong quyển Đoạn Trường Tân Thanh 
của Nguyễn Du chẳng hạn. Cuộc đời gian truân đó là do nơi số 
mạng, do nơi Trời định trước như vậy hay do những yếu tố sinh 
vật lý hoặc tâm lý nào quyết định? Câu hỏi này sẽ được nhiều 
người trả lời khác nhau, tùy theo quan điểm triết lý của mỗi 
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người. Người theo nhà nho xưa tin ở Thiên Mệnh thì bảo đó là 
do Trời định. Người tin theo luân hồi nghiệp báo của nhà Phật 
thì cho rằng đó là cái nghiệp mà nàng Kiều đã tạo ra từ kiếp 
trước và bây giờ nàng phải trả ở kiếp này. Người tin theo khoa 
học như Nguyễn Bách Khoa trước kia, có thể dùng tâm phân học 
của Freud để giải thích số kiếp gian truân của Kiều, và câu trả lời 
theo thuyết này là "vô thức" đã quyết định những hành động 
phiêu lưu của Kiều mà chính nàng cũng như người thường cho là 
"ma đưa lối quỷ dẫn đường." Cũng có người tin theo khoa học 
tân tiến ngày nay, tin ở vai trò quyết định của di truyền, của cái 
gene, của những yếu tố tâm sinh lý của mỗi người. 
 

Thành ra vấn đề định mệnh, nhất là câu hỏi con người có số 
mạng hay không, cho đến giờ phút này vẫn chưa có câu trả lời 
dứt khoát, thỏa đáng. Tùy ở mỗi người, hay đúng hơn, tùy theo 
lòng tin của mỗi người. Tin ở Thiên Mệnh, tin ở Nghiệp Báo, 
hay tin ở Khoa Học, tất cả đều do khuynh hướng bẩm sinh của 
mỗi người. Khuynh hướng tự nhiên đó sẽ hướng dẫn mỗi người 
trong sự lựa chọn câu trả lời cho thích hợp. Điều tối quan trọng 
là con người có sửa đổi định mệnh được không? Nếu được thì tự 
mình sửa đổi hay ai giúp mình sửa đổi? Chính những câu trả lời 
cho những câu hỏi này mới có ảnh hưởng thật nhiều đến cuộc 
sống của mỗi người. Thực tế nhất và cũng có lợi nhất là theo câu 
trả lời của Nguyễn Du: "Có Trời mà cũng tại ta" và "Xưa nay 
nhân định thắng thiên cũng nhiều." Hãy tin như vậy để mình còn 
cố gắng hết sức mình đương đầu với những khó khăn của cuộc 
sống chớ đừng nên tin ở định mệnh tuyệt đối để buông xuôi tay 
một cách tiêu cực, xem như đầu hàng trước định mệnh.     
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            Lê Hồng Sương 

Dù hiện diện chỉ vỏn vẹn khoảng 10 năm vào giữa 
thế kỷ trước, trường Cầu Bắc (còn được gọi là 
Trường Lá) đã để lại vô số kỷ niệm êm đềm của 
tuổi ấu thơ trong tâm tư của những đứa học trò 
mới ngày nào “đi chân đất, học vở lòng” nay đã 
vào tuổi “cổ lai hy” tản mác khắp bốn phương 
trời. Là một trong ba thầy Hiệu trưởng của 
trường, rất điển trai và hào hoa phong nhả, thầy 
Nguyễn Văn Đạt đã để lại nhiều dấu ấn sâu đậm 
nhứt vì thầy rất nghiêm và dạy rất giỏi, trên tất cả 
là môn Pháp văn với phương pháp độc đáo của 
riêng thầy. Thầy rất xứng đáng được học trò tri ân 
“một người thầy nói tiếng tây giỏi hơn Tây”. 

 

gày 3-3-2012, tình cờ mở hộp thư, tôi bàng hoàng đọc 
được tin thầy đã vĩnh viễn ra đi ngày 11-2-2012 tại Cali. 
Linh cữu được đưa về hỏa táng tại quê nhà ngày 26-2-

2012. Rất muộn màng, gần một tháng sau khi thầy từ trần tôi đến 
tư gia của thầy, số 133E Nguyễn Chí Thanh lạy vĩnh biệt thầy, 
thắp hương cầu nguyện cho thầy sớm siêu thoát về cảnh an lành, 
Tây Phương Cực lạc. 

 N
 
Đã hơn nửa thế kỷ qua, tôi chưa một lần được gặp lại thầy. 

Nhiều năm trước, có lần được thấy hình của thầy trong một đặc 
san NĐC-LNH, dáng vẻ vẫn còn tươi tắn lắm. 
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Giờ, tuổi đã cao, tôi quên nhiều, nhưng những kỷ niệm hồi 
học lớp Tiếp liên với thầy ở trường Cầu Bắc, sao mà tôi vẫn nhớ 
như in. Hồi tưởng lại, lúc ba đứa tôi: Ngô Thị Hai, Chung Thị 
Hélène và tôi, Lê Hồng Sương, đến nhà Thầy ở đường Nguyễn 
Huệ, để làm sổ giúp thầy, tụi tôi có biết lúc đó Thầy Cô có một 
người con trai, có lẽ nhỏ hơn tụi tôi khoảng 6-7 tuổi, tôi không 
còn nhớ tên. Cô em (con gái của thầy) nói: “Đúng rồi, anh Hai 
em đó, ảnh tên Tân, năm nay 67 tuổi”. 

 
Cuối năm tôi học lớp Nhứt với cô Bảy Tốt, má tôi nói: “Mầy 

ốm yếu quá, thôi, khoan thi vô Đệ Thất, để năm sau hãy thi”. Vì 
là con một, má cưng, sợ tôi học mệt chớ không sợ tôi học trễ hơn 
bạn bè. Vì vậy, khi vô trung học, tôi học sau Đinh Thị Loan và 
Đỗ Thanh Vân một lớp, dù ở tiểu học tôi học cùng lớp, cùng cỡ 
với các bạn. Và cũng nhờ vậy, tôi mới có may mắn được học với 
thầy. 

Hình 1: lớp tiếp liên do thầy Nguyễn Văn Đạt phụ trách. Hình 
chụp khoảng 1946-1947 trước văn phòng hiệu trưởng trường 
Cầu Bắc. 

 
Ngày đầu tiên vào lớp của Thầy, quen như những năm trước, 

đa số đều đi chân không. Nhất là tôi, nhà ở bên kia đường, đối 
diện cửa trường, thì đi chân không là chuyện bình thường. Thầy 
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nhìn qua đám học trò mới, gọi một số lên: “Đi về! Rửa chân sạch 
sẽ, mang guốc đàng hoàng mới được vô lớp!”. Thôi chết rồi, 
phần đông đều ở xa trường. Xa nhất là Ngô Thị Hai, ở gần Đình 
Điều Hòa (đường Trịnh Hoài Đức), Huỳnh Thị Châu ở bên kia 
Cầu Quay (nhà thuốc Hồ Duy Thiệt), Chung Thị Hélène ở đường 
Trưng Trắc (tiệm Hongkong store). Tôi dẫn một bầy qua nhà tôi, 
gom hết guốc của bà ngoại, của má, của tôi, của chị giúp việc, 
còn qua mượn thêm của hàng xóm. Rồi… tất cả cũng được vào 
lớp học. Có mấy đứa chân nhỏ, đi guốc người lớn như mang hia 
bảy dặm! 

Hình 2: thẻ học sinh của Lê Hồng Sương do thầy hiệu trưởng 
Lê Văn Dều ký tên tháng 05-1950. 

 
Mỗi ngày đi dạy, thầy đều ăn mặc tươm tất, quần áo trắng 

tinh, thẳng nếp, lại xức nước hoa thơm phức. Chiếc Alcyon đen 
bóng loáng… Nhưng thỉnh thoảng, vào đầu tuần, thứ hai nào 
thầy phá lệ, mặc áo chim cò, thì hôm đó coi chừng, hồn ai nấy 
giữ, dù thầy không bao giờ đánh học sinh. Bình thường thầy đã 
rất nghiêm, những hôm đó càng nghiêm hơn, không đứa nào 
dám hó hé. 

 
Trong các môn học, tôi dở nhất môn Toán. Trái lại, tới giờ 

Pháp văn, tôi ham lắm, vì thầy dạy rất dễ hiểu, dễ nhớ. Phương 
pháp dạy của thầy sao mà nó độc đáo, nó hay tuyệt vậy!... 

 
Một hôm, cuối năm học, Thầy phát cho mỗi đứa một mẫu 

giấy trắng nhỏ, và bảo: “hãy ghi vào giấy tên đứa bạn nào mà 
mình cho là giỏi nhất, mình mến nhất rồi góp cho thầy”. Tụi nó 
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nhao nhao: “con Sương!” Ngô Thị Hai ngồi kế bên tôi, nó bàn: 
“không biết chọn chi vậy hé mậy? Mầy nhỏ, coi chừng thầy giao 
làm cái gì khó quá, mầy làm không được à! Thôi, tao bỏ cho chị 
Xuân Kiều, chỉ lớn, chỉ cũng học khá”. Tính tôi vốn nhút nhát. 
Rất nhiều lần, giờ Pháp văn, thầy nêu câu hỏi, tôi thấy mình có 
thể trả lời được. nhưng đảo mắt nhìn quanh không thấy ai đưa 
tay, tôi cũng thôi luôn. Tới khi thầy giải đáp, tôi tiếc quá, tức sao 
mình nhát gan vậy. Nên nghe bạn nói vậy, tôi đồng ý và bắt 
chước, bỏ thăm cho chị Xuân Kiều.  Kết quả chung cuộc, gần 
như tôi được cả lớp tín nhiệm. Mấy ngày sau, tôi mới biết: Ông 
hiệu trưởng yêu cầu mỗi lớp chọn một trò giỏi thi với nhau để 
tranh phần thưởng lớn.  Tới ngày thi, học sinh nam nữ tập hợp 
lại thi chung một bài Dictée do ông hiệu trưởng Lê Văn Dều đọc. 
Chỉ vài ngày sau, thầy báo tin mừng cho tôi: “Con được Prix 
d’Excellence của Đức Quốc Trưởng”. Tôi mừng vô cùng. 

 

Hình 3: chụp năm 1953 các nữ sinh Nguyễn Đình 
Chiểu, trước đó đã từng học trường Cầu Bắc. 
Từ trái qua: Nguyễn Túy Nga, Hồ Ngọc 
Sương, Đào Thị Kiều Oanh, Lê Hồng Sương, 
Chung Thị Hélène, Ngô Thị Hai, Nguyễn Thị 
Thu Sương, Nguyễn Thị Tôn, Võ Thị Xuân 
Kiều.  

Về nhà, 
qua lời kể 
của má tôi, 
tôi mới biết: 
Để chuẩn bị 
phát thưởng 
cuối năm 
học, trên gởi 
về trường hai 
phần thưởng 
lớn với lời 

dặn: “phần 
thưở của 
Đức Quốc 
Trưởng dành 
cho một học 
sinh nam giỏi 
nhất, phần 
thưởng của Nam Phương Hoàng Hậu tặng cho một học sinh 
nữ”. Rất may cho tôi và lại không may cho ông hiệu trưởng. Nếu 
tổ chức cho nam nữ thi riêng, 2 bài thi khác nhau, thì ông đã 
không phải cãi lệnh trên. Má tôi kể: “Thầy mầy đấu tranh dữ 
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lắm, nhất định không chịu bài thi hạng nhất mà phải lãnh phần 
thưởng

Hình 4: các cô giáo trường Nữ 
Tiểu Học Mỹ Tho (trước đó đã 
từng dạy trường Cầu Bắc). Từ 
trái qua: các cô Lê Thị Hai, 
Trịnh Thị Lãnh, Phan Thị 
Ngọc Nữ, Lê Thị Bích, Tạ Thị 
Rớt, Lê Hồng Sương (con cô 
Lãnh, lúc đó chưa phải là giáo 
chức), Nguyễn Thị Huỳnh. 
Hình chụp năm 1956 trước 
nhà cô Lãnh. 

 

 hạng nhì”.  

p thầy 
yêu kính. 

 

n thức thầy dạy ngày trước. 

 
Ít lâu sau, thầy làm hiệu trưởng thay ông Lê Văn Dều, hiệu 

trưởng cũ về hưu. 
 
Rồi khi tôi tốt nghiệp Sư 

Phạm, lúc đó thầy đã là 
Đổng lý Văn phòng Bộ 
Quốc gia Giáo dục. Tôi bày 
tỏ nguyện vọng với thầy 
muốn được về dạy ở Mỹ 
Tho. Thầy viết ngay một 
giấy giới thiệu cho tôi cầm 
đi gặp một vị ở một phòng 
khác (tôi không còn nhớ). 
Thế là ngày 7-9-1959, tôi 

nhận được quyết định về dạy 
ở trường Nguyễn Đình 
Chiểu. Và ngày 17-9-1959 là 
ngày tôi chính thức bước vào 
ngành Giáo dục, nối nghiệp 
ba má tôi và nối nghiệ

 
Nhân ngày giỗ đầu của 

thầy, trong niềm xúc động 
dâng trào, nhớ được bao 

nhiêu chuyện cũ, tôi ghi lại bấy nhiêu, để tưởng nhớ thầy với 
lòng tri ân sâu sắc về những kiế

 
Học trò ruột của thầy 
Lê Hồng Sương 
Xuân Quý Tỵ 
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    Mây Trên Ngàn 

  ấy chục năm bóng hình em biền biệt  

         
  Sao hôm nay anh chợt nhớ về em  
  Một thuở học trò của tuổi hoa niên  
 M
Tuổi cắp sách, chớm yêu và hò hẹn  
Thơ trao tay năm bảy lần bẽn lẽn  
Tan học về trên lối nhỏ làng quê  
Anh đứng chờ lòng hồi hộp đê mê  
Dám ôm em và đặt hôn trên má  
Nụ hôn đầu đời sao em run quá  
Phần anh quờ quạng chẳng khá gì hơn  
Má em không son phấn chẳng dầu thơm  
Nhưng thơm ngát: mùi thịt da con gái! 
Chỉ thế thôi nhưng lòng anh nhớ mãi  
Hương xưa không tìm thấy nữa trong đời  
Tình yêu tuyệt vời chỉ một mà thôi  
Sau em anh còn bao nhiêu cô khác...  
Vợ anh cuối cùng... cũng không thay được  
Mùi của em, duy nhất một mình em! 
Anh chẳng lỗi gì... giữ kín trong tim  
Vợ anh "ăn nhậu" gì trong khoảng ấy? 
Chồng em đến sau , dẫu hờn cũng vậy  
Trước mình... họ bồ bịch giống nhau thôi! 
Hai đoạn đời chỗ rẽ của buồn vui  
Với họ: chúng ta là người đến chậm  
Nụ tình anh, em lặng im đón nhận  
Tụi mình từ hôm ấy thuộc về nhau  
Chắc má em sau đó đã "mất màu" 
Vì in dấu nụ tình yêu đắm đuối  
Rồi Hạ dần phai... Đời qua rất vội  
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Chẳng biết lúc nào mình đã chia tay  
Anh bỏ làng phiêu bạt với trời mây  
Em ở lại bơi thuyền qua bến khác  
Mấy chục năm qua tuởng chừng quên, mất  
Nhưng không... Em đang ẩn náu trong lòng  
Để chiều nay là một buổi chiều Đông  
Em lừng lững bước ra... còn rất mới  
Lẩn thẩn một đôi lần anh tự hỏi  
Có khi nào em tưởng nhớ tới anh?  
Chắc đúng thôi! Lòng con gái băng trinh  
Tóc kẹp đuôi gà ngực vừa mới nhú...  
Kỷ-niệm-em tràn về như thác lũ  
Chút hương thơm mà thương nhớ suốt đời! 

 
    T.T. MÂY TRÊN NGÀN  
     Dec 2012  
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            Trương Thị Mai 

ôi chỉ là một cô giáo tầm thường.Tại sao tôi chọn nghề 
dạy học? Có lẽ vì Ba tôi là thầy giáo nên tôi theo gót chân 
Ba tôi. Tôi sinh trưởng tại Saigon, nhưng sao khi tốt 
nghiệp sư phạm, tôi được bổ nhiệm về dạy tại một trường 

tiểu học ở Mỹ Tho. Saigon - Mytho chỉ cách nhau 72km, đường 
đi dễ dàng, xe đò xe lô lên xuống thường xuyên nên tôi thường 
đi đi về về không biết mệt. Ông hiệu trưởng trường tôi là một 
nhà giáo trọng tuổi nhiều kinh nghiệm dạy học và chắc 
cũng nhiều kinh nghiệm sống ở đời. Ông gần gũi với anh chị em 
giáo chức, hiểu biết và rộng lượng với mọi người, nên không khí 
học đường thoải mái. Học trò ở đây rất dễ thương. Các em 
phần đông ngoan ngoãn hiền từ, chất phác, lễ phép và lúc nào 
cũng có vẻ thương mến kính trọng thầy cô.Tôi thấy thương học 
trò ở đây lắm. Thành phố Mỹ Tho tuy không lớn, không phồn 
thịnh như ở Saigon-Chợlớn, nhưng bình lặng, với nét đẹp hồn 
nhiên của nó. Những hàng cây me dọc trên những con 
đường mang tên Pháp như boulevard Bourdais, avenue d'Ariès, 
rue Landes, quai Galliénie v.v.. Hình ảnh của những cây me với 
tàn lá xanh xanh,với những bông hoa trắng trắng đổ đầy bên vệ 
đường gây trong lòng tôi nỗi buồn bâng quơ man mác. Chủ nhựt 
nào nếu tôi không về Saigon thì tôi leo lên xích lô ra cầu tàu 
trước dinh Tỉnh trưởng, hay đến ngã ba sông Tiền Giang và rạch 
Bảo Định, hóng mát nhìn trời nước mênh mông để cảm nhận cái 
thân phận bơ vơ nhỏ bé của mình ở trên cỏi đời nầy. Bên kia là 
cù lao Rồng với dãy bần xanh um, không một bóng người gợi lên 
cảnh hoang sơ buồn bã. Nước sông Tiền Giang màu sẩm đục bởi 
phù sa, gờn gợn sóng vào những buổi chiều có gió chướng thổi 
vào càng khiến tôi cảm thấy buồn hơn, buồn một nỗi buồn 
không tên muôn thuở. Bên bờ sông trước dinh Tỉnh trưởng có 
những cây đa cổ thụ trông rất là uy nghi. Tôi hay đứng dưới 
bóng cây đa nhìn về phía cồn Thái Sơn để đôi khi theo dõi một 
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chiếc Bắc rời cầu bắc Mỹ Tho, chở mấy chiếc xe hơi và một số 
hành khách chậm chậm đi về phía cầu Rạch Miễu mà tôi cứ 
tưởng chừng như con đò đưa khách về chốn tịch liêu quạnh quẽ 
nào. 

Mỹ Tho có những món ăn thật đặc biệt. Trước cửa chợ Mỹ 
Tho có một tiệm ăn Tàu  và trước cửa  

tiệm ăn nầy có một người đàn bà VN ngồi chiên bánh giá, 
bánh đậu. Thỉnh thoảng tôi ghé đây  mua một cái bánh giá hay 
vài cái bánh đậu ăn với tương ngọt thật là ngon. Bánh giá ở đây 
chắc cùng họ với bánh cống ở Long Xuyên nhưng nó mềm hơn 
bánh cống, có dạng bánh khọt nhưng lại có thêm ít cọng giá bên 
trong. Bánh đậu là bánh bột chiên có trộn thêm một it đậu trắng. 
Loại  bánh nầy chắc chì có ở Mỹ Tho. Buổi xế chiều, có một 
người đàn ông cưởi xe đạp chậm chậm rao bán "bánh dừa tôm 
thịt" bánh nầy thuộc loại bánh ú, bánh tét nhưng gói bằng lá dừa 
có hình vuông, có nhân là đậu xanh thịt heo và mở trộn với tôm 
khô. Bánh thật ngon nhưng rất lâu tiêu, ăn vào ở mãi trong cổ 
như Ông Bà mình thường nói. Saigon-Chợlơn không có bán 
bánh nầy. Hủ tiếu Mỹ Tho ư? Hãy chịu khó đi qua bên kia cầu 
quay, ở ngang phòng mạch bác sĩ Võ Văn Cẩn, có tiệm Phánh 
Ký. Đây mới là tiệm hủ tiếu đặc biệt Mỹ Tho với bánh hủ tiếu 
dài mà không trong, với nước lèo thơm nực mùi tôm khô, khô 
mực, và với nhiều thịt bầm, giá hẹ ăn ngon không thể tả. 

  Cuộc đời dạy học của tôi ở đây cũng như cuộc sống hằng 
ngày của tôi, cũng bình thản như cái  không khí trầm lặng, bình 
thản của thành phố buồn nhưng dễ thương nầy.Tôi đi dạy học, 
tân tụy với nghề, không chán nản, than phiền tình trạng hiện tại, 
nhưng cũng chẳng có một ước mơ gì cao cả hơn cái mình đang 
có. Tôi không có tham vọng gì cả, không có người yêu, không có 
bạn  thân, tôi sống môt đời hết sức bình thường và rất cô đơn. 
Cuộc đời của tôi trôi đi chậm chậm mặc cho những biến cố vật 
đổi sao dời từ Mỹ Tho, lúc Pháp trở lại, đến Mỹ Tho của Đệ 
Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa. Có cờ vàng ba sọc đỏ ở sân trường, 
có bản Quốc ca mà học sinh thường hát mỗi khi chào cờ, nhưng 
những cái đó đối với tôi rất bình thường, không có cái gì để tôi 
chú ý tới hay đề cao tôn sùng. Mọi sư việc đều rất bình thường 
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như cuộc đời của tôi, không có gì quý giá, không có gì quan 
trọng. 

   Cho đến một hôm... bổng đất trời lộn ngược, Saigon của 
tôi đã mất vào tay Cộng sản. Tôi vội vã chạy về Saigon xem Ba 
Má tôi, anh chị em tôi ra sao. Có người nói với tôi là "không sao 
đâu gia đình chị là gia đình giáo chức chẳng có gây tội ác gì với 
ai cả thì có gì mà sợ, chánh phủ nào cũng là chánh phủ của dân 
thôi". Nhưng tôi cảm thấy cái gì rất khác thường, rất khốn nạn 
chứ không phải ổn định như người ta nói.Tôi thấy đau nhói trong 
lòng trước cảnh cờ vàng ba sọc đỏ bị hạ xuống nhường chổ cho 
cờ giải phóng miền Nam và sau đó cho cờ đỏ sao vàng. Saigon 
của tôi bị mất tên, bọn chúng thay vào đó bằng tên Hồ Chí Minh. 
Hai ngôi trường nổi tiếng của miền Nam là trường Petrus Trương 
Vĩnh Ký và trường nữ trung học Gia Long cũng bị chúng nó đổi 
tên thành trường Lê Hồng Phong và Nguyễn Thị Minh Khai. Rồi 
bao nhiêu quân cán chính của Việt Nam Cộng Hòa phải đi tù cải 
tạo, bao nhiêu sách báo giá trị bị thiêu hủy, bao nhiêu tiền của 
vàng bạc châu báu nhà cửa của cải bị tóm thu sạch hết. Chúng nó 
muốn xóa bỏ đi nền văn hóa nhân dân, tự do xóa bỏ xã hội phồn 
thịnh của VNCH để thay thế bằng chữ "văn minh rừng rú", ngồi 
"chồm hỗm" trên xe hơi, nuôi cá trong bồn cầu vệ sinh, tập tễnh 
xài đồng hồ nhiều cửa sổ, uống cà phê cái nồi trên cái cốc. Bọn 
cán bộ từ ngoài Bắc vào nghênh ngang đầy đường trong khi 
người dân địa phương càng ngày càng đi dần vào cảnh đói nghèo 
thê thảm. Những tên đường đầy ý nghĩa như Công Lý, Tự Do 
cũng bị chúng đổi đi khiến ngưới dân phải có lời châm biếm mỉa 
mai. 

Nam kỳ Khởi nghĩa tiêu Công Lý, 
Đồng Khởi vùng lên mất Tự Do. 

   Kinh tế kiệt huệ, công nghệ tê liệt, người dân cần gì cũng 
không có đến đổi phải buộc miệng tiếu lâm. 

Đả đảo Thiệu Kỳ, mua gì cũng có, 
Hoan hô Hồ Chí Minh, mua cây đinh cũng không còn. 

Ngôi vườn giáo dục càng tiêu điều tệ hại hơn. Có bao giờ 
thầy giáo đi đạp xích lô không? Có bao giờ cô giáo mang bánh 
kẹo bán cho học trò mình không? Vậy mà thầy cô giáo VN phải 
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làm chuyện đó để sinh sống, để không chết đói. Trường học đã là 
nơi Thầy Cô giáo phải chia nhau từng miếng thịt nhỏ từng kilo 
gạo hẩm, từng miếng vải thô. Rồi thầy cô giáo bắt học sinh phải 
đi học thêm, nếu không sẽ cho điểm thấp. Học trò thì tố cáo thầy 
cô. Giáo dục Cộng sản đưa vào chương trình môn học mà thầy 
không muốn dạy và học trò không muốn học. Học trò phải đóng 
tiền mới được và khi học xong thì cũng chẳng có việc làm cho 
đúng khả năng và sở thích, tương lai mù mịt. 

Đôi dép râu dầm nát trai trẻ, 
Mũ tai bèo che khuất ánh tương lai. 

Chế độ độc tài toàn trị hàng triệu người dân sống trong kìm 
kẹp, tự do bị tước đoạt, nhân phẩm bị chà đạp. Không thể nào 
sống được dưới chế độ ác độc phi nhân nầy, nên cột đèn mà đi 
được, thì cũng đi luôn.Tôi cũng ra đi, cũng đành lìa bỏ quê 
hương dấn thân vào cảnh phiêu lưu mạo hiểm dù biết rằng đã có 
bao nhiêu người phải bỏ mình trên biển cả hay trong rừng sâu, 
trên đường tìm tự do. Rất may cho tôi là tôi đến được trại tị nạn 
Thái Lan và cuối cùng được định cư tại Mỹ với căn cước tị nạn 
Cộng sản. 

Sau mấy mươi năm sống nơi xứ lạ quê người, tôi thấy có nhu 
cầu về VN thăm lại quê hương.Tôi về thăm Saigon, nơi tôi sinh 
trưởng và về Mỹ Tho nơi tôi sống đời dạy học một thời gian khá 
dài .Tôi tưởng là tôi có thể tìm lại được it nhiều hình ảnh thân 
thương xưa. Nhưng tôi vô cùng thất vọng. Những hình ảnh thân 
thương xưa đã chẳng còn. Người Hiệu trưởng dễ dãi rộng lượng, 
đám học trò hiền hậu dễ thương không khí học đường uy nghiêm 
nhưng thoải mái thuở nào nay còn đâu? Cồn Rồng không còn là 
cồn Rồng xưa. Bắc Rạch Miễu không còn nữa. Không còn bà 
bán bánh giá. Không còn ông bán bánh dừa tôm thịt và cũng 
không còn tiệm hủ tiếu Phánh Ký. Tôi đứng bên bờ sông Tiền 
Giang và sông Bảo Định trước ngọn gió chướng từ miền Đông 
thổi vào lành  mạnh, nhìn  những ngọn sóng nhấp nhô, buồn 
tênh, tôi bỗng thấy vô cùng bơ vơ, vô cùng luyến tiếc, vô cùng 
nhớ nhung về một thuở xa xưa nào. Buồn thương nhất là hình 
ảnh không khí học đường xưa với triết lý nền tảng và nhân bản 
dân tộc và khai phóng. 
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Buồn nhiều những cảnh thân thương rồi nhìn quay lại căn 
nhà đứa em út vừa mới qua đời ngày 19-2-2013. Mất đi cảnh cũ, 
mất đi đứa em còn quá trẻ!! Mọi vật đều vô thường! Đây là định 
luật rồi! Biết vậy nhưng sao tôi không khỏi ngậm ngùi rơi lệ! 
Nhân đây tôi chân thành cảm tạ hội ái hữu Nguyễn Đình Chiểu 
& Lê Ngọc Hân, cùng bạn bè thân hữu trong nước cũng như hải 
ngoại đã email hoặc điện thoại chia buồn làm cho nước mắt tôi 
không chảy được trên má mà lại chảy vào tim tôi. Tôi cũng 
không còn được ăn hủ tiếu Phánh ký, tôi nhờ người  quen nấu 
cho tôi một bữa ăn có nhiều dưa đắng và nhiều ớt cay. Tôi muốn 
ăn một bữa ăn hết sức đắng cay. 

 California, ngày 15/ 6 /2013 
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             Đỗ Thanh Vân 

gày 30 tháng 7 năm 2000…. 

ngày đ

Khi tôi điện thoại xin phép trong vòng buổi sáng đến 
thăm thầy, thầy Ninh sốt sắng nói: “Thầy ở nhà suốt 
ể đợi”. Thiệt ra chúng tôi đã đến thầy chiều hôm qua.  

Anh Nguyên dẫn cả đám đến trước một cái nhà màu xám xịt, 
cửa trong cửa ngoài đều đóng kín, lạnh lẽo như nhà hoang, khu 
vườn nhỏ trước nhà thiếu săn sóc nên cây cối ủ rủ úa xào. Tôi 
cảm thấy một chút xót xa. Thầy sống trong cảnh tang thương 
như thế nầy sao ? 

 N

Anh Nguyên do dự: “Nhớ là nhà nầy, nhưng sao mà không 
có ai ở nhà?” Thấy một cô gái đứng trước ngõ vào nhà bên 
cạnh, anh chạy lại hỏi rồi reo lên: “Không phải nhà đó mà là 
nhà nầy!”. Cô gái dẫn chúng tôi vào nhà, miệng líu lo: “Ba con 
từ hồi trưa cứ ngồi trông ra ngoài đường như đợi khách. Tới 6 
giờ thấv không ai tới nên ba con lại thầy Tòng chơi. Ba con dặn 
má con phải tiếp khách thế và mời khách ngày mai trở lại”. Cô 
lập lại mấy lần câu nói: “Ba con cứ ngồi trông ra ngoài đường 
như đợi khách” làm tôi không khỏi nghĩ đến sự linh nghiệm lạ 
lùng của mối thần giao cách cảm. Chính giây phút đó chúng tôi 
ngồi ở nhà chị Năm – chị anh Lễ, người bạn thân NĐC từ trần 
đã lâu, nhưng cả chị lẫn chúng tôi đều tiếp tục cư xử với nhau 
như thời cả bọn còn mang cặp tới trường – để bàn chuyện tìm 
thầy cũ đi thăm. Không ai biết tin các thầy khác mà chỉ có anh 
Nguyên biết xóm và nhà thầy Ninh nên anh hăng hái đóng vai 
hướng đạo. Vì phải đi tìm xe ôm mà chúng tôi đến chậm 10 
phút sau khi thầy lên xe đạp cọc cạch đến nhà thầy Tòng. 
Anh Nguyễn Thế Nguyên không lạ với thầy, chị Nguyễn Thị 
Châu đã gặp thầy trong ngày họp mặt học sinh NĐC năm 1996, 
chỉ có tôi là đi biệt từ 43 năm nay. Vậy mà khi tôi hỏi: “Thầy có 
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nhớ con không?” thầy gật đầu lia lịa: “Nhớ, nhớ chớ!“. Hỏi 
thầy còn nhớ cây thước màu bạc giống như bằng nhôm nhưng 
lại nặng như sắt và dài gấp ruỡi cây thước thường mà thầy luôn 
luôn để kế bên khi dạy đờn không, thầy cười, làm động tác khẻ 
với ngón tay một cách dí dỏm. “Để gõ!“  Cả đám phá ra cười vì 
thầy còn quá sống động và vẫn giữ óc hài hước.  

Tôi học mandoline với thầy năm 1950 khi học lớp nhứt 
trường tiểu học Cầu Bắc. Thầy rất khó, đòi hỏi thật nhiều khi 
chúng tôi đờn bài tập luyện ngón. Tất cả phải bấm 4 ngón, 
những dấu ré, la, mi không được đờn dây buông mà phải dùng 
ngón út bấm phím thứ tư. Đứa nào làm sai là cốp, lãnh ngay cây 
thước gõ chỗ làm lỗi. Tôi mới 11 tuổi, ngón tay út trời sanh cho 
khá ngắn và yếu, không đủ dài để bấm xa và không đủ sức để 
bấm mạnh cho tiếng đờn kêu trong, nên hễ thầy ngó lơ là ngón 
áp út lập tức kéo xuống thế. Thấy các bạn đồng môn bị gõ, tôi 
sợ thế nào cũng đến phiên nên lặn luôn không đến học nữa. Sau 
đó nghĩ mà tiếc ! Nghe thầy Ninh hãnh diện khoe “Thầy đào tạo 
nhiều nhân tài” lòng thầm nghĩ, số mình chắc không được 
thành nhân tài do thầy đào tạo !  

Khi tôi vào đệ thất NĐC năm 1951, thầy nhìn ra học trò tư 
cũ, cho vào ngay ban đờn dây của thầy, chơi chung với các anh 
chị cinqième, quatrième. Năm sau tôi bỏ xóm Chùa Chà bên cầu 
Quây dọn qua đường Lê-Lợi cách thầy 4 số nhà. Thỉnh thoảng 
khi thấy tôi đi ngang thầy ngoắc vào: “Em có rảnh chép giùm 
thầy bè cho ban nhạc”. Chép ít thì thầy thưởng công bằng một 
trái ổi xá-lị hái ngoài vườn sau nhà, nhiều thì 2 trái. Ổi ngon quá 
nên lúc nào tôi cũng sẵn sàng chép cho thầy.  

Nhớ lại dịp lễ Tết Nhâm-Thìn, đầu năm 1952, ban nhạc trình 
diễn vài mục trong buổi văn nghệ tất niên và cuối cùng có chụp 
hình riêng ban đờn dây. Nhìn lại hình nầy tôi có cảm tưởng buổi 
văn nghệ Tết của học sinh cũng là dịp cho con cháu các bậc 
giáo chức cùng vui chung như một gia đình nên trong đó có vài 
cô cậu bé đứng chụp cùng. Tiếc là tấm ảnh đã bị loang lổ rất 
nhiều, khó nhìn ra ai. Tôi luôn ấm ức mỗi khi lấy ảnh ra coi, hồi 
đó mặc cảm mình là „con nít“ không dám nói chuyện với anh 
chị lớn nên sau nầy cứ thấy mặt mấy chị quen quen, mà chỉ 
nhận diện được thầy Ninh và chính mình mà thôi. Một thoáng 
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bồi hồi khi so sánh thầy Ninh ở tuổi 84 và thầy Ninh của 49 
năm về trước, thật trẻ và élégant trong bộ complet xám. Các chị 
trong ban nhạc, bây giờ (2013) chắc đã vào tuổi gần và từ 80 trở 
lên, nếu có cơ hội nhìn lại hình ảnh của mình khi xưa, chắc sẽ 
rất vui mà thấy thiếu nữ Việt-Nam thời 50 ăn mặc lịch sự và 
trang nhã vô cùng. Chỉ có bé Thanh Vân lần đầu tiên mặc áo 
dài, ngượng nghịu bởi cái gì cũng dài thườn thượt kể cả tay 
chân, nên đứng ngay đơ, suông đuột như cây tre miễu, vì tuy 
mới qua 12 tuổi vài tháng mà tôi đã cao không thua các chị 18-
20. 

[Như đã nói, tôi ấm ức vì giữ hình hơn 60 năm mà không biết ai 
thêm, nên gặp dịp là hỏi dọ và mới đây, may mắn qua „trung 
gian“ của Nguyễn Thị Túy-Vân, cô bạn nhỏ chung xóm Chùa 
Chà thuở xưa đang là ủy viên của hội NĐC-LNH Nam Cali, tôi 
nhờ được chị Quỳnh-Anh, ái nữ thứ năm của thầy Tổng giám thị 
Trần Văn Vạng, nhìn mặt đặt tên giùm.  Và kết quả là chị nhìn ra 
chị Thảo học cùng lớp với chị, chị Vân dạy chung trường Nữ 
Tiểu Học Mỹ-Tho năm 1972, 3 đứa con của ông Hiệu trưởng Hồ 
Văn Trực, em gái cô giám thị Trương Ngọc Liên và đứa em thứ 
11 của chị.] 

 

Ảnh: ĐTV                                                                             
      Sau bao nhiêu năm xa cách, qua 
không biết bao nhiêu đổi thay, bây giờ tôi 
ngồi bên thầy, nhìn đôi mắt sâu quắm, 
nhìn hàm răng chỉ còn nướu, nhìn đôi 
cánh tay gầy guộc của thầy, tôi không 
ngăn được sự xúc động. Tuy nhiên sự xúc 
động đó lại xen lẫn với một niềm  vui  rộn  
ràng  khi thầy nồng nhiệt kể cho chúng tôi 
nghe sinh hoạt của thầy. Thầy vẫn gặp gỡ 

thường xuyên học trò cũ cả trẻ lẫn già, thỉnh thoảng đi chơi với 
họ (thầy cho coi ảnh chụp lúc đi du thuyền trên sông), thầy vẫn 
còn ra sân quần vợt múa vợt như thanh niên và đặc biệt là 
những buổi đờn cho nhà thờ... Thầy say sưa kể: “Tất cả 
microphones đều hướng về cây violon lúc thầy đờn solo. Kéo 
mà thấy đã!” 
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Ảnh: Đỗ Thanh Vân           
     19.01.1952 - Thanh-Vân, Thảo,  -  ,  -  , Vân,  thầy Ninh, 
(4 người không biết tên) 
     Trẻ: Jacques (con lớn ô.Trực), Nguyệt-Ánh (con ô.Vạng), em 
cô Ba Liên, con út và con giữa ô.Trực 

Cả đám lại phá lên cười. Thầy vẫn dùng chữ của bọn trẻ.  
Thầy xác nhận điều đó, thầy vẫn sống trẻ, từ tâm hồn đến nhịp 
sống hằng ngày. Ngoài sự bất mãn không tiền hưu trí, thầy hài 
lòng với cuộc sống hiện tại, trong hạnh phúc gia đình, đặc biệt 
với sự ủng hộ mọi mặt của người con trưởng đang làm việc ở 
Nhật. Cái nhà ba gian khá khang trang cho hai gia đình hai con 
lớn và vợ chồng thầy với cô con út. Miếng vườn nhỏ trồng hoa 
kiểng được chăm nom kỹ nên rất đẹp mắt. Tôi rất mừng khi thấy 
thầy trong thời gian cuối của cuộc đời còn có được sự nhàn nhã 
của tinh thần. 

Tuổi già khi nhớ lại thầy bạn thì luôn luôn có sự sôi động 
của tình cảm qua những hình ảnh đẹp nhứt, tình nghĩa nhứt, thơ 
mộng nhứt của thời còn mài đỉnh quần trên ghế nhà trường. Tuy 
nhiên, nếu ngày đó mà tất cả đều nhu mì ngoan ngoãn như thế 
thì học trò đâu còn xứng danh với vị trí thứ ba sau quỷ và ma 
(nhứt quỷ, nhì ma, thứ ba học trò). Trong số các môn học phụ 
đứng hạng bét bao giờ cũng là thể thao, âm nhạc, hội họa, nữ 
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công; các thầy cô của những môn nầy âm thầm chịu đựng thân 
phận „khiêm tốn“ mình và vào thời đó riêng thầy Ninh thường 
phải ngậm bồ hòn vì bị trêu ghẹo. Ngay hồi mới vô Đệ thất tôi 
đã từng nghe câu hát, mà chắc những người hát vô tư không hề 
nghĩ rằng mình quá hỗn hào: 

Thầy Ninh, thầy Ninh, thầy Ninh 
Thầy Ninh đái dầm (xin lỗi thầy!) khai ngấy. 

Sau phong trào di cư 54, ban văn nghệ tuyên truyền lưu 
động của quân đội VNCH thường xuống Mỹ-Tho trình diễn trên 
sân khấu ngoài trời ở chợ hàng bông. Dân ca Bắc bộ được phổ 
biến từ đó qua những hoạt cảnh thôn quê với những anh chàng 
áo dài khăn đóng trây trúa tán tỉnh các cô gái áo tứ thân xinh 
xắn mà cũng không kém chua ngoa. Rồi cũng từ đó thầy Ninh 
lại thêm một lần ngậm đắng nuốt cay khi nghe lũ học trò quỷ 
nghêu ngao: 

Ông Nỉnh, ông Nang 
Ông ra đầu làng 
Ông gặp ông Nảng, ông Ninh 
Ông Nảng, ông Ninh, ông ra đầu đình 
Ông gặp ông Nỉnh ông Nang 
Ninh Nang đầu làng, 
Và Nang Ninh đầu đình 
……… 

Tới một ngày nào đó, khi tuổi tác chồng chất, khi sự yên 
tĩnh của tâm hồn trở thành điều kiện cần thiết sau những ngày 
tháng bon chen thì người ta mới thấm thía rằng con người không 
phải chỉ cần có bộ óc cánh tay để tạo sự nghiệp gầy danh vọng 
mà còn cần một phần sống tinh thần, thoạt nhìn là thứ phụ 
thuộc, nhưng thật ra chính nó mới làm cho cuộc đời được trau 
chuốt hơn, thi vị hơn. Nhìn thái độ thoải mái của thầy Ninh tôi 
thấy nhận xét của chị Châu không phải là không chí lý: “Ông 
thầv thể thao to lớn khỏe mạnh lại chết sớm, còn ông thầy nhạc 
nhỏ thó lại sống hoài. Có phải chăng sự gần gũi với âm nhạc đã 
giải thoát ông ra khỏi mọi phiền toái tầm thường?”. 

Giờ đây ngồi với học trò cũ thầy gật gù nghe trò lý sự, lâu 

 |    Đường Xưa Lối Cũ                                                         86 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

lâu cười phụ họa theo câu chuyện. Anh Nguyên thao thao bất 
tuyệt với lý luận về chuyện đời, chuyện lịch sử, chuyện văn 
chương chữ nghĩa. Thỉnh thoảng có người điểm tô bằng vài câu 
khôi hài. Lại có tiếng cười rộ! Thầy Ninh đã thuộc hàng đại lão, 
anh Nguyên (sanh năm 1932) đang dò dẫm đi lần tới con số 70 
... Lúc chị Nguyên – chị Ngô thị Kim Liêng, con út của ông Đốc 
Thế – vừa gặp chị Châu, hai bà xổ ngay một loạt mấy chùm văn 
thơ rồi cùng nhau cười khanh khách. Vui biết bao nhiêu! Tiếc là 
vì bận chuyện riêng nên chị không cùng đi thăm thầy. 

Lúc vào nhà anh Nguyên, sau khi đi qua nhà trên đầy những 
tủ thờ cẩn sa-cừ quý giá, tôi rất cảm động thấy cái cái bàn tròn 
của 40 năm về trước vẫn còn nằm chỗ của nó, phần nối giữa nhà 
trên và nhà bếp. Tôi nhìn cái ghế chỗ ngày xưa thường ngồi mà 
lòng thấy xao xuyến. Trong gia đình ngoài anh Ba Nguyên và anh 
Tư Lương còn có bé Năm, bé Sáu, bé Bảy, bé Tám, bé Chín .... 
Ông già lương thầy giáo chẳng bao nhiêu nhưng ông bà không 
những phải lo cho bầy con mà thỉnh thoảng còn phục vụ đám 
“học sĩ bàn tròn” mỗi năm vào dịp hè hoặc Tết cùng nhau quây 
quần bên chiếc bàn nầy để đấu láo.  Dạo ấy, phụ huynh thương 
con thương em thường thương luôn những đứa bạn thân thiết của 
con em mình và cho dẫu gia đình có đời sống rất đạm bạc cũng 
không ai coi "tụi nó" là một lũ "báo đời".   

Trong lòng tôi thấy vui khi gặp lại sự sắc bén của anh 
Nguyên. Sau thời gian dài không có thăng mà chỉ có trầm, giờ 
anh lấy lại được sự bình tĩnh của người trí thức tuy sống trong 
tình trạng bất bình bất mãn nhưng vẫn giữ vững nhân sinh quan 
của mình. 

Chúng tôi hẹn với xe ôm ba mươi phút mà sau một tiếng đồng 
hồ lời lẽ vẫn còn tuôn như nước chảy. Cuộc gặp gỡ thầy trò 
không trang nghiêm đầy nghi lễ, không có nước mắt làm đậm 
màu xúc cảm mà chỉ có từng chập những tràng cười vui nhộn. 
Cuối cùng rồi chúng tôi cũng phải cắt ngang cuộc thăm viếng vì 
sợ ở lâu làm phiền gia đình thầy, sau khi thầy cho phép tôi chụp 
hình thầy để làm kỷ niệm ngày tái ngộ thầy trò.   

Biết có đám học trò già đi thăm thầy cũ hàng xóm cũng góp 
lời tỏ sự ngưỡng mộ đối với một ông lão 84, người nhỏ xíu mà 
còn đánh quần vợt, lúc nào cũng đi xe đạp và rất tích cực đóng 
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góp tài năng cho nhà thờ. 

Thái độ phóng khoáng của thầy cũng làm tôi nhớ tới học trò. 
Trước khi đi đến thầy Ninh, tôi có đi ngang nhà ông Vạng, ghé 
vào hỏi thăm một thiếu phụ đang đứng bên quầy bán cà-phê đặt 
ngay ở cổng ra vào.  

            - Ba em mất lâu rồi ... Ơ ...cô Thanh Vân, em là mười bốn, 
Lan Hương, học với cô lớp Đệ ngũ 2. 

Nghe tôi khen em còn trẻ Lan Hương cười bẽn lẽn: 

- Em gần 50 rồi đó cô. 

Thế là cô và trò đứng trước cổng nhà tâm sự. Tánh tôi không hợp 
với kiểu cách, nghi thức, thích "chơi " với học trò hơn xã giao bề 
ngoài với đồng nghiệp nên bị coi là lập dị, và sau 2 năm dạy Lê 
Ngọc Hân tôi vẫn là cô giáo vô danh, ít ai biết. Nhưng hình ảnh 
của học trò được ghi bằng máy ảnh, bài vẽ và chữ viết tôi vẫn còn 
giữ đây và trong ký ức tôi vẫn còn lưu lại một số tâm tình đi kèm 
với tiếng cười và nước mắt mà các em đã tin cậy trao gởi. 

*** 

Tôi có cảm giác như mình đang bắt chước những nhà khảo cổ 
đi tìm dấu vết của quá khứ. Tuy nhiên, những dấu vết nầy không 
phải là biểu tượng của một thời đại, một văn minh, văn hóa, mà là 
một chứng minh của tình cảm, có sức tác động vào sự làm sống 
dậy hình ảnh của ngày hôm qua để nối tiếp tâm tình của ngày 
hôm nay..  

Với cái máy ảnh nhỏ trong tay tôi một mình lang thang đi qua 
các dãy lớp mới, cũ của trường trung học năm xưa mà hơn 40 
năm mới được đứng trước nó trở lại... Dãy lầu Bắc với lớp đệ 
Tam rồi đệ Nhị 5, lớp học cuối cùng của tôi năm 1957, dãy lầu 
Nam của những năm đệ Thất, đệ Lục và đệ Ngũ, dãy lầu Dơi 
hoàn toàn xa lạ với kỷ niệm lớp đệ Tứ. Nhớ hôm thi lục cá nguyệt 
môn hóa với thầy Phùng Văn Tài, tôi, tánh liếng khỉ cũng thuộc 
vào hàng danh tiếng của học trò, biết thầy sợ vật nhọn nên để cây 
viết máy phân nửa nằm ngoài bàn chĩa ngòi ra lối đi giữa hai dãy 
bàn học. Mỗi lần đi ngang thầy né qua bên kia, tay khoác lia lịa, 
ra dấu bảo dẹp. Tôi giã vờ chăm chú làm bài không thấy.  Cuối 
cùng thầy chịu thua không đi ngang bàn tôi nữa.  
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Dãy lầu Bắc                                  Dãy lầu Nam, phần cũ                                     

Ảnh: Đỗ Thanh Vân 
Dãy lầu Nam, phần mới                                                      

 
 
 
        
 
 
 

◄  Dãy lầu Dơi 
 
 
Giờ thể thao - đệ lục 52 (Ảnh: 
ĐTV)  Dãy ngang  (trái): lầu 
Dơi - Dãy mặt: lầu Nam (1952) 
▼

 
Giờ thể thao - đệ lục 52 (Ảnh: ĐTV)          

Dãy trái: lầu Bắc - Dãy ngang: lầu Dơi (1952)    
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Khi đến sân quần vợt và đầu dãy nhà ngang, xưa là thư viện, 
tôi bỗng dưng nghe lòng xao động. Một hình ảnh quen thuộc nào 
đó của khu nầy...  

Nhân lễ Trưng-Vương ngày 17 tháng 4 năm 1952 trường tổ 
chức giải vô địch bóng bàn. Chị bạn thân Bùi Thị Hạnh quê Cái-
Bè mới 14 tuổi mà đã đoạt "cúp" làm xôn xao cả đám học sinh trẻ, 
nhứt là phe nữ.  Tấm hình chị Hạnh mặc bộ đồ tây trắng cầm cây 
vợt bóng bàn trông hiên ngang quá khiến chúng tôi rủ nhau tham 
gia phong trào Khỏe do nhà trường phát động thật sôi nổi qua các 
bộ môn thể thao như bóng bàn, bóng rổ, quần vợt v.v… Tôi ghi 
tên vào nhóm quần vợt học với thầy Trần Văn Thăng, và thầy 
Chung Tốt đã lo chuyện mua sắm vợt cũng như sửa nối dây vợt 
khi bị đứt cho chúng tôi. Nhưng rồi tôi đành ngụy biện rằng: tôi 
không có duyên nợ với cả âm nhạc lẫn thể thao! 

 

          
Thư viện và sân quần 
vợt                                     
Bùi Thị Hạnh đoạt 
„cúp“ bóng bàn 52 
(Ảnh: ĐTV) 
 

Tôi định đi lại gần hơn thì hai con chó 
xổ ra sủa om sòm làm tôi chùn bước, bấm 
vội vã máy ảnh rồi chạy đi. Tôi vòng ra 
trước, đi ngang sân bóng rổ tới sân giữa dãy 
lầu Dơi và dãy văn phòng. Nhìn dãy nầy mà 
lòng buồn không tả được. Ngày trước 
chúng tôi, học trò, bước vào những phòng nầy với sự kính cẩn, 
thận trọng, vì cả ban giám đốc đều ngồi ở đấy, bây giờ tôi chỉ gặp 
một hình ảnh của tiêu điều, hoang phế. 

       
 

 |    Đường Xưa Lối Cũ                                                         90 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

 
                                      

 

 

 

 

 ◄  Sân bóng rổ 
 
Dãy trệt: dãy văn 
phòng    
             ▼ 

 

Mặt trước của 
dãy văn phòng còn 
đáng thương hơn. Nó 
không thể hiện một 
chút nào hào khí của 
ngôi trường từng 
vang danh một thuở 
của Nam-kỳ lục-tỉnh và nét đặc thù của trường hằng làm chúng tôi 
vô cùng hãnh diện đã hoàn toàn bị xóa mất. 

           

 

 

 

 

 

 
                                                           
Ảnh: ĐTV                                        

 

 

 

 

 

 ◄ Sau lưng bồn bông là nhà 
congierge hướng ra đường Lê-
Lợi. 

*** 

                                                              Đỗ Thanh Vân   | 91



đặc san 2013        
 

 
 |    Đường Xưa Lối Cũ                                                         92 

Trong thời gian ngồi đợi tôi ở nhà concierge hướng về đường 
Hùng-Vương chị Châu bắt chuyện với mấy người đang đứng đó. 
Lúc tôi trở ra vừa đúng lúc nghe giọng nói vui vẻ tự giới thiệu: 

-  Tôi học niên khóa 52. 
- Còn tôi năm 53. 

Rồi khi từ giã, mọi người thân mật chúc lành nhau cho những 
ngày sắp tỏi. 

Viếng trường cũ, thăm thầy cũ, tìm bạn cũ, gặp học trò cũ ... 
Không tròn hai ngày ở Mỹ-Tho tôi đã đắm mình trong nỗi thiết 
tha của thân tình, nó êm đẹp và thâm thúy hơn cả mình chờ đợi. 
Về quê xưa chuyến nầy tôi ở trong tư thế của một kẻ mồ côi hoàn 
toàn: không cha mẹ, không nhà cửa, không của cải. Khi đã không 
có vật chất trong tay thì mình cũng chẳng phải bận tâm lo chuyện 
gìn giữ, tôi thanh thản đi kiếm tâm tình của dĩ vãng và quả thật tôi 
rất sung sướng tìm gặp được những đường xưa lối cũ, những niềm 
vui, những nụ cười đã có một thời vắng mất trên ánh mắt, làn môi. 

Lại 13 năm qua….  

Thời gian hẳn đã mang đi theo nhiều thứ mà con người rất 
trân quý, nhưng cũng hẳn là không ai tránh được quy luật của tạo 
hóa và cuộc đời.  Trừ một tấm lòng Mỹ-Tho son sắt!  

 
ĐỖ THANH VÂN 
2000/2013 
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              Xuân Hồ 

*** Tặng M. K. CVA 

ôm nay 
thứ sáu, 
M. đang 

nghĩ xem ngày 
mai thứ bảy 
mình sẽ đi đâu 
chơi và sẽ làm gì 
sau một tuần học 
mệt mõi thì nàng 
nghe nhỏ Tâm 
ngồi kế bên hỏi: 

 H

- M. ơi! 
Chiều nay bạn có đi ghi danh học thêm khoá Pascal dạy Toán, 
Lý Hóa của Thầy Thông và thầy Riêng không? 

- Chiều nay M. bận đi học thêm Pháp văn thầy Vui, khi nào 
hết hạn vậy Tâm? Sáng mai tụi mình đi được không? Ghi danh 
xong tụi mình đi chơi cho khuây khỏa nha. Cả tuần nay lo học 
thi môn Vạn vật mình thấy nhức đầu ghê!  
 

Đó là Tâm, con bạn tâm đầu ý hợp của M., mỗi ngày Tâm đi 
bộ từ đường Nguyễn Trải, phía bờ sông ghé qua nhà M., đường 
Lê Đại Hành cùng nhau đi học. Tâm có mái tóc dài thẳng xuống 
eo, nhìn phía sau ai thấy cũng…mê, khi Tâm nói chuyện, đôi má 
lúng đồng tiền thật dễ thương. M. thì ốm nhom, mỗi khi rời nhà 
ra đường nàng…quên đội nón nên nước da M. trở thành màu da 
của bánh ích, “con gái da ngâm ngâm đen coi vậy mà có duyên 
ngầm”, Má nàng thường nói an ủi vài câu với con gái cưng dù 
biết con gái của Má hư quá, M. rất mê tóc dài nhưng Má nàng 
thích tóc ngắn nên nàng đành vuốt tóc Tâm cho đỡ thèm, nàng 
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thích mặc bộ áo dài trắng, mang đôi guốc đen đi học trường Lê 
Ngọc Hân. Trường nàng mấy năm gần đây có nhiều cô giáo trẻ 
về Mỹ Tho dạy học. Mỗi buổi sáng có rất nhiều học sinh nam nữ 
lũ lượt đi bộ đến trường, các cô giáo trẻ thích mặc áo dài trắng đi 
dạy nên trên đường đi các cô thường lẫn lộn với các em học trò, 
chỉ khác các nữ sinh ở đôi giày cao gót và đôi má hồng có thêm 
chút phấn son. Khi đi học trường tư thì M. “diện” quần đen, áo 
thêu ở cổ hoặc thêu viền bên tà. Hồi ấy nàng mê màu vàng, vì M. 
nghĩ màu vàng là màu vua chúa, sau nầy lớn lên, nàng sẽ là công 
chúa của lòng ai như ca sĩ Nhật Trường đã hát: “… Khi Vua kéo 
quân về tình cờ gặp một giai nhân, Vua xao xuyến trong lòng 
mời nàng về chốn hoàng cung…” 

 

Tâm và M. chở nhau bằng xe đạp lên đường Hùng Vương để 
ghi tên học Lý Hóa.Trong lúc đứng sắp hàng thì M. có cảm giác 
như ai đang nhìn nàng, chưa kịp quay lại thì nàng đã nghe tiếng 
của Tâm: 

- Chào K., chào Thành, nam sinh trường Nguyễn Đình 
Chiểu, hai người cũng ghi tên học Lý Hoá? Đây là M., bạn học 
của Tâm, cùng học Lê Ngọc Hân. 
K. và Thành cùng lên tiếng: 

- Chào M. 
- Chào K., chào Thành. 
 

Cả 4 người cùng lứa tuổi làm quen với nhau thật nhanh 
chóng. Mỹ Tho là một tỉnh nhỏ hiền hòa, không có chỗ đi chơi 
nhiều như Sài Gòn, cuối tuần hay các ngày nghĩ lễ, M. và các 
bạn học thường dẫn nhau đi qua ông Đạo Dừa, đi vườn ông 
Khánh, nhiều nhất là đi chùa Vĩnh Tràng vì chùa có những tàn 
cây dừa nhiều bóng mát và yên tĩnh. Tâm đã có người yêu là 
Thiếu úy Bộ Binh của Sư đoàn 7 đóng ở Đồng Tâm. Thành có ý 
trung nhân, Khanh, học rất giỏi, Tú Tài I đậu Ưu, Khanh thờ ơ 
với Thành vì gia đình Khanh nghèo nên Khanh cố gắng học và 
có rất nhiều tham vọng ở tương lai. Chỉ còn lại K. không có bạn 
gái và M. chưa có bạn trai.  

 

**** 
 

- M. ơi! Hôm nay tụi mình đi bộ thấy thích ghê, con đường 
về nhà M. là một trong những con đường nổi tiếng có những cây 
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me trái nhiều, tụi mình đi bộ khá xa, Tâm chờ hoài chờ mãi mà 
không thấy trái me nào rớt xuống! 

M. bật cười khúc khích, vừa chạy vừa nói: 
- Chờ người không chờ mà bạn chờ trái me chín rớt xuống? 

Minh Tâm đứng đợi góc me, chờ me rụng xuống… U cái đầu 
Minh Tâm… ha ha… 

- Tâm chờ chút nữa về nhà M. sẽ cho Tâm uống một ly 
chanh muối nha. Chanh muối kỳ nầy chị vú làm ngon lắm. 

 
Cả hai đứa hớn hở bước nhanh cho mau về nhà M. Cổng nhà 

M. hôm nay có một chiếc xe lạ nằm khuất sau giàn bông giấy đỏ. 
M. vội nói với Tâm: 

- Xin lỗi Tâm nhiều. Nhà M. hôm nay có khách ở Sài Gòn 
xuống chơi. Bữa khác M. mời Tâm vào nhà uống ly chanh muối 
nha.. 

Tâm thấy M. nói Tâm với giọng nghiêm trang nên Tâm vội 
ra cửa mặt buồn hiu vì khát nước. Bên trong nhà, Tâm thấy có cô 
Chín Rỉ, là em cô cậu với Ba nàng, ngoài ra còn có một người 
phụ nữ lớn tuổi cở cô Chín và một anh chàng dáng dễ nhìn với 
đôi kiến cận, y như con mọt sách, hình như đang ngồi đợi nàng 
đi học về. Cô Chín: 

- M. đến đây cô giới thiệu. Đây là bác Hai, và Trân, sinh 
viên năm thứ 4 Y khoa.  

Trong bụng M. đánh lô tô, mấy người lớn bàn tính chuyện gì 
đây? M. mới lên đệ nhứt Lê Ngoc Hân, còn nhỏ chưa chuẩn bị đi 
lấy chồng! Mới tháng rồi Cô Chín và bác Hai xuống Mỹ Tho 
không phải để thăm Ba Má nàng mà cốt ý để bác Hai nhìn mặt 
nàng rồi chọn dâu cho con bà ấy! M. nhìn xuống bộ áo dài trắng 
đang mặc, chiếc áo dài vẫn còn trắng không dính vết mực nào, 
và nàng đã cẩn thận ủi áo mỗi sáng trước khi đi học! (Hôm nay 
M. không có cột áo dài leo hàng rào trốn học đi chơi…hi hi…nói 
cho vui M. cũng là một con mọt sách có hạng). 

 

Cô Chín rủ Bác Hai và Má nàng lên lầu để khoe bộ sưu tập 
hột xoàn của Cô vừa mới có, hay nói đúng hơn Cô muốn “dụ” 
má M. mua cho M. một bộ nữ trang trước khi nàng về nhà 
chồng. Còn lại M. và Trân. Nàng bối rối, bao nhiêu tinh nghịch, 
phá phách thường ngày biến đâu mất tiêu. Chợt anh chàng hỏi: 

- M. đi học về mệt không? 
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- Dạ M. hơi khát nước. Xin phép anh cho M. vào trong uống 
nước. 

Chỉ đợi có chừng đó thôi, M. vội trả lời và đi nhanh vào bếp, 
nàng rót nước uống một hơi, lấy lại bình tỉnh, rồi trở ra phòng 
khách với bộ độ màu vàng nhạt trên người. Trân nhìn nàng, cái 
nhìn của Trân khác với K., với K. có cái gì làm lòng nàng xao 
xuyến… Trong khi chờ Má nàng, cô Chín và bác Hai nói 
chuyện, M. đem album chụp hình cả nhà cho Trân xem, nàng chỉ 
cho Trân xem hình em bé M. giống Shirley Temple, tấm hình M. 
và người anh kế khoảng 5, 7 tuổi đang dành nhau ôm con thỏ, 
trong tấm hình nầy khuôn mặt của M. cuời thật tươi, nụ cười của 
kẻ thắng trận vì đã chiếm được con thỏ, còn ông anh thì buồn 
thiu, khuôn mặt của kẻ thất trận lúc đó rất dễ thương. Hình khác 
Ba Má M. đi Đà Lạt khi anh Hai nàng du học từ Pháp về… M. 
thấy Trân dường như không nhìn vào album mà cứ mãi nhìn vào 
khuôn mặt của M., nếu như mọi khi, M. sẽ hỏi anh: “Mặt tui có 
dính lọ không mà anh nhìn hoài vậy”, nhưng nàng không dám… 
cự nự… vì tim M đang rộn ràng và đập mạnh. 

 
Sau ngày xem mắt bất thình lình của đàn trai, Má nàng báo 

tin lễ hỏi sẽ tiếp theo đó vào đầu tháng 11, lễ Quốc Khánh, và 
đúng một năm sau sẽ làm lễ cưới khi Trân ra trường Y Khoa. 
Theo điều kiện của Ba, sau đám cưới M. sẽ tiếp tục đi học cho 
đến ngày nàng học xong 4 năm đại học.  

M. vẫn đi học thêm Lý Hóa mỗi tối. K. mời nàng đi chơi 
riêng nhưng M. khéo léo kéo cả đám bạn cùng đi chung nên K. 
không có dịp nói chuyện riêng với nàng và len lén đưa cho nàng 
quyễn tập học trò trong đó có mấy câu thơ: 

“Tình có cho đi chẳng có về, 
Lòng kêu gọi mãi chẳng ai nghe, 
Từ đó đâm ra tôi ngớ ngẩn, 
Nên mới làm thơ lạc cả đề…” 

K. đợi hoài đợi mãi không thấy M. hồi âm nên gởi thêm 4 
câu thơ nữa cho M.: 

“Nhớ lắm mà tôi vẫn lạnh lùng, 
Như không thương nhớ chẳng chờ mong, 
Trời ơi! Khi đóng vai hờ hững, 
Là nát lòng anh em biết không?” 
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Đọc những câu thơ nầy M. chua xót cho K. vô cùng, biết làm 
sao đây khi nàng không thể thố lộ cho các bạn biết nàng đã được 
gia đình sắp đặt hôn nhân, nếu nàng nói ra thì các bạn sẽ từ từ xa 
lánh, không còn những cuộc vui chơi vô tư như bây giờ.  

Khoá học Lý Hoá đã xong, ngày thi gần kề. M. bận rộn học 
ngày đêm, phải chi hồi đó mình chọn ban B thì bây giờ đâu có 
nhìn quyễn Vạn Vật dầy cộm mà ngán ngẩm (ớn quá trời!). Thân 
thể người ta sao mà rắc rối quá! Thuộc hết mấy dây nhợ chằng 
chịt nào động mạch, nào tĩnh mạch thì mới được qua ải Tú tài II, 
vậy mà anh chàng “vị hôn phu” của nàng đi cái nghề Y thì đáng 
nể thật! Đầu óc của anh có thể chứa hết bao nhiêu danh từ đặc 
biệt nầy? M. loay quay viết bài thơ con cóc! 

Trường Nam trường Nữ rất gần nhau, 
Ngày hai buổi học khác chi đâu, 
Đợi lúc tan trường chờ Anh đến, 
Kể chuyện Thầy Cô học sáng nay, 
Thầy Cảnh, thầy Hòa, thầy Vạn Vật. 
Thầy hay đỏ mặt như con gái, 
Bởi tại học trò chúng em… ranh, 
Mạch động, mạch tĩnh, ôi mạch máu! 
Học hoài học mãi phát điên luôn! 
Thầy Nhi, thầy Hòa thầy bất An! 
Thầy Ty Lý Hóa, thầy Tường Toán, 
Nào là Lượng Giác, Cos, Sin, Tan, 
Đại số, Hình học K. với X. 
Thầy ơi! Khó quá Em quên hết! 
Thi cử cận ngày Cos hay Tan? 

….. 
 

Kết quả đã có, M., K., Thành đậu, còn Tâm rớt Tú tài II, chờ 
thi khóa II, và chuẩn bị lên xe hoa với người yêu Võ Bị. M. lên 
Sài Gòn học trường Văn khoa, K. chọn Luật còn Thành học 
Khoa học. M. quen thêm vài bạn mới, Thái, Châu, Huệ, Hồng… 
Thái là chị bà con cô cậu của K. và Thành. Châu là bạn gái của 
Thiện và cũng là em bà con của K. Cả bọn kẻ Honda, người 
Suzuki kéo nhau đi chơi xa cuối tuần, khi đi Vũng Tàu, khi Gò 
Đen, Tây Ninh… lúc nào M. cũng ngồi sau xe K. Kỷ niệm đầu 
cũng là kỷ niệm cuối cùng K. đã cho nàng một vết thương vì khi 
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đi Tây Ninh, K. lách xe để tránh một con chó bất thình lình chạy 
qua đường. Chiếc xe ngã nhào mang theo K. và M. té xuống mặt 
đường. K. bị trầy đầu gối và M. trầy lòng bàn tay mặt vì nàng 
dùng tay chống xuống đất. 

 
Khi M. lên năm thứ ba Văn khoa thì cũng là lúc nàng lên xe 

hoa. Thiệp hồng gởi đến từng nhà các bạn học làm cả bọn sửng 
sốt và chúc mừng M. có được người chồng địa vị. 

 
“Năm ấy khi Thu qua thềm, 

Khi gió lạnh lùng ru êm, 
Khi lá Thu rơi bên hiên, 
Gieo từng giấc mơ triền miên. 
Trong nắng Thu xưa hơi buồn, 
Tôi với một người phân ly, 
Tôi tiễn em tôi ra đi, 
Trên đường pháo tươi nhuộm hồng. 
Đôi khóe mắt em tươi cười, 
Duyên dáng màu hồng lên môi, 
Nhưng chắc chi em tôi vui, 
Khi thầm thấy ai lệ rơi…” 

                          (Xe Hoa Một Chiếc, Hoàng Thi Thơ) 
 
Sau đám cưới, Trân ra trường, chàng được gởi lên Quân khu 

Hai, thuộc Sư Đoàn 22, Trung Đoàn 41 Bộ Binh lúc đó đóng tại 
Kontum. M. tiếp tục học ở trường Văn Khoa. Thứ hai chưa đến 
giờ học nên M. lái xe qua trường Luật tìm K. và Huệ. Không 
thấy K., M. hỏi Huệ: 

- Hổm rày K. có khỏe không Huệ? K. có đi học thường 
không? 

- Tuy K. hơi buồn một chút nhưng vẫn đi học đều. Huệ mới 
thấy K. đây mà. 

- M. lo cho K. nên ghé ngang qua đây hỏi thăm K. Thôi M. 
trở về trường Văn khoa. Có gặp K. Huệ nói M. gởi lời hỏi thăm. 

 
Từ đó, M. đã mất dấu các bạn học, ai cũng nghĩ nàng có 

chồng sẽ bận rộn gia đình nên chẳng còn ai nhớ đến nàng mà 
thăm hỏi. Chiến tranh càng lúc càng sôi động. Những lá thơ Trân 
gởi về đều thắm thiết. M. nhớ Trân không bằng M. nhớ K., hối 
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hận vì cả hai chưa bao giờ ngỏ ý dù quen nhau mấy năm trời. 
Phải chi K. lớn hơn nàng vài tuổi, phải chi K. chín chắn, bao 
nhiêu cái phải chi… K. cũng không đủ điều kiện của Ba Má M. 
mong muốn! Cha Mẹ nào cũng thương con, mong cho con có 
một tấm chồng tốt!  

 

Những ngày cuối tháng Tư năm 1975, khi M. vừa sinh đứa 
con trai đầu lòng thì mất liên lạc với Trân. M. chợt nhớ Ba Má 
nên nàng lái xe từ Sài Gòn chở con về Mỹ Tho thăm Ba Má, đi 
ngang qua Bến Lức, bổng thấy chữ Trung Đoàn 41 bên lề đường. 
M. vội lái xe vào cổng để hỏi thăm tin chồng. M. gặp người lính 
y tá, cho biết Trân đã mất tích lúc Trung đoàn đóng tại Bình 
Khê, Qui Nhơn, đêm đó địch tấn công dữ dội từ bên kia sông. M. 
cảm thấy thân nàng mềm nhũn, lạnh cả người, nước mắt rơi 
không ngớt. Trân ơi! Giờ nầy anh ở đâu? Anh còn sống hay đã 
chết? Anh ra đi khi tuổi đời chỉ có 27 bỏ lại em cô đơn một mình 
và con chúng mình còn nhỏ quá! M. thẩn thờ, những dòng nước 
mắt tuôn rơi, nàng tiếp tục lái xe hướng về Mỹ Tho, nơi cha mẹ 
nàng đang trông đợi con về thăm nhà từng ngày một. Sắp đến 
nhà, nàng dừng lại bên đường, quay nhìn con trai rồi nhìn lại 
khuôn mặt mình qua kính chiếu hậu. Mắt M. sưng húp, làm sao 
dấu được cha mẹ khỏi lo buồn? Thằng bé rất ngoan, nằm ngũ 
ngon trong tay chị vú. Miệng bé mĩm cười như đang mơ thấy bé 
được Ba bé đang vỗ về ôm hôn bé. Nước mắt nàng lại rơi… 

 

**** 
 

Hơn 25 năm sau, con trai M. tốt nghiệp Y khoa, M. sung 
sướng và hảnh diện đứng bên con lúc ra trường, thằng bé nhìn 
giống Trân như đúc, cũng như năm xưa nàng đã đứng kế bên 
chồng khi chàng ra trường Y. Con trai M. đã tìm được người nó 
yêu thương và nàng đã làm xong bổn phận của một người mẹ 
độc thân, một mình nuôi con nơi xứ lạ quê người. M. thở dài, 
rưng rưng nước mắt mỗi khi nàng nghĩ đến chuyện xưa. Từ khi 
Trân mất tích, đất nước đổi chủ, nàng về Mỹ Tho sống với cha 
mẹ. Dịp may đã đến, M. theo vợ chồng người anh kế giả làm 
người Hoa, ra đi chính thức bằng đường biển và được tàu Đức 
vớt ngoài biển khơi sau 3 ngày lênh đênh. Họ đưa tất cả vào trại 
tị nạn Mã Lai, người nào có thân nhân ở các nước khác thì ở lại 
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trại tị nạn chờ thân nhân bảo lãnh, người nào không có thân nhân 
thì được chính phủ Đức bảo trợ. Gia đình anh nàng sợ cảnh sống 
khổ cực trong trại tị nạn nên quyết định theo tàu Đức đi định cư 
ở Đức, còn M. và con trai theo anh chị vợ của ông anh từng làm 
sở Mỹ qua Mỹ.  

 

Tại Camp Pendleton, California, M. và con trai nàng được 
một đôi vợ chồng người Mỹ không con bảo trợ. Họ thương nàng 
như con gái, dạy nàng phong tục tập quán của Mỹ và khuyến 
khích nàng học đại học trở lại. M. chọn ngành Kế toán. M. làm 
sổ sách cho hãng Stronics, như thường lệ, sáng nào nàng cũng 
vào sở sớm để xem email trước khi làm việc thì thấy một email 
nhắn tin có người tìm nàng trong Diễn Đàn của hội Ái hữu Mỹ 
Tho. M. vội vã mở ra xem. Nàng mừng rỡ hét lên vì đó là email 
của Mỹ Châu với số điện thoại của Châu, viết từ Việt Nam, thì ra 
người bạn M. luôn nhớ mong vẫn còn kẹt lại Việt Nam. Nàng 
vội viết email trả lời lại và hẹn Mỹ Châu tối M. sẽ gọi lại. Hôm 
nay nàng không tập trung làm việc được, nàng mong cho thời 
gian trôi qua mau để về nhà gọi điện thoại cho Châu bên kia bờ 
đại dương. 

Châu kể rằng: “Sau 1975, Châu làm ngân hàng. K. thỉnh 
thoảng ghé thăm Châu vài lần rồi qua Mỹ theo diện ODP. Khi 
M. lấy chồng, K. đau khổ vô cùng, sau 30 tuổi K. lập gia đình 
với một cô gái người Tây Ninh và đã có 4 đứa con. Ở Mỹ, K. rất 
thành công trên thương trường. Châu đã liên lạc với Thái và K., 
các bạn học vui lắm và có thể gọi điện thoại cho M. nay mai”…  
Rồi Thái gọi điện thoại: 

- Trời ơi! M. đây rồi… Vậy mà thằng Thành, em bà con của 
Thái gặp em chồng M. trên San Jose nói M. đã chết ngoài biển 
khơi khi vượt biên hơn hai mươi năm trước… báo hại hai vợ 
chồng Thái khóc quá chừng!  
M. cười và nói tiếp theo: 

- Thái khóc cho cuộc đời bất hạnh của M. chết quá trẻ phải 
không?  Ai mà bất nhơn trù cho M. chết vậy? Thì… bây giờ M. 
vẫn còn sống và đang nói chuyện với Thái nè… 

M. cảm động mừng mừng tủi tủi. Bao nhiêu chuyện xảy ra 
hơn 40 năm nói với các bạn bao nhiêu ngày mới đủ? Châu đã 
báo tin M. là Châu đã cho K. số điện thoại M. nên M. đã chuẩn 
bị tinh thần khi nàng nghe tiếng điện thoại reo vang nhưng một 
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bất ngờ khác mà M. không tin ở đôi mắt của mình vì K. đã xuất 
hiện trước cửa nhà nàng: 

- K. đây, đừng giật mình nhen. M. phải không? 
K. tươi cười đứng trước mặt M., nàng trố mắt nhìn chàng: 
- K. bây giờ khác lạ, có vẻ “nặng ký” hơn, nếu M. gặp ngoài 

đường chắc M. nhìn không ra!   
- K. đang ở một khách sạn gần đây. M. đưa K. đến tiệm ăn 

nào được không? K. bay đến đây từ sáng sớm nên K. đói bụng 
rồi! 

Giọng chàng rất tự nhiên, M. nhìn K.: 
- Trời đất! Bây giờ K. “dạn” quá vậy ta? Hồi xưa mỗi khi K. 

đứng trước mặt M., M. thấy K… run… hi hi… run như… sắp bị 
ai ăn thịt! 

- Thì bây giờ K. vẫn còn run nè... Hơn hai mươi năm trước, 
K.nghe chị Thái nói M. chết ngoài biển khơi, lòng K. đau khổ vô 
cùng. Bây giờ chị Thái báo tin M. vẫn còn sống nên K. muốn 
chính mắt mình nhìn thấy M. bằng xương bằng thịt.  

M. theo K. lên xe đến tiệm ăn Việt Nam gần nhà.  
K. tâm sự: 
- M. biết không? K. nhớ M. nhiều lắm. Ngày M. đi lấy 

chồng, K. đau khổ vô cùng nhưng nghĩ lại mình còn trẻ quá và 
học vấn không bằng người ta.  Khi chị Thái báo tin M. chết 
ngoài biển khơi, thì đây là lần thứ nhì K. đau đớn thêm một lần 
nữa vì sẽ không còn hy vọng có ngày gặp lại M. tại Mỹ. Bây giờ 
K. không thể tưởng tượng được M. lại ở ngay trước mắt K., M. 
đừng bỏ K. chạy trốn nơi khác nhen. 

K. cầm bàn tay nàng lật qua lật lại: 
- K. Nhớ hồi đó bọn mình đi chơi ở Tây Ninh, K. lái xe 

không cẩn thận nên cả hai đứa bị té nhào, tay của M. máu chảy 
lênh láng làm K. sợ quá chừng. Suốt 40 năm nay K. vẫn lo cho 
tay M. có sẹo mà bây giờ K. không thấy vết sẹo nào hết. Hên 
quá! Không mất duyên con gái! 

- M. à! M. có nhớ lúc K. bị đau bao tử, ói ra máu phải vào 
bịnh viện Nguyễn Văn Học chữa trị. M. vào thăm K. đem theo 
một hộp bánh Lu. Qua đây, mỗi khi đi chợ, K. thấy họ bán hộp 
bánh nầy có $1.99, đôi khi giá sale $5.00/3 hộp làm K. nhớ M. 
quá chừng ... 

K. vừa nói vừa nhìn M. bằng đôi mắt chế diểu. M. cũng 
không vừa: 
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- Nhớ hồi đó K nằm trong bịnh viện, K. ói ra máu giống như 
Lương Sơn Bá nghe Chúc Anh Đài đi lấy chồng mà trở bịnh rồi 
ói ra máu phải không… Lương huynh…? 

- Hình như câu nói nầy ở đâu nè… Ờ phải! Hoài Linh giả gái 
gọi… Lương Huynh… 

- Chúc Anh Đài… 
Sau đó Chúc Anh Đài theo Lương Sơn Bá về khách sạn để 

biết nơi chàng ở. Đưa chàng đến cửa phòng, M. từ giã K., nàng 
vội quay mặt bước đi thì K. đã ôm nàng lại: 

- M. có thể vào phòng nói chuyện với K. thêm chút nữa được 
không? Mình nói chuyện vơi nhau vẫn chưa đủ. K. có cả ngàn 
câu muốn nói với M. những chuyện xưa kia K. đã dấu trong tim 
mà M. không biết. 

M. cảm thấy giao động trước đôi mắt tha thiết của K. nhìn 
nàng. Làm sao đây!… trái tim nàng bảo nàng ở lại… hương 
thơm của tình yêu đã làm nàng như ngây dại. M. gật đầu nhè 
nhẹ. 

***** 
Một người đi với một người 
Một người đi với nụ cười hắt hiu 
Hai người vui biết bao nhiêu 
Một người lặng lẽ buồn thiu đứng nhìn 
Giữa đường cơn gió lặng thinh 
Nghe nghiêng nghiêng nặng lòng mình nao nao 
Ba người chẳng biết làm sao 
Khi không có kẻ buồn thiu đứng nhìn 
Bởi lòng đã trót nặng thương 
Thôi ta đứng lại nhường đường anh qua 
Người đi vui với một người 
Biết chăng một người đang cười mà đau… 

                            (Chuyện Ba Người / Quốc Dũng) 
 

M. đứng núp dưới cây maple gần nhà K., nàng nhìn chàng 
cùng vợ từ trong nhà bước ra xe, trông hai người rất hạnh phúc. 
Một nỗi chua xót trong lòng. M. thở dài, lặng lẽ bỏ đi. Có lẽ trên 
cõi đời nầy không còn K. với M. mà chỉ còn lại K. và H. Bài 
Toán “Tình Yêu” đã ra đáp số, đã giải đáp mối ưu tư ấp ủ trong 
lòng M.  

**** 
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Mọi chuyện hầu như trở lại bình thường nhưng trong lòng K. 
đã thay đổi rất nhiều khi M. xuất hiện, vì M., người yêu đầu đời 
của chàng mong nhớ từng đêm, M. không chết ngoài biển khơi 
mà là M. vẫn còn sống và đang cô đơn đau khổ chịu đựng một 
mình ở một nơi nào đó… 

… Không biết em tôi bây giờ,  
Có thấy cuộc đời bơ vơ,  
Không biết khi nghe Thu rơi,  
Tâm hồn nhớ chăng ngày thơ,  
Nhưng có nơi đây một người,  
Năm tháng mộng lòng chưa vơi,  
Khi mấy cung tơ vô duyên,  
Mong gì tới nơi xa vời… 

           (Xe Hoa Một Chiếc / HTT) 
  
 
 Xuân Hồ 
 9-12-2012 
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                   Lê Ngọc Trùng  Dương 

 

ùa hạ nào  xôn xao ký ức 

K
Mùa hạ nào  thao thức thương mong 
ỷ niệm xưa hạnh phúc đã  theo giòng 
 M
Thành nỗi nhớ âm  thầm trong tiềm thức. 
Hồi tưỡng lại,  những ngày đầu niên học 
Bạn vừa quen, hè đến phải chia xa 
Vẩy tay ngà giã từ, bạn chào ta 
Môi ngừng ngập, thốt ra lời ly biệt 
Nhớ hôm nào bình minh soi nắng biếc  
Bạn cùng ta tung chân sáo trên đường 
Sớm ban mai, tươi nắng ấm sân trường  
Mắt sáng, môi cười, vui tình  thầy bạn 
Qua thật nhanh, thời gian đôi cánh thoáng 
Tuổi vào yêu, thầm lặng cõi lòng ta  
 Thơ thẩn  nhìn tà  áo lụa tiên nga  
Thương làm sao mặn mà duyên con gái  
Tóc huyền bay  như suối ngà tuôn chảy 
Dáng em gầy như bóng liểu  chiều phai  
Xinh như công chúa trang đài  
Cài vương miện bạc, xinh thay giáng kiều 
Sầu như mắt ướt buồn thiu 
Vui như hoa cỏ mỹ miều sớm mai 
Ngoan hiền sách vở trên tay 
 Đoan trang như chiếc áo dài học sinh 
Yêu người không dám tỏ tình 
Nên đành phong kín chuyện mình sầu bi  
Lênh đênh ngày tháng qua đi 
Còn tôi với cuộc tình si ngại ngần 
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Trường tan lặng lẽ bao lần 
Theo tà áo trắng phân vân nói gì ?  
Cũng đành lỡ cuộc tình si 
Phượng hồng rơi ngập đường đi lối về 
Cuối cùng rồi cũng biệt ly  
Ve sầu tấu khúc phân kỳ chia tay 
Bao mến thương  lưu bút còn  ghi lại 
Mai xa trường mực tím sẽ  tàn phai 
Đời muôn phương nào ai biết tương lai 
Trường xưa ơi, thương hoài  bao kỷ niệm ! 
Xa  thầy cô, bạn bè, buồn mưa tím 
Ướt hồn ta,  tình cũ sẽ  phôi  pha ?  
Thời gian qua không bao giờ trở lại 
Thôi cũng đành vĩnh biệt  mái trường xưa ! 

    
Lê Ngọc Trùng Dương.  

 
08/31/2012 
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                       Mai Quyên 

 ôi thi đậu vào trường Nguyễn Đình Chiểu năm 1956. Tôi 
được xếp vào lớp Đệ thất 1, học buổi sáng, lớp nằm ngay 
trên lầu của phòng Hiệu trưởng. Ngoài cửa lớp chúng tôi 

có hai tấm bảng ghi “Đệ tam 1” và  “Đệ thất 1”, tức là Đệ tam 1 
học buổi chiều. Lớp tôi học có ba dãy bàn , tôi ngồi bàn nhì dãy 
bìa sát vách gần tấm bảng. Một hôm vào lớp sớm chưa có thầy 
đến, tôi ghi trên vách tường câu thơ “Quê tôi ở phía trời Nam”, 
chưa kịp ghi tiếp thì thầy vào, chúng tôi nghiêm chỉnh ngồi học, 
đến chừng tan học, tôi cũng quên mất chuyện làm thơ, sáng hôm 
sau vào lớp thì thấy ai đó đã ghi tiếp: 

 T

                              Quê tôi ở phía trời Nam  
                        Bên kia bến bắc trên vàm Cửu Long 
                                Bốn bề bát ngát xa trông! 
                       Vườn dừa cao ngất khắp đồng lúa xanh. 
 

À! Thì ra có người cùng quê với tôi. Thuở ấy tôi ngây thơ, 
nhút nhát, không một lời cảm ơn, không dám thăm hỏi làm quen 
để mãi đến nay vẫn còn thắc mắc, không biết anh hay chị Đệ tam 
1 bây giờ ra sao? Có còn nhớ đến bài thơ nầy hay không? 

Tôi ở làng quê phía bờ Nam sông Tiền, mỗi ngày chúng tôi 
phải sang sông qua Mỹ Tho học. Mỗi  buổi sáng Ty Công Chánh 
có ưu tiên cho chúng tôi một chiếc phà (bây giờ gọi là chiếc phà, 
hồi xưa gọi là chiếc bắc, gọi theo tiếng Pháp) không có chở ô tô, 
chỉ chở học sinh và một số khách bộ hành. 

Thuở ấy chiếc phà còn nhỏ, không có mui, mỗi ngày đưa 
khách sang sông, ngày đêm phơi mình cùng mưa nắng, tôi rất 
cảm kích và biết ơn chúng lắm! 
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Hồi đó sông Tiền chưa có cồn Qui nổi lên, sông lớn lắm, phà 
qua khỏi cồn Phụng tiến qua cồn Rồng gặp mùa gió chướng, 
hoặc những hôm mưa bão, sông lớn, sóng to, chiếc phà cứ chồng 
chềnh, ai đứng phía ngoài bị sóng tạt vào ướt hết. Tuổi nhỏ hồn 
nhiên không biết lo sợ là gì, ngày ngày được đi học, được gặp 
bạn bè trên chuyến đò ngang là chúng tôi thấy hạnh phúc vô 
cùng. 

Phà quẹo ngang đầu cồn Rồng, chúng tôi thấy hai hồ nước 
cao là chúng tôi biết phà sắp cặp bến Mỹ Tho. 
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Năm 1957, trường Nữ Trung học Lê Ngọc Hân được xây cất 
xong, tháng 9 năm ấy, chúng tôi, các lớp nữ sinh được chuyển 
sang trường mới, một số thầy cô cũng đi theo học sinh của mình, 
vì chưa bổ nhiệm hiệu trưởng mới, nên trường vẫn trực thuộc 
trường Nguyễn Đình Chiễu. 

Năm 1960, do lưu lượng giao thông phát triển, nên bến phà 
của chúng tôi được viện trợ hai chiếc phà lớn có trọng tải một 
trăm tấn. Phà rất đẹp, có mái vòm cao, giữa chở ô tô, hai bên 
dành cho hành khách, còn có hai dãy lầu trên để cho hành khách 
ngồi ngắm cảnh trên sông. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tuổi thơ êm ả trôi qua, rồi chiến tranh xãy ra, tôi phải qua 
Mỹ Tho ở trọ đi học, tôi luôn thầm nhớ đến những chuyến đò 
xưa. 

Thời gian qua mau, thấm thoát đã trên năm mươi năm rồi, 
ngày nay chiếc cầu Rạch Miễu đã nối hai bờ nam bắc sông Tiền, 
những chiếc phà thân thương đã thay dòng đổi bến. Giờ đây: 

Bến cũ trơ vơ cùng năm tháng 
Chờ đợi con đò luống ngẩn ngơ! 
Mái trường ngày xưa tôi vẫn nhớ 
Góc phố vẫn còn lá me bay… 
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Tiếng hát Cẩm Ly trong bản nhạc “Người thầy” của nhạc sĩ 
Nguyễn Nhất Huy đã gợi trong tôi bao niềm thương nỗi nhớ! Tết 
vừa qua, được biết có hơn bảy mươi thầy cô vẫn còn khoẻ mạnh, 
đã nhận đươc quà Tết của những người con Mỹ Tho xa xứ, đó là 
quý thầy cô khả kính và các cựu học sinh thân yêu luôn dõi về 
quê hương để nhớ lại những kỹ niệm ấm lòng. Những món quà 
tình nghĩa nầy, đã làm xúc động bao trái tim của những người 
còn ở lại nơi quê nhà! 
 
Mai Quyên    
Mùa hoa phượng năm Quí Tỵ 2013 
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                         Hoàng Châu 

 [Riêng tặng Cô Nguyễn Thị Hồng Cúc, Huỳnh Huờng, 
Huỳnh Xuân Thanh, Hồ Thị Xuân, Tô Thị Hồng Vân, Anh 
Nguyễn Bá Lộc, Võ Quang Thẩm, Nguyễn Tấn Phát, Võ 
Văn Lập, Phạm Văn Mến,  Trần Bạch Thu và Ngô Ngọc 
Vinh] 

 
Hai năm Chùa Vinh Đầu Kinh Cụt 
Cụt nẻo tâm tình vĩnh viễn thương 
                            Thơ Hoàng Châu 

 B
 

ọn học trò Bến Tre tụi tôi qua Mỹ Tho đa số ở phía bên 
kia Cầu Bến Dựa. Khỏi Cầu Quây, cặp bờ sông phía trái 
là chạy thẳng về Rạp Viễn Truờng, Chợ Cu, Bến Tắm 
Ngựa và Chùa Vinh Tràng. Một tóp thì ở khu Nhà Đen 

hay Bờ Hồ vùng Cầu Bắc, Bến Xe. Theo đại lộ có nhà sách Đổ 
Quang chạy qua cầu về Chợ Cu có những cây duong cao vút. 
Bên nầy cầu là đuờng Trung Trắc cặp bờ sông có nhiều quán lều 
đồng loạt mệnh danh là “Kinh Đô Ánh Sáng” nhộn nhịp về đem. 
Phía trái đi về Chợ Điều Hòa, chợ nhóm hầu nhu suốt ngày 
không vãng; trên bờ xe xích lô đạp đậu san sát, duới nhà sàn ghe 
thuyền tấp nập. Phía bên phải là các “binh đinh” cao ngất, có 
Khách Sạn và thương hiệu Khương Hữu nổi tiếng với ái nữ đẹp 
tuyệt trần Nguyệt Thu. Giáo Sư Việt Văn Hồ Thế Viên đã viết 
thành tập thơ “Nguời Yêu Tôi Khóc” để ca ngợi sắc đẹp nầy với 
câu “Biết đến bao giờ Thu có Nguyệt; Nguời yêu tôi khóc hôm 
qua, Má hồng lệ nhỏ tay ngà chìm sao!”. Cặp bờ sông Tiền 
Giang là trại Cửu Long với Công Viên Lạc Hồng và Nhà Thủy 
Tạ rập rình, đủ kỳ hoa dị thảo, thu hút khách nhàn du. Duới bến 
lúc nào cung có vài tàu chiến thả neo và nổ máy chạy rần rần. 
Xéo phía đối diện là Dinh Tỉnh Truởng. Một cầu tàu thơ mộng 
truớc dinh, ra xa khơi là xác một chiếc tàu chiên bị chìm hồi Thế 
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Chiến thứ hai, còn trơ cột cờ và đài hiệu. Bờ sông phía bên kia 
xanh um dừa lá, dừa cây và bần dẹt. Đó là Cù Lao Rồng hay 
“Long Châu Đảo”. Ngày xưa đây là nơi nguời Pháp cô lập dùng 
làm nơi tịnh duỡng những nguời mắc bịnh cùi. Cồn Rồng cũng là 
cứ địa tranh đấu chống Pháp giành độc lập mà Phan Văn Trị ở 
Bến Tre đã viết: 

“Bến Nghé quản bao cơn lửa cháy 
Cồn Rồng dù mặc bụi tro bay 
Nuôi muông giết thỏ còn chờ thủa 
Bủa luới săn nai cũng có ngày 
Đừng muợn hơi hùm rung nhác khỉ 
Lòng ta sắt đá há lung lay” 

Cồn Rồng cũng nổi tiếng vào thập niên 1950 với Ông Đạo 
Dừa, Hòa Đồng Giáo Chủ tức kỹ sư Nguyễn Thành Nam ngồi 
truớc mũi cù lao tham thiền cầu nguyện hòa bình cho Việt Nam. 
Ông Đạo Dừa sanh quán Ba Lai Tỉnh Bến Tre, đã từng đề xướng 
mở hội nghị “Dầu Sao” để giải quyết cuộc nội chiến tương tàn và 
chiến tranh Đông Dương. Ông đã lập đàn Long Hoa trên Cồn 
Phụng hay Phụng Châu Đảo trên dòng Tiền Giang để hoằng hóa 
đạo mầu. Ông cũng xây Giáo Đuờng Hòa Đồng tại Mủi Tàu Phú 
Lâm, tín đồ cả triệu và có nhiều tu si nguời ngoại quốc. 

Cù Lao Rồng khi tôi biết thì không còn nguời cùi nữa, mà 
dân cư làng mạc rất trù phú. Chúng tôi thuờng hay đi đò qua đó 
chọi xoài, hái bần, hái mận, bẻ bắp, bẻ mía mang về. Bắp và mía 
thì mua, xoài và mận thì chọi. Bần thì tha hồ hái trái chín trái 
xanh gì cũng đuợc kể cả bông bần búp nụ màu đỏ thẳm như trái 
tim son, miễn là đừng chọc phá ong bần túa ra bay đánh. 

Chúng tôi một tốp ở trong Chùa Vĩnh Tràng, một tốp thuê 
nhà ở Đầu Kinh Cụt. Kinh nầy đụng mé lộ đá là cùng. Bề rộng 
vài chục thước, rất sạch sẽ. Kinh chạy vòng sau Chợ Điều Hòa 
và học trò từ phía Chùa Vĩnh Tràng qua học phải qua một đò 
ngang. Nếu không thì đi bộ vòng ra Chợ Cũ ngang nhà Giám Thị 
Trần Bá Vạn, sau nầy là Tổng Giám Thị, qua cầu đúc rồi mới 
đến truờng. Từ Chùa Vĩnh Tràng đi trên bờ vuờn râm mát, mảng 
cầu, mận xoài sà sát đầu. Học trò đứa nào cung dặn nhau phải lễ 
phép, đừng bao giờ hái trái, nhưng rồi cũng không còn thấy trái 
nào de ra đuờng cả. Mặc dầu ở Chùa tha hồ hái mận ăn thả giàng 
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còn ném cho cá ăn hay chọi nhau chơi. Thật là “nhứt quỷ nhì ma 
thứ ba học trò”! Có những lúc qua đò ngang trời mưa gió, nữ 
sanh với áo dài trắng bị uớt sũng thảm thương. Cái nón lá che 
đầu làm sao che phủ khắp nguời cho đuợc? Hai năm tôi qua lại 
đò ngang, có một lần đò bị lật chìm; vì tụi quỉ nam sanh, đò chưa 
cặp bến hẳn là nó nhảy lên đạp đò nghiêng vô nuớc. Tội nghiệp 
mấy đứa nữ sanh vừa sợ trôi uớt sách vở vừa thẹn thùng không 
để cho bọn con trai ôm kéo lên! Nhứt là mấy đứa học Ban A và 
B cả thẹn hơn mấy đứa học Ban Sư Phạm hay Ban C, ban D vì 
học chung với nam sanh nên ít mắc cỡ hơn. Áo quần uớt mê mà 
lên bờ đi một đoạn đuờng dài lại phải tụi quỉ con trai chọc ghẹo 
thật nguợng ngùng. Tôi chỉ giúp đỡ ôm kéo con Lang quê Tầm 
Vu lên bờ thế mà bọn thằng Hải Gò Công, thằng Ba Xí Nị Sa 
Đéc cứ theo chọc “cáp đôi” mãi. Con nhỏ mắc cỡ về Chùa bị 
cảm lạnh và nghỉ học mấy hôm. 

Bọn học trò “Lục Tỉnh” từ đầu tuần tới giữa tuần thì nấu 
com ăn với thịt cá mang sẵn từ quê nhà sang. Giữa tuần thì khô 
cạn phải đi ăn com Chợ Cũ. Có sạp bình dân Vạn Thọ, cô bán rất 
có duyên, ngày nào tụi nầy cũng đến ăn cơm thịt kho hột vịt với 
dưa chua. Ăn thét rồi quen không đổi món, không cần chọn, hễ 
thấy mặt là cô ấy tự động múc bán. Có khi ăn cơm xong xuống 
Bến Tắm Ngựa lội đua. Có khi giữa tuần ăn cơm bình dân xong 
còn vụ vào Rạp Viễn Truờng coi hát, ít khi dám coi ở Rạp Định 
Tuờng sang trọng. Cho nên những ngày cuối có đứa không còn 
tiền đi ăn com phần, chịu nhịn đói cỡi xe đạp về quê. Tôi cũng 
có khi kẹt tiền phải muợn của bạn để ghé Chợ Điều Hòa mua ké 
trầu vàng và ít trái cau dầy về cho Mẹ.  

Chiều nào đi học về mà thấy trời chuyển mưa thì mừng lắm. 
Tụi nầy lo học bài làm bài lẹ lẹ để còn đi soi. Từ Đầu Kinh Cụt 
vào Chùa Vĩnh Tràng hai bên có nhiều mồ mã. Len lỏi qua các 
mồ mả lụp xụp để bắt nhái bắt cóc. Đi một tiếng là bắt đầy cả giỏ 
xách đi chợ bằng plastic, cột túm miệng lại mà dùng, chớ làm gì 
có giỏ tre! Đem về một số lo chặt đầu lột da, bầm nhỏ, một tốp lo 
đi nhúm lửa nấu cháo. Gia vị không đủ, phải chạy đi hỏi xin tùm 
lum, còn phải đi hái ớt trộm hay cắt hành trộm của những nhà 
láng giềng. Họ còn lạ gì lũ học trò quỉ nầy. Nhà thì thuê một căn 
nhỏ mà ở cả chục trự, lại còn đờn ca thổi sáo thổi kèn suốt thâu 
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đem! Nhu vậy mà nghe đồn chiều thứ bảy, tụi nầy về trống tron 
thì họ lại buồn. Còn có màn nửa đem cải lộn om xòm, chỉ vì 
tranh luận về bài học, vi chọc quê ở lớp, vì cáp đôi, vì nói cá 
tánh của nhau, vì đố nhau mà không trả lời đuợc. Chỉ có cái là 
không đứa nào ăn cắp vặt, vì đứa nào cung nghèo và tốt cả. Chỉ 
mấy đứa học Su Phạm Cấp Tốc một năm thì thấy tuong lai gần 
kề, hễ có dịp là đi coi xi nê ở Rạp Định Tuờng, mấy đứa Sư 
Phạm Bổ Túc hai năm thì cũng tiện tặn với học bổng nhưng tập 
dần vẻ đạo mạo. Cháo cóc và nhái bầm bỏ tiêu hành cho nhiều, 
ăn ngon ngọt không món nào bằng. Ăn xong lại có đứa hù:”Tao 
nhớ lúc làm thịt cóc tao quên lấy mồng tơi ra, tao nghi là con 
thiềm thừ có đuôi quá tụi bây” Cả lũ nhốn nháo lên, có đứa móc 
họng cho ói ra kẻo bị trúng độc mà chết. Thế mà lần nào nghe 
mưa đêm là cả lũ sáng mắt lên, dầu lạnh cách mấy cũng không 
bỏ cuộc soi cóc. 

Vào những ngày sóc vọng tức là mùng một và rằm thì tha hồ 
ăn của nhà Chùa. Tụi quỉ còn lén đi lấy trái cây cúng trên bàn 
thông thiên hay ăn cắp chè cúng dọc hai bên lộ. Ăn xong rồi còn 
ra giữa đuờng kể chuyện tiếu lâm cho tới sáng. Một đêm canh 
tàn đang đứng giữa lộ kể chuyện ma thì bổng thấy một ngọn đèn 
sáng tựa “đèn pin” nhu ai cầm đi nhấp nhô từ huớng Cầu Vỹ 
Chùa Vĩnh Tràng ra.  Cái đen cứ từ từ tiến về phía tụi nầy. Cả 
bọn đều biết giờ khuya thì không còn ai đi bộ hay cỡi xe đạp 
nữa. Năm bảy đứa bèn đứng dàn chận cả lối đi. Cái đen từ vài 
trăm thuớc còn vài chục thuớc rồi tới sát. Khi còn không đầy 
chục thuớc thì tất cả đều rởn ốc cả lên, vì không thấy bóng nguời 
mà chỉ có ngọn đèn chập chờn cách mặt đất chừng thước ruởi. 
Chừng ấy, muốn chạy cũng không đuợc nữa, chưn cẳng bủn rủn 
rã rời; chỉ kịp nép qua một bên cho cái đèn đi ngang. Cái đèn 
nhấp nhô đi qua mặt tụi nầy, tuởng chừng như có thể đua tay ra 
chụp đuợc. Đứa nào cũng cảm thấy như có khí lạnh ghê hồn 
thoát ra, và cái đèn tiếp tục về huớng Chợ Cũ. Cả bọn chết điếng, 
phải nắm tay nhau dăt vô nhà. Sau đó, không đứa nào dám nhắc 
lại vụ nầy. Sau vụ đó, tụi nầy cũng hơi ớn khi dầm mưa soi cóc, 
nhưng cũng vẫn đi, mang đèn sáng và không dám vào sâu trong 
khu mồ mả nữa.  

Ở chung với tụi nầy có anh em thằng Choi thằng Vui, đá 
banh rất giỏi, chúng nó là tuyển thủ của truờng Trung Học Công 

                                                                Hoàng Châu   | 115



đặc san 2013        
 

 

Lập Bến Tre. Về Truờng Nguyễn Đinh Chiểu Mỹ Tho, chúng nó 
cũng là tuyển thủ; mỗi lần nó phá luới là bạn bè ủng hộ đấm 
khen túi bụi. Mỗi lần nó làm mất banh hay đá hụt thì không dám 
ra sân, vì mấy thằng bạn xúm nhau ký đầu đau điếng. Thét rồi 
anh em nó nói: “Khổ quá, đá giỏi hay đá dở gì tụi bây cũng xúm 
nhau đánh anh em tao chết mẹ, bây có ngon thì hãy ra sân đá đi!” 
Còn thằng Trần Văn Cao, tên là “cao” mà lại lùn tịt. Mặt mày 
mụn không mà nói chuyện có duyên, nó là thằng có số đao hoa, 
có mèo có bồ tùm lum trong khi tụi nầy còn cù lần lửa. Còn 
thằng Hòa là đệ tử võ thuật của Thầy Dậu và Thầy Tín, nó cũng 
ở chung trong Chùa Vĩnh Tràng.  

Thằng Hòa tự hào là lực si lội giỏi, nhung sao bì đuợc với tụi 
nầy đã từng lội qua sông Bến Tre ra gần Vàm Hàm Luông. Nó 
thách lội đưa qua Cồn Rồng. Vào lúc Vuờn Lạc Hồng sắp khai 
trương thì bờ sông Mỹ Tho chỉnh trang đẹp đẻ. Đò máy đò dọc 
thì cặp phía xa xa gốc cây da vì cận khu Hải Quân; còn đò ngang 
qua Cồn Rồng thì dời qua Bến Dựa. Trật xuống Bến Tắm Ngựa 
là Bến và Vàm Kỳ Hôn, sóng to nuớc xoáy, ghe xuồng thuờng bị 
chìm, không ai dám lội qua. Truớc Dinh Tỉnh Truởng thì vì tình 
hình an ninh và thẩm mỹ, nên ít ai dám tắm lội. Muốn qua Cồn 
Rồng nhanh chóng, chỉ có cách là lội băng chỗ Cầu Tàu truớc 
Dinh Tỉnh Truởng. 

Thằng Hòa hẹn giờ gặp tại Cồn Rồng để chọi xoài hòn và 
hái bần đem về. Điểm bắt đầu là bên đò ngang tại Bến Dựa. Có 
thể lội từ Bến Tắm Ngựa hay truớc Dinh Tỉnh Truởng cũng 
đuợc, miễn là không gian lận, ôm bè hay níu bánh lái ghe thì 
thôi. Tụi tôi chia hai toán, một theo phe thằng Hòa khởi hành từ 
Bến Dựa, một phe theo tôi, lội truớc Dinh Tỉnh Truởng. Nghe 
đồn chỗ nầy nhám nhúa, gần chiếc tàu chìm có cá mập, có ma da 
có hồn oan. Ra Cầu tàu là bao nhiêu con mắt an ninh theo dõi 
nên cũng rất gay go. Bọn tôi làm bộ ra ngắm sông, ngồi lúm 
xúm, bổng tuột lẹ áo quần và nhào xuống sông lội nhanh. Vài 
đứa ở lại vẫn đứng trên cầu làm bộ ngắm cảnh. Tôi lội ngang tàu 
chìm, có lẻ vì sợ, tinh thần căng thẳng, bủn rủn tay chưn như vọp 
bẻ. Tôi phải lặn sâu, sóc đứng ngầm mà tuởng không thể trồi lên 
nổi. Qua khỏi tàu lại bị nuớc cuốn đạp về phía Bắc Rạch Miễu. 
Tôi hú hồn cố sãi về phía giữa cồn, nhưng không bơi nổi, phải 
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thả ngửa cầm chừng. Tôi phải khổ sở gần hụt hơi mới tấp tới mé 
cồn. Bọn thằng Hòa cũng không hơn gì tôi. Chúng nó lấy le vì 
phóng ầm xuống truớc bao nhiêu nguời tại Bến Đò, nên lội biểu 
diễn. Không ai ngờ là dòng nuớc truớc Dinh Tỉnh Truởng thì 
chảy một chiều nhưng dòng nuớc từ Chợ Điểu Hòa đổ ra nhập 
với nuớc xoáy đuôi cồn lại xoay huớng khác. Nuớc đạp tụi nó 
trôi về Bến Tắm Ngựa, tụi nó một phen hú hồn suýt dạt về tới Kỳ 
Hôn thì kể như tiêu xương mạng! Sau trận nầy, tụi tôi không còn 
độ nào thi lội qua Cồn Rồng hay Cồn Phụng nữa mà chỉ còn lội 
ở Đầu Kinh Cụt Vĩnh Tràng hay tại Bến Tắm Ngựa. Vã lại Cầu 
Tàu truớc Dinh Tỉnh Truởng cung thấy bảng “Cấm câu cá, cấm 
tắm lội tại đây”. 

Lần luợt các cậu học trò “Lục Tỉnh” về Mỹ Tho lại biết đêm 
đêm xuống “Bar” đuờng Trưng Trắc tập tành. Hàng Còng Vòng 
Nhỏ và câu chuyện “Bà Sáu Khoai Lang”, “Bà Đại Úy” cũng 
hay kể cho nhau nghe. Trên đuờng về quê mỗi tuần cũng có đứa 
miệt Tầm Vu Chợ Đệm không trở lại, có đứa về Vĩnh Long, 
Kiến Tuờng, Cao Lãnh, Cái Bè, Sóc Sải bị mất tích luôn. Có đứa 
miệt Gò Công, Bình Đại trên đuớng về luợm truyền đơn Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam xem chơi để bị công an tra tấn phải 
nghỉ học luôn. Nhứt là tụi học Ban C rủ nhau đi Tân Hương Phú 
Mỹ hái mận hồng đào hay đi Thuộc Nhiêu Ấp Bắc, có đứa đi 
luôn, có đứa trở lại khai hồ sơ lý lịch đen ngòm! Hiệu Truởng 
Phạm Văn Luợc về làm Hiệu Truởng truờng Petrus ký Sàigòn, 
thằng Hòa bị Cộng Sản sát hại tại Chùa Vĩnh Tràng, Giáo Su Tín 
bị tái ngũ thi hành nghĩa vụ trai thời loạn; tôi cũng rời khỏi Mỹ 
Tho yêu dấu muôn đời. 

Nhớ tới Đầu Kinh Cụt, tôi muốn ký ức của tôi “cụt” hẳn ở 
đây để khỏi phải ngậm ngùi nhớ đến Thầy Cô hiền từ, nhớ đến 
bạn bè thân mến đã hy sanh oan uổn trong cuộc nội chiến phi 
nhơn huynh đệ tương tàn. Nhớ tới Chùa Vĩnh Tràng tôi lại “vĩnh 
viễn” không tài nào xóa nhòa đi đuợc những kỷ niệm ấm êm, 
đáng lý ra nó phải lui vào quá vãng sau hơn năm mươi năm dâu 
biển của cuộc đời! 
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            Quốc Nam 

háng năm ghé quán Tiền-Giang-Phố, 
Nắng vỡ muôn màu rặng núi xanh. 
Em ngồi rạng rỡ mười phương nhớ, 
Tôi đã yêu người cuối bến Xuân. 

 T
 
Dòng hát bay cao lên triền thác, 
Em cười núi biếc thoảng Thiên Thai. 
Ba mươi năm lẻ trôi sa mạc, 
Tôi tưởng tháng tư xóa dấu hài. 
 
Bóng hình em ngát thơm quê hương, 
Mộng mị qua đêm giấc địa đàng. 
Bến nước Cửu Long ngàn sóng lụa, 
Môi hôn thắp ngọt suốt canh thâu. 
 
Em ơi! Tôi gọi muôn trùng sóng, 
Xa cách bao giờ lại gặp nhau? 
Gió núi xoay theo dòng tóc nắng, 
Em xinh như mộng, vút tinh cầu. 
 
Mốt mai về lại Miền Tây tuyệt, 
Tôi muốn trao em một đóa hồng. 
Em với tôi, thiên đường bất diệt, 
Cùng nhau tơ tóc kết trăm năm. 
 
Ngày 25 tháng 5/ 2012 
QUỐC NAM 
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                                     Nguyên Trần 

[Truyện ngắn Nguyên Trần viết theo cảm xúc một 
phần từ phim Love Story, một cuốn phim thời thượng 
Sài Gòn vào đầu thập niên 1970 casting Ryan O’Neal 
và Ali McGraw 

Ngân hà rực rỡ ngàn sao 
Nhưng hai sao sáng rơi vào mắt em 

(Tất cả tình tiết trong câu chuyện đều là hư cấu. Nếu có sự 
trùng hợp nội dung, tên tuổi, địa danh nào thì đó là ngoài ý 
muốn của tác giả) ] 

iếng giáo sư Hưng - dạy Vật Lý lớp Đệ Nhất-trường 
Nguyễn Đình Chiểu đang hùng hồn  diễn giảng các lý 
thuyết của phép hoạt nghiệm về ảo tưởng  bánh xe quay 

ngược, hôm nay khác với mọi lần là đã không thu hút được sự 
chăm chú của Bảo. Ngồi trong lớp mà đầu óc chàng cứ mơ tưởng 
miên man tới buổi hẹn chiều nay với Tố Quyên đi xem chiếu 
bóng tại rạp Định Tường thì còn học hành gì nữa. 

 T
Phải! Chàng không nôn nóng sao được khi được quen biết 

Quyên đã hơn bốn tháng rồi mà lần đầu tiên mới được dating với 
nàng trong buổi chiều nay. Chàng nhớ lại lần đầu tiên, trong 
trường hợp hết sức tình cờ, Quyên cùng các bạn học chung lớp 
Đệ Nhị A2 trường nữ trung học Lê Ngọc Hân với áo dài trắng 
tha thướt dịu dàng đã cùng nhau qua Nguyễn Đình Chiểu để kêu 
gọi “Mấy anh mua báo Xuân giúp giùm tụi em nha anh ”. Tới 
lớp Đệ Nhất B5 thì gặp chàng trưởng lớp Phan Quốc Bảo vừa 
sáng nước lại rất galant nhiệt tình tiếp mấy nàng. Lúc đó Quyên 
đã thỏ thẻ với Bảo qua giọng nói còn ngọt hơn mật: “Anh! Nhờ 
anh nói giùm với mấy anh mua báo giúp em đi anh”. Trời ơi! 
Với những lời oanh vàng ngọt mật kiểu nầy đó hả mà biểu Bảo 
nhảy vào lửa thì chàng cũng sẵn sàng chứ nói gì tới chuyện kêu 
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gọi mua báo nhỏ nhặt 
nầy. Ngay lúc đó, Bảo 
liền hô hào vận động bạn 
bè trong lớp mua ủng hộ 
để thể hiện “tình đoàn kết 
hai trường” cũng như để 
thưởng thức  những áng 
thơ văn tâm tình của 
những nàng Lê Ngọc 
Hân. Mấy chàng trai 
trong lớp cũng thuộc loại 
“háo sắc” trông thấy 5 
nàng áo trắng mơn mởn 
đào tơ, mỗi người một vẻ 
nên cũng “nổi máu… anh 
hùng” chạy lên thi nhau 
mua báo. Chỉ trong một 
thoáng mà 50 số báo Lê 
Ngọc Hân đã bán sạch 

làm mấy nàng nhìn các anh với vẻ biết ơn thán phục.Trong số 
năm nàng nữ sinh áo dài trắng duyên dáng của phái đoàn, Bảo 
chấm có mỗi mình Quyên với dáng người thanh thoát, khuôn 
mặt trái soan thanh tú, làn da trắng mịn màng, đôi má hây hây 
đỏ, sóng mũi dọc dừa, mái tóc huyền mượt mà xõa ngang vai và 
nhất là đôi mắt bồ câu đen láy với viền mi cong vút như hốt cả 
hồn chàng. Thế nên,sau khi thu tiền báo từ mấy bạn, chàng đích 
thân  trao cả nấm tiền tới tận tay Quyên đồng thời cũng biết lợi 
dụng cầm tay người đẹp khiến nàng bẽn lẽn thẹn thùng quay mặt 
đi nhưng qua đôi mắt long lanh chất chứa cả một nỗi niềm. 
Không bỏ lỡ cơ hội, Bảo liền hỏi tên người đẹp và xin địa chỉ: 

- Cho anh xin số nhà, cũng cho anh xin biết tên đường và xin 
cho anh biết tên em luôn (Cho anh xin số nhà -Trần Thiện 
Thanh) 

Thế là hai người quen nhau từ đó. Thoạt đầu thì chỉ thư từ 
qua lại thăm hỏi trong phạm vi tình bạn nhưng sau đó cái tình 
bạn làm bình phong trong con người Bảo nhất định vùng lên đòi 
quyền yêu nên Bảo đã gom góp chữ nghĩa kể cả thuổng ý của 
mấy ông nhà văn để viết một lá thư lâm ly tỏ tình rồi run run trao 
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tận tay người đẹp và may mắn thay nàng bằng lòng nhận thư như 
một ân sủng cho chàng. Sau hai tuần trông đợi đứng ngồi không 
yên, Bảo nhận được thư trả lời của Quyên trong tâm trạng còn e 
thẹn nhút nhát nhưng nàng cũng mở đường bật đèn xanh cho cho 
chiếc xe tình của chàng tiến tới với lời dặn dò là “từ từ nha anh, 
đừng làm quá em sợ lắm đó và nhất là đừng để ai biết”. 

Rồi Bảo cũng “từ từ” như chiến dịch tầm ăn dâu cho tới một 
hôm Bảo ca cải lương “Một ngày không thấy em, không nghe 
giọng nói em là anh mất ăn mất ngủ tới độ thấy đời không có ý 
nghĩa gì hết” để cầu xin Quyên dating mà kết quả là người đẹp 
đã ban đặc ân cho chàng gặp nàng lần đầu tiên chiều nay. Chẳng 
trách gì đầu óc lâng lâng mơ màng của chàng làm sao mà nghe 
lời giảng của thầy Hưng cho được. 

Chuông tan trường vừa reo là Bảo phóng vespa ngay về nhà 
tắm rửa sạch sẻ, xong en tenue đàng hoàng rồi chạy thẳng tới rạp 
Định Tường trước giờ hẹn gần nửa tiếng để đứng trước cửa rạp 
chờ người đẹp trong tâm trạng nôn nóng hồi hộp và... sung 
sướng.  

Việc chọn lựa rạp Định Tường của Bảo cũng nhiều dụng ý 
lắm. Trước hết là rạp mới khai trương nên rất khang trang sạch 
sẻ. Nhưng điểm thuận tiện nhất là trên lầu khó xem phim nên ít 
người lên trên đó, Bảo không sợ gặp bạn bè quen biết đúng như 
ý của Tố Quyên đã căn dặn chàng. 

Sau cùng rồi Quyên cũng tới trong chiếc áo dài trắng trinh 
nguyên thanh khiết. Khi tới quày mua vé thì Quyên mắc cở đứng 
từ xa và lúc tới nơi soát vé, nàng cứ đứng núp núp sau lưng Bảo 
như để che khuất tầm nhìn thiên hạ. Chính cái cử chỉ e ấp thẹn 
thùng của nàng càng làm Bảo yêu thương hơn. 

Vào tới trong rạp, Bảo nắm tay Quyên dẫn nàng tới một góc 
tận cùng và ở hàng ghế cao nhất trên lầu chẳng có ai, đó là nơi 
mà chàng xem như cả một góc trời riêng tư vì thực ra nói là xem 
phim chứ hai người có thèm nhìn lên màn ảnh chút nào mà suốt 
buổi chỉ toàn là tâm tình. Hương trinh nguyên con gái và mùi 
nước hoa nhẹ nhàng thoát ra từ người Quyên làm Bảo thấy  bàng 
hoàng ngất ngây men yêu và Bảo trong một phút không dằn 
được cơn sóng tình dâng tràn nên đã liều mạng ôm Quy1ên và… 
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hôn nàng. Quyên chỉ nói đươc câu “kỳ quá anh, người ta thấy 
kìa” và quay mặt né tránh theo phản ứng tự nhiên của người con 
gái lần đầu gặp người yêu, nhưng chỉ một lúc sau nàng lả người 
luống cuống trong vòng tay Bảo cùng những nụ hôn ngọt ngào 
bất tận. 

Ngay trong buổi gặp gỡ đầu tiên nầy, Quyên đã mơ hồ nhận 
thấy một một vầng mây đen che khuất cuộc tình vừa chớm nở 
của nàng và Bảo. 

Lý do là ông nội Bảo ông hội đồng Mỹ có ruộng đất cò bay 
thẳng cánh tại làng Tân Hội Đông, còn ông Bình, cha Bảo là 
trưởng ty Trước Bạ, một chức vụ khá cao trong tỉnh ngoài công 
thự trụ sở văn phòng nằm ngay góc đường Thủ Khoa Huân - Lê 
Lợi, ông còn có biệt thự lớn nằm trên đường Phan Hiến Đạo. 
Ngoài ra bà Phượng là em ông Bình tức là cô ruột Bảo là nhà 
thầu xây cất lớn nhất ở Mỹ Tho. Trong khi bà Liên mẹ của 
Quyên thì chỉ là thư ký Tòa Hành Chánh, sau khi chồng chết vì 
bạo bệnh, bà đã ở vậy nuôi đứa con gái duy nhất là Tố Quyên ăn 
học tới ngày nay. Cũng may là nhờ ông bà ngoại Quyên để lại 
căn nhà nhỏ ở phố Battambang nên hai mẹ con còn có nơi nương 
tựa.. 

Quyên cũng đã nói với Bảo nổi lo về sự chênh lệch của hai 
gia đình trong thời buổi còn tôn trọng chuyện môn đăng hộ đối, 
nhưng chàng trấn an Quyên: “Em đừng lo, ba anh là người cởi 
mở lắm, vả lại thời buổi nầy chuyện yêu thương hôn nhân là do 
quyền của mình mà. Anh thề sẽ suốt đời bên em mà không trở 
ngại nào ngăn được” 

Thực ra, Bảo nói dối để Quyên an tâm chứ thực ra chàng biết 
rõ ông Bình, ba chàng rất bảo thủ nhất là chàng là con trai một 
trong nhà với một chị và em gái. Ngoài ra, hiện nay ba chàng 
đang tính làm sui với ông Quỳnh chủ tiệm vàng Thành Tín cũng 
góa vợ và có cô con gái tên Thanh Thủy nhỏ hơn chàng hai tuổi 
đang học trường Marie Curie Sài Gòn. 

Bảo cũng biết rằng tình yêu của chàng và Quyên sẽ gặp 
nhiều khó khăn nhưng chàng đã nhất quyết vượt qua tất cả vì 
chàng đã rất yêu nàng và tâm nguyện là đời chàng chỉ có nàng 
mà thôi. 
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Sau lần gặp gỡ đầu tiên đó, Bảo càng thương yêu Quyên hơn 
qua nét hồn nhiên ngây thơ rất đáng yêu của nàng, còn Quyên thì 
xem như đời mình đã thuộc về Bảo rồi. 

Hai người thỉnh thoảng hẹn hò nhau đi ăn, đi ci-nê và cùng 
thấy tình yêu thực sự thăng hoa. Bảo đã tới nhà Quyên gặp bà 
Liên để thú thật mối tình trong sáng của Quyên và chàng.  Bà 
Liên ngạc nhiên tò mò nhìn Bảo, đứa con trai mặt mày sáng sủa 
đẹp trai - sao từ hồi giờ con Quyên chỉ chăm lo học hành, ngay 
tới bạn gái mà nó cũng chỉ có hai đứa là con Hồng, con Nhạn 
thôi mà sao bữa nay lại lòi ra thằng nầy. Tuy nghĩ thế nhưng thấy 
Bảo có vẻ đứng đắn chửng chạc nên bà cũng đon đả mời Bảo ở 
chơi để bà… điều tra thêm. Sau đó, bà biết được Bảo thuộc gia 
đình quyền quý thì tuy vui mừng với hy vọng là con gái mình có 
nơi nương tựa xứng đáng nhưng bà có ý hơi lo vì gia thế thấp 
kém của mình. Nhưng lần lần thấy tính tình Bảo đàng hoàng 
phúc hậu và nghe những lời giải thich có tính cách trấn an của 
Bảo về tương lai nên bà cũng yên tâm. Tuy vậy bà luôn căn dặn 
cả hai phải cố gắng học hành trước đã rồi mới tính tới chuyện 
yêu đương. 

Riêng ông Bình thì vẫn quyết định chọn Thủy cho con trai. 
Một hôm ông nói với Bảo:  

- Chúa nhật nầy, ba mời bác Quỳnh và cháu Thủy tới nhà 
mình ăn cơm để con và Thủy kết thân tình nhau hơn. Con đừng 
có đi đâu chơi mà phải ở nhà tiếp khách. 

 Bảo tìm cách thối thoát: 

- Con còn nhỏ quá mà ba. Để từ từ rồi hãy tính.. 

Ông Bình gạt ngang: 

- Nhỏ cái gì, hồi ba má kết hôn với nhau lúc đó ba mới 20 
tuổi còn má con 19. Vả lại để cho hai đứa con quen biết nhau rồi 
thì cũng vài năm sau mới cưới mà. Con nên nhớ, kể từ lúc mẹ 
con vắn số, ba đã không tục huyền mà lo nuôi ba chị em con 
khôn lớn vì ba sợ cảnh mẹ ghẻ con chồng làm khổ các con. Con 
là con trai duy nhất của ba nên ba phải lo chỗ đàng hoàng xứng 
đáng với gia đình mình cho con nên gia thất. Vả lại, con Thủy nó 
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là con nhà giàu mà lại xinh đẹp nết na nên ba đã chấm cho con 
rồi đó. 

 Nghe ba nói những lời lẽ thương con như vậy, Bảo lặng 
thinh nhớ tới cuộc tình mình mà thấy lòng buồn man mác vì chắc 
chắn sẽ gặp nhiều trắc trở… 

Rồi ngày chúa nhật cũng tới, ông Quỳnh và Thủy tới nhà 
chàng bằng chiếc Mercedes có tài xế lái. Thủy mặc chiếc jupe 
serré ôm chặt thân hình thon gọn của nàng với khuôn mặt thanh 
tú, làn da trắng hồng và mái tóc garcon ưa nhìn. Vốn học trường 
đầm nên nàng liếng thoắng tự nhiên với Bảo: 

- Lâu gặp anh Bảo quá! Sao anh cứ trốn biệt em hoài vậy? 
Hôm nào đi bal với em nha. 

- Xin lỗi Thủy. Vì năm nay anh bận lo luyện thi Tú Tài chứ 
nếu rớt là phải đi lính đó. 

- Anh lo gì chuyện lính tráng, có bác Bình lo mà 

- Đành là thế nhưng thi đậu vẫn tốt hơn chớ em 

Trong bữa tiệc, hai ông già góa vợ cứ xem như mình đã là 
sui gia với nhau rồi. Đã vậy bà chị Thu Nguyệt và cô em Thu 
Vân của Bảo cứ thay nhau gài độ cho Bảo với Thanh Thủy làm 
chàng rầu thúi ruột luôn.  

Thu Nguyệt chọc quê Bảo: 

- Kìa Bảo! Có cô vợ đẹp mà sang như Thủy là em tu mấy đời 
mới được đó nha 

Thu Vân chêm thêm: 

- Em là con gái mà em thấy chị Thủy em còn mê nói gì anh 
Bảo. 

Thanh Thủy cũng không vừa gì: 

- Chị Nguyệt và Vân đừng có lo. Em không buông tha anh 
Bảo đâu 

Bảo phải chống đở : 

- Vấn đề của Bảo bây giờ là học hành trước tình yêu sau. 
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Những ngày sau đó thì mỗi cuối tuần khi về thăm nhà, Thủy 
thường rủ  Bảo đi chơi, Bảo thật lòng không muốn khi lòng 
chàng đã có hình bóng Tố Quyên nhưng vì sự thúc ép của cha 
cũng như lời đôn đốc của Thu Nguyệt và Thu Vân nên lâu lâu 
chàng cũng phải nhận lời đi với Thủy cho giải tỏa bớt áp lực từ 
nhiều phía. 

Mặt khác, chàng vẫn hẹn hò với Quyên để cuộc tình có cơ 
hội thêm thăng hoa. Mỗi khi bên nhau, Quyên thường bảo chàng 
đệm đàn cho nàng cất giọng trầm buồn hát bản nhạc nàng thích 
nhất “If I give my heart to you” (của Jimmy Brewster với giọng 
ca Patti Page): 

 If I give my heart to you 
     Will you handle it with care 
      Will you treat me tenderly 
      And in every way be fair 

Những lúc đó, Bảo cũng ôm đàn hát lại với giọng ca tràn đầy 
âm hưởng tin yêu hy vọng: 

  Oh! Forever, I will love forever 
  While the mandolins are playing 
  Above the moon is saying  
  Its love, its love, its love is so splendid 
  (Tonight my love tonight-Paul Anka) 

Rồi cả hai nhìn nhau đắm đuối để kết thúc bằng nụ hôn mê 
đắm ngọt ngào. 

Có những đêm ngồi bên nhau tại Vườn Hoa Lạc Hồng, gió 
đêm từ mặt sông Tiền Giang thổi nhẹ nhàng làm mái tóc thề 
Quyên lât phất bay dậy lên một mùi hương trinh nguyên dìu dịu 
thoảng đưa theo làn gió làm hồn Bảo ngất ngây. Chàng say mê 
nhìn đôi mắt long lanh tuyệt đẹp của người yêu mà thì thầm: 

- Quyên ơi! Nếu em đếm được hết sao trên trời thì em sẽ 
thấy mất đi hai vì sao? 

Quyên ngây thơ hỏi: 

- Tại sao vậy anh? 

- Vì hai vì sao đó đã lạc vào đôi mắt em rồi. 
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 Quyên rung cảm nép mình vào Bảo trong tình yêu đong đầy. 

Cây kim dấu mãi trong bọc cũng lòi nhất là trong thành phố 
nhỏ như Mỹ Tho. Cuộc tình Quyên Bảo sau 5 tháng êm đềm thơ 
mộng đã bị phát giác mà khổ thay, người tìm ra lại chính 
là…Thủy. 

Số là một sáng chúa nhật đẹp trời, Bảo đưa Quyên qua Cồn 
Rồng ăn trái cây vườn. Giữa lúc nàng và chàng âu yếm ôm nhau 
dưới rặng vú sữa cao lớn rậm mát thì có một nhóm nữ sinh lối 10 
cô mặc váy, áo đầm thời trang kéo nhau vào chính vườn trái cây 
mà Quyên, Bảo đang ngồi. Bảo cũng không quan tâm cho tới khi 
có tiếng kêu giận dữ: 

- Anh Bảo! Anh làm gì ở đây với cô bé nầy?  

Tới chừng đó, Bảo mới giựt mình nhìn lên thì thấy… Thủy 
đang hầm hầm nhìn hai người trong khi Quyên luống cuống ngồi 
xích ra. 

Bảo ú ớ trong miệng: 

- Ủa Thủy! Em về hồi nào vậy? 

Thủy chống nạnh hằn học: 

- Anh phải trả lời câu hỏi tôi, cô nầy là ai? 

Bảo lúng túng: 

- Đây là Quyên bạn anh. Anh… anh… 

 Thủy  ngắt ngang: 

- Thôi khỏi nói nhiều. Tôi đã bắt quả tang anh. Rồi anh sẽ 
biết tay tôi. Còn cô kia, cô có biết tôi là vợ chưa cưới của anh 
Bảo hôn? Cô định phỏng tay trên tôi hả? Đừng có hòng. 

Bấy giờ, Quyên trở nên bình tỉnh trước thái độ hống hách cô 
gái xa lạ, nàng từ tốn trả lời: 

- Thưa chị, tôi không biết chị là gì của anh Bảo vì tôi chưa 
bao giờ nghe anh ấy nhắc chị. Tôi chỉ biết là anh ấy và tôi đang 
yêu nhau. Vậy thôi. 

Thủy nổi giận đùng đùng: 
- Đồ cái thứ giựt chồng người. Rồi cô chống mắt mà coi. 
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 Nói xong, Thủy ngoắc đám bạn: 
- Thôi đi tụi bây, đi qua vườn khác. 

Rồi Thủy quày quả bước ra khỏi khu vường sau khi ném một 
cái nhìn căm thù về Quyên, Bảo. 

Liền đó, Quyên hỏi Bảo: 
- Chuyện thế nào? Anh nói thật em nghe đi anh. 

 Bảo trầm ngâm một lúc rồi nói nhỏ:   

- Sự thể đến thế nầy rồi thì anh không giấu em làm gì nữa. 
Quyên hãy bình tỉnh mà nghe anh nói đây. Cô ta tên là Thủy, 
chính là người mà ba anh muốn anh cưới làm vợ. Nhưng Quyên 
ơi! Anh thề là trên đời nầy anh chỉ yêu có mình em. Em là tất cả 
ý nghĩa sống đời anh. Không một  trở lực nào ngăn cản được tình 
yêu chúng ta. Em đừng lo nghĩ gì hết ngoài việc yêu anh và hãy 
tin tưởng nơi anh. 

Quyên rưng rưng nước mắt  đáp lời: 

- Anh yêu của em! Em đã biết trước cái khó khăn nầy khi 
yêu anh và bây giờ nó đã trở thành sự thực. Lẽ ra em phải 
khuyên anh nên xa em để làm vui lòng bác trai cho gia đình êm 
ấm và có được người vợ môn đăng hộ đối. Nhưng Bảo ơi! Em đã 
yêu anh tới độ không thể nào xa anh được nữa. Vì vậy trước 
nghịch cảnh nầy, em chỉ biết trông mong và thuần phục nơi anh. 

Nghe những lời chân tình thắm thiết của Quyên, Bảo thấy 
bồi hồi xúc động và yêu thương nàng hơn. Chàng ôm chặt nàng 
vào lòng và trấn an: 

- Em hãy tin tưởng mạnh mẽ vào anh, vào tình yêu chất ngất 
của hai đứa mình. Thời buổi nầy đâu còn chuyện sắp đặt ép 
duyên nữa đâu em. Mình sẽ chiến thắng tất cả mà.  

Sau đó chàng đưa Quyên về rồi chạy xe về ngôi biệt thư mà 
chàng tin chắc là sóng gió đang chờ đợi. Chàng biết tính  nóng 
nảy của Thủy nên nàng nhất định không để yên chuyện vừa rồi 
đâu. Tuy nhiên vì tình yêu Quyên, Bảo cũng dứt khoát là sẽ có 
thái độ quyết liệt. Thực vậy, vừa dựng chiếc vespa trước sân nhà, 
Bảo đã thoáng thấy Thủy đang ngồi trong phòng khách với ba 
chàng. 
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Chàng bình tỉnh bước vào chào ông Bình và Thủy. Thủy 
hầm hầm nhìn chàng còn ông Bình từ tốn nói: 

- Con ngồi xuống đây ba có chuyện muốn nói với con  

Chàng mở lời trước: 

- Thưa ba con nghe đây. 

Ông Bình tằng hắng cất giọng: 

- Thủy vừa nói với ba là thấy con tình tự với một cô gái nào 
đó ở bên vườn trái cây Cồn Rồng. Có đúng vậy không? 

- Thưa ba, đúng là con có ngồi với một cô bạn. 

- Thế cô ta là ai, tương quan với con thế nào, gia thế ra sao? 

- Cô ta tên Quyên và là người yêu của con. Quyên mồ côi 
cha, còn mẹ của Quyên là dì Liên thư ký Tòa Hành Chánh. 

Đến đây thì Thủy không chịu nổi nữa nên khóc lớn lên và 
phân bua với ông Bình: 

- Đó! Bác thấy chưa? Con nói có sai đâu! Con đó nó rù quến 
ảnh mà. 

Ông Bình nhìn thẳng vào Bảo lớn tiếng: 

Cái gì? Con nói cái gì? Con có điên không? Bộ con tưởng 
bác Quỳnh với Ba tính chuyện hôn nhân của con và Thủy là 
chuyện giỡn chơi chắc. Khi nghe Thủy kể lại, ba tưởng con yêu 
ai ghê gớm lắm. Ai mà dè… 

Rôi ông ngưng ngang.Bảo trả lời cha một cách thật bình 
tỉnh: 

Thưa ba! Con cám ơn bác Quỳnh và ba có lòng tác hợp cho 
Thủy và con nhưng chắc ba cũng thừa biết là con không yêu 
Thủy và con cũng chưa bao giờ ngỏ lời yêu Thủy. Như vậy thì 
làm sao mà có hạnh phúc khi sống chung với nhau… Còn Quyên 
tuy gia thế không cao sang nhưng là người con gái có tư cách tự 
trọng, phúc hậu hiền lành. 

Thủy liền xen vào: 
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- Anh nói cho em biết đi- Quel chose a t-elle meilleur que 
moi- Con đó nó hơn em chỗ nào mà anh yêu nó bỏ em. 

 Bảo ôn tồn: 

Đúng ra Quyên không hơn em cái gì hết, nàng chỉ hơn em 
đức tình dịu dàng phúc hậu và hy sinh chịu đựng. Đó chính là 
điểm khiến anh yêu Quyên. Còn về câu em nói anh vì yêu Quyên 
mà bỏ em thì xin lỗi em là anh chưa bao giờ tỏ tình với em, chưa 
hề gắn bó với em thì đâu thể nói là anh bỏ em được. 

Thanh Thủy bèn quay sang cầu cứu ông Bình: 

- Đó! Bác nghe ảnh nói chưa? Con phải làm sao đây bây 
giờ? 

Tới nước nầy thì ông Bình biết là khó lay chuyển quyết định 
của Bảo nên ông ra tối hậu thư: 

- Bảo à! Bây giờ ba cũng cho con biết quyết định tối hậu của 
ba là hoàn toàn không chấp nhận cô Quyên nào đó mà ba biết 
chắc không xứng đáng với con mà ba chỉ xem Thanh Thủy là 
con dâu của ba. Còn một điều quan trọng nữa là nếu con còn tiếp 
tục qua lại với Quyên thì con phải ra khỏi căn nhà nầy. Con nghe 
rõ chưa? 

 Bảo chán nản buồn rầu nói: 

- Nếu ba quyết định dứt khoát như vầy thì con đành chịu thôi 
vì con không thể nào xa Quyên được. Vậy con sẽ ra đi. 

Thu Nguyệt, Thu Vân cùng khóc lóc năn nỉ Bảo hãy suy 
nghĩ lại nhưng chàng nói sẵn sàng nhận bất cứ điều kiện gì trừ 
việc phải chấm dứt với Quyên. 

Ngày hôm sau, Bảo thu dọn đồ đạc lên xin ở tạm nhà Sơn 
một bạn thân chung lớp của chàng. Ba má Sơn vốn có cảm tình 
với Bảo vì tính tính hiền hòa phúc hậu và chân thật của chàng 
nên chấp thuận ngay. Vả lại chỉ còn một tháng nữa là thi Tú Tài 
2 mà ông bà cũng muốn Bảo ở chung để chàng kèm Sơn học thi 
vì ông bà biết Bảo học giỏi còn Sơn thì tàm tạm. Bảo biết tương 
lai mình quyết định trong kỳ thi nầy nên ngay trong ngày hôm 
đó, chàng hẹn gặp Quyên để báo tin đã ra khỏi nhà và sự thể đến 
nông nổi nầy nên chàng không thể giấu Quyên mà phải nói hết 
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sự thật cho nàng hiểu là ông Bình buộc chàng phải xa Quyên mà 
cưới Thủy. Nghe xong, Quyên khóc ngất lên: 

- Trời ơi! Anh Bảo! Vì em mà anh phải khốn khổ thế nầy. 
Em phải làm sao đây anh? Hay là anh nhận lời cưới chị Thủy đi 
anh. Chứ anh quen ăn sung mặc sướng rồi mà nay phải khổ cực 
thế nầy thì em làm sao chịu nổi. Anh ơi! Xa anh em đau lòng 
lắm nhưng thấy anh vất vả em càng đau  hơn. Thôi thà để em 
chịu khổ một mình. Nếu yêu em, anh hãy nghe lời em nha anh. 

 Bảo xúc động rung rung: 

- Quyên nghe anh nói đây. Đời anh không có cái đau thương 
nào bằng phải xa em. Anh sẽ vượt qua mọi trở lực để bảo vệ tình 
yêu mình. Nghe lời em để cưới Thủy thì thà rằng anh chết còn 
hơn. Chỉ có điều là tương lai hai đứa mình sẽ quyết định vào kỳ 
thi sắp tới nên từ nay anh sẽ ít gặp em để tập trung học hành. 
Anh chỉ mong em đừng lo rầu gì cả vì em phải tin tưởng tuyệt 
đối là người yêu em có dư thừa khả năng chiến thắng tất cả. Tình 
trạng khó khăn nầy chỉ tạm thời mà thôi. 

Từ đó, Quyên và Bảo ít gặp nhau nhưng tội nghiệp nàng cứ 
lo nấu ăn những món mà Bảo thích như là cơm tấm bì, ca ri gà, 
bò xào sả... mang lên cho chàng. Mỗi lần tới, nàng chỉ thăm hỏi 
vài câu và khuyến khích tinh thần Bảo rồi ra về để chàng có 
nhiều thì giờ luyện bài. Sự ân cần chăm lo săn sóc của Quyên 
làm Sơn cũng ca ngợi nàng và đùa: 

- Mầy bỏ nhà ra đi mà có được người vợ xinh đẹp giỏi dang 
sắn sóc tận tình như Quyên thì... bỏ nhà là phải lắm. 

Rồi ngày thi Tú Tài 2 cũng tới. Chẳng bỏ công dồi mài kinh 
sử, Bảo đậu hạng Bình còn Sơn nhờ Bảo dẫn dắt nên cũng đã 
đậu được hạng Thứ. 

Sau đó, Bảo chạy thẳng lên Tổng Nha Trung Tiểu Học ở Sài 
Gòn nạp đơn xin dạy giờ. Chàng nhờ Sơn dẫn vào gặp ông Lê 
Công Đàng chánh sở nhân viên và cũng là cậu ruột của Sơn để 
xin giúp đở. Ông Đàng nghe lời giới thiệu của thằng cháu nói 
Bảo học giỏi nhất nhì trường lại thêm cái chứng chỉ Tú Tài 2 
hạng Bình như một bảo đảm, vả lại Bảo là bạn thân của Sơn và 
từng giúp Sơn luyện thi nên ông liền nhận cho Bảo làm giáo sư 
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Toán dạy giờ lớp Đệ Nhất Cấp 80$/giờ tại trường Nguyễn Đình 
Chiểu nhưng phải chờ tựu trường mới bắt đầu. 

Trong thời gian nầy, Bảo xin dạy tư ở mấy trường trung học 
tư thục Trúc Giang, Vĩnh Tường, Rạng Đông tổng cộng được 10 
tiếng/tuần cũng tạm đủ sống.  

Chàng thuê một căn phòng ở biệt thự bác sĩ Trần công Bá 
trên đường Lê Lợi với giá 300$/tháng. Bảo cũng tới gặp bà Liên 
nói thiệt hết hoàn cảnh trái ngang của mình và Quyên để cầu xin 
sự rộng lượng cảm thông của bà. Quyên cũng khóc nói với mẹ là 
nàng chỉ yêu có một mình Bảo và van xin bà thương cả hai. Thấy 
hai đứa nhỏ yêu nhau chân tình tới độ đã hy sinh tất cả để có 
nhau, bà Liên xúc động mủi lòng nên bà chấp nhận hoàn cảnh 
trái ngang nầy, bà không nở xô hai đứa nhỏ vào chân tường, “Ít 
ra phải có một phía mở rộng vòng tay với chúng nó chứ chẳng lẽ 
bỏ mặc chúng à!”. Vả lại bà vốn biêt Bảo là cậu học trò thông 
minh xuất chúng thì những khó khăn nầy chỉ là tạm thời mà thôi. 
Bảo dự đinh sau khi chính thức dạy giờ tại Nguyễn Đình Chiểu 
một thời gian, chàng sẽ xin đổi lên Sài Gòn để ghi danh học Luật 
với mục đích trở thành luật sư. 

Bà Liên cũng bảo Bảo tới nhà ăn cơm thay vì phải cơm hàng 
cháo chợ không tốt cho sức khỏe. Bảo mừng rở cám ơn bà với 
tình yêu bao la và kín đáo đưa Quyên 1.000$ để nàng trao lại cho 
bà Liên như là phần phụ giúp thêm tiền chợ của chàng và... 
Quyên mỗi tháng. 

Chàng cười đùa nói: 

- Anh còn nghèo nên số tiền nhỏ nầy xem như là phần đóng 
góp của anh và vợ anh cho má vợ để chi phí trong nhà. 

Quyên vui vẻ đáp: 

- Anh khôn thí mồ luôn. Chưa gì đã xem người ta là vợ rồi 
hả? Còn khuya. 

Khi Quyên trao 1.000$, bà Liên không nhận mà nói : 

- Con mới đi dạy đâu có tiền, vả lại còn phải dành dụm lo 
nhiều chuyện khác nữa. Dì không nhận đâu. 

Bảo năn nỉ: 
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- Con cũng có dư tiền hằng tháng rồi. Con mong Dì nhận 
giùm như một đóng góp nhỏ của con... và của cả em Quyên, xin 
Dì xem con cũng như trong gia đình thì con vui mừng lắm. 

Bà Liên thấy thằng rể tương lai ăn nói chí tình dễ thương 
như vậy nên vui vẻ nhận tiền như một sự lo lắng ban đầu của nó 
với gia đình... vợ. 

Kể từ đó, mặc dầu cuộc sống không khá giả mấy nhưng tình 
yêu Bảo Quyên đã thực sự lên hương và chàng với nàng càng 
thêm khắng khít nhau hơn… 

Quyên cũng đã đậu Tú Tài 1, nàng có ý định thi vào trường 
Sư Phạm Vĩnh Long để sớm ra làm giáo học bổ túc cho Bảo nghỉ 
dạy mà tập trung việc học Đại Học cho cuộc sống lứa đôi sau 
nầy có tương lai hơn nhưng Bảo không chịu, chàng nói: 

- Anh mới vừa hưởng hạnh phúc với em có mấy tháng thì em 
định bỏ anh đi xa sao? Nếu muốn hy sinh cho anh thì chờ thời 
gian nữa đi. Hơn nữa dù gì em cũng cố lấy bằng Tú Tài 2 rồi tính 
sau. 

Quyên cúi đầu nói câu an phận cố hữu: 

- Anh tính sao cũng được 

Tình trạng ra riêng của Bảo kéo dài được 6 tháng và cũng là 
6 tháng chàng và Quyên ngụp lặn trong hạnh phúc triền miên.  

Nói về ông Bình từ khi Bảo bỏ nhà ra đi thì ông buồn lắm. 
Gia tài có một thằng con trai ông luôn thương yêu chăm sóc mà 
nó cãi lời ông như vậy làm ông rất đau lòng. Thu Nguyệt bây giờ 
đã lên học Dược ở Sài Gòn nhưng thỉnh thoảng nàng về chơi, 
ông Bình thường bảo nàng tới thăm xem thử coi Bảo sống ra làm 
sao. Mỗi lần như vậy, Thu Nguyệt thường cho thêm tiền em 
nhưng Bảo ít khi nhận.  

Một hôm đang ngồi ăn kem Duyên Thắm với Bảo thì Quyên 
bỗng cảm thấy đau bụng run rẩy oặn người, đau tới đổ mồ hôi 
hột. Bảo hoảng hốt chở nàng tới thẳng bệnh viện sau khi cấp tốc 
thử máu và chụp quang tuyến, nhà thương phát giác ra một khối 
u trong bao tử nàng. Bác sĩ vội lấy biopsy một mẫu thịt nhỏ từ 
bao tử Quyên để xét nghiệm rồi cho nàng về, hẹn năm ngày sau 
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trở lại để biết kết quả.  Quyên mặt mày xanh mét và mệt mỏi 
trông thấy. Bảo lo âu dìu nàng đi ra rồi đưa nàng về tận nhà 
nhưng vẫn giấu bà Liên vì sợ bà lo.  

Những ngày kế tiếp Bảo và Quyên sống trong tâm trạng sơ 
sệt buồn rầu không biết khối u lành dữ ra sao. Bảo tới nhà Quyên 
mỗi ngày để săn sóc trấn an nàng mặc dù cõi lòng chàng cũng 
tan nát rối bời. 

Thời gian năm ngày đã tới, Bảo lo âu chở Quyên vào nhà 
thương để xem kết quả. Trên đường đi chàng luôn cầu nguyện 
ơn trên phò hộ cho nàng. Ngồi ở phòng đợi, Bảo cầm tay Quyên 
siết nhẹ như muốn truyền hơi ấm niềm tin cho nàng. Rồi thì 
trong giây phút quan trọng, vị bác sĩ ngậm ngùi báo tin Quyên đã 
bị chứng bại huyết hay là ung thư máu nhưng ông cũng mang 
nguồn hy vọng tới đôi nhân trẻ là bệnh Uyên phát giác sớm nên 
có thể chửa khỏi. Ông đề nghị Bảo đưa ngay Quyên lên Viện 
Quốc Gia Ung Thư Sài Gòn càng sớm càng tốt để chửa trị và 
đưa toàn bộ hồ sơ bệnh lý và giấy giới thiệu lên Viện Ung Thư 
cho Bảo cất giữ. 

Tin chết người nầy làm Quyên xây xẩm mặt mày muốn ngất 
xỉu luôn, nàng tưởng chừng như cả vũ trụ quay cuồng sụp đổ 
trong khi Bảo run rẩy tay chân hơi thở đứt đoạn. Chàng ôm chặt 
lấy Quyên như sợ nàng tan loãng thành mây khói. 

Lòng dạ rối bời, Bảo đau khổ nói với Quyên: 
- Em hãy bình tỉnh nha Quyên. Y học bây giờ tiến bộ lắm. 

Bác sĩ nói như vậy thì em sắp xếp để ngày mốt anh đưa em lên 
Sài Gòn chửa bệnh. Bây giờ thì khoan cho Má biết nha em. 

 Liên vừa khóc vừa nói: 
- Em bây giờ bối rối lắm. Anh tính thế nào cho em cũng 

được. Tất cả chỉ trông cậy nơi anh thôi. 

Tới ngày đi, Bảo phải nói dối với bà Liên là đưa Quyên đi 
cắm trại với các giáo sư trong trường, chàng dậy sớm tới rước 
Quyên ra xe lô Minh Chánh lên Sài Gòn. Viện Quốc Gia Ung 
Thư nằm trên góc đường Bà Huyện Thanh Quan-Kỳ Đồng là 
một bệnh viện chuyên định bệnh, chẩn bịnh và trị bênh ung thư. 
Quyên Bảo tới nơi lúc 10:00 giờ sáng, chờ tới 11:30 thì được y 
tá thu nhận hồ sơ bệnh lý của Quyên rồi cho đi thử máu làm hồ 
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sơ Viện. Sau đó cả hai chờ tới 1:00 giờ trưa gặp bác sĩ Quý, 
Giám đốc Viện, bác sĩ cho biết đã xem toàn bộ hồ sơ định bệnh 
của Quyên và cho biết Quyên bị bệnh bại huyết (leucémie) mới 
giai đoạn một nên có thể chửa trị được bằng cách cấy tủy sống 
nhưng phải càng sớm càng tốt không nên để lâu mà nguy hiểm 
lắm. Ông còn cho biết là những biện pháp trị liệu phổ thông bấy 
giờ như dược trị, xạ trị, hóa trị đều không mang lại kết quả. Chỉ 
có ghép tủy mà thôi. Nhưng có điều khó khăn là Việt Nam 
không có ngân hàng tủy để tìm tủy thích hợp cho Quyên. Thế 
nên phải mua từ ngoại quốc rất tốn kém. Bảo hỏi ngay chi phí thì 
bác sĩ Quý nói… 300.000$ (lương của một giáo viên có 3.000$). 
Đây là một số tiền lớn ngoài sức tưởng tượng của Quyên Bảo.  

Trong một phút rối loạn kinh hoàng, Quyên quỳ xuống chân 
bác sĩ Quý nghẹn ngào: 

- Bác sĩ ơi xin hãy cứu con, con chưa muốn chết. Con không 
muốn bỏ anh Bảo của con. 

Bác sĩ Quý bồi hồi: 
- Tôi rất muốn cứu em vì đó là thiên chức của tôi. Nhưng ở 

hoàn cảnh nầy, tôi không biết làm gì hơn được.  

Đôi tình nhân ra về trong nỗi lo âu buồn rầu. Ngồi trên xe, cả 
hai yên lặng theo đuổi ý nghĩ  riêng về một tương lai không sáng 
lạng chút nào. 

Số tiền 300.000 không phải dễ kiếm vào thời bấy giờ nhất là 
lúc nầy lương dạy giờ của Bảo có ba bốn ngàn/tháng thì tình 
trạng càng khó khăn hơn. Cuộc đời sao lắm trớ trêu để trong họa 
có phúc trong phúc có họa. Từ lúc Quyên Bảo hiểu được lòng 
nhau rôi yêu nhau tha thiết thì cả hai cùng nghĩ rằng đó là hạnh 
phúc tuyệt vời mà tạo hóa ban cho, nhưng ai nào ngờ hôm nay 
tai họa lại tới cho Quyên mà cũng là cho Bảo. Hình như theo quy 
luật bất toàn trong cõi đời phù du vô thường nầy khi người ta đạt 
được một cái gì thì phải mất đi một thứ khác có khi quý báu hơn. 
Thân phận con người thật bé nhỏ mong manh mà tất cả đều do 
định mệnh an bài. 

Cả mấy đêm liền, Bảo mất ăn mất ngủ, tâm trí rối bời vì 
không biết lấy đâu ra tiền để chạy chửa cho Quyên. Nhất là khi 
nhớ tới lời bác sĩ Quý là để lâu nguy hiểm làm chàng càng rối trí 
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thêm lên. Chàng van vái trời phật và mẹ chàng có linh thiêng 
phù hộ cho Quyên sớm tai qua nạn khỏi. Sau một tuần lễ lo rầu, 
Bảo hốc hác phờ phạc thấy rõ.  

Trong đó Quyên cũng buồn khổ không kém. Nàng kiếm cớ 
nghỉ bệnh ở nhà luôn, vóc liễu hao gầy. Bà Liên lo lắng cuống 
quýt hỏi nàng: 

- Liên! Con sao vậy? Để má đưa con gặp bác sĩ On nha. Để 
lâu quá không tốt đâu con.  

Quyên thối thoát rồi cố giữ nét tươi tỉnh để mẹ khỏi nghi 
ngờ. Lúc đó, Bảo mặc dù lo rầu nhưng vẫn cố an ủi động viên 
tinh thần Quyên mỗi khi chàng tới nhà bà Liên ăn cơm.  

Bà Liên đã thấy Quyên ốm yếu xanh xao nay lại thấy nét 
phờ phạc rủ rượi của Bảo nên lo lắng hỏi: 

- Trời ơ! Sao hai con đứa nào cũng bệnh hoạn bèo nhèo quá 
vậy? Có chuyện gì hôn nói cho má biết đi. 

Sợ mẹ buồn nên cả hai chối bay bảy và phải gắng gượng tươi 
cười cho có chút thần sắc. 

Một tuần lễ hãi hùng đau khổ đi qua. Sau khi nghĩ nát óc mà 
vẫn không tìm ra phương cách chạy tiền chửa trị cho Quyên, Bảo 
đánh liều về gặp cha. Ông Bình trong lòng rất vui khi con về 
mặc dù bên ngoài vẫn ra vẻ lạnh lùng theo bản tính. Nhìn thấy 
dáng gầy mòn bơ phờ của con, ông thấy lòng đau như cắt. Không 
ngờ trong hơn nửa năm xa nhà mà cái nét thư sinh đẹp trai tươi 
sáng của con trai ông đã bị những ưu tư dằn vật khổ đau làm 
biến mất để nhường chỗ cho vẻ phong sương khắc khoải u buồn. 
Trời!  Đứa con mà ông thương yêu lo lắng đã bỏ nhà ra đi để 
mang tấm thân xơ xác như vậy hay sao? “Con trai ơi! Sao con tự 
làm khổ thân con như vậy hả?” 

Bảo ngập ngừng mở lời trước: 
- Thưa Ba! Trước hết xin ba tha tội bất hiếu của con đã bỏ 

nhà ra đi. Hôm nay, con trở lại đây để khẩn cầu ba giúp con một 
việc, Tố Quyên bị bệnh bại huyết cần số tiền 300.000 $ để ghép 
tủy. Ba có thể giúp con được không? 

  Ông Bình hơi lặng người khi nghe tin dữ nầy. Ông biết 
chắc rằng ông phải giúp Bảo số tiền nầy, nhưng đồng thời lúc đó 
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ông nhớ tới lời hứa tác thành cho Bảo Thủy với ông Quỳnh. Ông 
cảm thấy đặt vấn đề lúc bấy giờ là tàn nhẫn nhưng vốn là con 
người thiết thực hơn là cảm tính, vả lại ông tự trấn an là việc nầy 
ông làm cũng là vì lo hạnh phúc tương lai con trai ông. Nghĩ vậy 
nên ông trả lời Bảo: 

- Trước khi trả lời con, ba muốn con biết rằng ba thương con 
trên tất cả. Vậy ba sẵn sàng giúp cho cháu Quyên 300.000$hay 
nhiều hơn thế nữa để chửa bệnh. Nhưng con cũng phải giúp lại 
ba dứt khoát với Quyên mà kết hôn với Thủy. 
Bảo nghe cổ họng khô quánh và đắng cả miệng. Chàng chán nản 
buông câu hỏi: 

- Không có điều kiện nào khác hả ba? 

Ông Quỳnh không dám nhìn thẳng vào con mà quay mặt đi 
chỗ khác trả lời: 

- Chỉ có vậy thôi con à! 

Bảo uể oải đứng lên chào ông Bảo ra về sau khi nói câu dư 
thừa: 

- Ba cho con suy nghĩ lại rồi sẽ trả lời ba sau. 

Bảo về tới nhà với tâm trạng thẩn thờ ngơ ngẩn với bao ý 
nghĩ ngổn ngang. Suốt đêm đó chàng trằn trọc không ngủ, trí óc 
rối bời để giải bài toán thật nhức đầu mà cha chàng đặt ra. Nếu vì 
tình yêu Quyên mà không chịu lìa xa nàng thì nàng phải chịu 
chết có nghĩa là chàng mất người yêu. Còn nếu nhận lời ba 
chàng để cưới Thủy thì chàng cứu được sinh mạng Quyên nhưng 
đành đánh mất tình yêu nàng, điều nầy thì cả Quyên và chàng sẽ 
đau khổ vô cùng vô tận. Mất người yêu và mất tình yêu, chàng 
phải chọn cái nào đây. Đàng nào thì cả hai tâm hồn đang yêu 
nhau tha thiết sẽ cũng sống dở chết dở. Chàng kêu thầm: “Quyên 
ơi! Sao tình yêu mình khốn khổ cùng đường thế hở em?” 

Hai ngày sau, Thu Nguyệt tới tìm Bảo, nàng ôm em rồi hai 
chị em cùng khóc với niềm cảm thông chia sẻ một nổi đau bất 
tận. Một lúc sau, Thu Nguyệt nói với Bảo: “Theo chị thấy ưu 
tiên số một hiện giờ là em hãy cứu lấy sinh mạng của Tố Quyên 
trước đã rồi thì tới đâu hay tới đó đi Bảo”  
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Bảo trong lúc bị bế tắt nên thấy lời khuyện của chị mình 
phần nào thiết thực. Chàng liền trở lại gặp ông Bình và nghẹn 
ngào nói với cõi lòng tan nát: 

- Thưa ba, con xin bằng lòng cưới Thủy để cứu mạng sống 
Quyên. 

Nói được xong câu nói nặng ngàn cân đó, Bảo ngậm ngùi rơi 
lệ mà tưởng như chàng đã ký bản án tử hình cho chính mình. 

“Quyên ơi! Anh đã phụ em rồi. Xin em hãy tha thứ cho anh, 
ngàn lần tha thứ cho anh nghe em!” 

Ông Bình nghe con nhận lời thì mừng rỡ và như sợ con trai 
đổi ý ông nói 3 ngày nữa sẽ bảo Thu Nguyệt mang tiền cùng với 
Bảo đưa Tố Quyên lên Sài Gòn chửa bệnh. 

Bảo lảo đảo bước ra khỏi căn biệt thự nơi mà nơi mà chàng 
đã sinh ra và lớn lên mà bây giờ sao nghe quá xa lạ hững hờ. 

Đời người ai cũng có những giây phút quyết liệt để có những 
quyết định quan trọng ảnh hưởng lớn lao chẳng những đến cuộc 
đời mình mà còn cho người thân yêu, Bảo vừa trải qua giây phút 
quyết liệt đó và chàng cũng đã có quyết định quan trọng nhưng 
không biết là đúng hay sai, hay hay dở. Tất cả chỉ do định mênh 
mà thôi. 

Sự thể đã như thế nầy, Bảo đành phải tới thẳng nhà Quyên 
để nói dối với nàng biết là chàng đã mượn được tiền chửa bệnh 
cho nàng. Nghe tin có tiền để trị bệnh, Quyên mừng rỡ vì như 
vậy, nàng sẽ không bỏ Bảo khi cuộc tình đang độ nồng nàn, 
nhưng nàng cũng thắc mắc: 

- Anh mượn tiền ai vậy anh? Rồi chừng nào trả cho ngưới 
ta? 

Bảo cúi đầu nói dối người yêu: 

- Anh mượn cô Phượng. Trong gia đình nên chừng nào trả 
cũng được. 

Sau đó Bảo Quyên bàn tính với nhau là phải cho bà Liên 
biết. Chàng và nàng mời bà Liên ngồi ở phòng khách rồi cùng 
nhau quỳ xuống và Liên run run giọng: 
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- Thưa má! Con vô cùng cám ơn má đã nuôi nấng dạy dỗ và 
cho con ăn học nên người từ lúc ba mất tới nay. Công ơn trời 
biển nầy con chưa đền đáp được dù trong muôn một thì má ơi! 
Ngày nay con... 

Nói tới đây thì Quyên quá đau thương khích động nên gập 
người xuống khóc ngất đi, Bảo phải ôm Quyên vổ về: 

- Em hãy bình tỉnh mà nói cho má biết đi em. 

Đến nước nầy thì bà Liên linh cảm chuyện chẳng lành, mặt 
bà xanh ngắt, giọng nói đứt quãng: 

- Cái gì? Cái gì vậy Quyên? Con định nói chuyện gì với mà 
vậy con? 

Quyên lả người trong vòng tay Bảo tức tửi nói: 

- Má ơi! Con... con... bị bịnh bại huyết rồi má ơi! 

Nghe tới đây bà Liên như ngất xỉu, bà khóc to lên: 

- Trời ơi! Quyên ơi! Con bị bệnh quái ác nầy từ bao giờ vậy? 

- Từ hơn tháng nay mẹ ơi! 

Bà Liên kể lể mùi mẫn: 

- Trời ơi! Ngó xuống mà coi. Đứa con mà tôi yêu thương 
hơn cả mạng sống mình nay nó lâm bệnh ngặt nghèo vậy mà tôi 
không hay biết gì. Có người mẹ nào khốn khổ hơn tôi hôn nè 
trời. 

Uyên lặng người đau đớn nên Bảo phải ôn tồn giải thích: 

- Thưa má! Lúc đầu tụi con tưởng là bệnh tầm thường nên 
định chạy chửa một thời gian nhưng tới lúc phát giác ra căn bệnh 
chết người như vậy tụi con chưa dám cho má hay sợ má lo rầu 
quá mà sinh bệnh. Cho tới hôm nay sự thể đã tác tệ như vậy nên 
tụi con đành phải thưa thiệt cùng má. 

Bà Liên vẫn nức nở hỏi: 

- Trời cao ngó xuống mà coi, người mẹ như tôi phải làm sao 
để cứu con tôi nè trời. Nếu có linh thiêng xin Trời hãy để cho 
chết thế con gái tôi. 
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Bảo lên tiếng an ủi bà Liên: 

- Má hãy an tâm. Tụi con đã có cách giải quyết hết rồi. 

Nghe vậy bà Liên lóe lên tia hy vọng: 

- Vậy bây giờ hai con tính chạy chửa ra sao? 

Bảo tự tin nói : 

- Má đừng lo. Mốt nầy chị con và con sẽ đưa em Quyên lên 
Viện Ung Thư chửa trị bằng phương pháp cấy tủy. Chắc chắn Tố 
Quyên sẽ khỏi bịnh. 

Bà Liên hỏi tiếp: 

- Má nghe nói tốn tiền nhiều lắm hả con? 

Bảo hăng hái trả lời: 

- Tốn thì có tốn thiệt. Nhưng con đã lo hết rồi. Xin má đừng 
bận tâm. 

Yên lặng một lúc như để gậm nhấm cơn đau, bà Liên nói 
tiếp: 

- Vậy mốt nầy má xin nghỉ để đi với tụi con nha. 

Bảo mừng rỡ nói : 

- Nếu má đi được thì rất tốt để động viên an ủi Quyên trong 
giờ phút hụt hẩng nầy. 

Thế là tới ngày hẹn, Thu Nguyệt bao luôn chiếc xe lô Minh 
Chánh để chở tất cả bốn người lên Sài Gòn. 

Sau khi làm xong thủ tục nhập viện và kế toán, Viện Ung 
Thư cho Tố Quyên nằm phòng hạng nhất để chờ đặt mua khẩn 
cấp từ Nhật  thứ tủy trùng hợp với Quyên. Trong suốt thời gian 
đợi chờ nầy, bà Liên và Bảo thay phiên nhau túc trực bên cạnh 
Quyên để yên ủi săn sóc nàng. Ba ngày sau ống tủy được chở tới 
theo hệ thống chuyển hàng đặc biệt và bác sĩ Quý xúc tiến ngay 
cuộc giải phẩu ghép tủy kéo dàì trong 3 tiếng đồng hồ và hoàn 
toàn thành công. Tuy nhiên viện ung thư cũng giữ Quyên lại 
thêm một tuần nữa để xem tủy mới có phản ứng gì không hay 
nói rõ có thích hợp với cơ thể Quyên không? 
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Trong thời gain nầy, Bảo khuyên bà Liên nên về Mỹ Tho để 
đi làm trở lại vì nghỉ lâu không tiện, để mình chàng ở lại trông 
nom Quyên là được rồi. 

Tình trạng sức khỏe Quyên càng ngày càng khá hơn. Nhìn 
Quyên  bắt đầu tươi tỉnh hồng hào, Bảo mừng lắm nhưng tự đáy 
lòng chàng thầy nhói đau vì phút giây vĩnh biệt cũng đã gần kề. 
Nhiều lúc nhìn Quyên ngủ say hiền hòa thánh thiện, Bảo không 
cầm được nước mắt: “Quyên ơi! Anh sắp làm khổ em đây, anh 
sắp phụ tình rồi Quyên ơi!”. 

Bảo cứ bâng khuâng trăn trở là không biết lúc nào sẽ nói với 
Quyên sự thực nát lòng đau đớn nầy và không biết Quyên có 
chịu nổi không? Có lúc chàng định làm lì nuốt lời hứa rồi cùng 
Quyên bỏ đi thật xa nhưng vốn là người có tư cách và tự trọng, 
Bảo đành chịu thôi.  

Lúc nầy, chàng muốn tận dụng những giờ phút quý báu phù 
du ở bên nàng, chàng không muốn rời xa Quyên dù chỉ một giây 
vì chàng biết rằng đây là nhừng giờ phút cuối cùng bên nhau. 
Chàng nhìn nàng say đắm mê man như muốn cuốn hút hình ảnh 
yêu kiều thánh thiện của người yêu vào tận tâm khảm trước khi 
mất đi.  

Sau cùng rồi Quyên cũng được xuất viện với tình trạng sức 
khỏe tốt. Nàng ôm lấy Bảo mà nói : “Bảo ơi! Anh là người yêu 
tuyệt vời nhất và cũng là đại ân nhân cứu sống đời em. Em 
không biết lấy gì tạ ơn anh ngoài việc hứa với anh, em sẽ là 
người vợ thương yêu săn sóc và luôn vâng lời anh suốt cả đời 
nghe anh”  

Bảo nghe người yêu nói lời chí tình chân thật đáng yêu như 
vậy mà cõi lòng tan nát từng mảnh vụn. Trời ơi ! Sao đời mình 
khổ sở thế nầy? 

Trong lúc đó, ông Bình hối thúc chàng trả căn phòng mướn 
để về nhà ở vì chàng đã hứa với ông là chấm dứt liên lạc với Tố 
Quyên và chuẩn bị cưới Thanh Thủy. Bảo phải xin với cha cho 
một tuần lễ nữa khi đáo hạn mướn căn phòng thì chàng sẽ trở về. 
Trong tuần lễ phù du cuối cùng đó, Bảo đến nhà Quyên thường 
xuyên hơn ngoài khi ăn uống vì chàng biết giờ chia tay đã gần 
kề. Trong lúc đau khổ tận cùng đó, Bảo ước phải chi thời gian 
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ngừng lại ở giây phút Quyên cùng bạn tới lớp chàng bán báo rồi 
gặp chàng. 

Trong ngày cuối cùng phải giao trả căn phòng để về nhà, 
Bảo rủ Quyên vào chùa Vĩnh Tràng là nơi thanh vắng trầm mặc 
để chàng có thể tạ tội “phụ bạc” với người yêu dấu. Hai người 
ngồi bên nhau tại một góc chùa tĩnh mịch. Bảo cầm tay Quyên 
nhìn thẳng vào mắt nàng rồi hít một hơi thở dài như để tìm nghị 
lực rồi bắt đầu: 

- Quyên ơi! Quyên của anh! Trước hết anh xin lập lại điệp 
khúc là anh yêu em nhất trên đời nầy. Cả đời anh cho tới lúc 
nhắm mắt xuôi tay, anh cũng chỉ yêu có mình em thôi. 

Quyên linh cảm có chuyện chẳng lành, nàng thấy lạnh người 
và toàn thân run run. Nàng hỏi trong hốt hoảng lo âu: 

- Anh! Có chuyện gì vậy anh? Anh làm em sợ quá anh ơi! 
Hãy che chở em nha anh. 

Tới đây thì Bảo không đè nén được nổi đau thương xúc 
động, chàng ngập ngừng nói trong nước mắt: 

- Quyên yêu dấu nhất đời của anh! Cuộc tình chúng ta đến 
đây phải kết thúc rồi em ơi! Anh sẽ phải xa em mà lấy Thủy... 

Quyên há hốc miệng kinh hoàng, tim nàng gần như ngừng 
đập, nàng thở không ra hơi miệng mấp máy: 

- Cái gì? Anh bỏ em đi cưới Thủy. Tại sao vậy anh? Chuyện 
như thế nào để ra cớ sự như vậy. 

Bảo thuật hết câu chuyện tới gặp ông Bình để nhờ ông ra tay 
cứu mạng Quyên và cả những điều kiện ông đưa. Và sau cùng 
chàng phải hy sinh tình yêu để người yêu được sống sót. 

 Quyên lặng người trong đau đớn. Nàng tưởng chừng như cả 

một vũ trụ quay cuồng sụp đổ để chôn vùi thân xác nàng. Cả đời 
nàng không bao giờ nghĩ có ngày nàng sẽ mất Bảo. Vì mất Bảo 
thì xem như đời nàng kết thúc trong đau thương chất ngất. Nàng 
nói trong tức tửi bi ai: 

- Bảo ơi! Anh cứu sống em làm chi để cho em đau khổ tận 
cùng như thế nầy. Em đâu có muốn sống để mà mất anh đâu. Rồi 
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làm sao em chịu nổi đây anh. Thà anh đừng chạy chửa cho em 
cứ để em chết mà em thấy nhẹ nhàng hơn đó anh chớ anh cứu 
em kiểu nầy thì như giết chết em không bằng. 

Bảo nhỏ giọng: 

- Em ơi! Trời cao đã mang điều bất hạnh tàn nhẫn và tệ hại 
nhất đến cho tình yêu chúng ta. Anh chỉ van xin ở em một sự 
rộng lượng tha thứ cho anh. Nếu có chuyện luân hồi thì chắc 
chắn kiếp sau mình cũng sẽ là đôi uyên ương gằn bó như chim 
liền cánh cây liền cành. Anh ngàn lần xin lỗi em. 

Sau đó cho dù tiếc thương lưu luyến thế mấy đi nữa, Bảo 
Quyên cũng phải đau đớn vĩnh biệt nhau, và đó là lần vĩnh biệt 
ngàn đời. 

Tố Quyên ơi! Nếu ngày xưa hai vì sao lạc rơi vào mắt em có 
nghĩa là anh vẫn còn hai vì sao lạc đó nhưng bây giờ tuy hai đứa 
tuy gần nhưng rất xa vì anh đã thực sự mất em, anh mất cả hai vì 
sao lạc. Vì em ơi! Anh đã không có quyền chọn lựa định mệnh.  

Hai tháng sau đó, một đám cưới đã diễn ra hết sức đơn giản 
tại tư gia ông Trưởng ty Trước Bạ. Đám cưới của Phan Quốc 
Bảo và Nguyễn Thị Thanh Thủy thật đơn giản theo ý của chú rể 
vì chàng không muốn làm đau lòng một người, mặc dù gia đình 
hai họ đều muốn tổ chức rình rang cho đúng nghĩa miôn đăng hộ 
đối của giai cấp giàu sang quý tộc.  

Và cũng kể từ đó, tại Quan Âm Tu Viện ở Bình Đức, ngoại ô 
thành phố Mỹ Tho có thêm một ni cô trẻ đẹp mới quy y. Đó là cô 
nữ sinh Dương thị Tố Quyên giờ đã nương tựa cửa thiền với cái 
tên là ni cô Diệu Thiện. 

Sau đám cưới, Bảo trúng tuyển vào Học Viện Quốc Gia 
Hành Chánh Sài Gòn để nối nghiệp công chức của cha. 

Rồi 5 năm sau, 

Vào một sáng chúa nhật, vợ chồng ông Phó Quận Châu 
Thành Mỹ Tho lái xe chở hai đứa con lên thăm Quan Âm Tu 
Viện. Trong khi người vợ tên Thanh Thủy, một Phật tử thuần 
thành ngồi nói chuyện với sư cô trụ trì thì người chồng tên Quốc 
Bảo dẫn hai con đi xem cảnh trí chung quanh chùa. Khi tới hậu 
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liêu, Bảo bỗng bàng hoàng xúc động khi nhìn thấy ni cô Diệu 
Thiện đang ngồi lặt rau lang để chuẩn bị cơm cho các ni sư độ 
ngọ. Mặc dù biết trước là ni cô Diệu Thiện tu ở đây nhưng sao 
chàng vẫn thấy lòng oặn đau và tràn ngập những xao xuyến 
ngậm ngùi. “Em ở trước mắt anh mà sao thật quá xa xôi diệu 
vợi”. Cố nén nỗi đau đớn bàng hoàng, Bảo nhẹ bước tới gần thì 
ni cô nghe tiếng động vội ngẩng đầu lên thấy chàng thì mặt trở 
nên tái xanh, tay chân run rẩy trong khi Bảo nói nhanh như sợ 
không còn dịp để nói: 

- Tố Quyên! Anh tới đây cốt để thăm em một lần rồi thôi và 
cũng để nói với em hai điều: 

 *Anh xin em tha thứ tội lỗi ngút ngàn của anh 
 * Và anh vẫn yêu em suốt cả đời 

Ni cô Diệu Thiện chấp tay trước ngực: 
- Mô Phật! Bần ni là kẻ tu hành, xin thí chủ hãy giữ gìn lời 

ăn tiếng nói. Đừng quá vọng động mà mang tội khẩu nghiệp. 
Mong thí chủ hãy ban ân đức để yên cho bân ni thân tâm an lạc 
nơi cửa thiền. Xin người hãy đi đi. 

Bảo nghẹn ngào trước mặt người xưa: 
- Anh đã nói với em lời cuối bằng cả nỗi lòng anh rồi. Xin 

em hiểu cho anh. Thôi em hãy bảo trọng. Vĩnh biệt em! Ngàn lần 
vĩnh biệt em! Anh đi đây. 

Rồi chàng quay gót rã rời bước đi. Ni cô Diệu Thiện buồn bã 
nhìn theo mà nước mắt đoanh tròng, đôi môi vị nữ tu khẽ gọi: 
“Anh ơi!”... 

 
Mississauga đầu Hạ 2013  
  Nguyên Trần 

Viết cho những mối tình không trọn vẹn. (Câu nầy tác giả 
thuổng của nhạc sĩ Lê Dinh viết thay lời tựa bản nhạc “Nếu mai nầy” 
do chính anh sáng tác.) 
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               Lê  Điểm 

ôi sinh ở thôn An Hòa, kế bên chùa Phổ Tịnh, cạnh Cửu 
Long giang. Ngày đó hoàn cảnh sống gia đình tôi thật là 
chật vật. Ông cố tôi gốc người Long Xuyên bên bờ An 

Giang về Cái Bè để khẩn đất hoang lập nghiệp. Cái Bè nơi chôn 
nhau cắt rún của tôi. Tiếng Cái có nghĩa là rộng lớn. Cái rộng lớn 
bao la tợ như tình mẹ, tình cha, tình yêu nước. Vàm sông Cái Bè 
rất rộng, từ sông Tiền nước chảy đến nhà thờ Cái Bè chia làm hai 
nhánh. Một nhánh chảy vào Bà Họp, đến Cầu Xéo rồi chảy thẳng 
vào đồng Tháp Mười. Nhánh thứ hai chảy vào xã Phú An rồi 
chảy vào xã Mỹ Hội. Sau hiệp định Genève từ năm1954 cho đến 
1959 ở đây thanh bình. Tuổi thơ tôi là những ngày thơ mộng, 
người người sống hạnh phúc. Bây giờ đã hơn nửa thế kỷ nhưng 
tôi vẫn còn nhớ rõ những buổi chiều cùng mấy đứa bạn thả diều 
trên cánh đồng lúa vàng.  

 N

Mỗi ngày đi học tôi phải qua đò ngang qua sông Cái Bè. 
Ngày đó học trò tiểu học mặc quần đùi đen, áo vải thô trắng, đầu 
đội nón đệm. Hàng ngày tôi một tay mang cặp đệm tay kia mang 
bình mực tím đựng trong một cái lon phía ngoài dán cờ vàng ba 
sọc đỏ đi đến trường. Trước khi vào lớp học tất cả học sinh phải 
chào cờ, ca quốc ca và bài ca suy tôn Ngô Tổng Thống. Từ năm 
đồng khởi 1959 chiến tranh leo thang và Cái Bè thường xuyên bị 
pháo kích. Những chiếc máy bay khu trục bắt đầu gầm thét dội 
bom ở vùng xôi đậu.  Phi cơ xịt thuốc khai hoang từ trên cao 
xuống làm thiệt hại rất lớn ruộng vườn ở Cái Bè.  Dân chúng 
nông thôn phải tản cư tỵ nạn, một số qua cù lao Tân Phong thuộc 
quận Chợ Lách, thị trấn Cái Bè. Một số khác bà con tôi xuống cù 
lao Phụng, Bến Tre cất nhà sàn gần chùa Nam Quốc Phật của 
ông Đạo Dừa. 
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Thời đó trường trung học Cái Bè chỉ đến lớp đệ tứ. Sau đó 
học sinh phải di chuyển sang Trường Tống Phước Hiệp - Vĩnh 
Long, hay xuống trường Nguyễn Đình Chiểu - Mỹ Tho. Tôi 
xuống học ở trường trung học Nguyễn Đình Chiểu. Tôi ở trọ ở 
nhà bà cô tại phường 3, xóm Bến Đá bên kia sông đối diện nhà 
lòng chợ Mỹ Tho. Ở đây có con sông Bảo Định tục gọi là kênh 
Vũng Gù, là thủy lộ nối liền rạch Vũng Gù với rạch Mỹ Tho 
thuộc tỉnh Định Tường. Thời chúa Nguyễn Phúc Chu, sông này 
chỉ là một con mương đào, đến năm 1819 được vua Gia Long 
cho nạo vét và nó trở thành con kênh đào đầu tiên ở đồng bằng 
sông Cửu Long. Thời Pháp thuộc, sông Bảo Định lại là con kênh 
đầu tiên ở Nam Bộ được dùng phương tiện cơ giới là chiếc xáng 
múc để nâng cấp dòng chảy. Kể từ khi hoàn thành, sông Bảo 
Định luôn giữ một vai trò quan trọng về các mặt: quân sự, thủy 
lợi, giao thông và cung cấp một phần nước sinh hoạt cho cư dân 
trong vùng. 

Trước khi có sông Bảo Định, tại đây đã có rạch Vũng Gù ở 
về phía Đông Bắc, chảy từ sông Vàm Cỏ Tây đến xóm Thị Cai; 
và rạch Mỹ Tho ở về phía Nam, chảy từ sông Tiền tới Bến 
Tranh. Khoảng giữa, tức từ xóm Thị Cai đến Bến Tranh thuộc 
thôn Lương Phú, là ruộng vườn liên tiếp. Năm Ất Dậu (1705), 
vâng lệnh chúa Nguyễn Phúc Chu, Vân Trường hầu Nguyễn Cửu 
Vân đem quân sang bình định đất Chân Lạp. Xong việc, để 
phòng giữ miền biên cảnh và vùng đất Mỹ Tho, được tạo lập và 
phồn vinh từ thời Dương Ngạn Địch (một võ tướng nhà Minh 
chạy sang xin thần phục Đại Việt thời chúa Nguyễn Phúc Tần) 
đến coi quản, Nguyễn Cửu Vân cho đắp một chiến lũy dài từ Thị 
Cai đến Bến Tranh. Bên ngoài lũy, ông còn cho đào một hào sâu 
rộng nối liền rạch Vũng Gù (Tân An) và rạch Mỹ Tho. 

Sau một thời gian dài, con mương xưa vốn có nhiều khúc 
quanh co hẹp nhỏ, nay lại bị bùn cỏ tích tụ gây cạn lấp, thuyền 
lớn đi đến đây phải đợi nước lên đầy mới đi được, nhất là đoạn 
giáp nước tại chợ Thang Trông. Vì vậy, ngày 28 tháng giêng (âm 
lịch) năm Kỷ Mão (1819), vua Gia Long đã sai quan trấn thủ 
Định Tường là Bửu Thiện hầu Nguyễn Văn Phong lo việc nạo 
vét và nới rộng dòng chảy này. Theo sử liệu ngoài Nguyễn Văn 
Phong, còn sự trợ giúp của Phó tổng trấn Gia Định thành là 
Huỳnh Công Lý và vài viên quan khác nữa đã huy động 9.679 
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dân tráng trong trấn, chia làm ba tốp, thay nhau nạo vét. Dân phu 
làm thì được cấp cho mỗi người một quan tiền và một vuông gạo 
để chi dùng trong một tháng. 

Công trình cải tiến con mương được tiến hành trong khoảng 
hơn ba tháng, khởi công ngày 23 tháng 2 năm 1819 và kết thúc 
ngày 28 tháng 5 năm 1819. Tính từ chợ Thang thông qua Hóc 
Đồng (hay Hóc Đùn) đến bến Mỹ Tho thì chiều dài của kênh là 
40 dặm rưỡi (khoảng 14km), rộng trung bình 15 thước ta (độ 6 
m) và sâu trung bình 9 thước ta (3,50m). Vua Gia Long khen 
ngợi và cho đặt tên là sông Bảo Định, và cho phép Huỳnh Công 
Lý được dựng bia ghi công ở bên bờ kênh gần chợ Thang Trong. 
Năm Ất Tỵ (1835), vua Minh Mạng cho đổi tên lại là Trí Tường 
giang, có tạc bia đá dựng nơi bờ sông thôn Phú Kiết. Đời vua 
Thiệu Trị, không rõ năm nào, lại đổi tên thành sông An Định. 
Đến khi quân Pháp sang xâm lấn Việt Nam, họ lại cho đổi tên là 
Arroyo de la Poste (kinh Bưu Điện). Tuy nhiên, người dân vẫn 
quen gọi là sông Bảo Định hay kênh Trạm vì trên bờ sông có đặt 
trạm để chuyển công văn của triều Nguyễn và sau nữa là của 
Pháp.  

Nhắc đền dòng sông Bảo Định tôi nhớ mối tình của tôi: cậu 
học sinh Nguyễn Đình Chiểu và cô nữ học sinh trường Lê Ngọc 
Hân. Mối tình chỉ ngắn ngủi và tan biến như hạt sương mai. Tôi 
không được may mắn như những đồng môn của tôi ở Úc như 
anh chị Khâm - Mai. Hiển - Liên hay Liêm - Thơi. Những đồng 
môn nầy còn giữ được tình yêu Nguyễn Đình Chiểu, Lê Ngọc 
Hân cho đến bây giờ. Tôi xuống Mỹ Tho đi học ở nhà trọ hai 
năm kế bên nhà nàng mà chưa quen được. Nhà nàng ở đường 
Phan Thanh Giản mặt sau nhà tôi.  Hai sàn nước của hai nhà nằm 
sát nhau. Phòng nàng trên lầu 1 và đối diện với phòng tôi. Nàng 
đẹp lắm, làn da trắng, gương mặt phúc hậu. Mỗi sáng tôi đều lén 
nhìn người ta thay đồ mà lòng thấy rạo rực.  Sau đó tôi liền 
xuống lầu lấy xe đạp chạy dọc theo bờ sông Bảo Định bám theo 
sau xe đạp của nàng, qua cầu Quây. Khi ngang qua cổng Ngô 
Quyền tôi không quẹo vô trường mà theo nàng đến tận cổng 
trường Lê Ngọc Hân rồi vòng qua đại lộ Hùng Vương mới đi 
vào cổng chánh. 
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Tôi rất sợ môn toán, văn chương không khá lắm nên chọn 
ban A. Tôi lên đệ nhất A1 kế văn phòng tổng giám thị. Lúc đó 
nàng học lớp đệ nhị ban toán của trường Lê Ngọc Hân. Năm đó 
năm mối tình đầu chớm nở. Một hôm tôi về quê tuyển chọn 
những trái cây tươi ngon như bòn bon, chơm chơm... đựng trong 
một túi gọn gàng. Tôi chờ đến nửa đêm ra dấu nàng xuống sàn 
nước. Trước kia nhà trọ tôi và nhà nàng chơi thân với nhau nên 
có cửa ăn thông nhau. Sau đó hai nhà bất hòa nên không qua lại. 
Tôi mở cửa và gặp nàng. Tôi trao túi trái cây cho nàng nói vài 
câu chuyện bâng quơ. Trong ánh đèn mờ nhạc tôi bất chợt hôn 
nhẹ lên má nàng. Nàng bẽn lẽn và chạy nhanh vào nhà đóng cửa 
và lên lầu tắt đèn. Vài tuần lễ sau cũng vào lúc nửa đêm đến 
phiên nàng ra dấu cho tôi xuống phía dưới. Tôi mở cửa nhè nhẹ 
và nàng chỉ đưa tôi một bao thư lớn rồi vụt chạy vào nhà lên lầu.  

Lên phòng hồi họp, tôi ôm bao thư vào lòng mà tưởng tượng 
bên trong là một lá thư tình hay nhất thế giới. Khi lên lầu mở ra 
một xấp giấy quay ronéo với những bài toán lượng giác. Trong 
đó lại có thêm một tờ giấy học trò xé làm đôi với những giòng 
chữ: "Anh thương, Anh làm ơn giải giùm em những bài toán mà 
em phải nộp vào thứ ba tuần tới. Nhớ đừng hôn em nữa nha. Em 
. . ." Tôi không học bài của mình mà cố gắng làm toán cho nàng. 
Tiếc thay suốt đêm mà không giải được bài nào cả. Ngày đó thầy 
Lê Kim Hải kêu lên trả bài vạn vật. Tôi đứng như trời trồng và 
thầy tặng cho hai cái hột vịt. 

Bây giờ đúng bốn mươi năm sau hồi tưởng lại chuyện xưa 
hãy còn đậm nét. Chính vì vậy mà lòng mình càng thấm thía với 
hai câu thơ của Bùi Giáng: "Hỏi tên rằng biển xanh dâu, Hỏi 
quê rằng mộng ban đầu đã xa".  Nhớ mái trường xưa, đám học 
trò như bầy chim sáo nhỏ tung tăng đến trường. Nhớ những 
người thầy trên bục gỗ với phấn trắng bảng đen đã đưa mình 
từng bước vào đời. Những con đường Ngô Quyền và đường 
Hùng Vương của thành phố Mỹ Tho đã chôn giữ biết bao kỷ 
niệm thời cặp sách, đẹp biết bao!  

Mùa hè đỏ lửa 1972 tôi rời trường học để vào trường lính. 
Gót chân tôi đi khắp xứ dừa từ Bình Đại, Ba Tri, Giồng Trôm, 
Trúc Giang, Sóc Sải, Mõ Cày, Thạnh Phú, v.v.. Ở đây sông rạch 
chằng chịt. Nghĩ mà thương làm sao tuổi trẻ Việt Nam và quê 
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hương thời đó chiến tranh đau khổ triền miên. Tuổi thanh xuân 
của tôi lao nhọc chốn quân trường, xông pha trong đạn bom ì ầm 
mỗi ngày. Hàng đêm nhìn ánh hỏa châu mà nhớ người yêu. Tàn 
cuộc chiến tôi chịu cảnh lao tù. Đến đây tôi nhớ lại những vần 
thơ tôi viết khi ở nhà giam K20 tại vùng Châu Bình, quận Giồng 
Trôm khi tàn cuộc chiến: 

Hoa dương xỉ 
 

Giữa rừng lá thấp nhiều cây dương xỉ 
Cây không cành, gai góc kết thương đau. 
Giờ K hai mươi, mai mốt về đâu?  
Ngày tháng chậm qua, ngưng sầu đọng nhớ! 

Đêm đêm một mình nghe từng nhịp thở 
Đất Bến Tre nhiều lúc chịu mưa cuồng, 
Sông Cửu Long sầu chín khúc đoạn trường, 
Bạn bè cũ nay kẻ còn người mất! 

Hờn vong quốc đêm về nghe nghẹn uất 
Trong rào gai nên chỉ biết ngóng trông 
Khi con người chất chứa những cuồng ngông, 
Xây bạo lực, dựng muôn ngàn hỏa ngục. 

Đầy nghẹn ngào với tháng ngày cuốn hút 
Đất bao la mà chẳng chút dung thân? 
Chịu mưa nguồn, ôi cuộc sống phù vân 
Tất cả mất, ta sống đời thừa thải. 

Gởi niềm tin người ra khơi Đông Hải, 
Biển thét gào sóng dậy, bãi nào yên? 
Người ra đi bao xác nổi thay thuyền 
Khi gió nước chưa xuôi về bến lạ. 

Thật quái ác, người với người hành hạ, 
Đạp bùn sình, nặng nhọc với thương đau. 
Cõi mênh mông, ôi ta biết về đâu, 
Dương xỉ không hoa tìm đâu hương sắc? 

 
Cuối cùng tôi đành bỏ nước ra đi, bỏ lại cha mẹ già ở quê 

nhà. Tôi được tái định cư ở thành phố Melbourne có dòng sông 
Yarra. Sông Yarra ban đầu tên là Birrarung, là một con sông ở 
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phía đông trung tâm Victoria, Úc. Hạ nguồn của sông là thành 
phố Melbourne được thành lập vào năm 1835.  Thượng nguồn từ 
rặng Yarra, nó chảy 242 km về phía tây qua thung lũng Yarra 
mở ra miền xuôi cũng như nó chảy quanh co qua thành phố 
Melbourne trước khi đổ vào Hobsons Bay ở phía bắc Port 
Phillip. 

Dòng sông là nguồn thức ăn chính và nơi gặp gỡ cho người 
bản địa Úc từ thời tiền sử. Con sông này đã được sử dụng chủ 
yếu cho nông nghiệp cho những người mới định cư đầu tiên. 
Dòng sông đã thay đổi đáng kể từ năm 1835.  Dần dần dòng 
sông được mở rộng để tạo điều kiện thuận lợi cho giao thông vận 
tải. Bắt đầu với cơn sốt vàng tại Victoria nó đã được khai thác 
rộng rãi, tạo ra đường hầm ở Bend Pound tại Warrandyte, và các 
đường hầm và Little Big trên bán đảo Warburton. Các đập đập 
được xây dựng như Reservoir Upper Yarra đã giúp bảo vệ 
Melbourne tránh lũ lụt lớn, thượng nguồn của lưu vực cũng bị 
ảnh hưởng bằng cách xây các đập. Công nghiệp hóa cuối cùng 
dẫn tới sự hủy diệt của các vùng đầm lầy tại hợp lưu của sông 
Yarra và Maribyrnong trong khu vực xung quanh đảo Coode ở 
miền Tây Melbourne. 

Hôm nay, Swanston và Appleton Docks được sử dụng cho 
vận tải những kiện hàng cho thành phố Melbourne, rất bận rộn.  
Lễ hội Moomba hàng năm tổ chức bên hai bờ sông Yarra ở trung 
tâm thành phố tạo ra nền đa văn hóa đặc biệt của Melbourne. Tôi 
mời bạn có dịp đến đây, một thành phố thật là êm đềm. Bạn cùng 
tôi sẽ ngồi bên cạnh bờ sông Yara. Những con chim hải âu thong 
thả bước sát chân bạn để mổ những mảnh bánh mì vụn. Chim én 
bay liệng trên bầu trời. Những chiếc du thuyền trên sông Yara 
chầm chậm đi qua những khu cư dân hiền hòa. Tôi mong mõi 
sao quê hương Việt Nam mình sớm được thật sự độc lập, tự do, 
hạnh phúc như miệt dưới nầy.  

Thương thay nửa nước tôi ngày xưa sống bên kia bức màn 
sắt, bây giờ cả nước bị ngăn cách bên ngoài bởi bức tường lửa. 
Dù sống ở đây tôi vẫn thấy nhớ quê hương bỏ lại của mình.  
 

Nhớ quê  
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Bến Tre - Mỹ Tho nằm kề cận  
Hương dừa, vị mận của quê hương  
Sông sâu nước chảy vô mương  
Cách xa chín nhớ mười thương trong lòng 

Nhớ Tiền Giang, con đò Rạch Miểu  
Cách đại dương, nặng trĩu tình xưa  
Buồn thay trong những đêm mưa  
Gió lay lá rụng cành thưa thuở nào! 

Nhớ dạt dào về hai tỉnh lẻ  
Giờ nơi đây quạnh quẽ riêng mình  
Bờ dừa miếng mận thật xinh  
Nơi sanh - chốn ở - mối tình mộng mơ 

Ba mươi mấy năm trời cách trở  
Thuyền ra khơi làm lỡ làng rồi,  
Lục bình bên đó còn trôi? 
Ở đây sương gió bồi hồi người ơi! 

Bởi dâu biển cuộc đời lưu lạc  
Con sông xưa rào rạt chảy trôi  
Bến Tre, phố Mỹ xa rồi,  
Ở đây lòng thấy bồi hồi hoài hương...  

Và tôi vẫn nhớ về Bến Tre và nhớ người em gái nhỏ năm 
xưa: 

Nhớ Bến Tre 
 
Nhớ về Bến tre, nhớ cầu Cá Lóc.  
Nhớ những dòng sông, nhớ chợ Ngả Năm. 
Một bước ra đi ngàn dặm xa xăm. 
Nhưng tôi vẫn nhớ những ngày êm đẹp. 

Tôi vẫn mơ về đường xưa ngỏ hẹp. 
Lên cầu Cái Cối đến Mỹ thạnh An. 
Em gái năm xưa giờ đã sang ngang. 
Hay vẫn chờ người thề nguyền không giữ? 

Nhớ nơi Cầu Dầu qua nhà ông Tử, 
Nhớ bắc Hàm Luông sang bến Mõ Cày . 
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Cô gái bơi xuồng thoăn thoắt đôi tay. 
Tôi say sóng, và tâm hồn ngây ngất 

Gió vẫn đong đưa hàng dương Ba Tháp  
Chú tiểu Phật Quang vẫn gióng chuông chùa? 
Thấp thoáng bóng ai trên những mương dừa. 
Em tan học, áo dài bay trong gió. 

Ve vẫn kêu vang, Phượng hè vẫn đỏ? 
Cây Cầu Chẹt Sậy còn đó hay không? 
Tôi đón xe lam về tận Mỹ Lồng. 
Thăm người  cũ vào mỗi mùa nước lợ. 

Đất Bến Tre ơi, ngàn đời vẫn nhớ. 
Cầu Ba Lai, đò Rạch Miễu qua sông. 
Từ lúc bắt đầu cuộc sống lưu vong. 
Trọn kiếp làm sao chung con thuyền cũ .  

Cách đây vài năm tôi có trở lại thăm dòng sông Cái Bè và 
thăm lại dòng sông Bảo Định. Tôi có dịp đi xe qua Cầu Rạch 
Miểu thăm lại sông Ba Lai, Hàm Luông... Trùng điệp lớp sóng 
hưng phế của vận mệnh nước nhà, trên dâu bể trùng lấp mộng 
ban đầu, tôi còn lại gì hôm nay trên đất khách quê người? Tôi có 
viết bài thơ:      
 

Qua sông 
 
Đi xe ngang qua dòng sông, 
Đây niềm mơ ước trong lòng đã lâu.  
Mỹ Tho – Tân Thạch có cầu, 
Sao mình qua đó nỗi sầu vấn vương! 
Ai gây ra cảnh ly hương? 
Người mù tìm bóng thiên đường khuất xa. 
Rẻ sóng xưa một con phà, 
Tiếng còi cặp bến chiều tà đã ngưng. 
"Không" xưa người bảo thôi đừng 
Giờ qua cầu đó bỗng dưng đau lòng 
Trên trời xanh, dưới dòng sông 
Lục bình trôi nổi trong lòng ngẩn ngơ. 
Xưa kia đầy ấp nguồn thơ, 
Giờ hồn ta mãi bơ phờ gió mây. 
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Đi xe ngang qua sông nầy, 
Nước vơi mấy ngấn, mắt đầy mù sương. 
Xa xôi trăm nhớ ngàn thương, 
Qua cầu xe chạy trên đường lát thôi. 
Đi xe ngang qua sông rồi,  
Nhớ ai, ai nhớ ta ngồi buồn hiu. 
Ta về tìm lại "em" yêu, 
Niềm vui chưa có, bao chiều nhớ mong? 
Chiếc cầu đã bắt ngang sông,  
Đi về đơn lẻ bềnh bồng thân tôi... 
Biết là "em" đã xa xôi,  
Nhận ra tôi đã một đời long đong. 
Ly hương nhớ những dòng sông 
Nhớ con cò trắng cánh đồng ngày xưa  
Thương ơi nói mấy cho vừa 
Trở về lạc lõng, hàng dừa trăng tan. 
Giận người gây cảnh lầm than, 
Đưa tay hứng giọt lệ tràn, đắng cay. 
Xót thương nô lệ đọa đày 
Sông ơi qua đó mong ngày "Hoan Ca". 

 
Những dòng sông thân yêu của tôi vẫn chảy âm thầm đi vào 

bể cả. Thời gian cứ thầm lặng đi qua! Vui buồn vinh nhục trong 
đời tôi đã và đang tâm sự cùng sông chảy lững lờ, không bao giờ 
vướng mắc. Tôi cảm ơn quý độc giả đã bỏ chút thời giờ đọc câu 
chuyện những dòng sông này, dù đây chỉ là những mớ ký ức vụn 
vặt và trình bày vụng về. Tôi không bao giờ quên những dòng 
sông bảo bọc và nuôi tôi lớn. Những dòng sông đã và qua trong 
dòng đời tôi từ lúc tóc xanh đến nay mái đầu đã bạc. Sông đã 
mang đất cát, phù sa nuôi dưỡng cây cỏ, rau cải, lúa mạ. . . 
Những chất liệu này đã và đang nuôi sống muôn loài. Nước của 
những dòng sông dù có bẩn đục nhưng cuối cùng tự lóng trong 
và trở về bàn thể tịnh thanh của nó.  

Tôi vẫn còn nhớ đoạn kết luận của một quyển sách của nhà 
văn Hồ Hữu Tường. Dù quyển sách này bị cấm xuất bản năm 
1970 nhưng tôi có cơ hội đọc qua. "...  Các anh chỉ nghĩ đến chủ 
nghĩa và quyền lợi của riêng mình. Các anh đừng cắm chiếc cọc 
giữa dòng sông mà cho đó là chân lý tuyệt đối. Các anh phải biết 
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rằng dòng sông vẫn chảy miên man từ nguồn với ghềnh thác, đá 
cheo leo. Dòng sông tiếp tục chảy qua những ruộng vườn xanh 
tươi và ra tận biển cả bao la. Các anh đừng mong bắt buộc 
giòng nước ngừng trôi chảy. Nếu ai có mãnh lực làm dòng nước 
dừng lại nó sẽ lại hôi thúi. Một điều chắc chắn là chủ thuyết của 
anh sẽ bị đào thải và người ta sẽ quăng nó vào sọt rác trong một 
ngày không xa".  
 

Hãy sống như nước của những dòng sông dịu dàng, thích 
nghi với mọi hoàn cảnh và luôn giúp đỡ, yêu thương tha nhân. 
Tôi tin rằng sống như vậy, làm như vậy, chúng ta sẽ tìm lại được 
mình. Như vậy chúng ta sẽ trở về với bản thể tịnh thanh, sẽ tự tại 
trong khung trời cao rộng bao la...  
 
38 năm vong quốc, ngày 30 tháng 4 năm 2013. 
Lê Điểm 
Melbourne - Australia 

 

 
 
 
 
 



đặc san 2013        
 

 

 

             

       

                
                Đoàn Xuân Thu 

hà văn Sơn Nam(1926-2008) có lần than phiền rằng:  
Mấy thằng Tây làm bản đồ nước Việt Nam mà ghi mấy 
cái địa danh trật lất hết trơn!   N

Tây! Trật là phải 
rồi mà ngay cả người 
Việt mình, quê mình, 
mình còn trật huống 
hồ Tây?! 

Chẳng hạn Sơn 
Nam cắt nghĩa Cần 
Thơ là ‘con cá sặt 
rằn’; thì mấy tay tỉnh 
ủy Cần Thơ đòi đưa 

ông ra gặp mấy ông tòa quan lớn vì tội ‘biêu xấu’ tỉnh nhà? Vì 
theo mấy giả, Cần Thơ là Cầm Thi, đất của thơ mới phải.  

Thôi nó có súng thì nói gì hỏng được? He he! 

Nhà văn Sơn 
Nam chắc cũng 
không thèm chấp 
mấy thằng vừa dốt, 
vừa ngu lại vừa hỗn 
ẩu nên ông chỉ 
khuyên mấy thằng 
em út văn nghệ, văn 
gừng của ông đang 
tập tễnh ‘bò’ vào 
đường văn học sử là: “Muốn viết văn cho hay là phải học Sử 
Địa!”  
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Mà Sử Địa nào mới được chớ? Chớ cái Sử Địa ‘Tề Thiên 
dóc tổ’ mà học; thì thôi để tui đi nhậu lai rai với bạn văn sướng 
hơn nhiều?!  

Do đó mình cũng không lấy làm gì ngạc nhiên khi mấy đứa 
nhỏ bây giờ nghe tin bỏ môn Sử trong kỳ thi tốt nghiệp phổ 
thông đã ‘vui mừng vui quá vui’ xé đề cương môn Sử dỏm, từ 
trên lầu quăng xuống, bay lả tả đầy sân trường Nguyễn Hiền ở 
Sài Gòn như vừa mới xảy ra đây! 

Người viết thì may mắn không phải đọc cái ‘Sử ruồi bu’ đó!  

Nhưng phải học ‘Sử xịn’ chớ!  Dù là ‘Sử xịn’ nhưng đôi khi 
cũng có trường hợp ông nói gà mà bà nói vịt?  Mà mấy ông toàn 
là sư phụ , ‘danh trấn giang hồ’, mà mỗi ông lại hiểu một kiểu, 
‘đá’ với nhau ‘chan chát’ thì em biết tin ai bây giờ? 

Chẳng hạn như ông Vương Hồng Sển (1902-1996) có chép 
câu ca dao: 

"Mười giờ tàu lại Bến Thành, 
"Xúp lê vội thổi, bộ hành lao xao" 

Rồi ông cắt nghĩa là: Mười giờ có một chuyến xe lửa từ Mỹ 
Tho lên, đỗ ga "Bến Thành" thì kéo còi.... 

Ông Vương Hồng Sển là người Sóc Trăng nhưng lại cắt 
nghĩa chữ tàu đây là tàu hỏa hay còn gọi là xe lửa theo tiếng 
miền Nam nên người viết không đồng ý… kiến….Bèn lục tìm, 
kiếm thêm coi còn cái nào khả dĩ hợp lý hơn chăng? 
Mười giờ, lúc có đồng hồ, thì chắc câu ca dao này là thời Tây 
thuộc địa rồi. Nhưng động từ ‘lại Bến Thành’ để chỉ chiếc xe lửa 
vào ga thì nghe không có lý. ‘Lại’ chỉ chiếc tàu vô, cặp bến thì 
có lý hơn?! 

Còn ‘súp lê’ theo ông Hồ Biểu Chánh (1884-1958) cắt nghĩa 
rất rõ và rất chi tiết rằng: Súp lê, ông viết bằng chữ ‘s’ thay vì 
chữ ‘x’ như ông Vương Hồng Sển.  

“Síp lê (siffler: thổi còi xe lửa) ở chỗ nơi thoát hơi nước. Xe 
lửa không được phép cho hơi nước thoát xuyên qua ống khói vì 
sẽ gây ô nhiễm (bụi than) nên có âm thanh như tiếng huýt sáo; 
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Tiếng Pháp siffler: thổi, hút gió, huýt sáo, còi. Ở đây: thổi còi 
bằng hơi nước, nghĩa là còi xe lửa” 

“Súp lê (soufler: thổi còi tàu) khác với xe lửa, tàu được phép 
cho hơi nước thoát qua ống khói nên có âm thanh như thụt ống 
bễ. 

Như vậy theo ông Hồ Biểu Chánh nên dùng ‘súp lê’ cho tàu, 
còn xe lửa thì là ‘síp lê’. 

Thế nên theo ông Hồ Biểu Chánh thì lúc 10 giờ, tàu mới vừa 
cặp vô bến Bến Thành; thì chưa gì đã vội thổi súp lê, chuẩn bị 
tách bến; nên bộ hành lao xao hỏi sao kỳ vậy cà? 

Còn Bến 
Thành cũng là 
tên một bến 
sông, một cái 
chợ, một ga xe 
lửa vì thế cho 
nên mình mới 
dễ lẫn lộn.  

Tuy nhiên “Bên dưới có sông; bên trên có chợ! Ta với mình 
chồng vợ nên chăng?” Để tiện giao thông, buôn bán hàng hóa, 
khi đường bộ còn chưa phát triển, thì đường thủy, đường sông là 
chọn lựa trước tiên? 

Quả vậy! 
theo các nhà Sử 
Địa cho biết về 
Bến Thành và 
Chợ Bến Thành 
như sau: 

“Nguyên thủy, 
chợ Bến Thành 
đã có từ trước 
khi người Pháp 
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xâm chiếm Gia Định. Ban đầu, vị trí của chợ nằm bên bờ sông 
Bến Nghé, cạnh một bến sông gần thành Gia Định (bấy giờ là 
thành Quy, còn gọi là thành Bát Quái).  

Bến này dùng để cho hành khách vãng lai và quân nhân vào 
thành, vì vậy mới có tên gọi là Bến Thành và khu chợ cũng có 
tên gọi là chợ Bến Thành. 

Tuy nhiên, sau cuộc nổi loạn của Lê Văn Khôi (1833-1835), 
thành Quy bị triệt hạ, phố chợ Bến Thành cũng không còn sầm 
uất như trước. 

Tháng 2 năm 1859, Pháp chiếm thành Gia Định và hai ngày 
sau, các binh lính người Việt đã tổ chức hỏa công thiêu rụi cả 
thành phố, tất nhiên chợ Bến Thành cũng bị thiêu hủy.  

Sau khi đã vững chân trên mảnh đất Nam Kỳ, năm 1860, 
người Pháp đã cho cho xây cất lại chợ Bến Thành ở địa điểm cũ 
(thời Việt Nam Cộng hòa là địa điểm Tổng Nha Ngân khố trên 
đường Nguyễn Huệ).  

Ngôi chợ được xây cất bằng cột gạch, sườn gỗ, và lợp lá. 
Đến tháng 7 năm 1870, chợ bị cháy mất một gian, phải xây cất 
lại bằng cột gạch, sườn sắt, lợp bằng ngói, tất cả có năm gian: 
gian thực phẩm, gian hàng cá, gian hàng thịt, gian hàng ăn uống 
và gian hàng tạp hóa.  

Vào năm 1887, người Pháp cho lấp con kênh và sát nhập hai 
con đường lại làm một thành đại lộ Charner. Dân bản xứ gọi 
nôm là đường Kinh Lấp (nay là Đại lộ Nguyễn Huệ). Khu chợ 
càng trở nên đông đúc với các cửa hiệu phần nhiều là của người 
Hoa, người Ấn Độ và người Pháp.  

Tuy nhiên, khoảng giữa năm 1911, ngôi chợ trở nên cũ kỹ và 
lâm vào tình trạng có thể bị sụp đổ. Để tránh tai họa, người 
Pháp cũng lựa chọn một địa điểm khác để xây cất một khu chợ 
mới, lớn hơn để phục vụ nhu cầu buôn bán sầm uất ngày càng 
phát triển.  

Địa điểm được lựa chọn nằm gần ga xe lửa Mỹ Tho (nay là 
Bến xe Sài Gòn), tức là địa điểm chợ Bến Thành ngày nay. 

Năm 1955 thời Đệ nhất Cộng hòa Việt Nam, bốn con đường 
này đổi tên thành đường Lê Thánh Tôn, đường Phan Bội Châu 
và đường Phan Châu Trinh. 

Do đó “Mười giờ tàu lại Bến Thành. Súp lê vội thổi bộ hành 
lao xao”  là nên hiểu theo nghĩa là chiếc tàu  (khách, tàu đò)  cặp  
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bến Bến Thành hơn là chiếc xe lửa vào ga Bến Thành?!  

Người viết thiệt trong bụng là hỏng dám cãi ông Vương 
Hồng Sển rồi. Nhưng không cãi nghe cũng tức ‘anh ách’ trong 
bụng làm sao đó?! 

Còn về chữ ‘súp lê’ người viết cũng tìm được thêm trong 
câu ca dao: 

“Tàu súp lê một! Còn trông còn đợi!  
Tàu súp lê hai! Còn đợi còn chờ!  
Tàu súp lê ba! Tàu ra biển Bắc...  
Tay anh vịn song sắt, nước mắt chảy ròng ròng;  
Anh lấy khăn mu soa ra chậm.  
Cái điệu vợ chồng ngàn dặm không quên!” 

Thì lại nghe ông Toan Ánh (1916-2009) cắt nghĩa như vầy người 
viết cũng hỏng chịu luôn?! 

Ông viết rằng: “Pháp chiếm Việt Nam, một mặt dân Việt 
Nam căm hờn, một mặt một số cô gái Việt Nam kém ý thức, vì 
hoàn cảnh đã sánh duyên với Pháp trở thành me Tây. Lính Pháp 
lấy me trong thời gian ở đất Việt, rồi anh lính trở về Pháp, cô me 
Tây ở lại nước Việt lại lấy chồng, một anh lính khác. 
Cuộc tiễn đưa ắt phải xảy ra tại bến tàu Saigon, và có anh chàng 
Tây đã thút thít vì phải xa vợ, anh bảo rằng ngàn dặm không 
quên, có thật hay chăng anh ra cửa bể như rồng lên mây?  
Sao có sự mâu thuẫn giữa hai câu thơ trên, hay ý tại ngôn ngoại, 
chỉ có sự mâu thuẫn trên hình thức, còn thực ra thì ngàn dặm có 
đời nào mà không quên đối với những lứa đôi dị chủng, nhất là 
trong cuộc chắp nối giang hồ.” 
(Trích tác phẩm Hương Nước Hồn Quê, tác giả Toan Ánh, NXB. 
Thanh Niên)  

Theo ông Toan Ánh là vậy; nhưng có ông bạn văn không 
đồng ý; vì nghĩ Tây thì làm ‘quái’ gì mà rành tiếng Việt quá vậy 
để có thể làm ra được một đoạn ca dao tuyệt vời như thế này?   

Mà theo anh bạn văn này nói: Đây là của một anh chàng 
nông dân nghèo khổ,có con vợ mà lại bị bắt đi lính cho Tây 
trong đệ nhứt thế chiến (1914-1918).  

Anh đọc cho người viết nghe một đoạn trong Tuấn, Chàng 
Trai Nước Việt, chương 12, của ông Nguyễn Vỹ  (1912-1971) để 
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 ủng hộ cho cái phản bác của mình. 

“Tuấn đọc to lên cho cả làng nghe. Tờ ‘Trung Kỳ Bảo Hộ 
công báo’ là một tờ báo của Toà Khâm Sứ ở Huế gởi đi các tỉnh, 
tỉnh gởi về huyện, huyện gởi về các làng. Tờ báo đăng tin Nhà 
nước Bảo hộ Pháp-lang-sa đang đánh giặc với Đức, tức là nước 
Phổ-lô-si (phiên âm chữ Prusse, Đức phiên âm chữ Deutsch ).  

Đức là một nước "dã man, tàn bạo", bị Pháp-lang-sa đánh 
cho liểng-xiểng, binh lính Đức chết vô số, có cả hàng ngàn, hàng 
vạn…v.v...  

Nhưng trận giặc còn lâu dài, cho nên "dân An Nam nhờ 
nước Pháp-lang-sa bảo hộ, phải quyên tiền và đem binh lính 
sang Pháp để đánh lũ giặc Đức mọi rợ... v.v... 

Dân làng, bất luận giàu, nghèo, đều phải góp tiền để mua 
Phiếu Quốc Trái.  

Hơn nữa, làng phải mộ dân tình nguyện đi lính sang Pháp 
để ‘đánh đuổi giặc Đức’.  

Sự thật, không có dân nào tình nguyện cả. Sau cùng làng xã 
phải bắt ép thanh niên khoẻ mạnh, gọi là tráng đinh đi lính. Hầu 
hết lớp "lính tình nguyện" nầy ở khắp xứ Trung Kỳ , Bắc Kỳ 
cũng như ở Nam Kỳ đều là thanh niên nho học từ 21, 22 đến 24, 
25 tuổi.  

Phong trào mộ thanh niên đi tùng chinh sang ‘Mẫu Quốc’ là 
một dịp cho các quan An Nam từ quan tỉnh xuống quan huyện , 
cho đến các ông hương , ông xã trong làng , đòi ăn hối lộ.  Một 
số đông các ông này chơi ác, cứ nhè bắt bọn thanh niên trai 
tráng con nhà giàu, đi tùng chinh. Thế là các bậc cha mẹ phú hộ 
phải đem của tiền lo lót, cho con khỏi đi. Phải lo lót xã một 
phần, lên lo lót huyện một phần , rồi lo lót các cụ lớn trên tỉnh 
nữa.  

Hối lộ gần như công khai. Nhà giàu đua nhau nhờ cậy chổ 
này chổ nọ, chạy chọt ông này ông kia, bán cả ruộng đất, nhất là 
con trai trưởng trong gia đình , khỏi bị bắt "tình nguyện" đi lính 
sang Pháp.  

…Vì lớp thanh niên nhà giàu, hoặc nhà khá giả, hoặc con 
trai các vị hương chức đều nhờ hối lộ, và nhờ có quyền thế, đã 
được miễn tùng chinh. Sót lại chỉ có con nhà nghèo không có 
miếng đất cắm dùi, cho nên phải đi lính "tình nguyện" qua ‘mẫu 
quốc’ đánh giặc ‘Phổ Lổ Sĩ’.  
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Nói là qua ‘mẫu quốc’ đánh giặc, nhưng sự thật thì qua bên 
đó nhập vào một đơn vị gọi là ‘đoàn quân thuộc địa’ chỉ dùng 
riêng vào việc vận tải lương thực ở hậu tuyến mà thôi.  Một số bị 
bắt ra mặt trận, nhưng cũng chỉ là khiêng vác các khẩu súng lớn, 
đẩy các cổ đại bác và đào hầm trú ẩn. Chẳng có một người "lính 
thuộc địa" nào, nhất là lính "Tirailleurs Annamites" được cầm 
súng đánh giặc cả.  

Tất cả thanh niên tùng chinh đều được lịnh đến trình diện tại 
đồn lính Khố xanh ở các tỉnh, rồi từ tỉnh họ được chở đi tập 
trung lại, đợi tầu sang Pháp.”  

Do đó bị bắt đi lính vì nghèo, phải xa vợ, xa con, xuống tàu 
đứng sau song sắt như bị ở tù, hỏng khóc sao được? Xúc cảm 
như vậy mới làm được bài thơ não lòng, bi thiết!  Rồi bài thơ đó 
trải qua biết bao thử thách của thời gian mới được trở thành ca 
dao, thành tiếng hát ru cho thân phận những người cùng khốn.  
Chứ không phải là lời của thằng Tây nào với em Me Tây nào ráo 
trọi như ông Toan Ánh nói đâu? 

Thưa quý độc giả thân mến! Đối với những nhà văn tiền bối 
như Hồ Biểu Chánh, Vương Hồng Sển, Nguyễn Vỹ, Toan Ánh 
thì người viết đều kính phục cả , xin ngả nón cúi đầu; nhưng sở 
dĩ theo ông nầy; bỏ ông kia chẳng qua là chuyện chẳng đặng 
đừng?! 

Ca dao, hát ru là tiếng quê hương. Xa quê, viễn xứ, vẫn nhớ 
về quê cũ, lại nhớ tới ca dao.  

Em yêu sai: “Ru con ngủ cho em đi chợ!” mà thằng nhỏ cứ 
khóc hoài?  

Ru tới ru lui chỉ có hai bài làm thằng nhỏ chắc sẽ thuộc lòng 
như cháo; mà lớn lên cắc cớ nó hỏi: “Tía ơi! Nghĩa nó là gì 
vậy?” Làm tía mà hỏng biết trả lời sao thì mất mặt ‘bầu cua’ lắm 
lắm! Cho nên mới có bài viết nầy thưa quý độc giả thân mến!  

Có gì sai, xin bỏ quá, và người viết cũng rất hân hạnh sẳn 
lòng nghe chỉ giáo của các bực cao minh… để mà được học hỏi 
thêm!  
 
đoàn xuân thu. 
melbourne.  
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                                            Nguyễn Tấn Hưng 

 

   Ở thành phố  
ỹ Tho có điểm đặc biệt là các trường công và bán công đều 
tập trung ngay tại... trung tâm thành phố. Trong một khuôn 
viên hình chữ nhựt, bao bọc bởi bốn con đường Ngô 
Quyền, Lê Lợi, Lê Ðại Hành, và ông bà Nguyễn Trung 

Long. Khuôn viên này lại được cắt ngang bởi đại lộ Hùng 
Vương, chia làm hai phần đều đặn như hai vùng trời hai bên lưới 
của một sân tennis vĩ đại. Một bên, duy nhất chỉ có mỗi một 
trường Nguyễn Ðình Chiểu mà thôi, thì đủ biết nó rộng lớn cỡ 
nào. Còn bên kia, trái lại đủ thứ, gồm trường nữ trung học Lê 
Ngọc Hân, trường bán công Thiên Hộ Dương, trường Nữ tiểu 
học, trường Nam tiểu học và luôn cả Ty tiểu học.  

 M

Cạnh bên khuôn viên giáo dục này, bên kia đường Ngô 
Quyền, còn có trường trung học Kỹ Thuật và trường tư thục Phật 
Ân của các sư sãi nằm ngay trong chùa Phật Ân. Các trường còn 
lại thường nằm rất xa khu thị tứ. Trường nội trú Thánh Giuse 
nằm trên đại lộ Hùng Vương, đối diện với nhà thờ Lớn, nhà thờ 
Chánh Tòa. Trường tư thục Vĩnh Tường, sau đổi lại là Hùng 
Vương, cũng nằm trên đại lộ Hùng Vương nhưng tuốt về phía 
đài Chiến Sĩ. Trường tư thục Chân Phúc Liêm của các cha đạo 
thì nằm trên đường Alexandre Rhodes, gần căn cứ Bắt-Tam-
Băng. Trường tư thục Chấn Thanh nằm gần cầu bắc Rạch Miễu. 
Trường bán công Trương Công Ðịnh thì mới được xây cất trên 
khu Vòng Nhỏ. Trường tư thục nghèo nàn nhất, mái lá chầm 
vách ván, của mấy thầy thân cộng, trường Nguyễn Công Trứ, thì 
nằm góc kia đường Vòng Nhỏ và đường Nguyễn Tri Phương. 
Trường tư thục William Minh, chuyên môn dạy đánh máy, ở 
phía dưới Cầu Quay... Ðó là chưa kể chủng viện Chân Phúc 
Minh đào tạo các sư huynh, linh mục nằm khoảng giữa đường từ 
thành phố ra Trung Lương. Tóm lại, các cơ sở giáo dục tại tỉnh 
lỵ Mỹ Tho, vào những năm đầu thập niên 60, chỉ có ngần ấy 
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thôi. (Mãi đến sau Tết Mậu Thân, mới có trường tư thục Thánh 
Gioan 23 cất phía trên trường Nguyễn Công Trứ một chút rất là 
đồ sộ, nguy nga). Dạo ấy, học trò thi vào đệ thất trường công 
hằng năm độ khoảng bốn năm ngàn, chỉ được thu nhận độ năm 
trăm! Tám chín đứa lấy một, kể cũng gay go! 

 Từ tám giờ sáng đến sáu giờ chiều, học trò trai lẫn gái, lớn 
với nhỏ, không khi nào vắng bóng ở trung tâm khuôn viên giáo 
dục nói trên. Vì cứ mỗi đầu giờ đều có những lớp tan học, những 
lớp mới vào, và những lớp ra chơi. Tiếng cười đùa, trò chuyện 
vang rân một khu phố. Trên vỉa hè, dưới tàn me cao, đủ mặt các 
loại xe bán bánh mì, sâm bửu lượng, sữa đậu nành, bò bía, gỏi bò 
khô, bò vò viên, nước đá bào si-rô... ôi thôi, không thiếu món gì. 
Ðời học trò sao mà hồn nhiên quá với những buồn vui! 

 Vừa tan lớp học chiều, lớp Pháp văn, từ hai giờ tới bốn, 
Hiếu liền đạp xe thẳng đến chỗ hẹn. "Một chỗ hẹn dài thòng," 
chạy dọc theo đại lộ Hùng Vương từ trường Nguyễn Ðình Chiểu 
ra đến đài Chiến Sĩ. Hẹn "đào" theo kiểu này có cái hay là nếu 
"suốt con đường không mang tên em" đó, nếu bóng dáng em đâu 
chẳng thấy, nghĩa là em đành lỗi hẹn, không thèm tới, thì mình 
cũng sẽ đỡ quê. Với chính mình và với ngay cả bạn bè. Rồi tất 
nhiên chẳng ngần ngại gì mà không đi thẳng luôn một đường tàu 
suốt không kèn không trống. Kể ra không mấy đau thương tàn tạ 
cho lắm nếu đem so với cái cảnh đứng dựa gốc cây, hè phố mỏi 
mắt chờ trông. Cùng lắm thì chịu khó quành lại đạp ngược một 
vòng, nhìn tận mắt từng người một để khỏi thắc mắc, cho dù 
phải nhìn xa, ở tuốt bên phía kia đường. Và để biết đâu, vô tình 
hay hữu ý, mình còn có cơ may rơi vào những đôi mắt xanh 
khác! Tham lam và gian ác, hừm, đàn ông con trai nào mà lại 
chẳng vậy!  

Tuy chỉ nhìn phía sau lưng thôi, nhưng Hiếu cũng nhận ra 
ngay ai là "người của mình," mà chàng đang để mắt tìm kiếm. 
Người của mình, lần này, tuy chưa mấy thân quen như Hồ Ðiệp, 
Tường Vi, Hoài Hương... nhưng có vẻ "chịu chơi" lắm, chàng 
nghĩ. Trần thị Lệ Thủy, dòng nước mắt còn sót lại của con cháu 
nhà Trần, cái tên mới nghe cũng êm tai và đẹp đẽ chán đó chớ! 
Người của mình lại còn đặc biệt có cặp mông no tròn đều đặn, 
nhưng hơi xệ xuống bên dưới một chút và hơi dêu ra một chút! 
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Hiếu có cái nhìn như vậy! Bất kỳ Lệ Thủy mặc áo ngắn hay mặc 
áo dài, cái ngấn mông tròn tròn kia không mất đi đâu được. 
Thêm tấm lưng thẳng và gọn như lưng con búp bê, luôn khoác 
chiếc áo đầm bó sát người làm cái eo tóp dạt, nhỏ rí. Mái tóc cắt 
ngắn, uốn dợn úp vào trong, chừa ra một khoảng ót trắng ngần...  
 
     Hiếu vượt qua người của mình, rà sát vào lề đường, ngừng lại 
trước cổng nhà thờ Chánh Tòa. Có tiếng nói của Lệ Thủy vọng 
lại từ phía sau:  

- Sao anh đến trễ vậy, làm em cuốc bộ một khoảng khá xa 
hà!  
 
     Nữa, đàn bà con gái sao mà lắm chuyện, Hiếu nhủ thầm! Sở 
dĩ lần này chàng cố tình để cho Lệ Thủy "cuốc bộ một khoảng 
khá xa hà" là tại vì mấy lần trước đó chàng đã bị nàng đuổi cổ 
như đuổi tà: "Ði đi, đi xa xa một chút nữa đã! Ở đây gần trường 
quá, tụi bạn em nó thấy hết, kỳ lắm! Ði đi!" Thôi thì, để đối đáp 
với những người hay thay đổi bất chợt, chàng phải nhỏ nhẹ:  

- Thì anh chỉ nghĩ đến sự an toàn cho em thôi! Nhưng mà..., 
nè, giữ giùm anh mấy cuốn tập rồi ngồi lên, lẹ lẹ đi!  

Lệ Thủy kéo fermature cái cặp da nho nhỏ, màu nâu sậm, bỏ 
mấy cuốn tập của Hiếu vào chung một chỗ cho gọn. Xong, vén 
tà áo dài trắng nữ sinh ghé mông trên chiếc pọt-ba-ga và tự nhiên 
như ruồi, vòng tay ôm ngang eo ếch Hiếu. Với "nghĩa cử" đó, 
mặc dầu đang lo âu phập phồng, chàng cũng cảm thấy ấm áp 
trong lòng, ấn chân đạp mạnh tới, thẳng về phía trước.  

Tuy không cùng một ý nghĩ như Lệ Thủy, nhưng Hiếu hình 
như cũng không muốn những... ai đó thấy hai đứa đi chung với 
nhau, đèo nhau trên cùng một chiếc xe đạp. Sợ à? Tại sao vậy? 
Lẽ ra khi yêu mến nhau người ta phải hãnh diện cặp kè nhau, hân 
hạnh chường mặt ra trước mặt mọi người mới phải chớ? Làm gì 
lại đặt mình trong tình trạng lén lén lút lút như thế kia? Khó trả 
lời quá! Ðịnh bắt cá hai ba tay hả? Chàng không nghĩ vậy! Ðịnh 
chơi qua đường à? Chàng cũng không nghĩ như vậy nốt! Nhưng 
chàng hiểu rõ một điều, dường như chàng chỉ đến với Lệ Thủy 
do một định mệnh đẩy đưa, bằng với một thái độ... tới đâu hay 
tới đó vậy thôi.  
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     Còn đối với riêng Lệ Thủy thì nàng đương nhiên phải lo sợ đủ 
điều. Nào là cô bác cậu dì, rồi bạn bè anh chị, ai ai cũng có thể 
ghé nhà mét với ba má nàng hết. Rằng, nàng dám có bồ, dám đi 
chơi và tư tình với trai. Chắc phải bị đòn nứt đít! Làm thân con 
gái ai lại không đắn đo, suy tính những chuyện như vậy, nàng 
nghĩ! Nhưng tình yêu nào nếu mà không có chút chút điên 
cuồng, dấn thân từ phía người con gái thì chắc chắn rồi cũng 
chẳng sẽ đi tới đâu, nàng hay suy luận như vậy. Nàng tự nhủ, 
chẳng biết trong người mình có hay không có cái dòng máu điên 
cuồng, dấn thân cần thiết ấy? Trong mơ mộng lẳng lơ, nàng khẻ 
hỏi người thương:  

- Sao, bữa nay anh định chở em đi đâu? 

 - Tùy em, em muốn đi đâu thì anh sẽ chở em đến đó...  
 
     Lại một cử chỉ thụ động, nàng nghĩ! Nữ thập tam nam thập 
lục , đàn ông con trai gì mà luôn luôn ngờ nghệch, lén phéng đi 
sau đuôi đàn bà con gái, thiệt đúng như ông bà mình đã nói. 
Nhưng Lệ Thủy không muốn như vậy. Nàng muốn "người của 
mình" phải là người từng trải, hay ít ra cũng là người đi trước và 
kinh nghiệm hơn mình, thì mới có thể dạy dỗ, săn sóc mình được 
chớ! Nàng thích tìm nơi nương tựa chớ không khoái nai lưng ra 
bảo bọc cho một ai hết. Rõ hơn, nàng muốn làm người em nhỏ 
bé chớ không muốn làm chị, làm mẹ người mình thương! 

 Bỗng nhiên, một ý nghĩ lóe lên trong đầu, Lệ Thủy đề nghị:  

- Hay là anh chở em về nhà anh đi!  

Trời đất, Hiếu than thầm! Công khai chở em về nhà anh? Bộ 
muốn anh mập mình với bà chị Kim Liên của anh chắc? Rồi còn 
con nhỏ Kim Yến nữa chi? Nó sẽ nghĩ thế nào, khi cách đây 
không lâu, đã ra công môi giới dẫn Hồ Ðiệp về tận nhà "giới 
thiệu" cho Hiếu? Chết, làm như vậy đâu có được, trở ngại quá! 
Hay là em định chơi đòn độc, muốn thử lòng anh đây hay sao hở 
Thủy? Khó ăn khó nói dữ! Vì nếu chàng từ chối không đồng ý 
đưa Lệ Thủy về nhà, thì chắc chắc nàng sẽ nghi kỵ? Khổ ghê! 
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Nhưng, tốt hơn hết là Hiếu phải tìm cách xoay xở, thối thoát và 
chàng liều mạng đánh trống lãng:  

- Chớ em không thích vòng ra Vườn Hoa Lạc Hồng hay 
xuống bến Trưng Trắc ăn kem hoặc đi ciné với anh à? Bữa nay 
anh định làm sang, đãi em một chầu!  

Hên cho Hiếu, Lệ Thủy liền chối từ nguầy nguậy:  

- Thôi đi, đừng có đi xuống dưới đó! Ðến chi mấy chỗ đông 
người, nguy hiểm lắm! 

 Mới đó mà hai đứa đã tàng tàng qua ngã tư Phan Hiến Ðạo, 
Trương Vĩnh Ký và sắp sửa đến đài Chiến Sĩ. Có lẽ trên khắp 
nước Việt Nam mình, ở các tỉnh lỵ hoặc các phố thị đông đúc 
dân cư, người ta đều có xây cất một đài chiến sĩ trận vong. Ðể 
tưởng niệm những chiến sĩ vô danh đã vì nước quên mình, hy 
sinh cho đại cuộc. Ở Mỹ Tho, đài chiến sĩ tọa lạc tại cuối đại lộ 
Hùng Vương, ngó thẳng về dinh tỉnh trưởng theo suốt chiều dài 
con lộ, cũng là chiều rộng của thành phố. Với mặt sau, dựa lưng 
vào bờ sông Bảo Ðịnh. Ở Bến Tre, đài chiến sĩ đặt ngay ngã ba 
Tháp, cửa ngõ chính đi vào thị xã. Ở Gò Công, đài chiến sĩ nằm 
ven bãi biển Tân Thành... Coi như đâu đâu cũng có.  

Ðiểm đặc biệt là đài chiến sĩ ở Mỹ Tho, tuy không to lớn đồ 
sộ như ở bên Bến Tre, nhưng phong cảnh chung quanh có vẻ im 
vắng, lặng lẽ hơn. Hợp với hồn tử sĩ gió ù ù thổi! Và đôi khi 
cũng hợp với "hồn thi sĩ gió hiu hiu thổi" nữa! Vì nơi đây chính 
là chỗ hẹn hò, tâm tình dành riêng cho phe ta, cho đám học trò, 
lẽ dĩ nhiên. Ngày lẫn đêm đều được, không có gì trở ngại hết. 
Hơn nữa, có lẽ có một sự biểu đồng tình nào đó của các nhân 
viên phụ trách chăm sóc và tu bổ vườn hoa, công viên... vì cây 
cỏ xung quanh đài chiến sĩ chỉ được cắt xén cẩn thận trong một 
phạm vi nhỏ, khoảng vuông vức vài mươi thước bề cạnh. Phần 
còn lại cứ để y nguyên, nhằm che khuất mấy căn nhà kế bên, 
chẳng cho ai dòm ngó hay sao không biết! Mấy bậc tam cấp phía 
sau đài chiến sĩ làm băng ngồi thay cho ghế đá công viên cũng 
rất là lý tưởng. Lại cùng nhau nhìn về một hướng , dõi mắt trông 
ra dòng sông rộng đầy phù sa, thỉnh thoảng một chiếc ghe 
thương hồ tạt qua, lềnh bềnh trôi ra vàm. Kể cũng nên thơ, tình 
tứ lắm chớ! 
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 Thấy mấy chiếc xe đạp dựng bên hông, Hiếu biết rằng mình 
đã chậm chân, lỡ cơ hội, vì hẵng có những cặp nhân tình đang 
dấu mình phía sau cái tháp cao sừng sững đó. Bởi vậy, chàng 
lẳng lặng đạp vòng lên phía chợ Thạnh Trị, Lò Heo, Ty Canh 
Nông, men theo đường Alexandre Rhodes nhỏ hẹp, uốn lượn dọc 
bờ sông. Thấp thoáng phía sau những con hẻm cụt, người ta dễ 
dàng nhận ra hàng chục ngôi nhà sàn chen vai thích cánh được 
cất chênh vênh trên mặt nước. Ở đó, còn có một thế giới ồn ào 
vui nhộn khác cần phải khám phá, Hiếu nghĩ!  

Chàng hỏi lại Lệ Thủy cho chắc:  

- Có thiệt là em muốn anh chở em về nhà anh hôn, Thủy?  

- Chớ anh chở em đi đâu mà quẹo lên đây? 

Hiếu đùa:  

- Anh chở em lên công-xi đem cân phức cho rồi, có được 
không?   

- Nữa, anh lại dám chọc quê em nữa hả, chết anh nè Hiếu 
ơi... 

 Hiếu cong lưng, ễnh bụng ra trước để né tránh mấy tay nắm 
đánh yêu của Lệ Thủy nện nhẹ "bịch, bịch" vào lưng. Sẵn thế, 
chàng nhón chân đạp mạnh thêm, miệng la oai oải: 

 - Ái da, ái da... ôm chặt vào, coi chừng té xuống đất bây 
giờ! 

Lệ Thủy biết sợ vâng lời làm theo, siết chặt vòng tay và âu 
yếm tựa đầu vào lưng Hiếu. Coi vậy chớ mà nhát gan, mới hù 
một tiếng thì liền râm rấp thi hành theo lệnh. Mà nói cho ngay 
một tay ôm cặp, một tay quơ quào trên không, thì cũng dễ bị 
chao đão té lăn xuống đất lắm. Nhứt là mấy lúc Hiếu vặn ghi-
đông quanh quẹo, qua lại bất thường. Chàng bỗng đưa ra đề nghị 
mới:  

- Hay là anh để đưa em đi vô vườn hái mận! Làm một tăng 
mận chua chấm muối ớt, chịu hôn cưng? 

Lệ Thủy thỏ thẻ: 
- Anh đi đâu thì em sẵn sàng đi theo đó, Hiếu à! Nhưng..., ý  
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mà quên, anh đi vườn khu nào mới được chớ? Ðể rủi em gặp 
người quen thì nguy!  

Con gái có cái tật hay gọi người tình của mình bằng tên, 
Hiếu thấy vậy. Không thích gọi anh, vì tiếng anh hình như để chỉ 
chung chung đến một người nào đó lớn tuổi hơn mình, chớ 
chẳng phải là người tình riêng. "Hiếu ơi, Hiếu à...," cứ mỗi khi 
có một... ai kia gọi mình bằng tên, Hiếu ghi nhận như có một sự 
xúc động nào đó trong tâm hồn người bạn gái. Mà chính Hiếu 
cũng thích được gọi như thế, "Hiếu ơi, Hiếu à...," chớ không phải 
một anh chàng bá vơ nào khác.  

Hiếu giải thích thêm cho Lệ Thủy rõ: 
- Ở ngã ba nhà máy Khương Hữu đi vô có được không? Dọc 

theo sông Bảo Ðịnh ở khoảng này có mấy vườn mận da người 
sai trái lắm. Lại có bóng dừa che khuất lối đi, mát mẻ sạch sẽ 
chớ không nắng gió chang chang, bụi đường giăng giăng tứ phía 
như ở phố chợ ngoài này. Anh có quen một thằng bạn cùng lớp ở 
trong đó, không thân lắm, nhưng mình có thể ghé nhà nó chơi 
một chút chắc không sao. 

Lệ Thủy không để ý mấy đến những gì Hiếu nói. Nàng cũng 
không màng đến những vùng trời xa lạ đối với nàng mà Hiếu 
đang diễn tả. Miễn có dịp gần gũi với nhau, sống bên nhau từng 
giây từng phút là nàng đủ mãn nguyện rồi. Hạnh phúc đang nằm 
trong tầm tay, không có gì để nàng phải bất đồng ý kiến với Hiếu 
hết.  

Con đường Alexandre Rhodes hẹp té, nhưng được tráng 
nhựa phẳng phiu, giờ sao mà đẹp đẽ và thanh bình quá, Lệ Thủy 
thấy như vậy. Một vài nhóm trẻ chơi tạt lon, nhảy nhà ngay trên 
mặt đường râm mát đầy lá me bay. Mà, ô hay, cả thành phố Mỹ 
Tho có con đường nào mà không có lá me bay, với những cội me 
già trồng dọc theo hai bên đường? Nhưng lạ quá, tàn me ở đây 
đã giao nhau, cành nối cành ra tận giữa lộ, làm thành một mái 
nhà tươi mát, xanh ngát một màu. Từng cơn gió thổi qua, rừng 
mưa rơi rụng, lả tả những chiếc lá vàng lấm tấm, long lanh trong 
nắng.  

Rồi qua chợ Thạnh Trị, một cái chợ chồm hổm nhóm ngay 
trên vệ đường, đã tan từ lâu trước khi đứng bóng, bây giờ chỉ còn 
lại lá lú đầy dẫy khắp mọi nơi. Ðang chờ người phu quét chợ 
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giúp cho một tay, làm sạch sẽ trở lại cho sáng sớm ngày mai. 
Càng ra phía Cây Xăng, phố xá càng tấp nập nhộn nhịp hơn. 
Nhưng Lệ Thủy lại thêm lo, nàng giơ tay lấy cái cặp da che xéo 
ngang đầu và không quên nhắc nhở người tình:  

- Anh làm ơn đạp nhanh nhanh qua khúc này giùm em đi 
Hiếu.  

Mà không riêng gì Lệ Thủy, chính Hiếu cũng đang phập 
phồng lo sợ trong khoảng đường này, khoảng đường mà hàng 
ngày Hồ Ðiệp vẫn khoan thai cất bước đến trường. Nàng ngồi 
dưới Lệ Thủy một lớp cho nên, ngược lại, đi học buổi sáng. Giờ 
này chắc hẳn cô nàng đang phải nằm nhà học bài, làm bài tập, 
con gái ít khi đi ra đường lắm, Hiếu những mong như vậy. Mặc 
dầu đối với Hồ Ðiệp, tuy cũng chưa là gì của nhau, nhưng Hiếu 
không muốn gặp nàng trong lúc chở Lệ Thủy đi chơi. Nàng sẽ có 
ấn tượng xấu, có ác cảm với mình, khó lòng giải bày lắm. Mà 
sao kỳ như vậy chớ, giữa Lệ Thủy và Hồ Ðiệp chàng đã nghiêng 
về phía bên nào đây? Hình như ở mỗi người đều có cái hay 
riêng, đem lại cho Hiếu những rung động riêng! Kẻ bạo dạn dám 
làm, dám dấn thân tiến tới, người thì dịu dàng, kín đáo, bâng 
khuâng.  
 
     Nhưng khác với Lệ Thủy, chỉ cần qua khỏi đường Pasteur là 
chàng cảm thấy an toàn trên xa lộ. Vì chàng biết Hồ Ðiệp chỉ đi 
xuống phố, xuống chợ chớ không khi nào đi ngược về phía trên. 
Không mấy chốc, hai đứa lần lên dốc Cầu Ðúc, qua cầu và đổ 
xuống ngã ba Vòng Nhỏ. Thêm một khoảng không xa nữa thì sẽ 
đến ngã ba nhà máy Khương Hữu, con đường cát mịn, thẳng tắp, 
dẫn tuốt ra bờ sông. Cứ cà rịch cà tang từ từ thẳng tới. Nhưng lúc 
đến nơi, chàng bỗng đổi ý, chạy qua luôn, không quẹo vào ngã 
rẽ. Vì chở "đào" đến thăm người bạn mới làm quen, chưa thân, 
coi bộ không ổn lắm, chàng nghĩ như vậy. Lệ Thủy lại không 
rành khu này chẳng lên tiếng hỏi han, phàn nàn hoặc phản đối gì 
hết. Vậy cũng hay, càng ra xa thành phố thì càng có nhiều 
chuyện hấp dẫn bất ngờ, đi tuốt lên Trung Lương cũng được! 
Lúc đạp ngang qua xóm ấp của mình, rồi băng qua chiếc Cầu 
Ðúc ngắn bắc ngang con rạch nhỏ, Hiếu cười thầm trong bụng. 
Khác với trường hợp, hoàn cảnh của Hồ Ðiệp, chưa bao giờ 
chàng đưa Lệ Thủy về nhà. Lệ Thủy chỉ biết chàng đang ở xóm 
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trên còn nàng đang ở xóm dưới, cách nhau một khoảng trùng 
điệp ruộng đồng vườn tượt, thế thôi.  

Trong giờ phút này, mặc dù Lệ Thủy không biết đây là đâu, 
nhưng thấy Hiếu đạp hoài, lâu quá mà cũng chẳng đến nơi nào, 
nàng áp mà vào lưng chàng, hỏi nhỏ:  

- Anh chở em đi đâu vậy Hiếu? Chừng nào mới tới hả anh? 

Hiếu chẳng biết phải trả lời Lệ Thủy ra sao! Vì, tới nơi là tới 
nơi nào? Chính chàng, chàng cũng chưa nhất quyết là phải về 
đâu! Tuy nhiên, lúc ngang qua ngã ba lộ mới, xéo xéo đằng kia 
chủng viện Chân Phúc Minh, bỗng dưng chàng lại đổi ý, quành 
trở về. Nhưng không theo con đường cũ, lối Nguyễn Tri Phương 
đi lên, mà lại theo con lộ mới mở còn lổm chổm đất đá, vắng 
người đi. Rồi dừng lại bên cầu, không phải là Cầu Ðúc mà là 
chiếc Cầu Sắt sơn đen, bắc đà gỗ và lót ván cho đường xe lửa cũ, 
Hiếu nửa đùa nửa thật: 

- Ðó, tới nơi rồi đó! Em có thấy phong cảnh nơi đây rất là... 
hữu tình không? Hay là hai đứa mình ngồi lại đây, ngắm... nước 
chảy qua cầu một lát vậy!  

Lệ Thủy giẫy nẩy: 

- Thôi đi Hiếu ơi, ai mà ngồi ở chỗ trống trải, thanh thiên 
bạch nhật như vầy chớ! Anh không sợ ông đi qua bà đi lại họ 
nhìn thấy hết sao? Ðã vậy, nắng chiều chiếu vào mặt anh là anh 
bịnh đó! 

Ông đi qua bà đi lại? Còn lâu mới có vụ này! Rồi mặc dầu 
có trống trải, thanh thiên bạch nhật thiệt nhưng không ai thèm 
đặt chưn tới đây đâu, Hiếu biết rõ như vậy. Thổ công thổ địa 
vùng này mà. À, thì ra con gái hay sợ... ánh sáng! Nhưng, nếu Lệ 
Thủy muốn tìm chỗ kín đáo thì cũng dễ thôi, vì đằng kia, xích 
xuống một chút là đuôi Xóm Tre chạy dài ra đến sát lộ đá. Hiếu 
co giò, nhấn ga đạp tiếp. 

Xóm Tre, cái tên không biết do ai đặt và đã có từ thời nào? 
Có điều, nói đến Xóm Tre là nói đến khu vườn tượt chạy dọc 
theo lộ Vòng Lớn, con lộ đất chạy gần như song song với lộ 
Vòng Nhỏ. Hai vòng đai bảo vệ thành phố trong mùa nước lũ 
như hai con đê nhân tạo. Vì gần với thành phố hơn, cho nên lộ 
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Vòng Nhỏ ngày một sung túc, nhà cửa tiệm quán lần lượt mọc 
lên như nấm. Trong khi đó, lộ Vòng Lớn không ai chăm sóc tu 
bổ, nhiều khoảng bị trâu lội mòn khuyết, đất sạt xuống hai bên 
ruộng vườn thành những vũng lầy cắt ngang, gián đoạn.  

Từ phía Vòng Nhỏ nhìn lên, Xóm Tre chỉ là một vùng xanh 
lờ mờ nằm sau cánh đồng bao la, ngút ngàn về phương Bắc. 
Nhưng ngay tại đây, cạnh bên Cầu Sắt, Hiếu thấy lũy tre xanh 
mọc lan ra sát vệ đường. Không dầy lắm và có nhiều lối mòn dẫn 
vào bên trong. Hiếu ngừng lại ngay phía góc tiếp giáp với cánh 
đồng, ngắm nghía. Chỗ này có vẻ lý tưởng đây, vì đằng sau lũy 
tre có một cây rơm còn mới. Chắc chắn phải cách xa nhà của chủ 
vườn. Hiếu nói bâng quơ nhưng ngầm hỏi ý kiến người tình:  

- Hay là mình chui vào trong đó, hả Thủy? 

Lệ Thủy có vẻ e ngại, phân vân, nhưng không trả lời trả vốn 
gì hết. Hiếu liền ngả ngang chiếc xe đạp trên nền cỏ rồi mon men 
đến gần bờ tre non. Vạch cành lá tìm lối mòn và ngoắc Lệ Thủy 
cùng vào. Chàng đưa tay cho Lệ Thủy nắm. Nàng cảm thấy bạo 
dạn hơn khi liếc quanh không thấy một bóng người. Hơi ấm 
trong tay Hiếu lan dần vào cơ thể, tâm tư nàng. Lọt vào trong, 
khuất mình sau tàn tre xanh mướt, cả hai như rơi vào thế giới 
mộng mơ, riêng rẽ của riêng mình. Hiếu rút một mớ rơm khô trải 
dằn bên trên lớp mốc meo cũ mục dưới chân. Chàng ngồi xuống 
đó, dựa lưng vào thân cây rơm, dạng hai chân, dang hai tay, chân 
thành mời mọc:  

- Em hãy ngồi ngay vào lòng anh đây, chỗ này sạch sẽ lắm. 

Lệ Thủy mỉm cười nhìn người yêu như ngỏ ý "muốn ăn gian 
hả bạn?" Nhưng rồi nàng cũng bỏ qua cái ý định ban đầu là sẽ 
ngồi một bên với Hiếu, lần lữa vén tà áo dài đặt mông ngồi gọn 
lỏn trong lòng chàng. Hai vòng tay Hiếu khép lại quanh bụng Lệ 
Thủy và chàng say sưa vùi mặt trong mái tóc bôm-bê cắt ngắn, 
thoang thoảng mùi hoa lài. Ừm, chàng hít một hơi dài rồi hôn lên 
mảng ót trắng nõn như da con nít. Hai tay chàng vụt rời ra, kéo 
hai chân nàng gác tréo lên hai chân mình đang khép lại ngay 
ngắn. Rồi siết chặt vòng ôm, cao lên một chút, trên đồi ngực 
vung chùng, cộm cộm. Do bản tính bẩm sinh, hai tay chàng xoa 
xoa bóp bóp, mềm mềm cứng cứng. Mặc dầu bị ngăn cách bởi 
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hai lần vải, vải lụa áo dài và vải the sú-cheng, chàng cũng cảm 
thấy một cảm giác lạ lạ, đê mê chạy khắp trên người, ngấm sâu 
vào từng sớ thịt. Chàng lại hôn hít lên ót, lên vành tai, lên má Lệ 
Thủy..., bất giác nàng chợt xoay người, nằm ngửa ra trên tay 
chàng, hai tay bấu víu lên vai lên cổ chàng, đưa lưỡi liếm môi, 
rồi lưỡi tìm lưỡi. Ôi chao, bài học đầu đời mà nhiều lần chàng 
ngắm nhìn trên màn ảnh ciné nhưng chưa từng thực hiện, nếm 
mùi giờ sao mà ngon ngọt, sao mà ướt át. Lệ Thủy xem chừng 
rành rẽ quá đi thôi, đầu lưỡi nàng mơn man trơn gọn khắp miệng 
chàng, quấn quít vào lưỡi chàng, xoắn lên từng cơn run rẩy. 
Chập từng chập, chàng ghì sát Lệ Thủy vào người tưởng chừng 
như giữa nàng và chàng không còn một khoảng cách nào để cho 
hai đứa có thể hòa vào nhau thành một. Trái tim thoi thóp như 
muốn vỡ ra, từng nhịp vang lên những tiếng nấc rộn ràng, đứt 
khoảng. Bàn tay chàng lần mở cái khuy áo bên hông và hạt từng 
hạt nút bóp dọc lên nách, bên vai và lòn tay vào trong. Làn vải tơ 
mịn màng trơn láng của lần áo lót làm da tay chàng như se lại, 
mát lạnh. Bóp bóp, xoa nắn bên ngoài, rồi thay đổi vị trí, từ phía 
trên ngực trần tiến xuống, lẻn vào bên trong lần áo sú-cheng. Ôi, 
da thịt ngạo nghễ núi đồi, ôi mục tiêu đồn lính tháp canh, tất cả 
gì gì đều đã nằm gọn trong tay chàng. Lệ Thủy ưỡn ẹo, ú ớ trong 
miệng chàng, phản kháng lấy lệ lẫn lộn với đê mê, để rồi từ từ 
mọi thứ chìm sâu vào cảm giác. Hiếu bỏ mặc cho Lệ Thủy treo 
mình trên cổ chàng, rời tay nâng đầu lòn xuống lưng cởi chiếc 
móc áo sú-cheng. "Xịt," vòng đai bao bọc, phòng thủ đã chùng 
xuống. Tay trên chàng đã tự do qua lại nắn bóp cả hai quả đào 
tiên, a, hình như một cái nhỏ một cái lớn thì phải. Ngưng lại, xoa 
xoa trên đầu vú, nho nhỏ như hai nốt ruồi son bự. Lại đổi chiến 
thuật, se se hai đầu vú, giờ cương cứng như hai mút đũa. Lệ 
Thủy như chịu không nổi nữa, quật người đè Hiếu xuống lớp 
rơm khô, nằm lên người chàng, hai tay rã rời buông thõng bên 
hông, đầu áp gọn bên vai chàng, thỏ thẻ bên tai:  

- Ðừng làm vậy, chết em Hiếu ơi!  

Ðừng làm vậy? Chết em thiệt sao? Hiếu ngần ngừ một chút 
rồi như muốn tin lời Lệ Thủy, vội vã rút tay ra và để vòng lên 
mảng lưng trần của nàng, xoa xoa lên xuống, ra vẻ vỗ về, an ủi. 
Rồi ngừng lại ở chiếc mông tròn, dêu dêu, xệ xệ, mà chàng 
thường hay để ý. Ðường lưng quần và đường chéo góc của chiếc 
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sì-líp cộm cộm trên đầu ngón tay, Hiếu phân vân, nửa như muốn 
vùng lên lật ngược thế cờ, đè Lệ Thủy nằm xuống dưới, nửa như 
muốn lợi dụng tình thế, đưa tay lòn vào bên trong quần thám 
hiểm rừng sâu...  

Nhưng, đột nhiên, có tiếng tằng hắng vang lên từ phía vườn 
trong. Lệ Thủy giựt mình, bắn người ngồi bật dậy, kéo tà áo hở 
hang trước ngực phủ lên người. Hiếu cũng lật đật ngồi lên, ngoái 
nhìn về phía phát ra tiếng động. Một bóng bà ba đen vừa đi khuất 
sau bờ trâm bầu dẫn ra mé ruộng, chỉ còn để lại một vầng khói 
thuốc mờ đục như sương. Cái thằng cha nào gian ác thiệt, Hiếu 
nghĩ thầm! Chỗ người ta trốn lánh kín đáo đến là như vậy mà 
cũng tìm đến phá đám cho được! 

Lệ Thủy lần lượt cài lại từng khuy áo, nút bóp, trong lẫn 
ngoài. Nàng đứng dậy phủi phủi tà áo cho thẳng thớm đâu đó, rồi 
ngồi xuống kề một bên với Hiếu. Chàng vòng tay bên hông 
nàng, cả hai ngó mông ra cánh đồng xa, khuất bóng sau rặng 
trâm bầu. Ở đó có người đàn ông vừa tằng hắng. Như nhắc nhở 
chàng không nên làm những cử chỉ lố bịch với Lệ Thủy nữa vì 
rất có thể hắn sẽ trở lại. Chàng nghe cả hai, thân mình cũng như 
lòng mình, tưng tức. Ghét, chàng tìm trong túi áo một điếu thuốc 
dẹp lép, châm lửa rít một hơi dài, bâng quơ nhả khói. Chàng đề 
nghị với Lệ Thủy:  

- Hay là để anh đưa em về nhà! Trễ quá rồi, coi chừng ba má 
em trông!  

- Ừa, thôi mình về đi! Nhưng..., anh khỏi phải đưa em về 
nhà. Em đã xin phép ba má em là sau giờ học em sẽ đi thẳng về 
nhà bạn em, ngủ đêm lại đó để gạo bài vở!  

Mèn ơi, vậy mà sao không nói sớm sớm một chút cho người 
ta nhờ, Hiếu than thầm. Ðặng người ta khỏi phải lo giờ giấc, dễ 
dàng hoạch định chương trình. Cái điệu này hư bột hư đường hết 
trơn. Hiếu bèn gạn hỏi thêm cho rõ:  

- Bạn em là ai vậy? 

- Con Thúy Hằng ở phía sau nhà thờ Lớn, anh không biết nó 
đâu! Nhưng mượn cớ vậy thôi chớ mục đích của em là muốn đi 
"gạo bài" với "ông thầy dạy kèm" này nè! 
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Lệ Thủy chỉ chỉ tay vào ngực Hiếu, rồi tưởng như không cần 
phải giữ lời, nàng nói luôn:  

- Mình cứ vui chơi suốt đêm nay đi anh, anh đi đâu thì em 
theo đó, khỏi phải về nhà con Hằng!  

Trời đất, sao mà gan cùng mình như vậy cà? Rõ ràng là Lệ 
Thủy đã có xếp đặt và tính toán trước. Hóa ra Hiếu chỉ là kẻ đi 
sau. Hèn gì mà chiều đà tắt nắng, nàng không hề hối thúc chàng 
đưa về như mọi bữa. Ðúng là cô nàng có chủ mưu muốn bắt cóc 
mình hay sao đây chớ, Hiếu nhủ thầm. Nhưng, làm thân con trai 
thì sợ gì chuyện đó, nếu nàng càng muốn bắt cóc thì chàng càng 
phải mau mau hóa thân thành cóc cho nàng bắt chớ khó khăn gì! 
Mà ngẫm nghĩ lại đã từ lâu lắm rồi, ngay từ lúc mới quen nhau, 
chàng chẳng phải là con cóc được đặt trên dĩa hay sao? Bởi, chỉ 
do một tờ thư nêu rõ giờ giấc và chỗ hẹn hò mà nàng đã giao cho 
thằng Tửng nào đó, trao cho chàng trên lối mòn đi học dọc theo 
con đường vườn. Cạnh bên cây đào lộn hột thiệt to, cách nhà 
nàng không xa lắm. Con cóc chàng đã bị xỏ mũi, dắt vào cấm 
cung ngay từ dạo ấy mà chàng nào hay. Mưu lược đàn bà, con 
gái coi vậy chớ mà cũng ghê gớm lắm! Và sức tấn công, tiến 
chiếm trận địa cũng mạnh bạo, vũ bão, chớp nhoáng không kém! 
Y chang, chàng đã bị lọt vào vòng vây, rơi vào ổ phục kích, và 
cuối cùng bị... bắt cóc! Và có thể sẽ bị đem ra hành quyết ngay 
trong đêm này! Chàng siết nhẹ vòng tay, ôm Lệ Thủy vào sát 
bên mình, hỏi nhỏ:  

- Có thiệt em không muốn anh đưa em về nhà bạn em đêm 
nay?  

Lệ Thủy quay lại ngó vào mắt chàng, chu mỏ, tình tứ gật gật 
đầu! Hiếu liền dụi điếu thuốc xuống đất, quyết định:  

- Vậy thì mình nên rời khỏi ngay đây. 

Cả hai dìu nhau men theo lối vào vừa mới phát hiện, vạch lá 
cành tìm đường vượt qua bờ rào tre. May quá, chiếc xe đạp vẫn 
còn nằm lăn lóc, bất động trên bãi cỏ. Hiếu khom lưng vói tay 
dựng dậy, rồi tiếp tục đèo Lệ Thủy đi tà tà về hướng thị xã. Tuy 
miệng nói cứng như vậy nhưng trong đầu Hiếu nghĩ ngợi lung 
tung. Tại sao bỗng dưng Lệ Thủy lại có hành động bồng bột, 
quái đản như vậy, hả? Không thể hiểu nổi, nhưng Lệ Thủy là con 
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gái mà đã dám dấn thân, tiến tới thì chàng lại sợ à? Nhưng, biết 
phải đưa Lệ Thủy về đâu đêm nay? Chẳng lẽ tay trong tay, dắt 
nhau cùng đi bên hè phố suốt cả đêm? Chẳng lẽ dắt về nhà? 
Chẳng lẽ mướn phòng ngủ? Những cái chẳng lẽ đó, nghĩ lại, 
Hiếu thấy đều không tiện!  

Chỉ còn mỗi một lối thoát duy nhất là ghé tạt ngang qua nhà 
hai anh em Trực và Thành, bạn thân cùng cấp với Hiếu, rồi hãy 
tính sau. Tương kế tựu kế. Nhà bọn này ở cách nhà chàng không 
xa, nhưng về phía ruộng đồng dọc theo con lộ mới. Tụi nó gốc 
gác là dân Thuộc Nhiêu, vùng Cai Lậy của ông Học Lạc, xuống 
đây mướn đất cất nhà đi học như chị em Hiếu đã mấy năm qua. 
Nhưng nói là nhà cho đỡ ngượng miệng chớ thật ra đó chỉ là cái 
chòi lá, lớn hơn chòi vịt một chút vậy thôi. Mà kể ra cũng đủ 
bộ... nhà, vì là một gian hai chái đàng hoàng, mặc dầu bên trong 
không ngăn vách chia phòng, trống lổng trống trơn. Hai bên vách 
có hai khung cửa theo hai lối dẫn vào nhà, ngã trước và ngã sau, 
luôn luôn bỏ ngõ hoặc khép hờ, sẵn sàng tiếp đón tất cả khách 
bàng quang thiên hạ, bá tánh đến viếng thăm. Cạnh bên cửa là 
hai chiếc giường cây ọp ẹp của hai anh em gia chủ. Chính giữa 
nhà có kê một bàn dài làm bàn học, bàn ăn, bàn cờ, và bàn tiệc. 
Một góc chái trong có kê ba ông táo bằng đất sét nung làm nhà 
bếp, góc bên kia có kéo tấm rideau màu xanh lục làm chỗ thay 
đồ. Ðầu chái ngoài có kê một cái ghế bố, dành khi có khách. 
Ðược một điểm là chung quanh chòi lá này có rất nhiều cây cao, 
bóng mát. Không thiếu vú sữa, xoài, mận, và cốc. 

 Lúc rẽ bờ mẫu chạy vào gần tới nhà mà không nghe tiếng 
ồn ào, ỏm tỏi thì Hiếu mừng thầm: gia chủ vắng nhà! Không ai 
cản mũi kỳ đà, đúng là dịp tốt để cho gà mọc đuôi tôm! Ðến nơi, 
Hiếu dựng xe dựa vào gốc mận bên hè rồi tỉnh bơ mở cửa đi vào 
trong. Riêng phần Lệ Thủy, tuy ngoài miệng nói leo lẽo là "anh 
đi đâu thì em theo đó," nhưng lúc đứng trước ngôi nhà lá xập xệ 
này nàng không khỏi đắn đo, phân vân. Nàng đứng ngoài hỏi vô: 

- Nhà này là nhà của ai vậy Hiếu? 

 Thấy Lệ Thủy ngần ngừ, Hiếu quay lui nắm tay Lệ Thủy 
kéo vào: 

- Thì nhà của anh  Trực và  anh Thành  mà em  có lần gặp ở 
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công viên Dân Chủ đó, nhớ không? Vào đây, cứ tự nhiên coi như 
nhà của mình. 

  Hiếu không thèm khép cửa lại với dụng ý cho bạn bè biết là 
ở trong nhà có người. Như một dấu hiệu đặc biệt riêng cần phải 
để ý. Thêm chiếc xe đạp dựng bên gốc mận nữa là quá đủ tầm 
mức cho sự báo động! 

 Mặc dầu nhớ mang máng là đã có gặp Trực và Thành, 
nhưng Lệ Thủy vẫn còn băn khoăn, sợ sệt đưa mắt ngó quanh 
gian phòng. Hiếu ngồi xuống chiếc ghế đai cạnh bàn, tay không 
quên âu yếm vòng ngang hông Lệ Thủy, nói đùa: 

 - Nếu em mệt thì hãy lên giường đó nằm nghỉ một chút đi!  
 
     Trong bóng chiều xuống vội, tranh tối tranh sáng, mọi vật 
bỗng trở nên lờ mờ, nhạt nhòa tứ phía. Giường không ra giường, 
vách không ra vách, bếp không ra bếp, bàn không ra bàn, Lệ 
Thủy hỏi thêm: 

 - Bộ mình sẽ tá túc ở đây đêm nay à? Hai anh ấy đi đâu rồi, 
lỡ họ về bất tử thì sao, hả Hiếu? 

 Hiếu xoay người kéo Lệ Thủy ngồi ghé trên bắp đùi: 

- Chừng nào tụi nó về hẵng hay, bây giờ chỉ có hai đứa mình 
thì cứ tính chuyện hay đứa mình. 

 Lệ Thủy chợt thấy tấm rideau chắn ngang bên góc trái, nàng 
vùng vằng: 

- Khoan đã! Anh hãy để em thay cái áo ngắn, anh làm nhăn 
nheo áo dài của em hết trơn, chiều mai làm sao em đi học được. 

Lệ Thủy để cặp lên bàn, kéo fermature lấy ra chiếc măng-sết 
cụt tay màu xanh nhạt có viền tà bằng chỉ tím. Nàng lần gỡ tay 
Hiếu ra và vội vã đi ngay về phía buồng gói dã chiến, kiểu mới. 
Chỉ cần rẹt qua rẹt lại một đường kéo, nàng đã biến mất phía sau 
lần vải dầy. Thì ra Lệ Thủy đã tính trước mọi sự, Hiếu trông 
theo, nhủ thầm. Rồi chàng bỗng nhiên nhỏm dậy, mon men bước 
đến gần, dọ ý:  

- Ðể anh giúp em một tay nghen! 
- Thôi đi, đừng có ăn gian! 
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 Biết là Lệ Thủy làm bộ từ chối khéo, nói cho có lệ, Hiếu 
vạch tấm rideau chun vô. Gặp lúc nàng đang cởi hàng nút bóp 
bên nách chạy dài lên cổ, lòi ra một mảng da bụng trắng bóc phía 
dưới áo sú-cheng. Hiếu đỡ lấy tà áo ngang ngực, mở banh ra, 
định cúi xuống vùi đầu vào chỗ lõm nhưng Lệ Thủy đã kịp xoay 
nửa vòng đưa cánh tay chéo ra sau lưng cho chàng nắm. Phải kéo 
tay áo ra từ từ, làm nhanh quá lỡ rách tét đi thì càng nguy. Bờ vai 
tròn trĩnh lộ nguyên hình, rồi đến tấm lưng thon, thắc đáy. Mùi 
thơm con gái lẫn với mùi ngay ngáy của rơm rạ khi nãy xông lên 
ngào ngạt, Hiếu hít vô một hơi dài đầy hai buồng phổi. Lệ Thủy 
xoay thêm nửa vòng nữa, mặt đối mặt, đưa tay kia cho Hiếu 
nắm. Lại phải từ từ kéo tay áo ra và tròng lên con bươm bướm 
trống, máng đại lên sợi dây ngang căng tấm rideau. Mặc cho 
nàng giủ giủ chiếc áo măng-sết, chàng ôm Lệ Thủy sát vào lòng, 
hôn lấy hôn để lên má, lên cổ, lên vai, hai bàn tay mò mẫm trên 
lưng tìm mò cái khuy áo sú-cheng. Nàng ưỡn ẹo: 

- Ðừng anh, hãy để cho em xỏ cái tay áo vào cái đã. Ðừng 
anh, nhột em anh...  

Hiếu nạt vội: 

- Ðừng cái gì mà đừng! Mà thôi đi, khỏi bận, trước sau gì 
anh cũng cởi hết ra hà!  

Lệ Thủy la bài hãi: 

 - Hiếu ơi, đừng làm vậy, Hiếu ơi...  

Mặc cho Lệ Thủy réo gọi, chàng liền khom lưng xuống bồng 
nguyên con Lệ Thủy trên tay, bê luôn cả chiếc áo măng-sết lòng 
thòng tòn teng một đầu, lại ngay chiếc giường kế bên và thả nàng 
nằm gọn trên đó. Chàng trườn lên, đè lên thân dưới của Lệ Thủy, 
hai tay hối hả kéo tuột hai quai áo sú-cheng qua bờ vai trần, và 
lụp chụp kéo luôn hai mảng che trước ngực xệ xuống bụng, tưng 
lên hai trái vú vung lù, tròn ủm, nõn nà. Chàng xoa xoa, nắn bóp 
nhè nhẹ. Hai núm vú như bật thẳng dậy, cương cứng như hai lò 
xò trong lòng bàn tay. Hai mắt Lệ Thủy nhắm nghiền, miệng ư ử 
rên la không thành tiếng, thân nàng run lên từng nhịp, cố uốn éo 
như muốn thoát khỏi vòng vây. Nhưng dưới sức nặng của Hiếu, 
nàng chỉ còn biết nghiêng mình sang một bên, nằm yên bất động. 
Tiện tay, Hiếu nhẹ nhàng mở được cái khuy áo sú-cheng oan 
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nghiệt. "Xịt," thoải mái quá chừng, cho cả Lệ Thủy lẫn Hiếu. 
Bàn tay chàng giờ đây dễ dàng di động khắp châu thân mềm 
mại. Bỗng chàng nghiêng người theo dáng Lệ Thủy, ngã xuống 
giường, vùi mặt vào ngực nàng. Bao nhiêu nhục cảm chất chứa 
trong lòng nàng bấy lâu nay chợt vỡ ra khi chàng hôn môi lên 
đầu vú, liếm, núc. Nàng chỉ biết ôm đầu người yêu, mân mê xoa 
lên mái tóc bồng. "Chết em, Hiếu ơi...," nàng bỗng gọi thầm. 
Trong lặng lẽ, nàng tự tay có cởi giúp từng khuy áo cho Hiếu, 
nàng thực sự muốn da thịt của chàng áp chặt lên da thịt nàng. Sẽ 
phải là một hòa tan, chìm vào cơn mê của cảm giác. Nhưng bàn 
tay Hiếu đã đi lần xuống hông, xuống mông, và bất thần lang 
thang vào vùng cấm chỉ, lơ thơ chòm cỏ non mượt mà như tơ. 
Chết, nàng giựt mình, sợ hãi. Không được, không được Hiếu ơi, 
đừng có tham lam quá. Hãy dừng lại đó... Và nàng bỗng hành 
động, chụp lấy tay chàng, giữ nguyên tại chỗ, khoan đã, kéo lên, 
đừng tiến chiếm mục tiêu nhanh quá, kéo lên nữa. Chàng chiều 
theo ý nàng, đình chiến, rút quân. Dễ thương như vậy mới được, 
em cưng chàng, Hiếu ơi. Rồi cùng một chiến thuật đã sử dụng ở 
cây rơm, Lệ Thủy chợt vùng vẫy xoay người nằm đè lên người 
Hiếu, tìm kiếm môi hôn, đôi đầu lưỡi quyện vào nhau, quấn quít 
chẳng rời. Hai bàn tay chàng xoa dịu trên bờ lưng trần, trên đôi 
mông láng lẩy. Ðường chéo góc của chiếc quần sì-líp cộm cộm 
trong tay. Lần này bản tính con trai đã thực sự vùng dậy, Hiếu 
phải tấn công. Chàng thèm tấn công hơn bao giờ hết. Chàng trở 
mình đè Lệ Thủy xuống giường, ngồi lên bắp đùi êm ấm của 
nàng, từ tốn vương vai trút bỏ lớp áo sơ-mi ngoài trên người 
mình, từ tốn tháo bỏ chiếc áo sú-cheng vứt vào trong góc, ngắm 
nhìn toàn thân Lệ Thủy trắng trong. Chàng muốn nằm lên đó, 
nhưng không, hai tay lần xuống lưng quần mở cái khuy nho nhỏ 
bên hông, kéo tuôn hàng nút bóp cho rộng ra, hai tay tuột xuống. 
Lòi sì-líp trắng tinh, tuột luôn, sờ được những sợi lông măng mịn 
màng, phơn phớt, mát tay... 

Bỗng, có tiếng xe gắn máy nổ dòn tan ngoài lộ cái, rầm rầm 
quẹo vô bờ mẫu! Mẹ rượt bọn mày, Hiếu chửi thầm trong bụng, 
hết lúc xông nhà xông đất rồi sao mà đợi đến nước này. Tức 
không chịu được nhưng chàng cũng phải ngã ngang, hối Lệ 
Thủy:  

- Bận áo vô đi em, tụi nó sắp về tới nơi rồi kìa. 
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 Lệ Thủy hốt hoảng, lồm cồm ngồi dậy, quơ áo, kẹp quần, 
lính quính nhảy xuống giường chui tọt vô chiếc buồng gói, kéo 
vội tấm rideau. Lẹ lên, mặc vội vào, lẹ lên. Trong phút chốc, đã 
có tiếng ồn ào vang rân ngoài hè, hình như đông lắm. Xong, 
nàng tuôn ra ngồi bên cạnh Hiếu, gọn ghẽ và tỉnh như ruồi:  

 - Cứ làm như mình mới tới! 

 Hiếu thở dài thườn thượt: 

- Ừa... 

 Mới tới cái nỗi gì khi mà đèn đuốc trong nhà tối om? Chàng 
lật đật mò mẫm trong túi quần tìm cái hộp quẹt, bật lửa mồi đèn. 
Ánh đèn pha của chiếc Goebel dẫn đầu chiếu vào khung cửa mở 
toang, độ vài giây rồi vụt tắt. Có tiếng của Thành nói lớn ở bên 
ngoài:  

- Ê, đù me sao có chiếc xe đạp của thằng Hiếu nằm tại đây 
nữa nè bây, ngừng lại một chút để xem động tĩnh thế nào đã?  

Có tiếng khác phụ họa theo: 

 - Không hẹn mà gặp nữa rồi, kỳ này "thằng mập" với "thằng 
ốm" lại có dịp đụng độ lớn! 

 Vừa mồi được cái đèn bong bóng, Hiếu réo: 

 Cứ vô đi tụi mầy, không gì trở ngại hết!  

Lũ lượt bước vào trình diện, ngoài hai anh em chủ nhà Trực 
và Thành còn có Sơn mập và Hải đen. Tất cả đều đã quen thuộc 
quá với những pha hẹn "đào," dẫn gái về nhà, nên chẳng ai buồn 
ngạc nhiên, thắc mắc hết. Ðể Lệ Thủy khỏi ngỡ ngàng, Trực lựa 
lời nói khéo: 

 - Tụi tao biết cái tẩy của mầy hết mà, nếu không có cô Thủy 
thì đời nào thằng Hiếu nó chịu ở đây lâu. Tự nhiên đi cô, cứ coi 
như ở nhà, miễn đừng chê đám... con nhà nghèo tụi này là được 
rồi. 

 Lệ Thủy vẫn còn ngượng ngùng, ấp úng trả lời:  

- Dạ, em đâu dám. 

Hiếu hỏi: 
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 - Bốn thằng bây đi dợt nhạc mới về phải hôn? 

 Trực trả lời: 

- Mầy đoán đúng đó, Hiếu! Nhưng mà bữa nay hên lắm mầy 
ơi, mầy muốn biết chuyện gì không? Thằng Sơn đổ xí-ngầu ăn 
ông Tàu thịt bò vò viên lên đến cả ngàn viên lận. Tụi tao vớt hết 
nồi của ổng đem về đây nhậu lai rai, còn bao nhiêu cho ổng thiếu 
chịu. Có ghé bà Tám Ngâu vớt theo mấy chai rượu còn sót lại 
nữa nè. Kể như bữa nay tụi mình ăn thịt bò vò viên trừ cơm.  

Thành và Hải bỏ các thứ lỉnh kỉnh lên mặt bàn, mấy bọc bò 
vò viên, một bịt tương ớt, hai lít rượu nếp than và một chai lưng 
ba-xị-đế. Sơn phụ họa theo: 

 - Ê, đứa nào đi lấy cái thau đi bây! Ðể tao ra hè rửa cục 
nước đá!  

Chết cha, cái màn ô-kê-thau nếp than với ba-xị-đế này dễ say 
lắm, Hiếu đã thử. Nếp than ngọt, dễ uống, nhưng uống không thì 
rượu đâu uống cho đủ. Còn ba-xị-đế thì gắt, cay, uống không lại 
khó uống. Hai thứ pha chung lại, uống bắt không nói nổi. Ðã vậy 
có cục nước đá lạnh nữa, vừa chữa lửa vừa đưa cay, uống say hồi 
nào không hay.  

Trong bọn chỉ có con nhà Sơn mập là con nhà giàu. Ba nó là 
ông thầu khoán họ Trương nổi tiếng ở Mỹ Tho thường lãnh xây 
cất trường học, bin-đinh của chính phủ cũng như các cơ sở 
thương mại lớn. Công việc đang tiến hành hiện thời của ổng là 
cái khách sạn năm bảy từng, hàng chục căn san sát bên nhau, rất 
là đồ sộ ở bên góc trong Bến Xe Mới. Nghe người ta đồn rằng 
gia đình ổng có bệnh di truyền, bệnh cùi. Phải uống vàng hằng 
đêm, vàng lá bỏ vào siêu nước sắc uống thay trà, thay thuốc. 
Chẳng biết có đúng không nhưng chỉ thấy thằng Sơn mập càng 
ngày càng mập thêm. Và em gái nó, Mỵ Nương, cũng có da có 
thịt không kém. 

 Nhờ có Sơn mập mà ban nhạc ruộng vườn được thành lập 
và có cơ hội tụ họp, đờn ca xướng hát ở Phòng thông tin mấy khi 
có thì giờ trống. Vì tất cả nhạc cụ như chập chã, phèn la, trống 
da, guitar điện, am-pli, mi-cro, loa... gì gì cũng do nó đóng góp 
phần lớn. Ðể chuẩn bị trình diễn trên đài phát thanh tỉnh và nghe 
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đâu trong tương lai có lẽ sẽ có cả đài truyền hình nữa. Nhưng 
không phải vì Sơn có tiền có của, ăn xài rộng rãi mà bạn bè mến 
nó đâu. Ðúng ra chỉ ở cái tình đối xử với nhau, cái thằng con nhà 
giàu như vậy mà lại thích lang thang, bụi đời không kém gì dân... 
bụi đời, lang thang thứ thiệt. 

 Chẳng bao lâu, mọi việc đã đâu vào đấy, chỉ còn nhảy vô 
nhập tiệc. Trực đưa hơi:  

- Nhào vô mầy Hiếu! Cả cô Thủy nữa, hãy ngồi kế bên cho 
thằng Hiếu nó lấy hơi. Ê, mà cái điệu nầy thì chắc thằng Sơn 
phải thua thằng Hiếu bữa nay thôi. Thằng Hiếu nó có tới hai 
mình, còn thằng Sơn chỉ có một mình thì làm sao cự lại, hả?  

Lệ Thủy lên tiếng:  

- Các anh cứ tự nhiên đi, Thủy ngồi đây coi mấy anh nhậu 
cũng được mà! 

Hiếu quàng vai, kề tai nói nhỏ với Lệ Thủy: 

 - Hay là em ra ngoài vườn dạo chơi cho mát mát một lát đi. 
Anh sẽ nhậu với tụi nó không lâu đâu. Một chút nữa anh sẽ đưa 
em về, ở đây xem chừng bất tiện quá. Ði đi... 

 Hiếu ấn nhẹ vào lưng Lệ Thủy rồi đứng dậy kéo ghế ngồi 
vào bàn chung vui cùng với chúng bạn 

 Lệ Thủy lẳng lặng, rón rén bước ra ngoài sân. Nàng còn 
nghe loáng thoáng bên tai tiếng của ai đó trách Hiếu: "Sao mầy 
không kêu Thủy ở lại cùng vui với tụi mình, mậy. Cái thầng nầy, 
mầy làm kỳ quá..." Ánh trăng vàng làm nàng hơi chóa mắt. 
Xuyên qua tàn mận, những đốm sáng lung linh đùa giỡn, chạy 
nhảy reo vui. Nàng lẩn thẩn dò đường ra bờ mẫu và bỗng cảm 
thấy cô đơn chi lạ. Hiếu, người yêu của nàng đó, có hiểu cho 
nàng không? Nàng chẳng dám trách phiền, vì trong giây phút 
này chàng không thể bỏ bạn bè để ra đây với riêng nàng!  

Gió từ đồng hoang bên kia lộ đá phả vào mặt vào tóc Lệ 
Thủy mát rượi. Nàng lòn tay vào ngực sửa lại cái áo sú-cheng 
cho ngay ngắn. Một cảm giác lâng lâng chạy trên vùng thịt da đã 
có bàn tay của Hiếu đi qua. Ôi, chẳng biết đó có phải là hạnh 
phúc đã thật sự đến với nàng? Hay chỉ là một giấc mơ chợt đến 
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rồi chợt đi không ở lại? Nàng mến Hiếu, thương Hiếu, yêu Hiếu 
ngay từ lần đầu tiên vừa thấy bóng chàng đi ngang qua ngoài 
ngõ! Rồi cứ nghĩ rằng giữa chàng với mình như có duyên có nợ 
từ kiếp trước, nàng đã không ngần ngại tiến tới và tiến xa hơn 
trong ngày hôm nay! Hiếu cũng đã đáp lại tình nàng với tất cả 
những gì nàng mong muốn, đòi hỏi ở người con trai! Nhưng, biết 
rồi sẽ về đâu ở ngày mai? Nàng nửa vui mừng, nửa sợ sệt với 
những gì mình có được ở tầm tay! 

 Lệ Thủy cảm thấy rạo rực trong lòng, lẩn thẩn đi tới đi lui 
mấy bận dưới tàn cây râm mát ánh trăng rơi, dọc theo lối mòn 
trong vườn dẫn ra bờ mẫu, như bóng ma trơi. Nhưng tuyệt nhiên 
không dám bước ra bờ mẫu hay lộ đá trống trải ngoài kia, vì sợ 
bị rủi ai đó đi trờ tới bắt cóc thì càng nguy. Cho dù hai bên bờ 
mẫu là ruộng lác bỏ hoang, từ lộ đá chạy vô đến mí vườn. Men 
theo hai bên bờ chắc hẳn có những bãi cỏ tươi tốt, mượt mà như 
nhung, có thể chọn làm chỗ ngồi ngắm trăng rất là lý tưởng. 
Nàng mơ mộng như vậy. Và không thiếu những cụm gai mắc cở 
thật to, mọc lan trên bờ lẫn dưới mé ruộng. Một vài bụi lức mọc 
cao hơn đầu gối. Thiên nhiên, đất trời sao mà lúc nào cũng trầm 
lặng, vô tư, chẳng san sẽ được gì với nàng trong cơn thèm khát 
yêu đương. 

Ðộ chừng cũng đã lâu mà không thấy Hiếu ra gọi mình vào, 
Lệ Thủy lần mò quay trở lại căn nhà nhỏ. Ðến nơi, nàng dứng 
tựa cửa nhìn vô. Hiếu, mặt mày đỏ ké như Quan Công, chợt nhận 
ra nàng đưa tay lên làm hiệu. Bỗng nhiên, nàng nghe tiếng Hải 
đen đề nghị: 

 - Còn gì ăn được cứ đem ra hết cho tụi nó "cưa hai" đi mầy 
Trực, Thành. Lẹ lẹ lên để không thôi thằng Hiếu nó sẽ vọt bất tử 
bây giờ. Mà chẳng lẽ bữa nay "thằng ốm" lại chịu thua "thằng 
mập" à? 

 Thành chạy lại bếp lấy cái chai ba-xị đen thui thùi lùi để lên 
bàn:  

- Ðù me, nãy giờ hai thằng nó "cưa hai" đủ thứ thập vật rồi 
mà vẫn thấy trơ trơ, chẳng thấm vào đâu. Nào là bọc bò vò viên 
cuối cùng, ly ô-kê-thau cuối cùng, rồi nồi cơm nguội, hũ dưa cải, 
chén nước tương và một nắm ớt tươi..., đây, bây giờ chỉ còn có 
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chai nước mắm này nữa thôi, hai thằng mầy nếu có bụng có 
lòng, muốn "cưa hai" nữa thì cưa... 

 Coi vậy chớ không phải vậy, "thằng ốm" Hiếu coi bộ hơi 
nhợn cơ, vuốt mặt phân trần:  

- Vừa vừa thôi tụi mầy! Thôi để tao đi, kẻo trễ. Thủy đang 
chờ tao kia kìa... 

 Nhưng "thằng mập" Sơn lại thấu cáy cú chót, nghiêng chai 
rót ra chén. Trời đất, hai chén thiệt đầy! Mà kể ra cũng rất là may 
phước, vì vừa cạn đáy. Sơn thách thức:  

- Ðó, mầy có ngon thì vô trước tao coi! 

 Hiếu đối đế:  

- Bộ mầy khùng tới rồi hả Sơn? Hay là mầy sắp sửa "quắc 
cần câu" rồi? 

 Sơn châm chọc:  

- Say rượu thì tao có say, nhưng chưa được say tình như 
mầy. Ăn hết bị đòn, ăn còn mất vợ , đây, nếu mầy muốn đầu 
hàng, muốn mất vợ, thì cũng ráng mà chống mắt mà coi và ráng 
vỗ tay hoan hô cho tao đi nghen... 

 Sơn bịt mũi bằng hai ngón trỏ và ngón cái, bưng chén nước 
mắm từ từ uống cạn trong những tiếng "dô, dô" vang dội. Hiếu 
lắc đầu, hết ý kiến. Rõ là thằng khùng! Nhưng mà chính nó đã 
làm Hiếu khùng theo! Vì trước mặt có Lệ Thủy, chàng đâu thể 
để mình bị mất mặt bầu cua! Anh hùng tận chớ chí hùng nào tận, 
nhưng mà trời ơi, sao mà ngán ngược! Chàng nhìn Lệ Thủy như 
muốn thăm dò ý kiến, chỉ thấy nàng lườm mình lom lom. Máu 
nóng trong người bốc lên, chàng cũng bốc đồng:  

- Có nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó, coi tao đây nè. 

 Lại giữa những tiếng vỗ tay và "dô, dô" rầm trời, Hiếu 
không thèm bịt mũi, làm một hơi cạn chén nước mắm, úp chén 
xuống bàn rồi "khè" một cái như uống rượu ngon. Xong rồi, trả 
nợ quỉ thần rồi, chàng phải vọt sớm trước khi tụi nó moi ra 
những món ăn, thức uống tàn độc khác. Chàng nói vội:  

- Thôi mấy thằng bây ở lại tiếp tục cuộc vui, chắc tao phải đi 
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 ngay! Thủy chờ tao nãy giờ cũng đã lâu quá, phải hôn cưng?  

Lệ Thủy chẳng nói chẳng rằng, lặng lẽ bước vào trong xếp 
chiếc áo dài nhăn nheo bỏ vô cặp. Sơn hỏi:  

- Ê, tụi mầy đi về hướng nào, Hiếu? 

 - Có lẽ tụi tao sẽ chạy vòng ra phố rồi sau đó có thể trở về 
nhà cô bạn của Thủy ở gần nhà thờ Lớn. Ở đây tụi mầy phá đám 
quá mà, đâu làm sao tụi tao sống yên thân cho được.  

- Trời cũng còn sớm chán hả? Hê, có đứa nào muốn đi dạo 
phố với tao không bây? Ði nghen mậy Hải?  

Trực có vẻ dứt khoát:  

- Tao nằm nhà, mệt thấy mẹ rồi không còn đi đâu nổi nữa?  
 
     Thành đồng ý, phụ họa với anh: 

- Tao cũng vậy, sắp xỉn tới nơi! Phải ngủ một giấc lấy lại sức 
cái đã, mai hẵng tính tụi mầy ơi! 

 Nhưng với Hải thì khác, Hải đứng dậy giã từ: 

 - Vậy thôi, tụi tao về.  

Sơn đề nghị thêm:  

- Ê, tao để chiếc Goebel cho tụi mầy đó nghen Trực, Thành. 
Tụi tao xách chiếc xe đạp chạy tàng tàng với tụi thằng Hiếu cho 
có bạn. Mai đi học nhớ ghé nhà tao đổi lại. 

 Hiếu hối:  

- Lẹ lẹ lên tụi mầy! 

 Cả bọn mon men, quanh quẹo trong vườn trổ ra bờ mẫu. Rồi 
quẹo sang trái, thẳng hướng Năm Nồi bắt gặp đường tráng nhựa 
Nguyễn Tri Phương. Ðời học trò trong buổi giao thời, còn vớt 
vát chút thanh bình còn sót lại này, sao mà vô thưởng vô phạt, ăn 
chưa no lo chưa tới dữ quá. Vui tới đâu hay tới đó, bất kể ngày 
đêm. Nhất là những đêm trời trong gió mát, trăng thanh vằng vặc 
như đêm nay! Vì ngày mai, ô hay, nào ai biết được ngày mai 
chiến tranh lại sẽ không trở về, sẽ không bộc phát và lan rộng 
khắp mọi nơi một lần nữa? Tiếng mõ canh khuya năm 54, bây 

                                                        Nguyễn Tấn Hưng  | 183



đặc san 2013        
 

 

giờ, chừng như đã bắt đầu nghe vọng lại từ những thôn ấp, xóm 
làng vắng xa! Tuổi trẻ ngày hôm nay rồi sẽ đi về đâu? Nào ai 
biết được! 

 Lệ Thủy ngồi phía sau pọt-ba-ga áp má vào lưng Hiếu, siết 
chặt vòng ôm. Người chàng nóng ran như đang lên cơn sốt. Có lẽ 
chàng đang say rượu chớ chẳng phải say tình, bất chợt, nàng có 
thêm một lý do, một phút giây hờn dỗi nữa. Khi không cái bỏ 
người ta một mình, rượu chè be bét. Có thằng chồng say như 
trong chay ngoài bội , cứ cái kiểu này hoài chắc là mình sẽ phải 
khổ với Hiếu. Bất thình lình, nàng nới lỏng vòng tay, nhéo vào 
bắp vế non kia một cái cho bỏ tật. "Ái da...," nàng nghe tiếng 
Hiếu rên khẽ, uốn éo chiếc lưng cong, và lạng quạng ghìm ghi-
đông. Nàng lại phải ôm sát vào người chàng, chờ lấy lại thăng 
bằng. Nhưng không, chàng ngừng lại, tấp vào lề: 

 - Vịn xe giùm anh một chút, em. Anh mệt quá! Trong người 
anh sao mà nóng quá, như lửa cháy trong lồng ngực, chắc anh 
phải chết...  

Rồi như không còn kềm giữ được nữa, Hiếu ôm đầu mửa 
thốc xuống vệ đường. Lệ Thủy quăng cặp, bỏ xe chạy lại ôm 
ngang thân trên Hiếu, hỏi dồn: 

 - Anh có sao không, có sao không?  

Nhưng Hiếu gỡ tay nàng, chạy băng xuống ruộng:  

- Nóng quá em ơi, chắc anh chết mất. Anh phải đi uống 
nước, nước gì cũng được, anh cần phải uống ngay bây giờ, anh 
cần hạ hỏa... 

 Vậy mà than ôi, xui cho Hiếu quá, đất ruộng mùa gần Tết 

 này đã khô, không còn lại một vũng bùn. Nóng quá trời, nóng 
như thiêu như đốt trong từng sớ thịt, trong thâm sâu lục phủ ngũ 
tạng của chàng. Cả người chàng như một hòn lửa đỏ, sắp bốc 
khói đến nơi. Trời ơi, phải làm sao đây. Mình đâu phải là người 
nhái, đặc công thủy của bọn Việt Cộng đâu mà lại đi uống nước 
mắm để trầm mình hằng giờ dưới sông, dưới rạch. Chết, anh 
phải chết, Lệ Thủy ơi. Chỉ còn lại trái tim rướm máu này anh 
dành cho em đây, xin đừng nung nấu nó nữa. Hiếu lại mửa lênh 
láng xuống mặt ruộng đầy cỏ khô. Ðằng kia, xa xa một chút, 
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chàng nhận ra Sơn cũng đang cong người như con sâu rọm, diễn 
trò xiếc như mình. Số phần của nó, của những tay khùng điên 
nếm mùi uống nước mắm, bảo đảm cũng chẳng hơn gì chàng. Lệ 
Thủy đã không ngần ngại hôi tanh, chạy đến bên hông, bế xốc 
chàng đứng dậy: 

 - Hay là anh ráng ngồi lên xe, em chở anh đi tìm xe nước đá. 

Nước đá! Nước đá ở đâu? Mèn ơi, liều thuốc thần tiên mà 
Hiếu đang mơ! Nước đá! Chỉ cần vài giọt thấm vào môi chàng 
thì chàng sẽ tỉnh lại. Trong hấp tấp vội vã, Hiếu chàng hãng hai 
bên, ngồi luôn lên chiếc cặp da Lệ Thủy mới vừa ràng, hối hả:  

- Lẹ lẹ lên đi em, anh thấy khó chịu quá. Tim phổi anh đã 
cháy hết rồi, thân người anh sắp sửa biến thành tro than...  

Lệ Thủy dồn hết sức mình xuống hai bàn chân, đạp. Nhanh 
lên, nhanh lên nữa, qua mặt cả Sơn đang cà rịch cà tang chở Hải 
phía sau. Sơn nói vói tới: 

 - Mầy thấy thế nào, Hiếu? Sao tao thấy nóng nảy trong 
người như lửa đốt mầy ơi!  

Hiếu nghe rõ hết nhưng chàng chẳng buồn trả lời bạn, "thằng 
mập" ba trợn đã dám tố chàng, "thằng ốm," đến hết láng... Giờ 
thì ngược lại, Hiếu áp má vào lưng Lệ Thủy trong đe mê, êm ả. 
Nhưng hai tay chàng không còn sức lực đâu nữa để siết vòng 
ôm, siết chiếc eo thon nhỏ như eo búp bê bằng mũ, mà cứ để hờ 
hững trên hai bắp đùi non tròn mịn. Như thể muốn thêm vào đó, 
không phải với một mảy may sinh khí nào của tình yêu đôi lứa, 
mà chỉ là một cử chỉ khuyến khích đạp lẹ lên giùm anh một chút 
Lệ Thủy ơi! Và không bao lâu, may quá, quán bà Bảy ở mặt tiền 
trường Nguyễn Công Trứ còn mở cửa! Ghé ngay vào, giọng Lệ 
Thủy run run, nói trong gấp rút:  

- Thiếm làm ơn khuấy cho một ly trà đá chanh đường! Lẹ lẹ 
giùm một chút nghen thiếm!  

Hiếu bật nói thêm:  

- Hai ly luôn thiếm Bảy, ly cối!  

Hiếu biết chắc thế nào Sơn cũng tấp vào đây, không phải vì 
Lệ Thủy và Hiếu vừa ghé vào, mà là nó phải tìm đường sống, 
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phải thay rồng hút nước giữa trời đêm. Rồi, quả thật, giống như 
trong cơn nắng hạn tìm gặp được cơn mưa rào, Sơn và Hiếu đã 
ngửa cổ đổ ào ào hai ly cối chanh đường mát lạnh xuống tận tim 
gan. Bà Bảy chủ quán trố mắt ngó nhìn hai thực khách xa lạ như 
chưa từng thấy ai ăn uống một cách đói khát như vậy bao giờ! 
Hạ hỏa? Có hạ hỏa thiệt đó, nhưng trong sâu thẳm tận cùng của 
thân thể, Hiếu vẫn nhận ra sức nóng vẫn còn âm ĩ cháy như lửa 
Kim Cang!  

Trả tiền xong, cả bọn lại vọt ra đường. Lên dốc Cầu Ðúc, 
xuống dốc Cầu Ðúc, chỉ trong một vài phút giây ngắn ngủi đó 
thôi, con rồng Hiếu vừa hút nước đã làm mưa rào rào xuống mặt 
đường. Lệ Thủy hốt hoảng, tấp vô lề ngừng lại. Nàng đỡ chàng 
đi băng xiên băng nai lên thềm cỏ. Như không kềm giữ được gì 
trong bụng, tất cả thay phiên nhau đánh thốc trở ra. Nước chanh, 
nước mắm, cơm nguội, dưa cải, bò vò viên..., cái nào vô sau ra 
trước, cái nào vô trước ra sau, cho đến mật xanh mật vàng. Hết 
biết, trời trăng mây nước! Hết biết, da thịt người tình! Hết biết, 
cả chính bản thân! Hết biết, Hiếu ơi...  

Ðằng kia, không xa lắm, con rồng Sơn cũng đang cùng 
chung số phận. Hết biết, anh hùng rơm! Hết biết, ham bụi đời! 
Hết biết, những con vi trùng cùi! Hết biết, Sơn ơi... "Thằng mập" 
bỗng bang bang lại câu cổ "thằng ốm," thều thào mếu máo:  

- Ðù me, bá thở, tao mệt quá xá cỡ mầy ơi! Ðù me, đi hết nổi 
rồi! Tụi mình chui mẹ nó vô cái nhà lầu xi-măng cốt sắt đang cất 
dở dang của ông già tao kìa, ngủ mẹ nó một giấc cho xong. Ðù 
me, chán quá! 

 Rồi  "thằng mập" cặp kè  "thằng ốm"  băng  qua  đường,  cà 

 tàng lội bộ về phía khách sạn mới xây nửa chừng ở Bến Xe Mới, 
bỏ mặc Lệ Thủy lẫn Hải đen tà tà dẫn độ hai chiếc xe đạp phía 
sau. Dưới ánh trăng vàng, bỗng vang lên hai giọng cười rùng 
rợn, ha ha ha..., ngạo nghễ, ha ha ha..., ngân dài!  

Cái phòng ngủ xám xịt, vừa mới đổ xi-măng, cốt sắt còn tua 
tủa chĩa lên trời, im lìm soi bóng trăng khuya. Vắng vẻ không 
một bóng người. Những đống cát biển, đá vụn, đà gỗ, vách ván 
dùng để đổ bê-tông nằm ngổn ngang tứ phía. Chi chít những 
hàng cột chịu đựng, nâng đỡ những tầng pla-phông trống lổng 
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trống trơn như những tầng bánh đúc chất lên nhau, được nối liền 
bởi dãy cầu thang nằm phía sau.  

Càng lên cao càng ít muỗi vì gió lùa thổi mạnh hơn, với lại 
cần có một vùng trời riêng tư, bởi vậy cho nên phải bỏ Sơn và 
Hải ngủ ở tầng nhì, Lệ Thủy cố gắng dìu Hiếu, vẫn còn mềm 
nhũn như cọng bún, từng bước, từng bước, leo lên tầng thứ ba. 
Sau khi để mắt thăm dò, nghiên cứu vòng quanh, Lệ Thủy quyết 
định chiếm đóng khu vực bên cạnh cầu thang làm cõi giang san 
cho hai đứa trong đêm này. Nàng đỡ Hiếu nằm xuống, lấy chiếc 
cặp da duy nhất có thể làm gối, kê đầu. Kéo hai chân hai tay 
Hiếu duỗi thẳng ra đâu vào đấy rồi nàng mới nghiêng người nằm 
xuống kề một bên. Mùi hôi hám trên người Hiếu xông lên, lan ra 
nặc nồng, lợm giọng. Nàng bỗng thương chàng hổng nổi, hết vô. 
Sàn xi-măng mới đổ trơn láng, sạch sẽ, mát mẻ không thua gì 
nền gạch bông. Chỉ sợ càng về khuya, trời càng lạnh, lại không 
có chăn mền đắp kể cũng khổ. Dễ bị bịnh, bị cảm nữa, nàng nghĩ 
ngợi, lo lắng mông lung.  

Hiếu bỗng ú ớ rồi quờ quạng quay qua, choàng tay ôm vào 
người Lệ Thủy, gác đùi lên bụng nàng. Chẳng màng phải nhúc 
nhích, xô ra hay tránh né, vì nàng nghĩ có lẽ đó chỉ là những cựa 
quậy bẩm sinh của xác thân, chớ đầu óc Hiếu bây giờ chỉ là một 
khối trống không. Nàng có hơi hối tiếc cho chàng đã đánh rơi cơ 
hội tốt cho một đêm tràn đầy hạnh phúc. Từng khắc từng giây 
thật quý báu của đêm nay, đáng lý ra chàng phải dành riêng cho 
nàng, không thể phung phí vô cớ vào những chuyện đâu đâu, để 
cho niềm vui của nàng chưa bắt đầu đã thấy không trọn vẹn, lơ 
lơ lững lững giữa chín từng mây. 

 Nhưng Hiếu không ngừng lại đó,  chàng chợt  lồm cồm ngồi 

 dậy, vội vã cởi áo vứt bừa qua một bên, tháo bút nịt tuột quần 
ra, lấy chân đùa thành một đống. Chỉ còn mặc mỗi cái quần sì-líp 
bông nho nhỏ, nhờ nhờ. Gì nữa đây, bộ trong người anh chắc vẫn 
còn nóng như lửa hả? Lệ Thủy tội nghiệp thầm! Vậy mà chàng 
nào đã tội nghiệp gì cho Lệ Thủy, chàng đã đè nguyên con lên 
người nàng, hổn hển nhụi nhụi đầu lên ngực nàng, lên vú nàng, 
rồi bất động như một khối thịt vô hồn, làm nàng muốn nghẹt thở. 
Trong giây phút, nàng vùng dậy xô chàng sang một bên. Lại ú ớ, 
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quờ quạng. Lại ôm ngang, gác đùi lên bụng. Nàng lại vẫn để yên 
cho chàng nương tựa vì cảm thấy nản quá cho người tình say. 

Mà rồi nào ai hay, chỉ một lát sau, bàn tay chàng như đã tìm 
được sinh khí, di động khắp châu thân nàng, trên làn vải lụa. 
Dừng lại ở ngọn đồi cao, nắn bóp thăm dò tình hình, động tĩnh. 
Nàng bắt rùng mình, nổi gai, khi bàn tay kia như sống dậy, biết 
lòn qua lớp áo, mon men xoa dịu da thịt nàng. Biết đẩy lần áo sú-
cheng lên bên trên, nhẹ nhẹ nắn bóp vú nàng, se se đầu vú nàng. 
Tim nàng, đồng nhịp với hơi thở, rồi cũng phải đập mạnh, dồn 
dập lên từng cơn. Chợt quên đi mùi xú uế, Lệ Thủy xoay qua ôm 
chầm lấy Hiếu, hôn lấy hôn để lên mắt lên môi chàng. Khuy áo 
sú-cheng sau lưng nàng lại "xịt" mở và bàn tay Hiếu thông 
thương khắp chốn. Lần xuống hông nàng, xuống mông nàng. Ôi, 
đê mê! Cái khuy nhỏ và hàng nút bóp một bên quần cũng đã mở 
ra, không còn chắn lôi. Ôi, rộn rã! Hiếu ơi, người tình của em ơi, 
hãy nghe xác thân em mời gọi, hãy yêu em đi, hãy yêu em nữa đi 
anh...  

Nhưng đột nhiên Hiếu ngừng lại đó, bật quay ngang, ngã 
ngửa. Rồi cứ thở hắc ra như sắp đứt hơi. Cái gì nữa đây? Sinh 
lực và khả năng yêu đương của anh đã yếu ớt, tồi tệ đến như vậy 
hay sao, hả Hiếu? Anh đã giết chết niềm vui của em trong trứng 
nước, anh có biết? Cụt hứng, Lệ Thủy đâm giận Hiếu vô ngần, 
nàng cung tay đấm loạn xạ vào người chàng "bình, bình" rồi vùi 
đầu lên ngực, nhỏ cho chàng giọt nước mắt tiếc thương... Phải 
chi nàng dừng lại ở những đón đưa, hò hẹn nơi chốn cổng 
trường, ở vỉa hè đại lộ Hùng Vương! Phải chi nàng đừng dấn 
bước giang hồ vào mùi xác thân tục lụy! Phải chi nàng biết trước 
được nỗi đoạn trường ai có qua cầu này! Phải chi và phải chi..., 
để nàng khỏi phải nức nở trên thân xác người tình, giờ bất động 
như người đã chết... 

 

Nguyễn Tấn Hưng 

 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

 

             
                

                                     T.T. Mây Trên Ngàn 

 ôi về dừng chân góc phố năm xưa 
 Một thời mộng mơ mấy mùa đưa đón  
Guốc nhỏ reo vui lời nào chưa trọn  
 T
Áo trắng về đâu còn giọt nắng thưa  

Tôi đặt mình trên ghế đá công viên  
Có tiếng chim khua thuở nào hò hẹn  
Người từ đâu về soi tháng ngày quên  
Em bước vội qua đời anh! Miên viễn...  

Ngọn gió mừng reo quấn quít mơn man  
Lá cỏ xôn xao úa vàng thương nhớ  
Viên sỏi ven đường trầm mặc thở than  
Vắng bước tung tăng một thời tuổi nhỏ  

Người về tìm chuyến bắc năm xưa  
 Sáng trưa chiều trường giang gợn sóng  
Nhịp cầu treo xóa dấu bao giờ  
Hình như sông cũng trầm ngâm lắng đọng  

Người tần ngần bên cổng trường xưa  
Gốc phượng già nua cúi đầu ngóng đợi  
Lớp lớp người qua bước vội hững hờ  
Hàng me qua đời vong linh tức tủi  

Tôi thành người dưng của chính quê hương  
Ngôn ngữ lạ huơ như loài dị chủng  
Từng bước chậm rời cố quận vấn vương  
Mỹ Tho tôi đâu? Nghe buồn rụng xuống! ... 

    T.T. MÂY TRÊN NGÀN  
     Mar. 2013   
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                   Lê Ngọc Trùng  Dương 
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       Võ Thị Trúc  Giang 

 ô Tình và anh Quá Khứ là hai sinh viên sư phạm năm 1976 
tại Mỹ Tho, chàng để ý thương cô nàng nhưng chưa dám 
ngõ lời làm quen, bèn nhờ bạn bè bắc nhịp cầu giao cảm. Cô 

bạn Phú Thuyết là người ở cùng nhà trọ với chàng, lại là bạn 
cùng lớp Hóa Sinh với cô Tình. Một hôm Phú Thuyết nói 
"Chàng đang bị ốm tương tư, nhờ Tình sang cạo gió ". Từ lần 
"cạo gió" đó họ quen nhau và yêu nhau. Họ yêu nhau hơn một 
năm, là con gái của một gia đình nề nếp gia phong lễ giáo dưới 
quê, Tình sợ gia đình mang tai tiếng khi có bồ, cô muốn chàng 
đưa gia đình tới hỏi và làm đám cưới, nhưng cả hai lúc này đang 
là giáo sinh, sau cuộc đổi đời tương lai đen tối, mới 20 tuổi. 
Thấy nàng nằng nặc đòi cưới, anh chàng con trai 20 tuổi đó nói 
một câu, mà cũng vì câu nói nửa đùa nửa thật này là lý do họ mất 
nhau vĩnh viễn: "Đừng ép tui cưới, tui sẽ không cưới đâu đó ".  

 C

 Đến năm 1978 nàng vượt biên tìm Tự Do, chính chàng là 
người khuyến khích nàng nên đi. Nàng khóc rã rời trong tay anh, 
nói:   

- Anh chỉ cần nói một câu thôi, là em bỏ chuyến đi, ở lại bên 
anh liền. 

 Chàng nhất quyết nói:  

- Không, em nên đi trước đi, hai đứa mình sẽ gặp lại, bây giờ 
em sắp đi anh mới nói, Tết vừa qua anh không xuống thăm em 
được, vì...anh ra Rạch Giá nằm chờ tàu vượt biên, nhưng chuyến 
đi bể, anh đành quay về. Nay em đi trước, anh sẽ đi sau, hai đứa 
mình sẽ gặp lại. 

 Bàng hoàng khi nghe chính miệng người yêu nói ra điều đó, 
nhưng trước lúc chia tay, thời gian bên nhau quá ngắn ngủi để 
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giận hờn, nhưng tư tưởng "Anh đã bỏ mình đi không lời từ 
giã, anh có biết mình sẽ khóc đến kiệt sức khi anh không còn ở 
đây nữa, anh muốn vượt biên để có tương lai sáng lạng hơn. Yêu 
nhau sao anh ác với em quá". Khi chia tay, cô Tình có nói - Em 
sẽ chờ đợi anh 3 năm nữa - vì con gái thời này nàng đã dự định 
sẽ đi lấy chồng lúc 24 tuổi, già hơn nữa thì nàng sợ già, sợ ế, sợ 
lỡ xuân thì. 

 Sau thời gian ở bên đảo Mã Lai, cô Tình cùng anh chị được 
nhận vào tỵ nạn tại Đan Mạch, Bắc Âu. Người yêu cô Tình vượt 
biển một năm 1979, ghe anh tấp vào Nam Dương sau đó anh tỵ 
nạn vào Hoa Kỳ. Hai bên liên lạc thư từ với nhau, anh bên Mỹ 
vất vã vừa lo đi làm trả nợ, vừa đi làm kiếm tiền vào đại học. 
Anh muốn học thật thành tài để cưới em. Nào ngờ vì xa nhau quá 
lâu, chờ đợi trong nỗi cô đơn, chỉ nội trong 3 năm thôi mà 
gia đình của cô Tình chịu 2 cái tang lớn tại bắc Âu, người yêu thì 
biền biệt bên kia bờ đại dương. Và câu nói của người yêu ngày 
xưa luôn ám ảnh:  

- Đừng ép tui cưới, tui sẽ không cưới đâu đó. 

- Bây giờ anh mới nói, anh đã ra Rạch Giá nằm chờ vượt 
biên, nhưng chuyến đi bể, anh đành quay về... 

- Thư nào anh gửi sang cũng nhắc đến trả nợ, trả nợ... 

Chỉ bây nhiêu đó thôi cũng đủ cho cô Tình đau khổ, nghi 
ngờ, mối tình mình dành cho người yêu lung lay, để bảo đảm 
cho đời mình, vì chưa biết bao giờ hai người mới gặp lại, đàn 
ông xa nhau lâu như vậy, chắc gì chàng sẽ cưới mình 
v...v… Nghĩ thế nàng ngã dần về người con trai khác, là một 
sinh viên du học ngành điện tử tại Tây Đức, là người chồng của 
cô Tình hiện nay. 

Đã giận dỗi người yêu, đã quyết định đi lấy chồng nên nàng 
dứt luôn liên lạc với người yêu xưa, và 1981 sau đám cưới dọn 
theo chồng về Tây Đức. Cho đến 2011, bỗng có một ngày 30 cú 
tin nhắn điện thoại vào máy, trong khi vợ chồng nàng đi Vacance 
tại Paris. Và Quá Khứ từ đó hiện về, nẩy sinh ra tiểu thuyết Gối 
Lụa.  

oo000oo 
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"Gối Lụa" lấy ý từ câu thơ "Gối lụa không mềm bằng gối tay 
anh" đánh dấu mối tình đầu của chàng sinh viên tên Quá Khứ và 
cô gái cùng trường tên Tình. Gối Lụa nói lên tâm tình của chàng 
thanh niên Việt Nam, yêu một cô gái, từ lúc mất liên lạc với 
người yêu, anh không hề hiểu lý do tại sao - nên đã không ngừng 
nghỉ đi tìm nàng, kể từ năm 1980 đến 1997 (17 năm) anh sống 
độc thân và đã viết thư cho Hội HHT Đan Mạch, HTT Quốc 
tế tìm em, nhưng nàng dọn từ Bắc Âu, sang Đức và cuối cùng 
sang làng hẻo lánh tại Pháp nên chuyện tìm người yêu xưa vẫn 
bặt vô âm tín. Bất ngờ, một ngày kia, tình cờ anh đọc những bài 
Văn bài Thơ nàng sáng tác, đăng trong các websites hải ngoại đề 
tặng tên anh, ngỡ ngàng thì ra nàng vẫn còn nhớ đến mình - từ 
đó anh mới hay, nàng nay là một nhà văn, hóa ra cô vẫn không 
ngừng tưởng nhớ đến mối tình yêu đầu với chàng thời còn đi 
học. Vậy mà bao nhiêu năm chàng tưởng, nàng đã quên mình 
rồi. Tình yêu xưa bỗng sống dậy mãnh liệt hơn. Trái ngang hơn. 
Anh bắt đầu viết thư cho anh chủ bút tờ báo bên Tây Đức, anh 
chủ bút báo... xác nhận, cô nhà văn đó đúng là người anh đi tìm. 
Thúc giục anh lục xục trong net tìm ra địa chỉ, số phôn, chỗ nàng 
cư ngụ và bạo dạn gọi sang nhà tìm em.  

Từ đó anh tìm ra người xưa, sau 33 năm thất lạc. Nay anh là 
một bác sĩ thành danh bên Mỹ, nhưng hai người không còn là 
của nhau nữa. Gặp nhau, chỉ qua email và phone, họ cố gắng tha 
thứ cho nhau những lỗi lầm cũ, cả hai đều mong ước như thế, để 
hai người được đối xử với nhau như bạn, nhưng thực tế không 
đơn giản như họ tưởng. Cuộc đời phức tạp, tình cảm tâm lý con 
người chảy như nhánh sông, khi trồi khi sụt. "Gối Lụa" ra đời là 
diễn tả sự dằn co giữa tâm lý và tình cảm, sự ray rứt, sự luyến 
tiếc, sự ăn năn vì những hiểu lầm đáng tiếc trong quá khứ, của 
hai nhân vật chính cô Tình và anh Quá Khứ. Chỉ vì một viên sỏi 
nhỏ mà đã làm đau thương cả hai người đến một đời. “Gối Lụa” 
là một món quà tặng cho những người yêu nhau nhưng vì hiểu 
lầm nên họ đã mất nhau mãi mãi trong bối cảnh đất nước loạn ly!  

Tuy họ nay là hai người lớn, trưởng thành, nhưng hình như 
họ cũng còn yêu nhau tha thiết lắm. Không thế phủ nhận rằng họ 
trân quý cái Quá Khứ của một mối tình đầu đời duy nhất. Người 
ta có thể ngăn cấm mình việc gì đó, nhưng không thể cấm cản 
mình ôm một Quá Khứ mang theo, vì cái gì đầu đời đều vô giá. 
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Người phối ngẫu không có quyền ghen với cái quá khứ của vợ, 
của chồng. Vì nó đã thuộc về quá khứ, trước khi lên xe hoa.  

Nhưng hai người, nay tìm gặp lại nhau, họ chỉ hoà thuận vui 
vẻ được vài bữa thì câu chuyện lại bị quay về với câu hỏi - Tại 
sao - Nếu mà ngày xưa em, anh mình làm như thế thì đâu đã mất 
nhau, để giờ phải khổ thế này! Phải chịu đựng xa nhau như thế 
này? Mỗi người mỗi đời như thế này? Ngày xưa vì hoàn cảnh tỵ 
nạn của hai đứa mình nghèo, phương tiện thiếu thốn, hoàn cảnh 
khó khăn, khoảng cách xa nhau quá xa, nên mình đã lỡ đánh mất 
nhau, nhưng nay mình đạt hết tất cả rồi, nhưng sao khoảng cách 
của vũ trụ vẫn còn thăm thẳm không bao giờ vói tới? Tại sao ?? 
Có phải khoảng cách của không gian là trở ngại hay là khoảng 
cách của tâm hồn, hay tiếng nói của Lương Tâm làm chướng 
ngại ngăn cách không cho mình đến với nhau? v.v.. 

Đó là những lời trách cứ nhau không thể nào tránh khỏi. Dĩ 
nhiên thôi, vì họ mất nhau tức tưởi quá mà. Họ không muốn đỗ 
thừa cho Định Mệnh an bày, họ lục lạo trong ký ức tìm những kỷ 
niệm vàng son bên nhau, và rồi vì xa nhau quá, vì còn yêu nhau 
quá, tiếc nuối quá khứ quá, họ còn có cách duy nhất: Trách cứ 
nhau và đặt những câu hỏi bằng hai chữ "Tại sao", mà cả hai 
người không thể nào trả lời nổi. Và họ giận nhau. Họ mất nhau 
lần thứ nhất, sau 33 năm, họ mất nhau lần thứ hai. Có lẽ Định 
Mệnh đã khiến họ mất nhau vĩnh viễn.  

- Tại sao ngày xưa vào lứa tuổi đôi mươi, hai đứa mình yêu 
nhau cuồng nhiệt nhất của tuổi trẻ, hai đứa đã dọ dẫm đi vào 
đường tình ái với những khám phá rụt rè và hết sức ngây thơ, 
ngây thơ trong tình yêu, ngây thơ trong tình dục. Ngượng ngùng 
trong những khám phá ngất ngây thời mới lớn. Nụ hôn trao nhau 
đắm đuối. Vòng tay xoắn chặt vào nhau, em như muốn hiến dâng 
trọn đời con gái cho người mình yêu, em muốn anh phải cưới 
em, em muốn mình thành vợ chồng, thì... anh, cậu con trai mới 
lớn, chưa chững chạc trong trường đời, chưa trưởng thành trong 
tình yêu, chới với, đi nói với em một câu làm em nhớ mãi "đừng 
ép tui cưới, tui sẽ không cưới đâu đó"... Tuy yêu nhau tha thiết 
đến dại khờ nhưng câu nói bất hủ của người yêu ngờ đâu đã 
ghim sâu trong tâm khảm, em chờ đến cuộc đổi đời - nếu tình thế 
thay đổi em sẽ đi lấy chồng thì anh đừng có tiếc! Vâng anh ơi, 
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con gái khi yêu ai nó yêu dai lắm và nó cũng thù dai thế đấy anh 
ạ. Em trả thù anh - vì một câu nói thiếu suy nghĩ. 

Cuối tuần được ở nhà, đủ thứ chuyện phải lo, khi đêm khuya 
vắng vẻ mới là lúc mình sống cho mình thật sự. Ngồi đọc lại 
những thư anh gửi, cô Tình thấy thương anh nhiều hơn, hiểu anh 
nhiều hơn, bây giờ sau 33 năm, nghe anh giải thích - Anh  nói đã 
ra Rạch Giá nằm chờ vượt biên chỉ là nói DỐI để cho em có can 
đảm ra đi - Trời ơi, thật thế sao anh !! 33 năm dài em mang tư 
tưởng anh giấu em khi anh trốn đi một mình, bỏ em ở lại - Anh 
có biết ấy là lý do em bỏ anh đi lấy chồng hay không? Chứ yêu 
nhau ai nỡ lòng nào phụ nhau? Ôi một sự hiểu lầm tai hại của 
tuổi trẻ.  

Nay hiểu lòng anh thì đã muộn màng rồi, duyên số hai đứa 
đã lỡ nay biết làm sao đây? Làm sao quay ngược dòng quá khứ 
chứ? Ôm quá khứ sẽ đánh mất Hiện tại và Tương lai - Tình biết 
như thế. Nàng không muốn mang mặc cảm tội lỗi với chồng - 
Còn nếu bảo không nhớ anh Quá Khứ, thì chính mình lừa dối 
mình. Tình thấy ngực nàng nhói đau. Cái đau âm ỉ - Khúc khắc 
ho, lồng ngực lại đau ran, nhớ lần nằm viện kỳ rồi, bác sĩ cấm 
không cho nàng thức khuya. Nhưng nàng hay làm việc về khuya, 
cạnh mình là ngọn đèn và bóng tối.  

oo000oo 

Nhớ lời hứa, từ khi anh tìm lại mình, Tình nhất định thức 
đêm để thực hiện truyện tiểu thuyết Gối Lụa làm một món quà kỷ 
niệm mối tình đầu để tặng riêng cho người yêu tên Quá Khứ - 
Nàng nghĩ, vào lúc cuối đời người, trước khi lìa bỏ cõi đời, nàng 
muốn cho chàng hiểu lòng mình, thì khi có nhắm mắt mình mới 
bình an chuộc tội. Bỗng ký ức sống lại bao trăn trở của cô thiếu 
nữ lang thang xứ người năm 1980 tại bắc Âu - Thời ấy, cô con 
gái trẻ đối diện bao khó khăn, phải chiến đấu với mình - chiến 
đấu với trường học - với trường đời - với cuộc sống mới  và khó 
nhất là thắng với chính bản thân mình. Giữ gìn và chờ đợi anh 
đến ngày hai đứa làm đám cưới. Ngày cưới của họ chờ đợi 
không bao giờ có vì hiểu lầm nhau. 

Chiếc áo cô dâu đem treo trước gió 
Chiếc gối lụa là hơi ấm người ta 
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Ngày lên xe hoa tìm phương trời đó 
Để lại cho người Tình lỡ của đôi ta.  

Tuổi trẻ - khi đứng trước ngã ba đường, lòng phân vân 
không biết cái nào mang đến cho ta hạnh phúc thật sự - Năm ấy, 
vì xa nhau quá lâu, vật lộn với hoàn cảnh mới, nàng không thể 
nào hiểu rõ để thông cảm hoàn cảnh khó khăn của người yêu 
mình đang sống bên Mỹ, xa nhau, nàng đâm nghi ngờ tình yêu 
của anh, nên nghĩ, thà gạt nước mắt đi lấy chồng, tìm quên. 
Nàng bỏ rơi người yêu cũ - nàng viết cho anh cả chồng thư, 
những lá thư không bao giờ gửi. Đốt tàn tro. Cô Tình không còn 
can đảm gửi thư cho anh nữa, hy vọng rằng làm con trai nghị 
lực như anh, con trai sẽ dễ dàng quên hình bóng người tình 
cũ. Nào ngờ, tình yêu đầu đời nó khắc sâu trong tâm khảm, nó 
hằn lại vết thương trong trái tim người con trai đó. Nàng đâu có 
ngờ đàn ông cũng đau khổ vô cùng khi đánh mất người yêu như 
vậy! Thế mà xưa nay Tình vẫn tưởng - đàn ông là vô tình, đàn 
ông thay tình như thay áo - thiếu sự thủy chung - chỉ có phận nữ 
nhi khi yêu mới thường bị thiệt thòi mà thôi.  

Cô Tình thời đó mới rời vòng tay cha mẹ, rời quê hương, rời 
lối giáo dục Đông Phương, mang quan niệm - khi trao thân cho 
người đàn ông đầu đời, tức sẽ lấy người đó làm chồng. Và em sẽ 
không để quá 24, 25 tuổi, sợ lỡ thì, sợ thành gái ế - Quan niệm 
sống của một cô gái Việt với lối giáo dục Đông phương sống tại 
xứ bắc Âu xô bồ năm 1980 cổ lỗ sỉ quá anh nhỉ - Nay nhìn lại 
quả thật chả biết nên cười hay khóc nữa. Anh có biết không, khi 
ấy, nhìn chiếc áo cưới treo ở góc phòng lòng em nát tan - nhưng 
lúc đó vì hoàn cảnh con gái độc thân không cha không mẹ, chỉ 
trong vòng 3 năm tỵ nạn thôi mà gia đình em gánh chịu 2 cái 
tang. Đau buồn tưởng như đời người chịu không nổi. Người yêu 
thì biền biệt. Cô Tình khi ấy cần một lối thoát thân! Cần phải giã 
từ một dĩ vãng lắm nhớ thương nước mắt khi nhớ anh, em 
muốn mạnh dạn ngửa mặt sống với đời. Thôi sầu não. Thôi nhớ 
nhung. Làm lại một cuộc đời mới. Em tưởng rằng mình đang trả 
thù anh đấy vì nhớ câu nói năm xưa khi nằm bên nhau - khi tình 
thế thay đổi, em sẽ đi lấy chồng thì anh đừng có tiếc - Và đúng 
thời điểm đó, anh Hiện Hữu đã xuất hiện và trở thành chồng em. 
Lo lắng cho em, sống cạnh em - Nào ngờ, chính em vật vã bao 
năm trường vì không thể quên được anh - Người ta thường nói, 
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khó mà quên được mối tình đầu, quả thật không sai chút nào, 
anh Quá Khứ nhỉ? 

           Anh biết không,  

               Thuyền em tìm bến đậu rồi  

                    chòng chành theo nước - sóng bồi ngoài khơi 

                          đêm về mộng mị anh ơi  

                               nằm mơ em thấy anh rời - rời xa. 

Trong khi sống đời tỵ nạn bên Hoa Kỳ, Quá Khứ cũng vật 
lộn không kém với cuộc đời mới, bao khó khăn để vươn lên từ 
con số không. Chàng muốn xây dựng một tương lai vững chắc 
trước khi lập gia đình với người yêu. Nhưng kể từ năm 1980 
bỗng dưng mất liên lạc với người con gái đã từng nói lời thương, 
lời yêu, lời ngọt ngào, khuyến khích với mình, chàng hoang 
mang, tức tối, hờn dỗi. Chàng bắt đầu nhìn đời bằng con mắt 
không còn yêu đời lạc quan như trước khi còn có em bên cạnh 
nữa, chàng nhìn những cô con gái khác bằng con mắt nghi ngờ, 
cay đắng, khinh rẻ, vì người ta đã bỏ mình như bỏ một chiếc áo 
rách! 

 Tình ơi em đang ở đâu??  

 Em có biết rằng anh nhớ em? 

 Hoa đầu mùa bao giờ cũng đẹp  
 Nắng đầu mùa bao giờ cũng say  
 Mối tình đầu bao giờ cũng hay  
 Rất đậm đà, nhưng cũng rất đắng cay! 

Tình Ơi, nay em đang ở đâu, có thấu lòng anh chăng? Em có 
biết ở trên cùng một bầu trời chỉ còn nỗi nhớ của hai ta. Nhưng 
định mệnh cho đến nay 33 năm sau vẫn cay nghiệt chưa cho họ 
gặp gỡ. Đời của họ bỗng bấp bênh thêm từ đó. Cô Tình và anh 
Quá Khứ như hai bóng ma của dĩ vãng, một-kẻ-đi-trốn-và-một-
kẻ-đi-tìm.   

Quá Khứ ơi, tại sao người về để làm gì cho gây thêm cảnh 
trái ngang. Có phải người về để chế ngự trái tim tình yêu ngày 
cũ? Người về để chiếm hữu lại cái gì đã vuột khỏi tầm tay 
mình bao năm qua - hay người về với lý do gì?? Tình yêu của 
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người còn bền bỉ mạnh mẽ đến thế sao ?? Có phải vì nghi ngờ 
nhau nên họ lỡ đánh mất nhau? 

oo000oo 

Mới tháng 10.2011 mà Trời vào Thu lạnh, lá đã khô héo, 
rụng bay tơi tã đầy sân, Tình đi âm thầm như chiếc bóng dưới 
hầm nhà mình, lặp lại động tác như cái máy, nàng cho thêm củi 
vào lò sưởi, khuấy cho lửa bùng lên cho ấm cõi lòng giá băng. 
Nhìn ngọn lửa bốc cháy, làm chợt nhớ người yêu mình năm xưa, 
khi mình bệnh, suốt đêm anh không ngủ chạy tới chạy lui canh lò 
củi cho người yêu ấm. Trời hôm đó cũng lạnh như hôm nay, cơn 
mưa dai dẳng rớt lộp bộp trên mái tôn nghe thật buồn. 

Năm ấy, trong căn nhà trọ, bị cảm lạnh Tình đã bỏ học, nằm 
mê man trên chiếc giường nhỏ xíu đơn sơ, anh Quá Khứ lo lắng 
trông chừng sợ lửa tắt, rồi lại chui ngay vào giường nằm cạnh 
em, đưa tay mình cho người yêu gối đầu. Trong vòng tay ấm êm, 
nàng như chú chim non rúc đầu vào ngực anh tìm hơi ấm, nhắm 
mắt thiếp đi. Anh chàng thấy tay mình càng lúc càng tê rần rần, 
nhưng thấy em ngủ được, mong cho nàng khỏe, vẫn nằm yên 
chịu trận suốt đêm. Bị mất ngủ vì canh bếp lửa, cảm giác mệt 
bời rời, anh vẫn cứng mình chịu trận, để em ngủ yên, không dám 
rút tay về. Vì yêu em quá đấy thôi. Nằm bên nhau, ôm nhau 
trong vòng tay ấm êm, nhưng chàng luôn giữ vững ý chí dằn 
lòng ham muốn:  

 - Hai đứa mình chờ đến ngày cưới nhé Tình Ơi.... 

Nhớ đến đây, Tình thấy tim mình như nhói đau, mắt nhìn 
trân trân vào ngọn lửa nhảy múa, thấy hình bóng người yêu năm 
xưa, mắt nàng mờ đi vì dòng lệ chảy. Anh đâu rồi??  Nàng mong 
sao cho tất cả chỉ là một cơn ác mộng. Ác mộng bao giờ cũng 
đến rình rập kéo họ xa nhau, tựa cơn ác mộng năm xưa, lúc anh 
Quá Khứ cong lưng đạp xe đưa nàng về quê năm ấy. Lần chia 
tay đó là lần cuối cùng hai người gặp nhau. Lúc ấy, ngồi sau xe, 
vòng tay ôm ngang eo ếch người yêu, dúi đầu vào lưng anh, 
nàng thầm cầu mong như vậy, mong là, tất cả chỉ là cơn ác 
mộng, không có thật, tỉnh ra tất cả sẽ như cũ, vẫn anh còn bên 
em, vậy mà... anh đâu rồi ? Định mệnh đã an bài cho hai kẻ yêu 
nhau đến phút đó rồi thôi sao? Ta mất nhau vĩnh viễn sao? 
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 - Ma'am, We have arrived safely - we are in LA. 

 Một cô tiếp viên hàng không đang cúi mặt thật gần, tay cô 
đang lay nhẹ vào vai của Tình, nét mặt cô tỏ vẻ lo lắng, hỏi: 

 - Are You Ok Ma´am?  

 Một thiếu phụ Việt giật thót người, mở choàng mắt ra nhìn 
dáo dát xung quanh, trên máy bay các hành khách đang bận rộn 
đứng lên lấy hành lý, họ sửa soạn lần lượt xuống máy bay. Nước 
mắt còn đọng hoen mi, Tình choàng người nhìn ra cửa sổ, dáo 
dát, nàng nhìn cô tiếp viên, nhìn quanh quất, muốn hỏi:  

 - Quá Khứ đâu rồi? Anh mới đây mà, anh đâu, sao không 
đến đón em? 

Nhưng chẳng ai nghe thấy, tất cả dững dưng xa lạ, nàng 
bàng hoàng nhớ lại giấc mơ chập chờn trong chuyến bay. Trong 
giấc mơ nàng thấy, mình nhìn thấy người yêu từ xa xa, đúng là 
anh mà - nàng nhận ra dáng anh, mừng quá đổi, Tình muốn 
chạy nhanh đến ôm chầm lấy người yêu, sau bao nhiêu năm cho 
thoả lòng thương nhớ, nhưng ơ kìa - Quá Khứ ơi... anh điềm 
nhiên như không thấy, anh bận rộn kéo valise đi thẳng, cạnh bên 
anh là một người phụ nữ xinh đẹp và hai đứa bé, Tình đoán là vợ 
con của chàng - Tình đứng yên mặc cho nước mắt chảy. Ôi thèm 
làm sao vòng tay ôm ngày cũ, ngày anh còng lưng đưa em về lại 
quê xưa, ngang qua phà Rạch Miễu, gió sông Tiền Giang lồng 
lộng, bóng chiều tà ngã xuống bờ vai. Ngồi phía sau xe đạp 
mini, nàng choàng tay mình lần mở cúc áo người yêu, da thịt 
chàng thật ấm, rươm rướm mồ hôi. Tình áp má mình sát vào 
lưng anh, hít ngửi mùi thơm người yêu vào đầy buồng phổi - Để 
biết rằng đây là lần cuối cùng bên anh, biết bao giờ gặp lại. 
Vòng tay ngày ấy nàng xiết chặt vòng eo của anh, vậy mà bao 
năm rồi còn nhớ.  

Vậy mà ngay phi trường quốc tế nơi xứ người anh tàn nhẫn 
quay đi. Ôi nhớ, nhớ vòng eo của anh ngày ấy. Chỉ muốn chạy 
tới sờ vào eo của anh thôi - ngửi chút mùi hương cũ của anh 
thôi, cũng đủ một đời rồi, nhưng anh Quá Khứ quay lưng biến 
mất vào làn sóng người đang vội vã. Để nàng đứng một mình 
chơ vơ - Anh quay đi như trả sự bình an cho nàng yên phận, 
chồng con. Cho vừa lòng sự phụ bạc của nàng ngày cũ - Đành 
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chấp nhận sự thật phũ phàng, cô Tình xưa lặng lẽ kéo giỏ hành 
lý bỏ lên xe, cái valise nặng trĩu tâm tình của mình. Lần này 
nàng chuẩn bị ra mắt tập Gối Lụa, nàng muốn rao bán cho đời 
biết về một cuộc tình dỡ dang của hai kẻ yêu nhau trong quá 
khứ, yêu-nhau-mà-bỏ-nhau, những lỗi lầm thời son trẻ khiến họ 
đã đánh mất nhau mãi mãi. 

ooo000ooo 

Đi lầm lủi, Tình thấy nhớ sao là nhớ ngày xưa trong căn nhà 
trọ, lần đó nàng bị cảm lạnh nằm sốt mê man, Tình phải bỏ học 
mấy hôm. Ngoài giờ học, Quá Khứ ghé qua nhà trọ thăm người 
yêu mình bệnh. Cơn sốt làm má nàng đỏ ửng, mê man. Đêm về 
chàng nán lại để chăm sóc, anh sợ nếu mình bỏ về thì không ai 
lo lắng. Đêm đầu tiên bị sốt, nàng rên khẽ: 

 - Em lạnh quá anh Quá Khứ ơi, ôm em đi. 

 Trên chiếc giường chật chội, đơn sơ, chàng nằm ôm sát vào 
người nàng hơn cố chuyền hơi ấm cho người mình thương, cảm 
thấy người nàng run nhẹ vì lạnh, da thịt nàng nóng bỏng trong 
tay mình. Anh chàng lo lắng, bèn nẩy ra sáng kiến - chẻ củi đốt 
lên làm lò sưởi cho cô nàng ấm. Đêm đó trời mưa dai dẳng, 
trong căn nhà trọ, nền đất ẩm thấp, vách ván mỏng manh, mái 
tôn xiêu vẹo, mưa kêu lốp đốp trên mái nhà, nghe buồn não nuột, 
người yêu thì cảm sốt mê man, kêu lạnh. Chàng xót xa. Thương 
em quá, anh canh chừng bếp củi cho nàng ngủ. Chốc chốc phải 
chồm lên chêm thêm cũi vào quả lò ông táo nhỏ xíu, sợ củi ướt 
làm lửa tắt ngúm. Củi ướt, chàng lại phùng má thổi, quạt quạt, 
bốc khói, lửa bùng lên - Cứ thế, chàng thức đêm canh lửa cho 
em ấm. Sáng dậy, mặt bơ phờ, chàng thay áo đi học, mặt người 
yêu có vẽ tỉnh táo hơn chút, vẫn nằm bệnh trên giường, anh vuốt 
ve tay nàng, nói: 

 - Em nằm nghỉ, anh đi học, tan học anh lại ghé qua nhé. 

 Nàng gật đầu, nét mặt xanh xao nhìn anh áo trắng đi khuất 
sau cánh cửa gỗ khép lại. Thấy thương anh vô cùng. Cậu con 
trai mới lớn 20 tuổi đã biết lo lắng cho người yêu. Sang ngày thứ 
hai cơn sốt của cô nàng đã dịu xuống, hai má nàng bớt đỏ ửng, 
anh lấy thuốc đưa cho người yêu uống. Nhìn sự ân cần của anh, 
ngắm bàn tay nhỏ nhắn của anh, Tình bỗng nghĩ rằng "Trông 
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anh như là chàng Doctor lo lắng cho bệnh nhân ấy nhỉ", Tình 
biết, anh có một giấc mơ "Anh muốn ra trường Doctor". 

 Đêm về, thấy nàng đã đỡ hơn, anh nói: 

 - Thôi anh về nha, em nghỉ cho khỏe, mai anh lại sang thăm. 

 Nghe anh về, sợ trộm, sợ trống vắng quạnh hiu, Tình hoảng 
hốt nũng nịu, nắm tay anh giữ lại: 

 - Không, em không cho anh về đâu, ở một mình đêm về hay 
có tiếng chân ai đi trên mái tôn, em sợ lắm. Ở lại bên em (nàng 
muốn nói, em không muốn rời xa anh chút nào hết, nhưng yên 
lặng). Chàng chiều lòng người yêu - hai người lại nằm ôm nhau 
trên chiếc giường con nhỏ xíu. Quá Khứ thấy nàng đã đỡ bệnh, 
anh mừng thầm, nói: 

 - Để anh lấy gối chêm cho em nằm đỡ mệt nha. (tính nói 
thêm, để anh đỡ tê tay nữa, nhưng im không nói). 

 Cô Tình chẳng nói chẳng rằng, nàng thèm rúc đầu vào cánh 
tay anh, dựa sát vào ngực anh tìm hơi ấm. Quá Khứ chìa cánh 
tay mình cho người yêu gối tạm, hơi ấm của chàng tỏa sang, 
nàng thấy dễ chịu, và dần chìm vào giấc ngủ bình an, thật 
nhanh, khỏe khoắn. Bên anh nàng thấy mọi sự êm đềm che chở. 
Chàng nghe tiếng người yêu thờ nhẹ đều, anh thiếp đi vào giấc 
ngủ. Bình an. Có nhau. 

 Đêm về khuya, chàng thấy cánh tay mình tê cứng, rần rần 
như trăm ngàn con kiến đang bò cắn lổn ngồn thịt da mình, bếp 
lửa đêm nay lạnh tanh, mắt chàng díu lại mệt mỏi mất ngủ cả 
đêm qua vì lo canh lửa cho em ấm - chàng vẫn nằm yên chịu 
trận - dưới ngọn đèn dầu loe loét, anh ngắm người yêu đang ngủ 
say, sợ nếu mình rút tay đi, nàng sẽ thức giấc, người ốm cần ngủ 
cho mau lại sức - Ôi giấc ngủ thần tiên mộng mị, em mơ gì đấy 
em ơi - Cô Tình bỗng cựa mình ngáy ngủ, choàng tay qua ôm 
chặt vào eo người yêu, thì thầm như đủ cho chàng nghe: 

 - Em không cần anh lấy gối cho em nằm đâu, em thích gối 
đầu trên cánh tay anh thôi, vì Gối Lụa Không Mềm Bằng Gối 
Tay Anh. 
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 Nàng mỉm miệng cười áp má vào tay người yêu, rồi chìm 
vào trong giấc mộng mị, còn chàng Quá Khứ thấy tay mình tê 
cứng.  

 33 năm sau         

Còn lại một mình trong phòng cạnh cái điện thoại, đường 
giây duy nhất nối liền Hiện tại và Quá Khứ. Giữa hai người là 
đại dương mênh mông và bầu trời thật bao la, là một dĩ vãng thật 
xa vắng, bỗng trở về dồn dập. Không biết người phương nào, 
bằng cách nào đã tìm ra số phôn nhà mình?? 

- Làm sao anh biết em ở đây mà gọi? 

- Để anh kể cho Tình nghe, có một ngày nọ, ngồi buồn buồn 
anh lang thang dạo nét, biết bao nhiêu là chuyện cực ngắn mà 
anh không đọc, lại lựa ngay cái bài "Chiếc áo Jean xưa" của 
VTTG Lúa 9. Cái tên nghe lạ hoắc!! Anh không hề biết VTTG 
Lúa 9 là trai hay gái, nhưng sao lại biết câu chuyện chia tay ở bờ 
sông này, một chuyện mà chỉ có hai người trong cuộc mới hiểu 
mà thôi. Anh viết thư cho báo... bên Đức, được anh chủ bút xác 
nhận VTTG Lúa 9 chính là Tình của anh. Từ đó anh thử gọi 30 
lần, đến giờ mới gặp em. Anh mừng quá! Tưởng đâu sai địa chỉ 
rồi chứ. 

 Tình lẩm bẩm một mình: 

- Bài "Chiếc áo Jean xưa"... em viết rồi đăng tùm lum ở vài 
diễn đàn Văn Học hải ngoại. Giờ nghe anh nhắc em mới nhớ, 
nếu anh không nhắc tới, chắc em quên mình có viết bài ấy rồi. 
Khi cảm xúc tới tràn ngập bắt em viết thì em phải viết thôi...Viết 
xong rồi cái đầu em nhẹ tưng, em quên dễ dàng mình đã viết gì! 

- Tình quá may mắn, trời phú cho Tình khả năng viết văn 
làm thơ, nên Tình trút được gánh tình mang theo dễ dàng, còn 
anh... cứ vấn vương lận đận lao đao mãi với mối tình đầu không 
làm sao quên!! 

Vậy đó mà đã khiến  cho Tình  lận đận  lao đao  theo,  bỗng 

 chốc nàng không còn là cô Tình đầy ý chí đấu tranh chống cộng 
như cách đây vài bữa nữa, tình yêu xưa nó như tiếng sét đánh 
con người ta quật ngã, yếu đuối, ủy mị... không đỡ lại được. Tình 
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nhìn đâu cũng thấy quá khứ hiện về. Nàng vật vờ như cái xác 
chết chưa chôn, đi bên cạnh chồng, nàng cố chống đỡ, cố gìn giữ 
cái mái gia đình hạnh phúc nhỏ nhoi mong manh của mình.  

ooo000ooo 

 Tháng 10.2011, trong một điện thư gửi cho Tình, anh viết: 

- Tình ơi, mùa Thu Âu châu sắp về chắc em lạnh lắm phải 
không, anh mới gửi một gói quà nhỏ qua cho em đó... đó là một 
chiếc áo cho em mặc mỗi khi chạy jogging. Áo này của trường 
anh đi học ngày xưa, thời gian anh đi kiếm em mà không gặp. 
Mặc áo để nhớ anh.  

Nén xúc động Tình viết cho anh:   

- Anh lúc nào cũng cẩn thận và lo lắng cho em từng ly từng 
tí - Viết đến đây Tình nghĩ nhanh trong đầu - anh lúc nào cũng 
ân cần lo lắng cho em chu đáo, vậy mà em nỡ phụ anh đi lấy 
chồng, ôi em mang đầy tội lỗi Quá Khứ ơi. Nàng khóc nấc lên 
trước máy. Sao anh tìm em làm gì?? Sao không quên em đi - 
Nàng nhớ lại năm 1980, đêm chia tay, anh đang mặc chiếc áo 
Jean mới tinh thật đẹp được bà chị bên Mỹ gửi về, vậy mà anh 
hy sinh cởi ra khoác lên vai em, nhớ đến đêm chia tay 33 năm 
trước, giọng Tình hoảng hốt:  

- Thôi Quá Khứ ơi, anh stop ngay đi!! Làm ơn đừng cho em 
chiếc áo, một chiếc áo Jean của anh khi xưa lúc mình chia tay 
nhau đã làm em chết ngộp mỗi khi nhớ đến cả một đời rồi. Anh 
stop ngay đi, đừng gửi áo cho em. Please!! Em sợ chia tay. Làm 
ơn stop ngay đi! 

- Ok... nhưng nó đã lên máy bay rồi. Tình đừng lo, chiếc áo 
này hên lắm, anh đã làm phép đã hôn lên nó cho ấm rồi, em mặc 
áo này sẽ nhớ như anh đang ôm em... 

 Tình chỉ biết nuốt nước mắt khóc lặng lẽ, anh ở xa quá 
không thấy em khóc. Anh ở xa quá không đến ôm em cho đỡ 
nhớ thương. Rồi nàng chờ đợi. Từ lúc có Quá Khứ, Tình sống 
trong chờ đợi, trong hồi hộp, lo âu, hoang mang, chờ đợi một cái 
gì sẽ sắp xảy ra. Có thể xảy ra hoặc không có thể xảy ra. Hình 
ảnh chồng lúc nào cũng cận kề hiện hữu, trong khi hình bóng 
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anh Quá Khứ nàng giấu sâu trong tim óc, khiến nàng nghẹt thở, 
nặng nề trái tim. Choáng váng như say!  

 Khoảng một tuần sau, Tình cầm chìa khóa đi mở thùng thư, 
thấy một gói giấy dầu nằm trong đó. Ôi thư của người yêu xưa 
đây rồi. Tim đập thình thịch như hồi mới quen nhận được lá thư 
người yêu thời 20 tuổi. Ôi kỷ niệm xưa tràn về như sóng vỡ bờ. 
Tình ôm gói quà có chiếc áo anh gửi tặng trong tay, đi vào nhà, 
nàng ôm nó chặc vào lòng như thể ngửi hơi ấm người yêu năm 
xưa. Một cảm giác bồi hồi xao xuyến khó tả.  

ooo000ooo 

 Ngày ấy năm 1978, bên hiên nhà trọ ở Mỹ Tho, hôm nay tất 
cả như không còn tươi vui, lãng mạn, thơ mộng như mọi ngày 
nữa, mà nó bỗng trở nên như đe dọa, hoang mang, cô giáo sinh 
tên Tình nói nhỏ với người yêu mình, sợ bị phát giác, giọng đẩm 
nước mắt: 

- Anh nói đi, anh chỉ cần nói với em một câu thôi - Hãy ở lại 
bên anh - thì em sẽ ở nhà ngay tức thì, em sẽ không đi nữa. 

Chàng Quá Khứ cố lấy giọng cứng rắn để trấn an người yêu: 

- Có chuyến tổ chức đi, thì Tình nên đi đi, vì tốn kém và khó 
khăn lắm mới tìm ra tổ chức để lo cho mình đi, nhất là người 
quen tổ chức, không dễ gì có đâu, bây giờ em sắp đi anh mới 
dám nói, ngày Tết vừa qua anh không xuống thăm em được vì ... 

Tình nín thở, trố mắt chờ câu nói bỏ lửng của chàng, nàng 
hỏi vặn: 

- Vì sao? em chờ anh suốt mấy ngày Xuân, anh hứa nhưng 
không anh giữ lời, để em chờ. Em đợi. Em khóc. Anh ác lắm!  

Tình khóc, con mắt đỏ hoe, nàng nghẹn lời - phải vờ lấy 
chiếc nón lá che khuất mặt vì sợ người xung quanh để ý mình 
đang khóc sướt mướt - Dường như có cái gì đó rùng rợn đe dọa 
bắt hai người yêu nhau phải xa nhau. Họ đang đau khổ, nhưng 
hoàn cảnh đất nước khiến họ đứng trước một sự quyết định “Đi” 
hay “Ở”. Xuống ghe vượt biên đi là đánh mất tất cả, xa gia đình, 
xa cha mẹ, xa người yêu! Một điều cô Tình không thể nào tưởng 
tượng nỗi.  
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Chàng Quá Khứ giữ cứng giọng, nói tiếp: 

- Tết rồi anh không xuống thăm em được vì... anh và một số 
người ra Rạch Giá nằm chờ chuyến vượt biên, nhưng chuyến đi 
không thành, nên anh đành quay lại. Giờ em đi trước, anh sẽ đến 
sau. Một thời gian ngắn hai đứa mình gặp lại. 

 Tình trân mắt bàng hoàng nhìn anh, chính miệng người 
mình yêu nói ra lời nói đó - Trời ơi, anh tàn nhẫn với em vậy sao 
anh? Anh nỡ lòng nào tính bỏ em ở lại, anh tính ra đi vượt biên 
để có tương lai sáng lạn mà không từ giã em một lời sao anh? 
Anh có biết em sẽ khóc đến kiệt sức khi biết không còn anh bên 
em nữa. Ôi Quá Khứ, anh ác với em quá! Thời cuộc đã khiến 
xuôi không ai còn có thể tin tưởng vào ai được nữa, ngay cả với 
người yêu anh cũng giấu giếm sao?  

Thời gian quá cấp bách, chuyến vượt biên cận kề, hai người 
không còn thì giờ bao nhiêu nữa bên nhau để mà trách cứ nhau. 
Nàng bỏ lại hết sách vở bút nghiên quần áo ở nhà trọ, giã đò đi 
ngược trở về quê thăm gia đình như mới hôm nọ từ giã mẹ cha đi 
qua nhà trọ. Sống dưới thời XHCN là phải đóng kịch, phải hóa 
trang để thoát khỏi những cặp mắt cú vọ luôn theo dõi những 
chuyện mình làm, mình đi đứng, mình nghĩ, mình giao thiệp với 
ai cũng bị theo dõi...  

Tội nghiệp anh Quá Khứ, chàng còng lưng cố sức đạp chiếc 
xe đạp mini, chiếc xe dễ yêu của hai người mà họ đã đèo nhau đi 
rong chơi khắp phố vào những buổi chiều tà - ngày nào đối với 
họ cũng là ngày chủ nhật - Họ rong chơi bên nhau như đôi tình 
nhân yêu nhau khắn khít. Anh đưa em đi về một nơi xa tít, để hai 
người từ đó đến nay chưa lần nào gặp lại. Có phải bài viết 
"Chiếc áo Jean xưa " của Tình viết tặng anh đăng trên nét là một 
định mệnh khiến xuôi anh tìm lại được người yêu xưa? 

Chờ ở bến phà Rạch Miễu, Tình cúi mặt nhìn xuống 
đất, khóc mắt đỏ hoe, tay che nghiêng vành nón lá. Con phà già 
nua cập bến, họ lầm lũi bước xuống, chiếc phà chậm chạp đưa 
họ về chỗ họ sắp xa nhau. Nhìn giòng sông Tiền Giang phù sa 
con nước đục ngầu, vài chiếc Lục Bình trôi hờ hửng trên sông, 
Tình thấy lòng buồn vô hạn, nàng thầm mong thời gian chậm lại 
chút nữa để gần anh lâu hơn.  
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Dọc hai bên đường Mỹ Tho - Bến Tre là hai hàng dừa rậm 
bóng mát, chiều về chầm chậm, gió thơm mùi ruộng lúa, thoảng 
mùi hương của người yêu. Ngồi sau xe, cô lần tay mở cúc áo 
chàng, sờ vào làn da ấm rươm rướm giọt mồ hôi, Tình vòng tay 
ôm chặc eo chàng, dụi mặt mình vào lưng anh, mặc cho nước 
mắt chảy. Quá Khứ ơi, em mong tất cả chỉ là cơn ác mộng. Đừng 
bắt em xa anh, em sẽ chịu không nỗi đâu!! Trong thâm tâm nàng 
khẩn khoản bao nhiêu thì chàng lại càng ra sức đạp xe nhanh bấy 
nhiêu. Anh muốn mình dứt khoát - anh muốn em phải ra đi - Em 
phải có một tương lai sáng lạn hơn hiện giờ. Một thời gian ngắn 
nữa anh và em gặp lại. Chắc chắn hai đứa mình sẽ gặp lại. Anh 
mệt nhừ nhưng cố đạp nhanh hơn chút nữa. Đưa em về Bến Tre, 
đêm nay anh còn phải quay lại Mỹ Tho nữa, một đoạn đường dài 
11 cây số.  

ooo000ooo 

Đêm cuối cùng năm 1978 ấy, họ ngồi ôm nhau cạnh giòng 
sông Bến Tre. Họ yên lặng ngồi bên nhau, không ai nói được lời 
nào hết. Biết lời nhắn nhủ nào cho đủ những gì mình muốn nói, 
nên họ nuốt khổ đau ngược vào lồng ngực, Tình ngước mặt đón 
nhận nụ hôn cuối cùng của người yêu trong nước mắt. Giây phút 
cuối cùng họ biết - họ sắp xa nhau - biết bao giờ gặp lại. Ra đi 
biết còn sống hay chết - Người cán bộ gát đêm nơi đầu cầu đi 
qua đi lại, nhìn hai người như dọ hỏi - Có lẽ hình ảnh những kẻ 
vượt biên nơi mé sông này đã quá quen thuộc với anh công an 
này rồi sao?  

Bất giác Quá Khứ cởi chiếc áo Jean mình đang mặc ra, dưới ánh 
đèn đường vàng yếu ớt, anh lúi cúi lấy bút ghi vào vạt áo " Chờ 
anh nghe Tình - Anh yêu em "- rồi anh choàng chiếc áo còn ấm 
hơi mồ hôi của mình qua vai người yêu, như thì thầm nhủ: 

- Anh mong cho em khỏi bị ướt, khỏi bị cảm lạnh bởi sóng 
đại dương, mỗi khi không có anh bên cạnh.  

Tình dựa sát vào ngực anh hơn chút nữa, cảm ơn anh, lúc 
nào anh cũng ân cần lo lắng cho em. Nàng nuốt nước mắt nghẹn 
ngào, chợt trong đầu lởn vởn ý tưởng - không biết lúc anh ra 
Rạch Giá chờ chuyến vượt biên mà giấu không báo cho mình 
hay, anh có nghĩ đến mình không? Giờ duyên số đổi ngược lại, 
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em ra đi trước, chính anh là người ở lại. Thời gian sắp xa nhau, 
Tình chỉ biết khóc không còn sáng suốt để nghĩ đến gì khác đừng 
nói chi trách móc nhau. Chiếc áo Jean xưa đã theo cô Tình trải 
qua bao nhiêu ngày lênh đênh trên biển cả. Chiếc áo ngày xưa đã 
nát nhầu nhưng hình ảnh người yêu xưa thỉnh tho ảng như bóng 
ma hiện về réo gọi, khiến Tình đặt bút làm Thơ viết Văn để tặng 
chàng.  

 Hai người ngồi co ro, dựa sát vào người yêu như hai con 
chim bị thương đang tìm hơi ấm của nhau. Tội nghiệp Quá Khứ, 
chiếc áo Jean của chàng, chàng đã hy sinh trao tặng cho em, trên 
đường về lại trường xa xôi, gió đồng nội về khuya chắc là anh 
lạnh hơn khi không còn có em bên cạnh.  

Sáng sớm hôm sau, chàng quay lại trường, cũng bên bến phà 
Rạch Miễu, lòng anh nát tan, không biết rằng em đã xuống ghe 
đi theo đoàn người vượt biển chưa, hay là em sẽ quay lại Mỹ 
Tho vì không muốn xa anh. Anh và em có còn gặp nhau tại bến 
phà hò hẹn này nữa không? Anh cầu cho em đi may mắn - Tình 
Ơi, nhớ chờ anh nhé. Anh yêu em - Nắng Mỹ Tho lên cao, chàng 
biết nàng không còn quay lại nữa, thờ thẩn lê chân về trường sư 
phạm, căn nhà trọ của Tình ngày xưa nay bỗng buồn tênh, phố 
thị xưa vắng em từ nay trở thành vô nghĩa với anh rồi Tình Ơi.  

 Mo, 05 Dez 2011 

Võ Thị Trúc Giang 
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                                  Mặc Nhân TVC 

     [ TRUYỆN NGẮN ] 

                     - Anh Tuấn, thắt cho em con cào cào đi. 

T
 

ôi lật đật tét một cọng lá dừa tươi, xé hai mảng hai 
bên, thắt lại không mấy chốc, đã thành con cào cào có 
cánh, có đuôi có cả râu, còn dính nhủng nhẳng theo cọng 

lá. Bé Lan thích thú cầm món đồ chơi dân dã, quơ qua quơ lại, 
rồi cố tình vẫy trúng mặt tôi và nói: “ Cắn anh Tuấn đi cào cào 
ơi.” Bỗng có tiếng gọi từ trong nhà Lan, một ngôi biệt thự sang 
trọng:  

  -  Để đó anh làm cho. 

 
- Lan ơi, nghỉ  chơi đi con, về ăn cơm.  

Tôi cũng về, nhưng tôi lủi thủi về nhà tôi, một gian nhà lá 
trong góc vườn của nhà Lan. 

Ba mẹ tôi là tá điền của gia đình Lan. Chúng tôi là cư dân 
của một xã trù phú, sung túc vì nằm trọn trong một cù lao đầy 
phù sa của sông Tiền. Lan thuộc một gia đình công giáo truyền 
thống trí thức, giàu có nhưng nhân từ. Nhờ vậy, ba mẹ tôi đươc 
cấp một dãy ruộng để cày cấy với giá tô thấp, nên cuộc sống của 
chúng tôi cũng tạm đủ.  

Hơn nữa tình cảm chân thành giữa hai gia đình có được là: 
Tuấn ơi, bữa nay em Lan  bắt đầu vô học lớp một, cháu coi 
chừng em nghe không? Giờ chơi chạy lại chơi với em, tan học 
nắm tay em dẫn em về nhà nghe Tuấn. Má Lan nói với tôi như 
vậy, khi lần đầu tiên Lan đến trường. Thực ra, nếu má Lan không 
nhờ, tôi vẫn làm, vì có cái vinh dự nào hơn khi được chăm sóc 
một cô bé nhỏ hơn mình hai tuổi, dễ thương, mặt mày tươi vui, 
đôi mắt to đen lay láy, miệng luôn nở một nụ cười rạng rỡ, lại là 
con nhà giàu.  
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Tôi rất nhiệt tình trong sứ mạng bảo vệ Bé Lan. Ở trường, 
ngoài giờ phải ngồi trong lớp học, còn là luôn luôn Lan ở đâu tôi 
ở đó. Tôi ứng trực để có thể thỏa mãn mọi yêu cầu của Lan, Lan 
muốn nhảy dây là tôi giăng dây, Lan muốn đánh đũa là tôi có bó 
đũa, Lan muốn ra sân bắt con châu chấu, là liền sau đó Lan có 
con châu chấu trong tay.  

Những ngày nghỉ học, chúng tôi thơ thẩn trong vườn. Lan 
ngồi trên chiếc tàu mo, tôi là người kéo xe cẩn thận, không để va 
vào những đụn đất sợ Lan đau. Lan muốn cỡi ngựa là Lan có 
một con ngựa, chưa bao giờ được huấn luyện nhưng rất thuần. 
Hết thắt cào cào, chong chóng bằng lá dừa, lại vấn kèn thổi toe 
toét, nắn con tu hú bằng đất sét thổi lên nghe giống như tiếng ếch 
kêu. Thét rồi, dường như tôi không thể rời Lan mà Lan cũng vậy, 
ngoài giờ cơm, chúng tôi thường thơ thẩn trong vườn luôn luôn ở 
bên nhau không rời nhau nửa bước.  

Có một hôm trên đường đi học về, một thằng bạn có lẽ ganh 
tị với tôi, nên đón tôi lại:  

- Mầy làm gì mà nịnh nó dữ vậy?  

Tôi bảo:  

- Nó là em tao.  

- Mầy là đầy tớ nó như ba mầy vậy.  

Về nhà, tôi nhớ lại lời thằng bạn nên buồn quá, định không 
ra bờ sông câu cá với Lan như thường lệ. Chờ tôi không được, 
Lan đến tìm tôi, thấy vẻ mặt của tôi, Lan nắm tay kéo tôi đi ra bờ 
sông: 

- Thây kệ nó, em là em của anh chớ gì nữa. 

Ngày qua ngày, ba má Lan cũng vui, vì tôi học trên Lan hai 
lớp, ngoài việc chăm sóc Lan, bảo vệ Lan, chơi đùa với Lan tôi 
còn chỉ Lan học bài, làm bài. Đến năm tôi lên lớp năm thì Lan 
lớp ba, ba má Lan không để ý thời gian đã thay đổi chúng tôi, 
nhưng chúng tôi lại biết điều đó. Cho nên khi tan học về, tôi 
không còn nắm tay Lan trong tay tôi, khi dạy Lan học, tôi không 
còn choàng tay lên vai Lan, khi chơi ngoài vườn, chúng tôi 
không còn chơi trò cỡi ngựa nữa… 
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Các cô giáo trẻ ở quê tôi 

Năm sau tôi 
phải lên tỉnh 
để vào học 
bậc Trung 
học, nên 
chúng tôi chỉ 
còn gặp nhau 
vào những 
ngày chúa 
nhựt, ngày 
nghỉ lễ và lâu 
nhứt là dịp 
nghỉ hè. Tuy 
vậy chúng tôi 
không cảm 
thấy xa nhau 
vì khi về quê, 
ba má Lan 
thường gọi tôi 
lên nhà chơi 
và ở lại ăn 
cơm. Lan 

cũng rất vui vì 
sự có mặt của 

tôi, nên nói chuyện huyên thiên, cười đùa luôn miệng. Thực vậy, 
Lan là con út trong gia đình, anh chị đều có cơ ngơi riêng, sự có 
mặt của tôi trong ngôi nhà rộng lớn nầy, vô hình chung đã đem 
lại một phần nào huyên náo, tươi vui, ấm cúng. 

Cuối hè nầy, Lan đã học xong lớp năm, lại phải qua tỉnh để 
học ở bậc trung học. Thời gian nghỉ hè, chúng tôi có dịp ở bên 
nhau thường hơn. Gia đình Lan trí thức, phóng khoáng, có lối 
sống mới vẫn coi tôi là bạn của Lan, nếu không nói là anh của 
Lan. Tuy nhiên, đối với chúng tôi những cuộc tiếp xúc không 
còn tự nhiên nữa, Lan giờ nầy đã là một thiếu nữ xinh đẹp, tuy 
còn vẻ nhí nhảnh ngây thơ đáng yêu của một cô bé, nhưng nhìn 
kỹ đôi mắt lóng lánh ngày xưa, bây giờ  nhiều lúc trở nên u 
huyền, thâm thẩm, xa xôi. 
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Nơi làng tôi, hằng năm có tổ chức lệ kỳ yên tức là Lễ Cúng 
Đình. Lễ được tổ chức long trọng trong ba ngày, có rước đoàn 
hát bội về diễn cho dân làng coi.. Chúng tôi được phép đi xem 
Lễ Thỉnh Sắc và coi hát bội.Thật là một lễ hội quan trọng, mọi 
nhà đều đổ dồn về sân đình. Kiệu rước Sắc từ nhà việc đến đình 
cũng khá xa, mà người đi xem thì chật ních. Đèn nến sáng 
choang, tiếng trống, tiếng phèng la, tiếng chập chõa hòa với 
tiếng nhạc đủ các loại: đờn kìm, đờn cò, đờn sến lẫn tiếng kèn 
tạo nên một âm thanh rộn ràng, chát chúa. Kiệu Sắc được đưa 
đến đình trung, các vị bô lão đầu tiên đến tế lễ, xong đến dân 
làng, thường mọi người đến tế đều có mang theo lễ vật, một 
mâm trái cây, một mâm xôi, hoặc một đầu heo… Tôi và Lan 
nhìn mọi người sùng bái Vị Thần, quỳ lạy, lâm râm một điều cầu 
nguyện, với một niềm tin hiện rõ trên nét mặt. Bỗng nhiên Lan 
kéo tay tôi nói:   

- Chúng ta vào lễ Thần đi anh.  

Tôi bàng hoàng trước lời đề nghị táo bạo của Lan, vì nghĩ 
rằng Lan thuộc gia đình công giáo lâu đời. Tôi ngần ngại nên cố 
giữ Lan lại nhưng Lan cương quyết:  

- Không sao đâu anh. Hãy làm theo em.  

Thế là chúng tôi vào quỳ trước bàn thờ Thần, khói nhang 
nghi ngút, đèn nến mông lung. Lan chấp tay trước ngực với ba 
nén nhang, mắt nhìn vào cõi hư vô, miệng cầu nguyện một điều 
gì tôi không nghe rõ. Còn riêng tôi, tôi làm theo Lan một cách 
máy móc. Lễ Thần xong, Lan nắm tay tôi, đến đứng dựa cột 
Đình xem hát bội. Đêm nay, đoàn hát diễn tuồng Tiết Đinh San, 
Phàn Lê Huê, một truyện tình ngang trái. Vở hát vẫn còn, chúng 
tôi ra về.  

Trên đường về vắng vẻ, trăng mười sáu đã lên khỏi ngọn tre, 
ánh trăng vằng vặc, khí trời lành lạnh, Lan đi sát bên tôi hơn. 
Chúng tôi không nói gì, nhưng tôi cảm thấy có một cái gì đó len 
lỏi trong tôi, muốn nói với tôi một điều còn mơ hồ, xa lạ nhưng 
dịu dàng ấm áp. 

Ngày tựu trường nầy, Lan qua tỉnh ở trọ trong tu viện của Bà 
Phước để đi học. Thế là chúng tôi lại được học chung một trường 
Trung học, Lan học lớp đệ nhứt niên, tôi lớp đệ tam niên. Chúng 
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tôi ngày ngày gặp nhau ở trường. Ngày chúa nhựt, chúng tôi lại 
cùng chung xe, chung đò để về thăm nhà. 

Giờ đây Lan đã là một thiếu nữ xinh đẹp, một nữ sinh thành 
thị. Chúng tôi học chung tại một trường trung học lớn nhất trong 
vùng, nhưng Lan theo học chương trình Pháp còn tôi học chương 
trình Việt. Ở chương trình Pháp, học sinh tùy tiện ăn mặc theo 
tây hay ta. Tuy nhiên một số nữ sinh thích mặc đồ đầm vừa gọn, 
vừa lịch sự, vừa hợp thời trang. Lan lại thích mặc cả hai loại.  

Nếu Lan xinh xắn, nhí nhảnh, nhẹ nhàng như con chim sơn 
ca với cái áo đầm màu da trời, thì Lan cũng có thể uyển chuyển, 
đài các, thướt tha với chiếc áo dài trắng truyền thống. Tuy nhiên, 
Lan không hề bị một sự ganh tị nào của bạn gái, vì nết na và tư 
cách của Lan đã chinh phục mọi người. Còn trong số nam sinh, 
thì quả có không ít bạn tỏ ý không thích tôi, vì Lan đã quá thân 
mật với tôi.  

Có một lần, tan trường theo thường lệ, tôi đưa Lan về nhà 
trọ, giữa đường một anh bạn cùng ban chớ không cùng lớp, cố 
tình cho xe đạp đụng vào tôi. Tôi biết tai nạn không phải vô tình, 
nên theo bản năng, tôi định đuổi theo anh để… không biết làm 
gì. Vì thực sự từ nhỏ tôi chưa hề biết gây gổ với ai có đâu đánh 
đập nhau. Lan dằn tay tôi lại:  

- Thôi đi anh.  

Rồi ngồi xuống vén ống quần tôi lên, quả thật có một vết 
sướt chảy máu khá nhiều. Lan lấy khăn chậm máu, rồi bảo tôi 
vào tu viện nơi Lan ở trọ. Lan lấy bông gòn, thuốc đỏ, băng 
keo… băng bó vết thương cho tôi. Thấy vẻ mặt lo âu và được sự 
chăm sóc của Lan, lòng tôi dâng trào một niềm hạnh phúc. Tôi 
nghĩ dại, giá vết thương của tôi nặng hơn, để được bàn tay của 
Lan chăm sóc lâu hơn. 

Lan đã học dương cầm từ nhỏ, nhưng từ khi ra tỉnh học, 
được các Dì Phước dạy thêm mỗi ngày, cho nên ngón đờn của 
Lan đã điêu luyện. Tôi chỉ được vào tu viện thăm Lan vào ban 
ngày, với sự có mặt của các Dì Phước và tức nhiên có sự cho 
phép của ba má Lan. Nơi đây, Lan đàn cho tôi nghe. Thường là 
những bài Thánh ca, hoặc là những bài mà nhà thờ cho phép. 
Tuy nhiên có những lúc xao lãng của các Dì, Lan đàn cho tôi 
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nghe những bản nhạc ngoài đời, chẳng hạn Đêm đông, Chùa 
Hương, Giọt mưa thu và những  bản nhạc Pháp mà thường là 
những bản tình ca buồn như Roméo Juliette, Chuyện tình, Tout l’ 
amour… 

Thấm thoát, tôi đã lên lớp đệ tứ niên, sau bốn năm trung học, 
tức là năm cuối cấp để tôi thi lấy bằng thành chung. Còn Lan học 
sau tôi hai năm nhưng vì học chương trình Pháp, nên chỉ cần một 
năm nữa thôi, là có thể thi bằng trung học Pháp.  

Cuối năm học đó, tôi thi đậu bằng thành chung với lời khen 
của ban giám khảo, và nhờ sự giúp đỡ của ba má Lan, tôi được 
lên Sài Gòn học ban Tú tài. Lẽ tất nhiên Lan còn ở lại tỉnh để 
học nốt năm học cuối. Lại một lần nữa Lan và tôi xa nhau. 

Hè qua, trước khi lên Sài Gòn học, tôi được nhà Lan mời tôi 
sang ăn cơm. Trong bữa cơm thân mật, tôi ngồi gần Lan như một 
thành viên trong gia đình, không phân biệt chủ khách. Cơm 
xong, trong thời gian ăn tráng miệng, Má Lan nói với tôi:  

- Cháu Tuấn, đã từ lâu hai Bác coi cháu như con trong gia 
đình. Năm nay con lên Sài Gòn ráng học, để năm sau thi lấy 
bằng Tú tài. Em Lan năm tới rồi cũng thi xong bằng Trung học. 
Để xem có nên học nữa hay không. Nhớ giữ gìn sức khỏe.  

Tôi ngờ ngợ đây là những lời dặn dò của một người mẹ cho 
con, chớ không phải là lời của một ân nhân. Sáng hôm đó, tôi 
đến chào ông bà ba má Lan để lên đường. Má Lan gọi Lan:  

- Con đưa anh Tuấn ra bến đò.  

Lan đã sửa soạn từ trước, từ nhà trong chạy ra, đứng trước 
mặt ngắm tôi, chạy đến đưa tay sửa bâu áo tôi, cầm chiếc nón nỉ 
của tôi lên phủi bụi, lấy trong túi ra một chai dầu thơm nhỏ xíu, 
xịt vào gáy tôi, xong đứng dang ra, lại ngắm tôi, buông ra hai 
tiếng:  

- Đẹp rồi. Tôi sung sướng để Lan làm, nhưng trong lòng tôi 
linh tính một điều gì đó sau nầy… Ra đường, Lan giành xách va 
ly cho tôi, tôi bảo nặng lắm để tôi xách. Lan nói:  

- Lúc nhỏ anh đã làm hết cho em, bây giờ em lo lại cho anh. 
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Trước khi tôi bước xuống đò, Lan đến bên tôi, kẹp vào túi 
tôi một cây viết máy Parker mạ vàng, liến thoắng nói với tôi:  

- Để anh viết thơ cho em nghe.  

Đò ra giữa sông, tôi nhìn lại vào bờ, tà áo trắng của Lan vẫn 
còn trong tầm mắt của tôi, qua ánh nắng bàng bạc trên mặt nước 
sông Tiền. 

Đậu Tú tài, tôi chưa kịp về nhà đã được một bức điện của 
Lan: “Được tin anh thi đậu, em mừng lắm. Em hôn anh”.  

Bữa tiệc mừng tôi đậu Tú tài được tổ chức khá linh đình 
không phải tại nhà tôi mà tại nhà ba má Lan. Trong số người 
được mời dự có hai người khách đặc biệt, đó là ba mẹ tôi. Trong 
bữa tiệc, ba mẹ tôi được mời lên ngồi ngang hàng với ba má Lan, 
nhưng hai ông bà nhứt định từ chối cái vinh dự nầy. Lan mặc 
đầm màu hồng xinh xắn, rạng rỡ được má Lan giới thiệu đánh 
dương cầm cho buổi tiệc được tăng thêm phần long trọng.  

Lan vui vẻ tiến đến, mở nắp đàn, nheo mắt nhìn tôi ranh 
mãnh, cố ý thầm bảo với tôi bản nhạc nầy Lan dành riêng cho 
anh đây. Những âm thanh réo rắt của khúc dạo đầu bản nhạc 
xong, Lan ngước mắt nhìn tôi và dòng nhạc nói lên lời: Tất cả 
tình yêu mà em dành cho anh…  trong bản tình ca Pháp Tout 
l’amour. Bản nhạc chấm dứt, khách dự vỗ tay chiếu lệ, vì mấy ai 
ở nông thôn biết thưởng thức nhạc tây, nhạc u gì.  Nhưng riêng 
chúng tôi, Lan và tôi, chúng tôi nhìn nhau với ánh mắt chứa chan 
tình cảm. 

Tiệc tan, khách mời ra về, chỉ còn mỗi mình tôi ở lại. Má 
Lan bảo tôi đến ngồi nơi phòng khách để uống trà. Nơi đây đã có 
ba Lan ngồi từ trước. Không có Lan. Không khí có vẻ nghiêm 
trọng. Má Lan, luôn luôn là bà đứng ra xử lý mọi việc trong gia 
đình, mở lời:  

- Con Tuấn, mấy năm nay hai bác theo dõi tình bạn giữa con 
và Lan, cũng như hai bác đã thương con từ thuở nhỏ nên hôm 
nay con đã đỗ đạt sắp vào đời, hai bác chấp nhận cho con và Lan 
xây đựng gia đình. Chuyện nầy hai bác sẽ chính thức đến thưa 
với ba mẹ con, hôm nay hai bác chỉ nói trước cho con thôi. Hai 
bác sẽ lo tất cả công việc liên quan đến hôn sự, chỉ riêng có một 
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việc mà hai bác cho là rất quan trọng, là con về xin phép ba me 
cho con cải đạo vào công giáo.  

Bà nói một hơi, có lẽ bà đã chuẩn bị chu đáo về những điều 
cần nói. Tôi cũng không ngạc nhiên nhiều trước đề nghị chân 
tình của bà, vì  thật ra từ lâu chúng tôi, Lan và tôi, dù không nói 
ra chúng tôi vẫn cảm thấy đã có một tình cảm sâu đậm. Tôi 
ngầm cám ơn bà đã không nghĩ đến giai cấp sang hèn, tác thành 
cho chúng tôi. Nhưng khi nhớ đến một điều, mà Bà cho là quan 
trọng, đó là cải đạo, tôi chợt nhìn lên bàn thờ Chúa sang trọng, 
sáng trưng, rực rỡ rồi liên tưởng đến bàn thờ Phật nhà tôi sao mà 
đơn sơ, mộc mạc với một tượng Phật bằng giấy thô, một vùa 
hương lạnh lẽo, lòng tôi bỗng se thắt lại, chới với như đứng 
trước vực sâu thăm thẳm. 

Về nhà, việc đầu tiên là tôi nhìn lên bàn thờ Phật, tượng Phật 
vàng úa theo màu thời gian, dưới là chân dung ông tôi, mặc áo 
dài, đeo xâu chuỗi, hai tay chắp lại trước ngực, vẻ trầm tư. Tôi 
chợt thở ra, tôi đến đốt nén nhang và xá ông tôi. Ba tôi chợt hỏi:  

- Sao con về trễ vậy?  

Tôi không đáp lại câu hỏi của ba tôi mà lại hỏi ba:  

- Mẹ ngủ chưa ba?  

Khi ba mẹ tôi đã ngồi vào bàn, tôi thưa với ba mẹ về những 
điều mà má Lan vừa nói với tôi. Tôi ngập ngừng và ấp úng mãi, 
mới nói lên được cái đoạn mà má Lan cho là quan trọng: Tôi vào 
công giáo. Tôi chấm dứt câu chuyện với một cảm giác xấu hổ. 
Một phút im lặng rồi hai phút, tôi tưởng chừng như ba mẹ tôi 
không nghe, thay vào đó là những tiếng thở dài. Cuối cùng ba tôi 
lên tiếng: 

- Ba đã biết trước chuyện nầy sẽ xảy ra, trước tình cảm của 
con và cô Lan, nhứt là ông bà bên ấy đã thật tình thương con. Ba 
rất cảm kích và không còn mong mỏi điều gì hơn nữa. Cô Lan 
hiền hậu như vậy, thương con như vậy, gia đình bên ông bà cưu 
mang ta bao lâu nay, Ba tu mấy kiếp cũng không được cái phúc 
đó.  

Ba tôi nói chậm rãi, có lẽ Ba cũng đã nghĩ việc nầy từ lâu. 
Tôi nghe và nghe. Ba tôi tiếp:  

 |    Dòng Sông Đôi Ngả                                                        216 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

- Còn việc con vào công giáo, Ba cũng không tị hiềm gì, nếu 
gia đình ta chỉ thờ Phật theo lệ, còn đằng nầy gia đình mình, mấy 
đời qui y thờ Phật, ông con đó, ba mẹ còn đây, còn con lúc nhỏ 
đã được ông đặt cho pháp danh là Trí Thông.  

Ba tôi nói xong buồn bã ra nhà sau. Mẹ tôi đứng lên ôm đầu 
tôi vào lòng nghẹn ngào nói:  

- Tội nghiệp con. Làm sao bây giờ đây. Nhà mình nợ ông bà 
nhiều quá, lại với mẹ cũng thương cô Lan nhiều lắm. Làm sao 
bây giờ con Tuấn?  

Làm sao bây giờ. Con biết làm sao bây giờ đây mẹ! Chung 
quanh tôi là một màu tăm tối âm u. Mẹ tôi như tìm được một lối 
thoát:  

- Thôi để mẹ qua bên ấy lạy ông bà để tạ tội.  

Tôi nghe mẹ tôi thốt ra lời chơn chất như vậy, lòng thấy 
quặn đau. “Đâu có dễ vậy mẹ ơi”. 

Tôi lại trở lên Sài Gòn, lần nầy không phải để đi học nữa mà 
để xin dạy học. Cũng là lần thứ nhứt tôi ra đi, mà không có Lan 
đưa tiễn. Thường lệ, mỗi lần đi xa, tôi đều ghé qua nhà Lan để 
thưa ông bà và cùng Lan ra bến đò. Lần nầy, ra đi mà tâm tư trĩu 
nặng, ngang nhà Lan tôi cố ý không nhìn, nhưng con chó đốm 
quen thuộc, ngỡ là tôi sẽ vô chào tiểu chủ nó nên chạy ra ngoắt 
đuôi đón tôi vào, chừng thấy tôi đi thẳng, nó trở vào chỗ cũ, nằm 
ghếch mõm, nhìn tôi với đôi mắt như trách móc một điều gì.  

Đò ra giữa sông, theo thói quen tôi quay đầu nhìn vào bờ, 
không có tà áo trắng của Lan. Mắt tôi nhạt nhòa nước mắt qua 
ánh nắng ban mai, trên mặt nước của con sông, nơi đây chúng tôi 
đã lớn lên, chơi đùa với nhau, thương yêu nhau, không rời nhau 
nửa bước..  

Lên Sài Gòn tôi tìm được chỗ dạy học tại hai trường tư thục. 
Tôi viết cho Lan mỗi tuần một lần. Thơ đi thì có thơ về thì 
không. Có những ngày nghỉ dạy, tôi nung nấu một ý nghĩ chạy 
về, vô nhà Lan, ôm chầm lấy Lan, khóc với Lan và nói với Lan 
là: Anh sẽ cải đạo để chúng ta chung sống. Nhưng tôi không làm 
được điều đó và chắc không bao giờ tôi làm được điều đó mặc 
cho ý nghĩ nầy luôn luôn ray rứt tôi, cào xé tôi, gặm nhấm tôi.  
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Lại những bức thơ không bao giờ được hồi âm. Nỗi buồn 
của tôi lên đến cực điểm. Ngoài những giờ dạy học, còn là trong 
trí tôi, trong tâm tôi bao giờ cũng là hình ảnh của Lan. Hình ảnh 
Lan từ tuổi thơ, với con cào cào bằng lá dừa mà tôi đã thắt cho 
Lan, con tu hú bằng đất sét mà tôi đã nắn cho Lan. Đến khi Lan 
lớn lên, tôi theo Lan vào cầu nguyện trước Vị Thần làng.  

Tôi làm sao quên được, lúc tôi bị sướt chân, Lan đã chăm 
sóc tôi, còn hơn cả tình người em gái, tôi làm sao quên được cây 
viết Parker quý giá “để viết thơ cho em” mà tôi còn giữ như một 
bảo vật. Những âm thanh dìu dặt, của bản nhạc Pháp trữ tình còn 
văng vẳng trong tôi: Tất cả tình nầy, em dành cho anh… Tôi đã 
khóc cho nỗi đắng cay, chua xót của chúng tôi. Lắm lúc tôi 
muốn vào nhà thờ để trước mặt Chúa, tôi nói rằng: “Vì Lan, con 
xin theo Chúa…” 

Tôi được một bức thơ, không phải của Lan mà của ba mẹ tôi. 
Trong thơ có hai điều. Một là mẹ tôi đã qua nhà Lan, để xin lạy 
ông bà ba má Lan  xin lỗi. Hai là ba mẹ tôi đã già muốn theo tôi 
về Sài Gòn ở. 

Thế là hết. Ngày ba má tôi dọn nhà về Sài Gòn, tôi không về 
để thu xếp. Giờ đây, con đường từ Sài Gòn về tỉnh, con đường từ 
tỉnh về quê, con đường từ bến đò về nhà tôi và nhà Lan, đối với 
tôi là con đường tuyệt lộ. Nước mắt tôi không còn để khóc. Con 
tim tôi không còn lý do để thổn thức cho tuổi thanh xuân. 

Năm tháng trôi qua, một hôm trên đường đi dạy về nhà, một 
nhánh cây khô có lẽ khá lớn, gãy đổ rớt trúng đầu tôi, gây nên 
một vết thương khá nặng. Tôi được đưa vào bịnh viện để chữa 
trị. Sáng hôm sau đang nằm trên giường bịnh, đầu ê chề và được 
băng bó kín mít, chỉ chừa hai mắt, miệng và mũi. Bị thương nằm 
đơn độc… lại nhớ Lan. Lúc bị sướt chân Lan đã chăm sóc, 
nuông chiều, bây giờ Lan ở đâu?  

Đang miên man suy nghĩ về những ngày hạnh phúc bên Lan, 
mà tiếc nuối thì cửa mở, một Dì Phước bước vào đi thẳng đến 
đầu giường, lưng quay lại bịnh nhân, Dì lấy phiếu bịnh án lên 
xem. Dì đọc lẩm nhẩm cũng vừa đủ cho tôi nghe: Nguyễn Đình 
Tuấn. Chợt Dì hỏi trổng một câu cũng với tư thế quay lưng lại 
tôi:  
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- Quê quán ở đâu?  

Tôi đáp:  

- Xã Ngũ Hiệp.  

Tiếng “hiệp” của tôi vừa chấm dứt, phiếu bệnh án của tôi rớt 
đánh cạch xuống sàn gạch. Dì chậm rãi cúi xuống lượm lên và 
cài vào thanh giường trở lại. Lâu lắm Dì mới quay lại tôi, đến 
bên tôi, sờ vào vải băng hỏi tôi:  

- Có đau lắm không?  

Giọng nói nầy, đôi mắt nầy, cái miệng nầy… ngàn đời tôi 
không thể nào quên. Tôi chỏi tay ngồi dậy và la lên:  

- Lan! 

Lan ấn vai tôi nằm xuống, nở một nụ cười không biết buồn 
hay vui, vẫn còn vương vấn một chút gì đó ranh mãnh của ngày 
qua: 

- Không phải Lan, Dì Phước Madeleine đây.  

Tôi nắm tay Dì để trên ngực tôi và tôi đã khóc, khóc nức nở, 
nước mắt trào ra ướt cả băng. Lan vẫn để tay trên ngực tôi, 
không nói một lời nào, day mặt chỗ khác, để giấu những giọt 
nước mắt không cầm được. Lâu lắm, Lan gỡ tay tôi, lấy khăn lau 
nước mắt cho tôi và cho mình. 

Nhờ sự chăm sóc của Dì Phước Madeleine, tôi ra bịnh viện 
sau ba ngày ngoài ý muốn của tôi, vì tôi muốn nằm ở đó suốt 
cuộc đời, để có thể được gần Dì, để được Dì chăm sóc vết 
thương của tôi. 

Sau mấy lần vất vả, viện đủ lý do thân thuộc gia đình, tôi 
mới được tu viện cho phép vào thăm Lan. Lan tiếp tôi trong một 
phòng khách rộng rãi, trang nghiêm. Lan mở đầu:  

- Anh vẫn đi dạy?  

Tôi gật đầu.  

- Chú thím vẫn khỏe?  

Tôi gật đầu.  
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- Anh có vui không?  

Tôi không trả lời. Lan nhìn chung quanh không có ai, Lan 
nói:  

 - Anh Tuấn, chúng ta không có duyên phận. Ngày nay em 
hoàn toàn thuộc về Chúa, nên những lời nói hôm nay của em, là 
những lời nói cuối cùng của người thế tục. Tình chúng ta cao đẹp 
biết bao nhiêu, nhưng chúng ta không tròn ước nguyện. Anh ra 
đi em nhớ lắm, thơ anh gởi về em nhận được tất cả. Mỗi bức thơ 
của anh em đều có viết trả lời, bỏ vào phong bì, biên địa chỉ 
nhưng không gởi cho anh, vì em nghĩ anh có đọc hay không, anh 
vẫn biết là em đã muốn nói gì với anh rồi.  

Ngừng một lát, đâu đây có tiếng chuông nhà thờ đổ, Lan nói 
tiếp:  

- Em vào chủng viện tu và bây giờ em đã là Dì Phước, biết 
đâu Chúa đã chứng minh tình yêu của Chúa với chúng ta, nên cơ 
duyên đưa đẩy, anh vào nằm bịnh viện, để có được sự chăm sóc 
của Dì Phước Madeleine. Phải không anh?  

Nói đến đây, Lan lại nở nụ cười, nụ cười hiền lành bao dung 
của Đức Mẹ chăng? của Đức Quan Âm chăng?  Lan nói tiếp:  

- Thật ra chúng ta chưa hề nói với nhau hai chữ yêu đương, 
nhưng tình yêu chúng ta chắc chắn Chúa đã ban cho. Chúng ta 
chẳng đã sống bên nhau, không hề xa nhau từ thuở còn quá nhỏ 
cho đến khi khôn lớn  hay sao? Thời gian đó chúng ta đã chẳng 
yêu nhau rồi sao? Tình yêu thánh thiện đó, chẳng phải Chúa đã 
ban cho ta rồi sao? Phải không anh Tuấn?  

Tôi nghe Lan nói, như một con chiên nghe Cha giảng trong 
nhà thờ. Một con chiên thì đâu có gì để tranh luận với Cha. Còn 
tôi đến đây, không phải là con chiên, còn ngồi trước mặt tôi cũng 
không phải là Cha, không phải là Dì Phước Madeleine mà là 
Lan, Lan là người mà tôi đã yêu, đã nợ suốt đời cũng không trả 
được.  

Đợi khi Lan chấm dứt câu, là tôi nói ngay, nếu không tôi sẽ 
không còn dịp nào nữa:  
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- Lan ơi bây giờ chưa trễ. Lan trở lại đời đi, còn anh sẽ học 
sách Phần xin phép rửa tội, để chung sống cùng em nghe Lan.  

Lan lại cười, vẫn nụ cười buồn:  

- Em bỏ Chúa thì được, nhưng Chúa thì không bao giờ để 
con chiên mình đi lạc. Còn anh, anh cải đạo để sống với em, 
chẳng khác nào anh tự tạo một thiên đường riêng của hai chúng 
mình, rồi đem đặt vào thiên đường của Chúa vậy. Con đường 
anh vạch ra, không dẫn ta lên thiên đường đâu. 

Lan lại nhìn lên ảnh Đức Mẹ, rồi tiếp:  

- Cũng như em, anh nhớ không, em cũng đã thất bại trong 
việc cố tạo một cảnh niết bàn của riêng mình, để đặt vào cảnh 
niết bàn của anh hay của nhà Phật. Lần đó, em đã dẫn anh, vào 
cầu nguyện ở ngôi đình làng. Anh nhớ không? 

Giờ cho phép tiếp khách đã chấm dứt. Lan đứng dậy bảo tôi: 

- Anh chờ em một chút.  

Lan trở ra trên tay có một cái hộp, Lan đưa cho tôi và nói: 

- Đây là tất cả những bức thơ của anh gởi cho em, em có viết 
trả lời anh từng bức một, bây giờ gởi lại anh đem về, anh chỉ cất 
thôi, đừng đọc lại làm chi, vì tất cả đã qua, cũng như mọi việc 
trên đời nầy rồi cũng qua.  

Đến cổng tu viện, Lan đứng lại, trong bộ áo Dì Phước, đầu 
được phủ bằng cái khăn voan màu trắng sữa, thanh thản nhìn tôi: 

- Anh bảo trọng. Sớm lập gia đình. Còn em, kể từ ngày mai, 
là thời gian ba mươi ngày em cấm phòng, anh đừng đến với em 
nữa… và mãi mãi về sau.  

Tôi nghe lời nói nầy và biết không phải là lời của một Dì 
Phước, mà là lời của một người con gái tên Lan đã yêu và được 
yêu, nhưng tình yêu vì sự nông nỗi và hẹp hòi của tôi, mà gãy đổ 
một cách phũ phàng 

Trên đường về, tôi thẫn thờ đi, chợt nghe tiếng chuông nhà 
thờ đổ sáu giờ chiều, ngước lên tôi trông thấy trên đỉnh cao của 
thánh đường, cây thánh giá ẩn hiện trong cảnh tranh sáng tranh 
tối của một buổi hoàng hôn.                                        
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Âm thanh câu nói của Lan nhẹ nhàng quá, như một tiếng thở 
dài buông xuôi, như tiếng vỡ của hạt sương rơi trên nền đá, như 
cơn gió thoảng đưa vèo chiếc lá lìa cành nửa như tiếc thương, 
nửa như hờn trách. Tôi mang cái âm hưởng nầy cùng hình dáng 
của Lan về nhà và tôi ôm ấp nó, tôi giữ nó trong tôi, tôi vẽ nó lên 
không gian, tôi khắc nó trong kỷ niệm đơn độc để suốt tháng 
năm dài, tôi nhìn nó, tôi nghe nó, tôi vuốt ve nó….để nó hòa tan 
trong những giọt nước mắt âm thầm, triền miên, ray rứt của tôi./- 

 

Trích trong “Tuổi Thơ...Xa Rồi” XB. 2007 
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                              Lê Ngọc Trùng  Dương 

uân nào ta đã trao nhau 
Mắt nhìn say đắm, môi chào thắm tươi,    
Lung linh hoa nắng, em cười 
 X
Không gian nồng ấm đón mời uyên ương 
Chiều nao dạo bước chung đường 
Vòng tay âu yếm, phố phường vui sao  
Đèn lên  rực rở muôn màu 
Nhạc vàng tấu khúc ngọt ngào âm thanh 
Ngày vui rồi cũng qua nhanh 
Anh đi chinh chiến ta đành chia xa 
Tháng ngày rơi rụng phong ba 
Chim trời tung cánh la đà về đâu ? 
Hàng thông  ủ bóng xanh xao. 
Mưa Ngâu rơi rụng tím mầu mưa hoang  
Mộng vàng nay đã phai tàn! 
Lệ tình nóng bỏng lỡ làng tơ duyên 
Đau lòng mắt lệ triền miên 
Khóc tình dang dỡ, khóc duyên  bẽ bàng!   
Cũng đành lỡ bước sang ngang 
Hải âu, tung cánh ngút ngàn trời cao 
Còn đây cay đắng nghẹn ngào 
Cố quên sao vẫn rạt rào nhớ thương. 
Lang thang phố biển hoàng hôn 
Mây chiều giăng mắc tím hồn mưa hoang  
Sóng đùa ướt gót đài trang 
Viết trang tình sữ  bẽ bàng lệ rơi 
Khóc tình duyên đã lỡ rồi 
Môt trang nhật ký lật sang trong đời. 

                              4/17/13   Lê Ngọc Trùng Dương  
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                               Thư  Trúc 

úc vẫn còn đang mơ màng với dư hương của truyện 
phim vừa xem thì đèn hiệu trên phi cơ bật sáng nhắc 
hành khách cài seat belt, từ loa phóng thanh đại diện cho 

phi hành đoàn, viên phi công cám ơn các hành khách và thông 
báo là phi cơ sắp sửa đáp xuống phi trường John Wayne của 
Orange County. Cúc chợt mỉm cười một mình, nhanh thật mới 
đây lúc tiễn nàng ra phi trường mấy đứa con nàng dặn dò khi đến 
nơi phải gọi điện thoại về ngay, Tiến chồng nàng còn nói đùa 
“Nhớ về cho sớm, người ta nói “Cali đi dể khó về”, em mà ở bên 
đó luôn chắc anh và mấy con chết mất”. Nhiều lúc nghĩ lại Cúc 
thầm cảm ơn trời phật phù hộ đã ban cho nàng một gia đình thật 
hạnh phúc. 

 M

Đây không phải là lần đầu Cúc đi xa, nhưng là lần đầu đi xa 
một mình, những lần trước đi đâu có Tiến lo lắng mọi việc Cúc 
chẳng cần phải bận tâm gì hết. Hôm nay qua Cali dự đám cưới 
con gái của Loan là bạn hồi học trung học, Loan lớn tuổi hơn 
Cúc lại lập gia đình sớm, vợ chồng Loan dắt díu nhau qua Mỹ từ 
năm 75 định cư ở vùng đất được mệnh danh là Little Saigon, hai 
đứa có công ăn việc làm tốt nhà cửa khang trang, con cái đều 
thành đạt. Kỳ nầy gả cô con gái út, vừa gởi thiệp vừa điện thọai 
khẩn khõan mời nên vợ chồng Cúc không dám từ chối. Phút chót 
vì kẹt một project quan trọng của sở nên Tiến phải ở lại, Cúc 
đành phải đi một mình. 

Vợ chồng Loan đợi sẳn ở cổng phi trường, hai đứa ôm 
nhau mừng rở, công việc ở nhà bề bộn như vậy mà cả vợ 
chồng Loan đích thân đón rước làm Cúc hết sức cảm động, 
trông Loan bắt đầu đẩy đà nhưng vẫn còn nét duyên dáng 
ngày xưa,  hai vợ chồng khắn khít coi bộ còn đậm đà hơn 
xưa.  Loan kể sơ cho Cúc chương trình lể cưới cho biết là 
theo yêu cầu của họ nhà trai, sẽ có buổi lể ở chùa trước khi 
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rước dâu về bên đàng trai, buổi tối là tiệc ở nhà hàng.. Loan 
nói nhỏ vào tai Cúc: 

- Mày cũng dư biết tánh tình ông xả tao vừa gàn vừa 
ngang như cua, ổng nói là từ thuở cha sanh mẹ đẻ, ở Việt 
nam có bao giờ đám cưới, đám ma, làm tuần, hay bông 
hồng cài áo làm ở trong chùa đâu! Vậy mà kỳ nầy gả con 
nhỏ út nó xin vào chùa làm lể ổng chẳng phản đối, chắc là 
tại ổng cưng con út nhứt mà cũng sợ ngăn cản làm ảnh 
hưởng tới hạnh phúc của nó. Loan còn nói thêm là hầu hết 
đám bạn cũ nhận lời đi đám cưới, ngày mai sẽ gặp đầy đủ 
bá quan văn vỏ. 

Đám cưới thật trang nghiêm và long trọng, cô dâu lộng 
lẫy bên cạnh chú rể đẹp trai trông rất xứng đôi, kính cẩn 
làm lể gia tiên và chào ra mắt hai họ, Cúc rất cảm động 
thấy phong tục tập quán vẫn được duy trì dù ở xa quê 
hương vạn dậm. Sau tiệc trà họ đàng trai xin phép rước 
dâu, hai họ lục tục ra xe, đoàn xe dừng lại ở một ngôi chùa 
rất khang trang, mọi người kéo nhau vào chánh điện. Cúc 
mãi mê ngắm nhìn cảnh chùa nên bước vào sau chót và 
đứng ở mãi phía sau. Hòa thượng chủ lể thắp hương lể 
Phật, đọc một thời kinh ngắn rồi hướng về cô dâu chú rể 
thuyết giãng, ông nhắc đến duyên và nghiệp, nhắc nhở về 
bổn phận của hai vợ chồng cũng như trách nhiệm đối với 
con cái và cầu chúc đôi vợ chồng trẻ được trọn đời hạnh 
phúc. 

Căn phố nhỏ của gia đình Cúc tá túc ở gần nhà ngoại, đó là 
một căn nhà xưa rộng mênh mông có sân trước vườn sau với 
hàng rào vây quanh. Lúc mới dọn về, mấy chị em Cúc đứng ở 
ngoài rào nhìn vào, thấy ngoại Cúc chắp tay chào, ngoại mở 
cổng kêu vào chơi, Toàn đi đâu đó về tới dẫn chị em Cúc ra 
vườn sau hái cho mấy trái cây. Sân trước ngoại chỉ trồng kiểng, 
còn khu vườn sau thì đủ thứ cây trái và còn có cả một ao sen 
nuôi cá, những gốc mận hồng đào rực rở bên cạnh mấy cây xoài 
cát trĩu cành, cùng với cam quít, nhãn, mãn cầu, vú sửa, sa bô 
chê… mùa nào cũng có trái. Với đám con nít như chị em Cúc thì 
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nơi đó đâu khác chi vườn địa đàng trong truyện cổ tích. Chị em 
Cúc từng đứa vẫn được Toàn công kênh trên vai để tự tay hái 
mấy trái chín trên cành, tập câu cá ở ao nhà, hay đèo nhau trên 
chiếc xe đạp, đứa phía trước níu “ghi đông” hai đứa phía sau 
ngồi “bọt ba ga” ôm eo ếch để Toàn chở rong chơi đây đó ăn 
kem hay quà vặt.  

Theo với tháng ngày tình anh em thân thích đậm đà thêm, chị 
em Cúc gọi ngọai là "Ngoại" cũng như Tòan, còn Tòan gọi ba 
má Cúc là Dì Dượng coi như em của mẹ, nhà ngoại cũng là nhà 
chị em Cúc và Toàn vẫn coi nhà Cúc như nhà mình. Tháng nào 
có bảng danh dự là chắc chắn chị em Cúc có thêm quà thưởng 
của Toàn, ba không muốn anh tốn tiền nên rầy la ngăn cản, anh 
chỉ “dạ dạ” nhưng rồi đâu đó cũng như cũ. Có lần thấy mấy anh 
em thân thích nhau quá, ngoại ôm Cúc vào lòng nói đùa “Con 
rán mau lớn, ngoại cưới con cho thằng Toàn”, ngoại ơi ngoại có 
biết đâu câu nói nầy Cúc luôn luôn ghi nhớ mãi trong lòng.  

 
Có lần Cúc khóc mét với Toàn là tụi con nít trong xóm hay 

hát nghêu ngao rằng:  

Cúc cụt đuôi ai nuôi mầy lớn 
Dạ thưa thầy tui lớn mình ên. 

Rồi tụi nó gọi Cúc là “Cúc cụt đuôi”, Cúc giận ba sau đặt 
cho cái tên xấu xí. Anh cười bảo tên Cúc đâu có xấu, nếu xấu sao 
thi sĩ Nguyên Sa lại “áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc”, cúc là 
lòai hoa quí được vẻ thành tranh thủy mạc để trưng bày nơi 
phòng khách, ngày Tết nhà nào cũng bông cúc vàng câu đối đỏ, 
rồi anh đọc cho mấy câu ca dao nói về hoa cúc và xứ Mỹ tho của 
mình: 

Cúc mọc bờ ao gọi là cúc thủy 
Sài Gòn xa chợ Mỹ cũng xa 
Gởi thơ thăm hết cả nhà 
Trước thăm phụ mẫu sau là thăm em 
Ngồi sau chậu cúc anh rình 
Sợ ai bưng mất của mình chẳng hay 

Cúc hết buồn vì cái tên của mình từ đó nhưng ai gọi “Cúc 
cụt đuôi” cũng còn giận lắm. 
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Xong tú tài anh trúng tuyển vào Cao đẳng Kỷ thuật nên anh 
phải dọn lên Sài gòn, anh xin vào ở trong cư xá sinh viên mà 
không về nhà ba hay mẹ. Tưởng là khó có dịp gặp anh nhưng 
không ngờ chỉ ít lâu sau ba được thuyên chuyển về Sài gòn, thế 
là anh em lại gặp nhau thường xuyên như trước. Bây giờ anh đi 
xe Honda, nên lâu lâu Cúc được đèo về thăm ngọai. Mỗi lần có 
họp bạn, picnic anh đều dẫn Cúc theo.  

Giả đò mua khế bán chanh 
Giả đi đòi nợ trông anh đở buồn 

Mấy cô bạn của Toàn mong được anh để ý tới, tìm đủ cách 
để được gần gủi anh nên ra sức o bế chiều chuộng Cúc, họ có 
biết đâu Cúc đang ghen với mấy chị. Không biết có phải tại em 
cận thị nặng lúc nào mang mắt kiếng dầy cộm, chậm dậy thì, 
chưa trổ mả, tóc tai ngắn ngủn lại quê mùa cục mịch nên anh 
không thèm để ý đến hay anh chỉ coi em như đứa em gái nhỏ, thế 
nên em chỉ biết đợi chờ. 

Tốt nghiệp đại học, anh gia nhập Không quân ngành kỷ thuật, 
ngày anh mãn khóa tu nghiệp ở Mỹ trở về, quà cáp anh mang 
cho cả nhà không sót một ai mà đặt biệt nhất vẫn là quà cho Cúc.  

 
Thế rồi biến cố 1975 ập đến, anh biệt tăm biệt tích, Cúc về 

quê tìm Ngoại hỏi thăm, Ngoại trả lời bằng hai hàng nước mắt 
cũng chẳng biết anh sống thác ra sao. 

Tìm anh như thể tìm chim 
Chim bay biển bắc em tìm biển nam 

Sau cuộc đổi đời, vì ba Cúc chỉ là y tá dân sự không có dính 
líu đến quân đội nên gia đình không bị hành hạ đài ải, chỉ cùng 
chung cái cơ cực như mọi người dân, nhưng đến lúc nhà nước 
kêu gọi thiếu niên "thóat ly", phát động nghỉa vụ lao động, nghỉa 
vụ quân sự cho chiến trường Cambuchia, thì ba mẹ Cúc thật sự 
kinh hoảng lo sợ cho an nguy của mấy đứa con. Có bao nhiêu 
của cải dành dụm ba mẹ rốc túi đóng cho chuyến vuợt biên, may 
sao mọi việc êm đẹp cả nhà đến được trại tị nạn an toàn rồi ít lâu 
sau được định cư ở Hoa Kỳ.  
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Trong những ngày đầu bở ngở, Tiến là một sinh viên trong 
nhóm thiện nguyện đến giúp đở hướng dẫn cho gia đình Cúc. 
Tiến hết lòng săn sóc cho cả nhà, anh ẩn nhẩn chờ đợi đến khi 
Cúc hoàn tất việc học mới ngỏ lời cầu hôn, cả nhà đều hoan hỉ. 
Cúc sanh cho Tiến mấy đứa con thật xinh và thật ngoan và trước 
sau như một lúc nào Tiến cũng là người chồng tốt, người cha 
gương mẫu. 

OOO 

Mãi miên man quay về với kỷ niệm, nhà sư bước vào phòng 
lúc nào Cúc cũng chẳng hay, ông chắp tay chào. 

-  A Di Đà Phật, chào cô. 

Cúc lật đật đứng dậy đáp lể, lấp bấp : 

- Chào… chào thầy, anh Toàn.., em.., Cúc.., Cúc cụt đuôi.  

Nét mặt nhà sư vui mừng rạng rở 

-  Cúc, em gái anh đây mà, Ba má và mấy em bây giờ ở đâu, 
có bình yên mạnh khỏe không? Em thay đổi nhiều, nếu không 
nhìn kỷ khó mà nhận ra. 

- Ba má với mấy em hiện ở Louisiana, ba má mạnh khỏe 
nhưng đã nghỉ hưu. Mấy em cũng học xong, có công ăn việc làm 
tốt và đã lập gia đình. Tụi em cũng ở gần nhau nên cuối tuần 
thường quây quần tụ họp ở nhà ba má, thăm viếng vui đùa. Cả 
nhà hay nhắc về anh để mà ngậm ngùi. 

Rồi Cúc sụt sùi : 
- Anh Toàn ơi, anh có biết là cả ngày hôm nay em đã khóc vì 

anh, bộ anh khổ lắm hay sao mà lại đi tu ? 

Toàn mĩm cười : 
- Tội nghiệp em tôi, không phải vậy đâu! Ngồi xuống đây 

uống miếng nước, ghi cho anh số điện thoại của ba má để chút 
nửa anh gọi thăm, rồi anh kể chuyện cho nghe. 

OOO 

Những ngày cuối tháng tư 75, đơn vị anh được lịnh di tản, 
anh những tưởng sẽ về Sàigon đâu có ngờ phút chót phi cơ lại ra 
thẳng hạm đội 7, thế rồi anh đến Mỹ.  
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Sau khi ra trại Camp Pentleton anh về sống ở miền nam 
California nầy, thời gian đó kinh tế Mỹ rất phồn thịnh, nhiều 
hãng máy bay tập trung ở nơi nầy, với vốn liếng Anh ngữ sẳn có 
cùng với chứng chỉ chuyên môn khi tu nghiệp ở đây anh được 
nhận ngay vào làm hãng máy bay với số lương hậu hỉ. Trong lúc 
hầu hết người tị nạn còn chới với vật lộn với đủ mọi khó khăn 
ban đầu thì cuộc sống của anh phải được kể là huy hoàng,  thế 
mà anh vẫn luôn luôn buồn chán nhớ Ngoại, nhớ ba mẹ anh, nhớ 
ba má em và các em.  

Từ nhỏ anh chưa bao giờ thiếu thốn về vật chất, nhưng về 
tình cảm về tinh thần thì anh đâu khác chi mấy đứa trẻ mồ côi, 
may nhờ được tình thương của ngoại ấp  ủ, rồi được quen biết ba 
má và các em. Mỗi lần anh mua quà cho các em thường hay bị 
ba má la rầy, ba má đâu có biết là như vậy để anh đở có mặc cảm 
hưởng ké ăn chực cái hạnh phúc của gia đình em, để anh có cái 
cảm giác thật sự là một thành viên của gia đình em, có những lúc 
anh mơ được thật sự làm con của ba má, làm anh của các em. 
Lương bổng eo hẹp, tiền bạc ba má không có dư giả, má phải gói 
ghém tiện tặn trong việc chi thu nhưng trong gia đình niềm vui 
hạnh phúc và tiếng cười đâu có bao giờ thiếu vắng. Bây giờ một 
mình ở xứ lạ quê người anh mới nhận thấy những mất mát đó 
lớn lao biết dường nào.  

Trong những ngày đầu lưu lạc buồn chán, đám thanh niên 
độc thân thường la cà ở các night club nhậu nhẹt cười đùa với 
các cô gái tóc vàng mắt xanh lả lơi ỏng ẹo trong ánh đèn mờ ảo. 
Họ lôi kéo anh theo nhưng đi được một  lần thì anh bỏ cuộc, có 
nhiều cái không hợp với cá tính của mình. Những lúc cô đơn 
trống vắng anh thường lang thang ở các công viên  hay các bờ 
biển vắng, đói thì nhai fastfood, uống một ly cà phê, ngồi dựa 
gốc cây nhìn mây bay mà nhớ về quê nhà.Một lần anh viếng 
Huntington Library ở Pasadena, khi qua ngang khu vườn Nhật 
bản tiếng chuông làm anh bàng hoàng. Trong khu vườn ấy có 
dựng một căn nhà gổ, phía trước là một sân Zen trải đá sạn uốn 
mình bên các khóm trúc, có hồ cá koi soi bóng giàn hoa wisteria 
tím cùng với chiếc cầu vồng bán nguyệt, đặc biệt là có một tháp 
chuông với một đại hồng chung thật lớn, khách viếng thăm có 
thể tự mình dộng chuông.  Hồi nhỏ trường anh học ở cạnh nhà 
thờ, mỗi lần chuông giáo đường ngân vang là lòng anh rộn rả, ba 
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bốn cái chuông cùng lắc lia lịa trổi lên tiếng trầm tiếng bổng 
ngân nga dồn dập như thác đổ sóng trào, có lần anh bị phạt chỉ vì 
dám bỏ lớp trốn ra xem giật chuông một cách say mê. Bây giờ 
đây tiếng chuông nầy lại khác hẳn, tiếng chuông chùa đơn độc rã 
rời, nửa như khắc khoải xót xa nửa như thiết tha tiếc nuối, tiếng 
vang của nó nhỏ lần nhỏ lần nhưng xoáy mãi vào tâm nảo của 
người lử thứ tha hương, anh chợt mơ hồ như vừa chụp bắt được 
một cảm giác gì đó lạ lắm len lỏi vào tâm hồn như đưa anh về 
một tiền kiếp xa xôi nào đó. 

Hồi còn nhỏ, mỗi tối Ngoại tụng kinh niệm Phật anh đâu có 
bao giờ để ý, anh cũng chẳng có bao giờ đi chùa, thế mà giờ đây 
tiếng chuông làm anh xao xuyến một cách lạ thường. Anh tìm 
đến thư viện tra cứu nghiền ngẩm  kinh sách của các tôn giáo, 
anh cảm phục Đức Phật đã từ bỏ quyền uy phú quí đi tìm chân lý 
cuộc đời, khi thành đạo vẫn cho mình là kẻ chỉ đường, và chúng 
sanh đều là Phật sẽ thành. Từ đó anh thường hay ghé các ngôi 
chùa tìm chút tỉnh lặng cho tâm hồn, nghe pháp và thực tập tụng 
niệm trì chú và hành thiền, có những cái huyền diệu kỳ bí mà 
chính anh đã cảm nhận được, rồi lần lần anh cảm ngộ được Phật 
pháp. 

Hồi còn nhỏ, mỗi tối Ngoại tụng kinh niệm Phật anh đâu có 
bao giờ để ý, anh cũng chẳng có bao giờ đi chùa, thế mà giờ đây 
tiếng chuông làm anh xao xuyến một cách lạ thường. Anh tìm 
đến thư viện tra cứu nghiền ngẩm  kinh sách của các tôn giáo, 
anh cảm phục Đức Phật đã từ bỏ quyền uy phú quí đi tìm chân lý 
cuộc đời, khi thành đạo vẫn cho mình là kẻ chỉ đường, và chúng 
sanh đều là Phật sẽ thành. Từ đó anh thường hay ghé các ngôi 
chùa tìm chút tỉnh lặng cho tâm hồn, nghe pháp và thực tập tụng 
niệm trì chú và hành thiền, có những cái huyền diệu kỳ bí mà 
chính anh đã cảm nhận được, rồi lần lần anh cảm ngộ được Phật 
pháp. 

Thời gian đầu, tin tức bên nhà thì hoàn toàn mù tịch, sau đó 
nhờ trung gian mấy người quen bên Pháp chuyển dùm thơ từ, 
biết bao nhiêu dời đỗi nên phải khó khăn lắm mới dò la được tin 
tức liên lạc lại được với gia đình nhưng hỏi thăm về gia đình em 
thì không ai biết. Phần ba anh, cơ xưởng bị quốc doanh, nhà cửa 
bị tịch thu, còn bị đi tù vì thuộc thành phần ác ôn bóc lột nhân 
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dân, còn chút ít tiền bạc tư trang cất dấu thì bà kế mẫu tom góp 
đi đâu mất biệt, có lẽ bà tìm đường vượt biên nhưng có đến bến 
bờ tự do hay đã vùi thây trong bụng cá thì chẳng ai biết. Ra tù, 
trắng tay ông lui về quê tạm trú sống dật dờ như người mất hồn 
thất chí. Mẹ anh cũng không may mắn gì hơn, bị đánh tư sản mất 
hết, còn cha dượng chết trong tù cải tạo, xác thân vùi nông ở một 
sườn núi quạnh hiu nào đó trên dãy Hoàng Liên Sơn không 
hương khói không mộ bia, bà quay về sống với ngoại.  

Với số tiền anh gởi về tiếp tế, cuộc sống của hai ông bà chắc 
cũng không đến nỗi thiếu thốn, anh làm thủ tục bảo lảnh hai ông 
bà và ngoại qua đây, trong thâm tâm anh cũng mong muốn hai 
ông bà tái hợp, để anh có mẹ có cha. Nhưng rồi mặc dầu đã dồn 
tất cả mọi nổ lực anh cũng đành chịu thất bại vì có lẻ giửa hai 
ông bà còn nhiều dị biệt, anh đã cố tìm hiểu điều gì khiến ba mẹ 
anh chia tay nhưng phải bó tay và cho đến bây giờ nó vẫn mãi 
mãi là điều bí mật. Ngọai nói đã gần đất xa trời không muốn bỏ 
quê hương mồ mã ông bà, còn ba mẹ đều do dự không ai xúc 
tiến thủ tục xin định cư. Không bao lâu thì ngọai qui thiên, rồi 
qua năm sau ba mẹ anh lần luợt qua đời, có lẻ giống như Thạch 
Sùng chết vì tâm bệnh, vì đau buồn tiếc nuối, xót xa cho cuộc 
đổi đời, cho những mất mát, âu cũng là nghiệp quả.  Anh thật sự 
mồ côi từ đó. Nghĩ về cuộc đời, suy gẫm về cái lẽ vô thường, rồi 
một ngày anh có ý định xuất gia.  

Có biết bao tiểu thuyết, tuồng tích cải lương... như "Lan và 
Điệp"  "Nửa đời hương phấn" và biết bao nhiêu ca dao truyền 
khẩu trong nhân gian... 

Vô chùa thấy Phật muốn tu 
 Về nhà thấy vợ đi tu không đành 

Nếu mà không lấy đặng em  
 Anh về đóng cửa cài rèm đi tu 
 Tu đâu cho em tu cùng  
 May ra thành Phật thờ chung một chùa  

cứ thất tình, thất chí, chán đời hay trốn quân dịch... là cạo đầu đi 
tu. Đành rằng cửa thiền rộng mở, nhưng tu kiểu đó chỉ bêu rếu 
đạo Phật, bóp méo và làm sai lạc ý hướng tu hành của kẻ xuất 
gia. Vì vậy anh muốn đi tu nhưng lại sợ tiếng đời mỉa mai, anh 
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sợ mang tiếng thị phi cho chùa, đem hết tâm tình hỏi hòa thượng 
thì ông khuyên anh hãy tự vấn lòng,  đừng thắc mắc dư luận bên 
ngoài, nếu được mặc khải thì cứ mạnh dạn dấn thân. Thế là anh 
nghỉ việc, số tiền dành dụm đủ làm lộ phí cho anh sang Nhật tu 
học mấy năm trường và anh trở thành “thầy chùa” từ đó.  

Phải nói khi đi tu là mình đã có phần ích kỷ vì mục đích 
trước tiên là xa lánh những hệ lụy phiền toái của cuộc đời, tìm an 
lạc cho bản thân. Anh chỉ muốn thực hành theo lời Phật dạy, 
không cầu được tức khắc khai ngộ, không cầu mau thành chánh 
quả hay giải thoát ngay khỏi sinh tử luân hồi. Đức Phật là người 
chỉ đường và mỗi người chúng ta phải tự bước đi, anh nguyện 
dỏi theo con đường của Phật dù phải trải trăm ngàn kiếp. 

Có một điều là anh phát giác được là trong lớp áo cà sa, lời 
nói của anh dể có người nghe hơn. Anh cố thuyết phục mọi 
người đến với đạo Phật trong một tinh thần cấp tiến, cởi mở 
khách quan hơn, không mê tín dị đoan, không van vái cầu xin 
trục lợi, coi tu sĩ như người hướng dẫn chỉ đường dẫn lối mà 
đừng tôn sùng một cách mù quáng, nên tự mình đến với Phật với 
Pháp, tự tìm về cái bản lại diện mục trước nay đã bị tham sân si 
trần tục làm hoen ố vẫn đục, không qua trung gian, không trông 
cậy vào cứu rỗi hay một quyền lực ngoại lai nào hết. 

Hiện anh ẩn cư ở một thiền thất trên núi hướng dẫn tăng sinh 
tu tập, viết lách, thỉnh thỏang mới có một buổi thuyết giãng trong 
các khóa tu học cho phật tử. Vì hòa thượng trụ trì có việc đi xa 
nên anh tạm về đây trông coi ít hôm, quả là cơ duyên đưa đẩy để 
anh em mình gặp lại nhau hôm nay. Thấy em xinh đẹp sang 
trọng, anh chắc chắn là em khá giả và đang có một gia đình hạnh 
phúc, anh thật sự mừng cho em.  

OOO 
Từ giả ra về Cúc thấy lòng thanh thản, bây giờ Cúc thật sự 

hiểu, anh là đại huynh, là một người anh cả, Trời Phật đã mang 
anh đến với chị em Cúc để ban phát tình thương, để cho chị em 
Cúc có một thời niên thiếu thật hạnh phúc thật tuyệt vời. Mừng 
cho cuộc gặp gở hôm nay, mừng cho anh đến được bến bờ an 
lạc, mừng anh đang bước đi trên con đường mây trắng.  

Dừng lại trước tượng Phật Quan Âm trước chùa, Cúc chấp 
tay xá : Xin cám ơn Trời Phật. 

      THƯ TRÚC 
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         Sapy Nguyễn Văn Hưởng 

ôi biết rõ, hành trang mỗi người tù cải tạo đem sang Mỹ, 
không ít thì nhiều đều gói ghém những câu chuyện đầy 
tình nghĩa, đau thương lẫn cao đẹp của chính mình hay 

của đồng đội. Vì nghe biết nhiều, nên trong lần đầu tiên trở về 
thăm lại Mỹ Tho sau mấy mươi xa cách. Tôi đã chọn một câu 
chuyện có kết cuộc không đến nỗi quá bi thương đem ra kể cho 
cả nhà cùng nghe. Tôi cũng không dám nêu tên thật, bởi chẳng 
rõ người bạn mình có ưng bụng và cảm thấy thoải mái khi câu 
chuyện riêng tư đời mình bị phơi bày ra không. Nghĩ vậy nên 
Tôi tự chọn ba cái tên Minh - Hằng - Hải thay cho tên người thật.  

 T

 
* 

*     * 
 
Cha của Minh tập kết ra Bắc năm Minh lên 10 tuổi. Bà mẹ ở 

vậy nuôi con bằng gánh chuối nướng bán quanh chợ Mỹ Tho. 
Minh học hành tuy không mấy giỏi giang, nhưng có lẽ nhờ dáng 
người cao ráo, hoạt bát, tánh tình chân thật nên chiếm được trái 
tim Hạnh, một người đẹp gốc Bến Tre, có tiếng của trường nữ 
trung học Lê Ngọc Hân. Mối tình đẹp lứa, đẹp đôi đó, kết thúc 
bằng một đám cưới đơn sơ sau ngày Minh tốt nghiệp trường sĩ 
quan bộ binh Thủ Đức, và được thuyên chuyển về Sư đoàn 7 Bộ 
binh. Còn Hằng vừa trở thành cô giáo của trường nữ tiểu học Mỹ 
Tho.  

Cuộc sống của cô giáo trẻ và anh chàng sĩ quan thật đầm 
ấm, hạnh phúc. Gần 5 năm bên nhau, hai người sinh được 4 mặt 
con. Từ ngày có cháu, bà nội bỏ luôn nghề bán chuối nướng dạo, 
để được chăm nom, săn sóc cháu mình và phụ giúp việc nhà cho 
dâu con. 
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Nhờ mảnh bằng cử nhân Luật, nên sau mấy năm ở đơn vị 
tác chiến, Minh được biệt phái sang ngành Chiêu Hồi. Chỉ là 
người giữ nhiệm vụ kế toán, nên mấy năm làm việc, Minh không 
hề tiếp xúc với một cán binh Cộng Sản hồi chánh nào. Nhưng 
với ngành nghề này, suốt trong thời gian cải tạo, Minh luôn bị 
xếp vào thành phần đại gian đại ác. Bạn bè cùng cấp bậc, đồng 
trang lứa, người bị tù đôi ba năm, kẻ năm bẩy năm lần lượt được 
thả ra, riêng Minh ngày về vẫn thăm thẳm.  

Lúc còn ở các trại trong Miền Nam, Hằng không vắng mặt 
bất cứ buổi thăm nuôi nào. Nhưng đến khi Minh bị chuyển ra 
Miền Bắc, thỉnh thoảng mới có vợ ra thăm. Lần cuối gặp nhau, 
Hằng mới cho biết: mẹ Minh đã mất từ năm 77, còn người cha 
vẫn biệt tăm. Chuyến thăm đó cũng là lần đầu tiên Minh nghe vợ 
than vãn việc vất vả, khó khăn mới nuôi nổi 4 đứa con. Hằng còn 
nghẹn ngào xin chồng tha thứ nếu không làm tròn đạo vợ. Nghe 
câu nói ấy, Minh chau màu, chợt nghĩ đến một việc chẳng lành 
đã xảy ra trong gia đình mình. Minh khỏa lấp nó đi bằng câu nói 
vẫn thường viết trong thư dặn dò vợ, mỗi khi nghĩ đến sự gian 
nan cực khổ của Hạnh, lặn lội ra tận đất Bắc tìm thăm nuôi 
chồng. Hạnh chẳng những phải tốn hao tiền bạc, công sức, mất 
thêm năm bẩy ngày đường, để đổi lấy nửa giờ đứng trò chuyện 
ngay bên cạnh người cán bộ quản giáo:  

- Thôi em đừng ra ngoài này thăm anh nữa. Nhà nước mình 
luôn luôn đối xử nhân đạo với mọi thành phần cải tạo viên. Ai 
cũng được cho ăn uống đầy đủ, tử tế. Hơn nữa anh em cải tạo ở 
đây đều thương yêu và chia sẻ mọi thứ cho nhau, để còn có ngày 
về sống với vợ con và góp sức với toàn dân xây dựng lại đất 
nước cho hùng mạnh.  

Hằng nghẹn ngào: 
- Nhưng không ra thăm anh được, em rất ái ngại và cảm 

thấy có tội với anh. Em mong anh thông cảm và cầu xin anh tha 
thứ cho em. 

Minh chỉ biết chân tình đáp lại: 
- Anh lúc nào cũng thương và thông cảm với em hết. Em lo 

được cho 4 đứa nhỏ là anh mừng lắm rồi. Làm sao anh có thể 
trách em được! Để nhẹ gánh lo, em đừng bận tâm đến anh nữa! 
Anh chịu đựng được mà.  
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Tuy cố kềm lòng, nhưng không hiểu sao trước lúc từ biệt 
nhau, Hằng vẫn buột miệng nói ra điều mình tự nhủ với lòng, 
hãy tạm dấu Minh:  

- Em đã có bầu hơn ba tháng rồi. 
Minh xám mặt, đứng chết lặng nhìn theo Hằng cúi mặt lủi 

thủi bước ra khỏi căn chòi thăm nuôi. Thế là mấy năm tháng sau 
cùng nơi các trại tù cải tạo, Minh sống trong nỗi đau buồn, tủi 
phận của một người chồng bị phản bội và gia đình nát tan.  

Đến khi ra tù, tìm về căn nhà cũ để mong gặp mặt các con, 
Minh mới hay nhà mình đã đổi chủ từ lâu. Dọ hỏi mãi, Minh 
cũng tìm ra chỗ ở mới của con cái mình. 

Giáp mặt nhau, cả Minh lẫn Hằng đều mừng mừng, tủi tủi. 
Hai người đứng cúi mặt mãi chẳng một ai dám ngước lên nhìn. 
Một hồi sau, Hằng đánh tan sự im lặng bằng một câu hỏi:  

- Anh được thả về lâu chưa? 
- Hơn một tuần rồi. 
- Hiện anh đang ở đâu? 
- Ở nhờ nhà một người lính cũ. 
Hằng lý nhí trong miệng: 
- Sao anh không về ở đây với mẹ con em? 
Minh nhẹ lắc đầu. Ngay lúc đó mấy đứa nhỏ từ bên trong 

nhà chạy ra. Nhìn các con đều khác xưa, thằng lớn đứng cao gần 
tới vai Minh, dương to đôi mắt nhìn Minh lúc nghe mẹ bảo lại 
vòng tay thưa cha mình. Minh ôm từng đứa con vào lòng, vẫn 
chưa cảm nhận được niềm cảm xúc nào phát ra từ nơi các con. 
Minh cũng xót xa nhìn đứa con trai riêng của Hằng đang quấn 
quýt dưới chân mẹ. 

Hơn 10 năm xa cách, ngày hội ngộ chỉ có bấy nhiêu, không 
một lời nói, không một giọt nước mắt. Minh đến rồi đi trong âm 
thầm, lặng lẽ. Minh không tự chủ được, mọi hành động, cử chỉ 
toàn theo phản xạ tự nhiên. Minh cũng nhìn thấy tấm hình mẹ 
mình trên bàn thờ, nhưng người bụ bẫm hết, nên quên cả việc đốt 
nhang vái lạy mẹ. 

Ngay buổi chiều hôm đó, Hằng tìm đến nơi Minh ở. Mãi 
đến giây phút đó nước mắt Hằng mới tuôn rơi. Hằng lập đi lập 
lại câu nói mà Minh vẫn nhớ như in trong đầu suốt mấy năm 
nay: 

- Cầu xin anh tha thứ cho em.  
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Dưới ánh điện mờ trong gian nhà bếp mái thấp lè tè, Hằng 
nhỏ nhẹ ôn lại quãng đời mình sống cùng với bà mẹ chồng hết 
mực yêu thương, lo lắng, bảo bọc cho người con dâu và 4 đứa 
cháu nội sau ngày Minh vào tù.  

Cầm tờ giấy đuổi việc trong tay vì có chồng là sĩ quan 
“ngụy”, Hằng lẳng lặng đạp xe về nhà. Biết làm gì để nuôi sống 
cả gia đình đây, Hằng cũng không rõ. Riêng bà mẹ chồng, lục lọi 
tìm kiếm đôi quang gánh, rồi quay trở lại với nghề cũ. Nhưng 
trong thời buổi ai cũng thiếu ăn, thiếu mặc, thì gánh chuối nướng 
cũng chẳng bán buôn được gì nhiều. Lòng bà quặn thắt lúc ngồi 
nhìn các cháu phải ăn chuối thay cơm. Đến khi mẹ chồng mất, bà 
mang theo luôn cái nguồn lợi chính nuôi cả gia đình. Tiếp đến là 
những ngày cả nhà sống nhờ vào cái áo, cái quần cho đến cái 
bàn, cái tủ,… Và cuối cùng, căn nhà của hai vợ chồng tạo dựng 
lên cũng phải bán đi để có tiền nuôi con, thăm chồng.  

Khi mọi thứ có thể đem bán đều hết sạch, Hằng lần mò ra 
chợ tìm cách mua qua bán lại thứ này thứ nọ. Nhưng trong thời 
buổi ngăn sống cấm chợ, Hằng bán buôn thì ít, bị bắt lại nhiều. 
Dấu gạo, dấu thịt quanh lưng quần, bên trong ngực áo họ cũng 
moi ra. Thứ gì cũng là đồ quốc cấm. Người có quyền hành muốn 
buộc tội ai thì buộc, muốn tha ai thì tha.  

Với cái nhan sắc còn chút mặn mòi, đi kèm lời nói nhẹ 
nhàng, cử chỉ khoan thai, đôi khi biến Hằng trở thành mục tiêu 
của những cuộc bố ráp. Dần dần Hằng nhận thấy mỗi lần bị bắt, 
muốn chuộc ra, ai cũng cố đòi bằng được theo giá cả họ muốn.   

Đúng vào cái thời điểm khó khăn trong việc kiếm miếng ăn 
đó, thì Hải xuất hiện. Hải vừa mới đổi về làm trưởng công an 
khu vực nơi Hằng đang cư ngụ. Nhờ sự bảo bọc, che chở của 
Hải, Hạnh được yên thân buôn bán nuôi con. Ban đầu Hải đến 
với Hạnh chỉ thuần túy vì tình thương, bởi Hải cùng một quê 
hương xứ dừa với Hằng, nên thấu hiểu hoàn cảnh khó khăn của 
người đồng hương, hơn nữa còn là vợ của một người cải tạo. Tuy 
Hải đã trọng tuổi, đã có vợ con đùm đề ở dưới quê rồi, nhưng 
trước vẻ quyến rũ của Hạnh, Hải cũng không kềm hãm được sự 
ham muốn. 

Thấy rõ từng cử chỉ, lời nói và hành động của Hải mỗi lần 
lân la đến nhà chơi. Nên cho dù Hải chưa hề ve vãn hay nài ép 
gì, bằng cái trực giác bén nhậy, Hạnh cũng dư biết những điều 
Hải muốn. Sau nhiều đêm trằn trọc suy nghĩ, Hạnh đành cam 
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chấp nhận trở thành người tình hờ của Hải, để được yên bề buôn 
bán nuôi con.  

Hạnh kể lể với Minh: 
- Em biết, một khi ưng chịu ngả vào vòng tay anh Hải, em 

đã làm một việc vô đạo đức, phản bội lại anh. Nhưng nếu không 
cam lòng như vậy, thì đâu có ai chịu để cho em yên ổn mua bán 
nuôi con. Làm sao thoát khỏi biết bao cạm bẫy mà người ta lúc 
nào cũng sẵn sàng giăng lên để đưa em vào tròng. Em thiển nghĩ: 
thà cam chịu làm đĩ cho 1 người để tránh phải làm đĩ khắp thiên 
hạ. Chớ lòng em từ trước tới giờ vẫn luôn chỉ có mình anh. 

Nói đến đây Hạnh nấc lên, kéo vạt áo lên chậm nước mắt 
xong mới nói tiếp: 

- Em nói mấy điều này ra không phải để biện hộ cho hành 
động tồi bại của mình. Nhưng đó là tất cả sự thật. Cái sự thật đó 
đã và đang dày vò em suốt mấy năm nay. Tha thứ cho em hay 
không là tùy nơi anh. Anh định sao, em chịu vậy, chớ em không 
dám có một lời trách phiền hay oán giận anh. 

Từ lúc bước chân vào nhà, chỉ có mỗi mình Hạnh nói, còn 
Minh vẫn ngồi lặng thinh, không hé răng đáp lại một lời nào. Vì 
không thốt thành lời khiến đầu óc Minh như muốn nổ tung thành 
trăm ngàn mảnh. Rồi suốt đêm hôm đó Minh không tài nào chợp 
mắt được. Đứng giữa ngã ba đường, Minh chẳng biết mình phải 
rẽ vào ngã nào? 

 
* 

*     * 
 
Mấy ngày sau, chính Hải tìm đến chỗ Minh ở. Cũng may, 

lúc đó chỉ có Minh ở nhà, nên hai người gặp nhau ngay tại gian 
nhà trên. Nơi đây sáng sủa hơn so với cái xó bếp. Minh cũng hết 
sức lúng túng khi biết rõ người ngồi đối diện với mình là ai. 
Nhìn Hải trong trang phục công an, nhưng gương mặt vẫn toát ra 
hết sự hiền lành, chân chất. Rót nước mời khách xong, Minh chờ 
đợi và sẵn sàng lắng nghe những gì Hải muốn nói. 

Không chút rào trước đón sau, Hải đi ngay vào đề: 
- Tui xin lỗi anh vì sự có mặt đường đột này. Tui nghĩ, tụi 

mình cùng là dân Nam Bộ với nhau, nên tui nói thẳng luôn với 
anh. Thú thiệt là tui có lỗi rất nhiều với anh ngay từ khi có tình ý 
với Hạnh. Thiệt ra tui thấy bả bị tụi công an phường của tui hiếp 
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đáp, còn mấy đứa nhỏ con anh thì nheo nhóc, nên tui thương mà 
giúp đỡ. Rồi tới lui, gần gũi riết tui mới sanh tà tâm. Mọi chuyện 
đến giờ đều dĩ lỡ hết rồi. Nếu anh xem đây như là cái hậu quả do 
cuộc chiến vừa qua gây ra, mà chịu để Hạnh quay trở lại, thì tui 
hết sức đội ơn anh. Bằng nếu anh dứt khoát không chịu tha thứ, 
thì tui cũng phải có trách nhiệm với bả, luôn cả với thằng nhỏ 
con tui và 4 đứa con của anh nữa. Chớ lương tâm không cho 
phép tui bỏ ngang Hạnh và mấy đứa nhỏ được. 

Thấy Minh vẫn ngồi yên lắng nghe, Hải nói tiếp: 
- Tui cũng nói thẳng cho anh biết luôn, Cộng Sản là thứ vắt 

chanh bỏ vỏ. Không rõ anh từng nghe qua cái khẩu hiệu này 
chưa?: “Nhất trụ, nhì tù, tam khu, tứ kết”. Nghĩa là họ xếp thành 
phần trụ ở lại Miền Nam để xây dựng cơ sở chống Mỹ đứng 
hạng đầu. Kế tới là thành phần bị chính quyền Quốc gia bỏ tù, 
nhưng vẫn giữ vững lập trường. Rồi tới mấy người bỏ thành thị 
vô các mật khu chiến đấu. Hạng chót là dân tập kết. Thành ra tụi 
tui cũng đâu có hơn gì mấy anh. Tuy là đảng viên có nhiều tuổi 
đảng, nhưng tại cái miệng tui có sao nói vậy. Sai nói sai, đúng 
nói đúng nên trên không ưa. Bởi vậy đến giờ này tui vẫn chỉ là 
một tên trưởng công an khu vực. 

Hít một hơi dài điếu thuốc xong, Hải nói tiếp: 
- Ngay từ mấy ngày đầu trở về tới Miền Nam, gặp lại vợ 

con của tui, tui biết ngay là chính sách của Chánh phủ Cộng hòa 
mấy anh không khắc nghiệt như họ nói, nên vợ con những người 
tập kết mới sống được tới ngày tụi tui trở về. Tụi nhỏ cũng được 
học hành đến nơi đến chốn, không có mấy đứa bị dốt. Chớ xét 
thiệt kỹ lý lịch 3 đời giống như tụi tui, thì chắc chắn vợ con mấy 
thằng tập kết tụi tui tiêu đời hết rồi! Tui dù ít học, ngu dốt, 
nhưng cũng thấy rõ mấy điểm này. 

Moi móc ruột gan mình ra xong, Hải mới nói tới cái mục 
đích tìm gặp Minh bữa nay: 

- Vì muốn giúp đỡ vợ con anh, nên mới sanh ra cái sự bậy 
bạ của tui. Tui thấy rất rõ sự sai quấy này. Nên mới tới đây xin 
anh tha tội cho Hạnh và luôn cả tui nữa. Tui cũng nói luôn. Tui 
không có thành kiến gì với các anh em cải tạo hết. Tui chưa bao 
giờ coi mấy anh là giặc, là ngụy quân, ngụy quyền. Riêng việc 
tui đến đây bữa nay cũng không phải Hạnh nhờ đâu. Tui biết, tui 
chỉ có thể chiếm được thể xác Hạnh thôi, chớ lòng Hạnh lúc nào 
cũng thuộc về anh. Tui chỉ biết nói rõ hết mọi chuyện ra để tùy 
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anh định liệu. Căn nhà mà Hạnh và mấy đứa nhỏ đang ở là tui 
mua cho Hạnh, để Hạnh đứng tên luôn. Anh cứ dọn về đó mà ở, 
ở đây chi cho cực cái thân! Nếu không tái hợp lại được thì mấy 
đứa nhỏ cũng có người cha ở trong nhà. Tui đã xin đổi đi nơi 
khác rồi. Ít bữa nữa sẽ rời khỏi nơi này. Tui đã dứt khoát, không 
khi nào để anh và Hạnh thấy mặt và bận tâm tới tui nữa.  

Cũng giống lần gặp Hạnh, Hạnh đến, Hạnh nói, Hạnh khóc 
rồi lẳng lặng ra đi. Minh chỉ ngồi im, không đưa, không tiễn. 
Nhưng lần này có hơi khác, Minh đứng lên tiễn Hải ra cửa, chào 
từ biệt bằng cái xiết tay thật chặt. Minh nhận thấy Hải quả là một 
người thẳng thắn. Con người như vậy Minh chẳng biết sẽ ghim 
sự oán hận vào điểm nào. Và Minh lại thêm một đêm thức trắng. 

 
* 

*     * 
 
Tôi kể câu chuyện đến đây, bà mợ ngồi bên cạnh hỏi dồn: 
- Rồi hai người có ở lại với nhau không? 
Tôi gật đầu đáp: 
- Con rất mừng vì sau bao cơn sóng gió Minh và Hạnh hàn 

gắn lại được. Cả gia đình cùng sang Mỹ một lượt theo chương 
trình HO, trước anh Long vài tháng. Họ mang theo luôn đứa con 
trai riêng của Hạnh và Hải. Thằng nhỏ giờ đã là một bác sĩ y 
khoa. Nó rất mực thương yêu và hết lòng chăm sóc cho vợ chồng 
Minh lúc tuổi về chiều. Ngày Hải mất, Minh là người báo tin cho 
con biết, còn thúc giục nó mau mua vé máy bay trở về Việt Nam 
thọ tang cha. 
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                                      Kiều Hương 

 ăm mươi năm trước, bao hò hẹn 
 Trên đoạn đường Trần, luôn khắc ghi 
Mười năm hương lửa, ta kề cận 
 N
Mấy chục năm tròn, khóc biệt ly 

Trăm năm môt kiếp người chưa trọn 
Còn nói năng chi đến cuộc tình 
Tuổi trẻ ngày xưa, trong ký ức 
Cầu mong đất nước được thanh bình 

Than ơi! Tủi phận đời lưu lạc 
Nương tựa đàn con lúc tuổi già 
Hai chục năm dài, thân viễn xứ 
Tổ quốc giờ đây, ta đã xa 

Biết đến bao giờ ta trở lại 
Nơi mãnh vườn xưa, trên bến sông 
Cho ta gửi nắm xương tàn lạnh 
Bên cạnh mồ thiêng, sưởi tấm lòng 

 
California, đầu năm 2013 
KIỀU HƯƠNG 
Cựu nữ sinh Nguyễn đình Chiểu 1949-1954 
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                             Nghiêm T.P. Diễm 

 
ác bạn ơi, Tết năm nay đừng chúc mẹ tôi sống lâu trăm 
tuổi nữa nhé, vì cụ sấp xỉ 100 rồi, chẳng lẽ giới hạn cụ 
sống đến đó thôi sao? Ngày nay các cụ thọ trên 100 nhiều 
lắm rồi đó!  Me tôi càng già càng nói ít và dễ tính đi 

nhiều, các bạn tôi quen biết cụ từ thời còn trẻ cũng có nhận xét 
như vậy, nên sống với cụ rất thoải mái dễ chịu, không bị căng 
thẳng. 

 C
Me tôi ít nói một phần cũng vi bị lãng tai,  đeo máy nghe thì 

cụ nói  nó xào xào chả nghe ra cái gì cả, nên phải nói thật to thì 
cụ mới nghe được, nếu không thi cụ đoán và trả lời không ăn 
nhập gì với câu hỏi cả, ấy vậy mà ai khen cụ có tay trồng cây tốt 
hoa trái sum suê, cả hàng xóm người Mỹ khen cụ có “green 
thumb” cụ hiểu hết đấy, cụ cười tươi hai cánh mũi phập phồng, 
và cụ quay ra chê tôi trồng có bụi chuối mà cũng không nên 
thân, để nó ốm tong ốm teo, chà bù lúc trước cụ trồng thì mập 
mạp và có mấy nải chuối để ăn nữa, tôi tínhh nói: “Thì người 
làm sao của bào hao làm vậy” , nhưng thôi để cụ  vui với “men 
chiến thắng” thì mình cũng được vui lây. 

Tuổi già đem đến cho mẹ tôi đủ thứ bệnh, nào là cao máu, 
cao mỡ, tiểu đường, tê thấp, hen suyễn v...v..., nhưng nhẹ thôi và 
uống thuốc đều đặn thì cũng tạm ổn.  Riêng bệnh ho kinh niên 
thì mẹ tôi khổ sở lắm vì uống đủ thứ thuốc nào là thuốc Tây theo 
toa Bác Sĩ, rồi thuốc Tầu, rồi chanh pha với mật ong v…v…   Ai 
mách gì cũng uống thử  mà cũng không hết, tình cờ cụ lấy thử 
một nắm lá gấc trên giàn Gấc trong vườn đun lên uống thay nước 
trà, thế mà dần dần bệnh ho quái ác phải nhượng bộ cụ đấy, và 
bây giờ cụ hết ho cả năm nay rồi, ai đến chơi cụ cũng khoe môn 
thuốc ho “gia truyền” của cụ, đối với cụ thì nó hiệu nghiệm đấy, 
nhưng với người khác không biết có tốt không để còn xin ...“Cầu 
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chứng”, đúng là “Nghèo mà ham”, dễ ghét quá phải không các 
bạn? 

 Bệnh tê thấp làm mẹ tôi đi đứng khó khăn, cụ ngại đi tham 
dự các buổi tiệc tùng lắm nhưng đi chợ thì cụ vẫn thích đi, vừa 
đến chợ là tôi phải chạy nhanh đi tìm cái xe đẩy (cart) cho cụ  đó 
là cái “walker” của cụ đấy, đề nghị mua cái walker thât cụ không 
chịu, chê nó vướng. Vào trong chợ là cụ “tung tăng” qua hết các 
gian hang, và nhặt đầy xe làm như nhà đông người lắm.  Trước 
kia về đến nhà là tôi khỏe ru, để mặc cụ chế biến các nón ăn , vì 
có sớ rớ trong bếp thì cũng bị đuổi ra, cụ chê tôi vụng về, chậm 
chạp làm ngứa mắt cụ.  Nhung rồi sức khỏe yếu dần,  cuối  cùng 
cụ cũng phải “bàn giao” việc bếp núc cho tôi, chắc các bạn cũng 
hình dung ra đươc lúc đầu cụ bực mình và tôi khổ sở như thế 
nào. 

- Gạo phải cho bao nhiêu nước hả Bà? 
- Món canh cho mấy thìa muối, mấy thìa nước mắm? 
Bà cụ gắt:  
- Hỏi gì mà hỏi lắm thế, cái gì cũng đo đo đạc đạc, sốt cả 

ruột. 

Thời gian qua đi tôi tiến bộ dần dần về việc nấu nướng, tôi 
không hỏi cụ nữa mà vào Google tham khảo. Nhưng Tết đến hay 
nhà có khách, mẹ tôi vẫn không tin tưởng vào tài năng nấu 
nướng của tôi, cụ lại ra tay và tôi lại lui về vị trí “thợ vịn”. 

Hôm 30 tháng 4 vừa rồi, đài truyền hình SBTN chiếu lại 
cảnh dân chúng chạy loạn, thấy cảnh 2 em bé ngồi trong 2 cái 
thúng được bà mẹ gánh đi, mẹ tôi nói ngày xưa đi chạy loạn từ 
Hà Nội về quê Tây Mỗ, mẹ tôi phải thuê người gánh cô em thứ 
hai và tôi, còn cô em út mới có 2 tuổi thì mẹ tôi cõng trên lưng, 
chắc các bạn thắc mắc bố tôi đâu phải không?  Bố tôi vừa bị Việt 
Minh bắn chết ở Móng Cái trước đó mấy tháng rồi, Bố tôi không 
biết đã giữ chức vụ gì trong Việt Nam Quốc Dân Đảng mà bị 
Việt Minh săn đuổi nhiều lần, sau lần bị ám sát hụt ở Lạng Sơn, 
cả gia đình dọn về sống ở đê Yên Phụ, Hà Nội, được ít lâu, nửa 
đêm thấy có người đập cửa rầm rầm, bố tôi vội chạy ra cửa sau 
và trốn sang nhà hàng xóm, chắc thấy ở Việt Nam không yên 
thân, bố tôi tìm đường, hay được chỉ thị của Việt nam Quốc Dân 
Đảng chạy sang Đài Loan với Quốc Dân Đảng bên đó, khi tới 
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Móng Cái bố tôi cho người đưa tin về bảo mẹ tôi chuẩn bị sẵn 
sàng vài hôm nữa sẽ có người đến đón 4 mẹ con ra Móng Cái, 
rồi cả gia đình sang Đài Loan. Vài hôm sau có người tới thật 
nhưng là để báo tin bố tôi đã bị bắn chết, nghe xong hung tin 
tách nước trà trên tay mẹ tôi rơi xuống vỡ tan tành,  mẹ tôi lảo 
đảo ngã quỵ xuống, nước trà và nước mắt mẹ tôi chan hòa trên 
nền nhà... ngày ấy mẹ tôi mới có 28 tuổi, hình ảnh này  ghi đậm 
trong khối óc non nớt của tôi cho đến nay vẫn chưa phai nhòa. 
Thế rồi người góa phụ trẻ phải tần tảo nuôi 3 đứa con còn thơ 
dại, cũng may là có gia đình người chị con nhà bác giang tay bao 
bọc thuê nhà ở chung, mẹ tôi đỡ lo âu vất vả hơn. 

      Ở quê khoảng một năm thì cả gia đình trở về Hà Nội, mẹ 
tôi đi làm, chúng tôi đi học, cuộc sống đamg êm đềm thì có một 
ông đến ngấm nghé mẹ tôi, tôi cảm thấy nguy cơ mất mẹ, lại 
đươc bà chị họ dọa là nếu mẹ tôi đi lấy chồng 3 chị em tôi sẽ mỗi 
người một cửa vì ai mà dám nhân nuôi cả 3 chị em? Thế là tôi 
tìm cách ngăn cản, được biết hôm đó người đàn ông ấy sẽ đưa 
mẹ tôi đi xem hát, tôi dặn 2 cô em, nếu mẹ bước ra cửa thì mỗi 
đứa ôm lấy một chân của mẹ không cho mẹ đi, còn tôi đứng 
ngay khe cửa với chiếc chổi cán dài sẽ phang túi bụi vào đầu ông 
ta, kế hoạch của tôi không cần thực hiện, nhìn thấy 3 con ranh 
trông cũng “cute” nhưng dữ quá nên ông ta rút lui. Không biết 
mẹ tôi có buồn không, về sau hỏi thì mẹ tôi chỉ cười và không 
nói gì cả. 

 Năm 1954 cả nhà lại cùng với cả triệu người miền Bắc chạy 
vào Saigon sinh sống. Mẹ tôi tiếp tục đi làm chúng tôi tiếp tục đi 
học và trưởng thành trên mảnh đất  miến Nam hiền hòa cho tới 
1975 lại phải chạy trốn Cộng Sản lần nữa. 

 Lần di tản này thì nhàn -  nhã hơn mấy lần trước nhiều, chỉ 
sau 4 giờ bay là chúng tôi rời khỏi Saigon  sôi động, khói lửa 
ngập tràn, và đến Subic Bay êm đềm với đồ ăn thúc uống dư 
thừa, nhưng niềm vui không được trọn vẹn vì gia đình cô em thứ 
hai còn kẹt lại ở Đà Nẵng . Tới Mỹ mẹ tôi nhanh chóng thích 
nghi với đời sống nới, mẹ tôi biết sử dụng máy giặt máy sấy 
ngay, mẹ tôi đảm nhiệm mọi việc trong nhà,  giúp cô em tôi nuôi 
nấng con bé út sinh ra trên đất Mỹ, tối đến bà à ơi ru cháu ngủ. 
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 Khi tôi xin được dạy học ở tỉnh Chula Vista thi dọn nhà đến 
đó ở luôn , mẹ tôi vun xén trong ngoài sạch sẽ, hàng xóm có cảm 
tình liền, cả đến mấy con chó nhà bên cạnh, thấy mẹ tôi ra sân là 
vẫy đuôi loạn lên, tôi thắc mắc thi cụ giả thich:  

- Có gì đâu cứ vứt cho nó mấy cục xương là nó thich.  
 Tôi vội cản cụ: 
- Lần sau Bà đừng vứt xương cho chó ăn như vậy nữa nhé, 

nó bi hóc chủ nó sẽ kiện Bà đấy! 
- Ối dào, chó không ăn xương thì ăn gì, sao người Mỹ rắc rối 

thế nhỉ? 

Một hôm thấy đống lá khô nhiều quá, mẹ tôi nổi lửa đốt, khói 
cao hơn nóc nhà, thế là cảnh sát tới viếng, may quá lúc đó tôi 
cũng vừa đi dậy học về, phân trần với cảnh sát rồi dập tắt ngọn 
lửa ngay, mọi chuyện êm đẹp, chắc họ cũng thông cảm với 
người tị nạn mới tới. 

       Mẹ tôi cũng ghi danh học ESL đấy chứ, bà giáo Harris dậy 
rất kỹ, nhưng  khi nói thi mẹ tôi phát âm theo cách riêng của cụ 
và luôn luôn bớt đi một âm, như tên đứa chắt ngoại là Anika thì 
cụ gọi nó la “Aka”, còn tỉnh Chula Vista thì cụ nói: “Chu Vít ta”, 
ấy thế mà cảnh sát cũng hiểu và đưa cụ về tận nhà hôm bắt gặp 
cụ thong dong cuốc bộ men xa lô, cụ nói đang đi họp thấy các cụ 
khác cãi nhau nên bỏ về sớm không đợi xe đưa về như mọi khi. 
     Cũng vì biết cụ phát âm tiếng Mỹ như thế, cô em thứ hai của 
tôi giúp cụ học thi lấy bằng công dân Mỹ bằng cách phiên âm 
hẳn ra tiếng Việt, còn ý nghĩa thì không ăn nhập gì cả. Cụ vào thi 
người ta hỏi: 

- Who is the author of the Declaration of Inde-pendence? 

Vì cụ đã ở Mỹ 15 năm, nên được quyền có người thông dich 
ra tiếng Việt, tôi nhờ chị bạn làm việc này vì họ không cho con 
cháu trong nhà giúp , chị bạn kể lại, vừa dịch xong câu hỏi, là cụ 
trả lời liền:  

- Tôi đi DÉP ra SÂN (Thomas Jefferson) . 
- Very good 
Tên thủ đô của California?  
- Đi XE CA mặc áo MĂNG TÔ (Sacramento) 
- Very good 

 |    Sống Với Tuổi Già Non Thế Kỷ                                                         244 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
                                 

 

Tên Tổng Thống nước Mỹ? 
- Già GÂN (Reagan) 
- Very Good 

Ấy thế mà cụ đậu ngay đấy, chị bạn tôi cứ phục lăn ra, 
không ngờ cái mánh của cô em tôi lại giúp cụ thành công dễ 
dàng như thế!. 

      Mấy tháng sau cụ đi tuyên thệ chính thúc trở thành công dân 
Mỹ, cụ có US passport đi Tây đi Tầu dễ dàn , đến nơi họ nhìn cái 
passport rồi nhìn cụ có vẻ thắc mắc, kệ họ nghĩ gì thì nghĩ chứ, 
cụ là công dân nước Cờ Hoa thật đấy có phải dỏm đâu!!!! 

      Khi Hội Phụ Huynh và Giáo Chức  San Diego còn hoạt đông, 
các anh chị trong hội thích họp ở nhà tôi vì được cụ cho ăn 
những món đặc biệt của Bắc kỳ. Một hôm hội tổ chức Pinic ở 
Lake Mirama, có hai anh trong hội làm le đi thuê thuyền mời cụ 
vào ngồi để hai anh chèo thuyền đưa đi quanh hồ chơi,  hai anh 
chèo làm sao mà thuyền chỉ đi quanh tại chỗ chứ không quanh 
hồ,  mẹ tôi liền nói: 

- Thôi đưa dây, để tôi chèo cho. 

Mẹ tôi hai tay cầm 2 mái chèo dưa thuyền nhẹ lướt trên 
sông, làm cả bọn vừa ngạc nhiên vừa buồn cười.   Bây giờ  hội 
không còn hoạt dộng nữa, nhưng chúng tôi thỉnh thoảng vẫn gặp 
nhau và nhắc lại chuyện vui này để cùng cười vang. 

       Ngoài việc tai bị lãng, răng mẹ tôi cũng bị rụng dần, cho đến 
một ngày mẹ tôi phải thay hàm răng trên của cụ bằng hàm răng 
mới đều tăm tắp như hạt ngô, ai gặp cụ cũng khen cụ có hàm 
răng đẹp quá, cụ nói ngay: “Nhờ Nha Sĩ Bảo đấy, ông này khéo 
tay thật”. 

Nhưng hàm răng đẹp giới hạn cụ ăn nhiều món như món 
bánh dầy giò chả cụ không ăn được vì: 

- Nó lôi răng tôi ra. 
Lời giả thích này làm chị em tôi cười bò ra, cụ mắng: 
- Được cứ cười đi, mai mốt rồi cũng đến lượt cả bây giờ, ở 

đó mà cười tôi. 
Ông em rể tôi thêm dầu vào lửa: 
- Bà tế nữa đi Bà!!!!! 
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Còn ông anh Hai thì nói: 
‐ Để con tìm mua cho Bà cái Vả. 
 Thấy có người bệnh, mẹ tôi cười xòa...   

        Tôi vẫn thầm cám ơn trời  cho mẹ tôi sống một cuộc đời 
bình an, vẫn còn đủ khỏe và minh mẫn để sông tự lập không phải 
phiền đến con cháu, chỉ có giấc ngủ là không dược dễ dàng và 
sung túc như xưa, có nhiều ngày cụ thức trắng đêm, lúc mặt trời 
mọc mới thiếp đi được một chút,  thấy cụ dậy muộn tôi lo lắng, 
hồi hộp, dón dén vào phòng cụ, nhìn cụ thở đều và còn ngáy khò 
khò nữa, tôi  thở phào nhẹ nhõm. Lát sau trở dậy, cụ than chiều 
qua tôi nấu món ăn cho nhiều hạt tiêu quá làm cụ mất ngủ. 

- Cụ ngáy khò khò mà kêu mất ngủ? 
- Láo nào, tôi ngáy bao giờ?” 
- Thì cụ nghe lại máy ghi âm đây này. 
- Hết chuyện làm rồi hay sao mà đi ghi âm vậy? 

 
 Tôi cảm thấy mình may mắn vẫn còn có mẹ để lâu lâu chọc 

phá chơi như vậỵ. Bạn nào không còn mẹ thì đừng ghét tôi nhé! 
Cám ơn, cám ơn. 
  
Nghiêm T.P. Diễm                          
Tháng 5, 2013 
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                  Võ Thiện Hiếu 

SỰ LỢI ÍCH CỦA THỂ DỤC DƯỠNG SINH 

rong đời sống hằng ngày vì lo chạy theo “cơm áo gạo tiền” 
mà chúng ta quên đi việc săn sóc sức khoẻ cho chính bản 
thân bằng cách tự luyện tập thường xuyên. Đến khi có 
bệnh mới tìm bác sĩ thì lúc đó đã muộn. Do đó việc luyện 

tập thể dục dưỡng sinh là phương pháp rèn luyện thân tâm, khai 
thông kinh mạch để cho máu huyết lưu thông. Cơ thể chúng ta 
như một cổ xe, nếu sử dụng lâu ngày mà không tu bổ sửa chửa 
thì máy hỏng hóc, thậm chí không sửa được thì phải đành phế 
thải. Sự luyện tập thân thể bằng thể dục dưỡng sinh rất cần thiết 
đối với tất cả mọi người không phân biệt phái tính và tuổi tác, 
nhất là những người càng lớn tuổi, kinh mạch đang dần bị bế, dể 
phát sinh ra đủ thứ bệnh tật thì thể dục dưỡng sinh là chìa khoá 
để khai thông. Khí huyết lưu thông thì cơ thể được khoẻ mạnh, 
tinh thần minh mẫn trong một thân thể tráng kiện là lý tưỡng cho 
cuộc sống như ông bà xưa thường nói. 

 T

Trong lời giới thiệu phương pháp dưỡng sinh Hồng Gia: 
“Tập dưỡng sinh là một cách tái lập quân bình trong thân thể 
ngỏ hầu có thể ngăn ngừa hoặc tự chửa trị nhiều thứ bệnh tật 
theo châm ngôn “thân cường tật nhược”.  Phép Dưỡng Sinh 
Hồng Gia được Nam Hải Chân Nhân tiếp thụ từ truyền thống La 
Phù Sơn do nhiều đời đạo sư tu dưỡng tập luyện, các vị Tổ sư, 
Đạo sư lấy chính thân mình để trải nghiệm cho bản thân và môn 
phái. Tinh luyện và luôn cải thiện suốt mấy ngàn năm nay để 
được hoàn chỉnh và giúp ích cho đời, cống hiến cho chúng ta 
một phương pháp đơn giản và dể dàng tập luyện rất công hiệu 
nhằm bảo vệ tâm, thân cho sức khoẻ tráng kiện”. Trên mười 
năm nay thầy Lý Hồng Thái, đệ nhị thế chưởng môn Hồng Gia 
Việt Nam luôn có tâm nguyện là cứu nhân độ thế nên cho phổ 
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biến Thể dục Dưỡng Sinh Hồng Gia hằng ngày trên các hệ thống 
truyền hình VN như SBTN, 57.4 và 57.6 từ 6 giờ cho đến 6 giờ 
30 mỗi sáng tập thể dục dưởng sinh tại nhà, giúp ích rất nhiều 
cho mọi người nhất là các vị cao niên khắp các tiểu bang toàn 
Hoa Kỳ kể cả Canada, không có phương tiện đến tập luyện tại võ 
đường Hồng Gia Việt Nam tại góc đường Euclid và 
Westminster, Orange County Nam California. Ngoài ra trong 
phương pháp Khí Công Dưỡng Sinh Trị Liệu, áp dụng những thế 
võ của Hồng Gia Quyền vào Nội Công Tâm Pháp, không dùng 
sức như trong võ công mà chỉ dùng phương pháp “quán hơi thở 
theo động tác” bằng tâm và ý thả lỏng toàn thân nên ai cũng có 
thể tự tập được. Cũng trong lời giới thiệu này có nói rỏ: “Lần 
đầu tiên, phương pháp dùng Nội Công trong võ thuật để khai 
thông khí huyết bị bế và chửa trị những bệnh tật và những xáo 
trộn trong nội tạng như: Áp huyết cao, mỡ cao, đường cao. Gan 
thận suy yếu. Ruột và hệ thống tiêu hoá, cột xương sống bị chạm, 
nhiếp hộ tuyến không thông, đau nhức khớp xương, bệnh run tay 
Parkinsons…vv…và những người vừa trải qua chứng xuất huyết 
não (Stroke) hay nhồi máu cơ tim (Heart attack) thể tạng bị mất 
thăng bằng, bại liệt” nếu được tập dưởng sinh Hồng Gia sẽ dần 
dần hồi phục. 

  
THỞ BỤNG (THỞ CHƠN NHƠN THAI) 

Thở bụng là cách thở tự nhiên lúc bẩm sinh. Từ khi còn là 
thai nhi trong bụng mẹ thì bụng là nguồn gốc đầu tiên để hấp thụ 
khí và dưỡng chất từ mẹ bằng đường cuống rún. Đến khi em bé 
chào đời, bản thể còn vô tư lự,  quan sát khi bé nằm ngũ, ta sẽ 
thấy rỏ rệt bụng bé thót vào khi thở ra và phình lên khi bé hít vào 
tự nhiên. 

Khi tập khí công này cũng vậy, hãy quên cái bản thể của 
mình nghĩa là thả lỏng toàn thân, buông xả thân tâm, không suy 
nghĩ cũng giống như bản thể tự nhiên của em bé, thì công năng 
của sự luyện tập dưỡng sinh khí công hiệu quả sẽ cao. 

Tại sao chúng ta bình thường không chú ý thở bụng? Vì khi 
lớn dần theo độ tuổi, cơ thể phải thích nghi với sự trưởng thành 
của các hệ cơ bắp và hệ thần kinh. Các tiến trình phát triển phải 
thích ứng với môi trường chung quanh như đi đứng chạy nhảy, 
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đi học, đi làm... rồi tiếp tục với những sinh hoạt hằng ngày nên 
thường không còn chú ý đến thở bụng. Trong khi luyện tập 
dưỡng sinh Hồng Gia, cần chú ý đến thở bụng để trở về với thể 
lý chân như ban đầu nhằm phục hồi sức khoẻ vì thở bụng được 
coi là cách thở hợp lý nhất, có hiệu suất cao ít tiêu hao nhiều 
năng lượng, mà ngược lại được dung nạp thêm năng lượng làm 
cho cơ thể đang suy nhược sẽ nhanh chóng phục hồi, có tác dụng 
tốt đến hoạt động sinh lý nội tạng và thần kinh. 

 
HOÀNH CÁCH MÔ (CƠ HOÀNH) 

Trước khi đi vào sự lợi ích của thở bụng, ta cũng nên biết 
qua cách kết cấu của nội tạng (tim, gan, phèo phổi, bao tử, tuỵ 
tạng, lá lách…..). Nội tạng được chia làm 2 phần nằm 2 vị trí 
khác nhau:  

- Phần ngực (khoang ngực) có chứa tim và phổi. 
- Phần bụng (khoan bụng) gồm bao tử, ruột già, ruột non, 

gan, lá lách, dưới là bàng quang, thận, ruột thừa…Giửa 2 phần 
này được ngăn bởi hoành cách mô, được cấu tạo là một tấm cơ 
sợi dính vào sườn kết hợp với các cơ thẳng, cơ chéo và cơ ngang 
bụng thành một hệ hoành cách mô. Khi hít vào, hơi vào đầy các  
phế nang, hoành cách mô đi xuống, bụng phình lên, 2 bên cánh 
phổi phình ra, ép lên khối nội tạng trong bụng, làm cho toàn khối 
này có khuynh hướng phình ra phía trước. Khi thở ra, bụng thót 
vào, toàn bộ khối nội tạng trong bụng theo hoành cách mô đi lên 
cong hình vòm, thu lồng ngực phía dưới vào.  

LUYỆN KHÍ CÔNG TẬP THỞ BỤNG: 

Khi bắt đầu thập thở bụng, ta thở ra thật dài vài lần bằng 
mũi, bụng thót vào, cố gắng thở ra cho hết khí trong phế nang, 
cần làm cho phổi trống (giống như ta bóp miếng spong rửa chén 
cho hết bọt sà phòng khi rửa chén). Khi nín lại thì phản xạ tự 
nhiên là cần phải hít sâu vào nhiều hơn cảm thấy như đầy ngực 
đầy bụng. (giống như miếng spong sau khi bóp cho hết chất sà 
phòng dơ rồi buông ra trong nước sạch, tự nhiên hút nước sạch 
vào). Cũng vậy, sau khi chu kỳ thở ra thật dài thì tự động khí 
sạch sẽ vào đầy ngực đầy bụng. Như vậy có thể nói thở ra là 
phần chủ động và hít vào là phần thụ động. Càng thở ra thật 

                                                               Võ Thiện Hiếu   | 249



đặc san 2013        
 

 

nhiều, thật sâu có nghĩa là đưa hết khí dơ (CO2) trong phế nang 
ra thì càng được vào nhiều khí sạch, trong lành. Như vậy thở ra 
sẽ quyết định cho việc hít vào. 

Chú ý là khi thở ra  hay hít vào, ta cần phải giử hơi thở (nín 
thở) một vài giây tuỳ theo sức, ta sẽ nhận thấy bộ máy hô hấp lúc 
đó tự nó chuẩn bị phát động. Lúc đó giản mềm các cơ bụng để 
cho hô hấp tự phát. Khí thở ra bụng thót vào, khí hít vào phổi 
bụng tự phình lên. Tóm lại trong phương pháp thở bụng, thở ra 
là chính và là động tác chủ động, còn hít vào phình bụng ra là 
động tác thụ động.  

 
 TẠI SAO PHẢI HÍT THỞ BẰNG MŨI? 

1- Mũi là bộ máy điều hoà không khí của cơ thể: vì mũi có 
những nếp gấp trong hốc mũi, không khí hít vào được nhờ lông 
mũi cản bụi, nếp gấp tiếp hơi ấm, hơi ẩm để có đủ điều kiện cho 
không khí trong sạch trước khi vào phổi. Khi thở ra bằng mũi, 
hơi thở sẽ hoàn lại nhiệt cho mũi để làm công việc điều hoà thân 
nhiệt của cơ thể, xoang mũi và não bộ. 

2- Mũi có vai trò điều tiết lưu lượng không khí hít vào và thở 
ra. Ở đây ta phân biệt 2 lối  hít thở. Đó là hít thở động và hít thở 
tĩnh.  

- Hít thở động (hít vào bằng mũi, thở ra bằng miệng) 
thường dành cho những người chơi thể thao hay luyện tập võ 
công, việc tiêu thụ oxygen cần gấp 10 lần so với bình thường. 

- Hít thở tĩnh (hít vào bằng mũi, thở ra cũng bằng mũi) 
thường dành cho tập Yoga, Thiền và tập dưỡng sinh, quán hơi 
thở theo động tác nhẹ nhàng. 

3- Nếp gấp trong hốc mũi phủ đầy hệ thần kinh nối kết với 
nhiều giác quan và trung khu thần kinh. Do vậy rất nhạy cãm với 
khí hậu và thời tiết thông qua con đường phản xạ (phản xạ liệu 
pháp qua đường mũi). 
Tóm lại khi ta tập thở khí công nên tập thở bụng thông qua hít 
thở bằng mũi.   
 
THỞ KHÍ CÔNG: CHÌA KHOÁ ĐỂ TỰ CỨU MÌNH. 

    Tôi xin chia xẻ một phương pháp thở khí công Dưởng 
Sinh được trực tiếp truyền thụ bởi thầy Lý Hồng Thái, chưởng 
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môn đệ nhị thế của Hồng Gia, cũng như phối hợp Yoga được tập 
từ thuở thiếu thời và Thiền tọa khí công do thầy Bổn Sư của tôi 
truyền dạy là: “Buông xã tâm thân chú ý theo dõi hơi thở, hít 
thật sâu, đầy ngực, đầy bụng, phình bụng lên, nén khí xuống 
vùng đan điền, nín thở một giây để quán hơi thở xuống xương 
cùng đi theo sống lưng lên dần tới đỉnh đầu, cong lưởi lên 
nướu trong hàm trên, ngậm miệng, từ từ thở ra nhẹ nhàng 
bằng mũi.” Tóm tắt hít thở khí công có 3 nhịp: Nhịp 1: Hít vào 
đầy ngực. Nhịp 2: Phình bụng. Nhịp 3: Rán hít thêm vào đầy 
ngực đầy bụng. Nín 1 giây, thở ra bằng mũi. Đây chính là chìa 
khoá tự cứu mình nhất là khi bị nhồi máu cơ tim hay xuất huyết 
não. 

Khi hít vào phình bụng là để mở hoành cách mô ém khí 
xuống đan điền, lúc đó tim và phổi được chuyển động. Còn cong 
lưởi lên ngậm miệng vì khi bị nhồi máu cơ tim hay bị xuất huyết 
não thì lưởi bị đớ, cong lưởi lên để các cơ lưởi giản ra, ngậm 
miệng để khí làm ấm vòm mũi và thanh quản. Khi thở nhẹ nhàng 
bằng mũi tức đem hơi thở lên ấm đỉnh đầu làm cho khí huyết vào 
não đầy đủ được kích thích hoạt động tốt hơn. Chữ “quán khí” là 
từ ngữ Thiền để chỉ phương pháp buông xả, đầu óc cần trống 
rổng chỉ theo dõi hơi thở bằng sự tưởng tượng (quán tưởng). Lợi 
ích của thở bụng và mũi của khí công dưỡng sinh là khi thở ra 
nhẹ nhàng bằng mũi là lúc tâm dễ lắng đọng để quán thấy hơi 
nóng lan toả đỉnh đầu và dể buông xã vì chỉ nghĩ đến hơi ấm 
đang ra mũi bụng thóp vào nhất là những lúc thiền toạ khí công, 
tức ngồi bất cứ vị trí nào như ngồi xếp bằng bán già hay kiết già  
hay ngồi trên ghế, trên giường thỏng chưn cho xương sống 
thẳng. Lúc thở ra là lúc thả lỏng toàn thân lắng tâm theo hơi thở, 
chỉ cảm nhận thân tâm buông thả, quán hơi thở ra mũi để  giao 
thoa cùng không gian tĩnh lặng bên ngoài mà thôi, đây cũng có 
thể gọi là chiêu thức dể làm dịu cơn giận hờn phiền não lo âu để 
tránh bị strock hay heart attack. 

BỊ STROKE  HAY HEART ATTACK KHI ĐANG LÁI XE 
PHẢI LÀM GÌ? 

Khi đang lái xe tự nhiên có cảm giác hoa mắt, một bên tay 
trái tê rần, lưởi líu lại, khó thở tim đau nhói đó là những triệu 
chứng của nhồi máu cơ tim (heart attack) hoặc với những cảm 

                                                               Võ Thiện Hiếu   | 251



đặc san 2013        
 

 

giác trên lại thêm nhức buốc đầu và có cảm giác như bị mất 
thăng bằng là triệu chứng của xuất huyết não (stroke) thì nên làm 
những điều sau: 

 1_ Bình tỉnh. 
 2_ Bấm đèn emergency di chuyển xe tấp vô lề. 
 3_ Ho thật mạnh nhiều lần để kích thích tim. 
 4_ Hít thật sâu đầy ngực, đầy bụng, nín 1 giây, ngậm 

miệng cong lưởi lên, thở mũi nhẹ nhàng. 
Cố gắng thở bụng (hít đầy ngực, đầy bụng) ít nhất vài lần 

cho hơi thở ổn định rồi hảy gọi emergency. 
 
VƯỜN THƠ  HỒNG GIA DƯỠNG SINH: 

Tôi có nhiều bạn ở lứa tuổi gần “thất thập cổ lai hi”, tuổi già sức 
yếu, tôi gửi biếu DVD Tập Dưỡng Sinh Hồng Gia cho một số 
thân hữu, thi hữu cùng khoá 2 CTCT Đà Lạt ở các tiểu bang xa, 
sau một thời gian tự tập có kết quả, các bạn này có hoạ lại bài 
thơ đường nổi tiếng của Lê Quý Đôn như sau: 

                    RẮN ĐẦU BIẾNG HỌC 
Chẳng phải liu điu vẫn giống nhà, 
Rắn đầu biếng học lẽ không tha. 
Thẹn đèn, hổ lửa đau lòng mẹ, 
Nay thét, mai gầm rát cổ cha. 
Ráo mép chỉ quen lời lếu láo, 
Lằn lưng cam chịu vết năm ba. 
Từ nay Châu, Lỗ xin siêng học 
Kẽo hỗ mang danh tiếng thế gia. 

     Lê Quý Đôn. 
 

Bạn thơ NT2 Nguyễn Hữu Tư ở San Jose  hoạ lại bài thơ 
“Rắn đầu biếng học” của Lê Quý Đôn với 2 bài “Cứng đầu rán 
tập” và “Hiệu nghiệm”về công hiệu của tập Dưỡng Sinh Hồng 
Gia và tác giả hoạ lại bài “Rán tập khí công” và “Luyện tập 
dưỡng sinh”: 
 
CỨNG ĐẦU RÁN TẬP                                         RÁN TẬP KHÍ CÔNG 
Biết chẳng trẻ trung vị tuổi già                         Cũng muốn dẻo dai lúc tuổi già 
Cái đầu cái cổ cứ trơ ra,                                   Giờ thì rán tập võ Hồng Gia. 
Tủi mày, hổ mặt  thân đau yếu,            “Bạch hạc cân quyền”(*) lưng vai gối, 
Mắt mỏi lưng còng…. khổ bỏ cha,      “Thanh xà chúc động”(*) khoẻ thân ta! 
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Công việc hằng ngày tuy đã cố,            “Thiền tọa khí công”(**) nay hảy cố, 
Hoàn thành nhiệm vụ chỉ năm ba.   “Thập nhị huyền công”(***) cũng năm ba. 
Từ nay thôi bạn đừng lo lắng  “Liên hoa quyền pháp”(***) nên siêng tập 
Chuyên cần tập luyện khí…Hồng Gia “Điều tức khí công”(****) khoẻ cả nhà.                          
   Nguyễn Hữu Tư,  15-10-2012              Võ Thiện Hiếu, 16-10-2012 

(*) Những thế tập chân vai lưng,  (**)  Ngồi thiền kết hợp Yoga 
và khí công. 
(***)12 thế vô cực của “Thập nhị huyền công” và bài quyền 
“Liên hoa pháp quyền” của nội công. (****) Thở khí công mỗi 
cuối bài tập                                                                    
 
 HIỆU NGHIỆM   LUYỆN TẬP DƯỠNG SINH 
Chẳng phải trẻ trung, chẳng phải già  “Ngày ngày luyện tập khí…Hồng Gia” 
Chuyên cần luyện tập khí…Hồng Gia.  “Ngủ tạng quân bình”, khoẻ tuổi già,                  
“Cân quyền bạch hạc” thân vai gối,   “Thân thủ vô ý” tâm buông xã, 
“Chúc động thanh xà” khí thở ra.   “Lục thông thần khí”(*) bụng thở ra. 
“Thiền toạ khí công” xin hảy cố. “Âm dương cân lực” chiêu quyền cước 
“Huyền công thập nhị” gắng năm ba.   “Vận khí đan điền” một hai ba.(**) 
Từ nay sức khoẻ như trai tráng “Trầm vai thuỳ chẩu” tay vai thấp, 
Hạnh phúc an vui với tuổi già.            “Dưỡng sinh vô cực” luyện Hồng Gia. 
    Nguyễn Hữu Tư,   20-10-2012        Võ Thiện Hiếu, 30-10-2012 

  (*) Rung toàn thân, thở bụng. 
  (**) Thở khí công 3 nhịp 
 

Để thay lời kết, xin mượn tư liệu Võ học Tinh Hoa của tác 
giả Võ Chiêu nói về Hồng Gia Quyền: “Khi chuyên cần luyện 
tập nội công và quyền pháp Hồng Gia, người luyện sẽ khám phá 
được sức vận chuyển âm thầm của ngũ hành, hiểu thế nào là 
“nước mềm làm mòn đá cứng” để thấu triệt nguyên lý “lấy nhu 
thắng cương, lấy nhược thắng cường”. Hồng Gia Quyền được 
truyền bá và đón nhận nồng nhiệt tại Việt Nam có thể do những 
chiêu thức kỳ ảo biến hoá khôn lường như Ma Vân Thủ ở bộ 
pháp linh hoạt, tuyệt diệu của Địa Đàng Công hoặc ở phần tâm 
pháp Xã Kỹ Tùng Nhân hay Tiên Ưu Hậu Lạc… là hấp lực lôi 
kéo mọi người đến với Hồng Gia. Võ sư Lý Hồng Thái hiện là 
chưởng môn đệ nhị thế đã tiếp nhận toàn bộ tuyệt kỹ từ tay sư 
phụ mà cũng là thân phụ của ông truyền bá lại. Với trách nhiệm 
xiển dương dòng phái, ông đã miệt mài tôi luyện, mang những 
tinh hoa võ học của người xưa để “phổ truyền” lại chẳng những 
cho người Việt Nam trong và ngoài nước mà còn cho cả người 
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ngoại quốc ở khắp nơi trên thế giới như Pháp, Đức, Úc, Canada 
và đặc biệt nhất là  tại Nga được phổ biến khá rộng rải”.  

  Từ những đòn pháp của Hồng Gia tưởng chừng như tầm 
thường không có gì, thực ra quyền pháp “nhẹ như bông gòn” 
nhưng chiêu thức thật vô vùng thâm hậu vì cốt lõi tuyệt kỹ của 
Hồng Gia là “Trong nhu có cương, trong sự mềm mại của bông 
gòn có sắt thép”, vì vậy Hồng Gia Quyền là một phái võ đang 
lớn đứng đầu trong “thập đại danh gia của võ lâm Trung Hoa” 
vang danh khắp chốn là Hồng, Lưu, Lý, Thái, Mạc, Phật…. , do 
đó dựa vào nguyên lý âm dương thái cực đồ trong Thái Ất Chân 
Kinh mà Sư Tổ Nam Hải Chân Nhân cũng như Thầy Lý Hồng 
Thái chưởng môn đệ nhị thế đem áp dụng Vô Cực và Nội công 
Tâm pháp vào Khí Công Dưỡng Sinh đã mang lại rất nhiều lợi 
ích cho những ai chuyên cần luyện tập nhất là những người lớn 
tuổi như đã nói ở trên. Ước mong mọi người trong chúng ta, dù 
bận rộn cách gì đi nửa nên hảy để dành một ít thì giờ hằng ngày 
siêng tập dưỡng sinh khí công, cần nhất là phải tập đều đặn 
thường xuyên. Đó cũng là một cách vừa luyện thân thể khỏe 
mạnh, vừa rèn luyện ý chí vì có sức khoẻ là có tất cả, tuổi càng 
già sức khoẻ càng đi xuống (down hill). Với Khí Công Dưỡng 
Sinh Hồng Gia là phương thuốc hay nhất và hiệu nghiệm nhất 
cho chúng ta lấy lại sức khoẻ dẻo dai bền bỉ, an vui, kéo dài tuổi 
thọ. 

 Mong lắm thay! 

SH Võ Thiện Hiếu 

Hồng Gia Việt Nam 

Kỷ niệm ngày Giổ Tổ Nam Hải Chân Nhân  

         16-12-2012 
Tài liệu tham khảo: 
- Nội công tâm pháp. Khí công dưỡng sinh của Thầy Lý Hồng Thái, đệ 
nhị thế chưởng môn Hồng Gia Việt Nam. 
- Võ dưỡng sinh.  của Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện (1983). 
- Tập dưỡng sinh  của Bác sĩ Nguyễn văn Hưởng (1982). 
- Sport and Natha Yoga của S. Yésudian và E. Hatch, Pháp quốc (1958) 
- Luyện thở Tập Nội công  của Nguyễn Minh Kính và Luyện tập Khí 
công của Lưu Quý Châu (1961) 
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        Nguyễn Trung Hiếu 

heo khoa học, “không” là rổng, trống rổng, không có 
không khí, không còn nguyên tử ở bên trong, hoàn toàn là 
chân không. Thế nhưng chữ  “không” của đạo Phật có 

nghiã lý khác hẳn. “Tánh không” có nghiã là thực tánh của vạn 
vật là “không”, “không” là không thật. Thế giới vật chất mà 
chúng ta nhận thấy bằng mắt không phải là thực tướng của 
chúng. Chữ “không” của đạo Phật có những ý nghiã như sau: 

 N
                                                                           
a. “Không” là vì không thật, chớ không phải là không có.  

“Tánh không” là một trong những điểm cương yếu trong 
giáo lý đạo Phật. Huệ Năng, vị tổ sư thứ sáu của môn phái Thiền 
tông có sáng tác bốn câu thơ bất hủ như sau: 

                               Bồ đề bổn vô thọ  
                               Minh cảnh điệc phi đài       
                               Bổn lai vô nhất vật 
                               Hà xứ nhạ trần ai 

Hai câu đầu nói rằng: không có cây Bồ đề, cũng không có 
đài gương nào cả. Cây Bồ đề và đài gương mà ta nhìn thấy chỉ 
là hư ảo, chớ không có thật, không phải là thực tướng của 
chúng. Lục tổ muốn chỉ cho chúng ta thấy cái bản chất “Tánh 
không” của vạn vật. Sắc tức thị không, không tức thị sắc. 
(form is emptiness, emptiness is form)  

 
b. “Không” là vì không phải tự nhiên mà có. 

Vạn vật là quả của nhân và duyên nào đó đã tạo thành. 
Chẳng hạn như hạt giống khi hội đủ điều kiện về nước thì sẽ tăng 
trưởng thành cây. Cây không tự nhiên mà có, mà là quả của cái 
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nhân là hạt giống và của cái duyên là nước. Vật lý gia Lavoisier 
cũng nhận thấy như vậy nên đã nói: Rien ne se perd, rien ne se 
crée, có nghiã là không có gì tự biến mất và cũng không có gì 
tự tạo ra cả. Tất cả chỉ là sự biến dạng, thay đổi trạng thái vật 
lý mà thôi.  

Chẳng hạn lửa đun nước thành hơi. Hơi nóng nầy là nhiệt 
năng. Nước tưởng chừng như đã biến mất, nhưng thực sự thì 
nước chỉ biến dạng thành hơi. Như vậy nước là nhân còn hơi là 
quả. Đến khi hơi gặp lạnh sẽ ngưng đọng lại thành nước. Hơi 
thay đổi trạng thái vật lý và trở lại thể lỏng. Trường hợp nầy thì 
ngược lại. Nước là quả và có được là nhờ cái nhân là hơi và các 
phụ duyên đã tạo ra. 
 
c. “Không” là vì không có tự thể độc lập. 

Vạn vật hiện hữu nhờ liên kết, liên hơp với các vật khác 
(interdependent). Thí dụ: Đất bụi, cát đá là do các hạt điện tử 
(electron, proton, neutron) liên kết tạo thành, giống như các hành 
tinh: kim tinh, mộc tinh vân vân của Thái dương hệ. Chúng 
không phải là một khối rắn chắc, một thực thể độc lập thuần 
nhứt. Vật nầy chỉ khác vật kia ở số lượng điện tử và ở phương 
cách liên kết của chúng mà thôi. Với thị giác yếu kém của con 
người, chúng ta có ảo tưởng chúng là một khối rắn chắc và lầm 
tưởng là chúng có bản thể khác nhau. Thực sự thì bản thể của 
vạn vật đều giống như nhau. Tất cả vạn vật đều do những hạt 
điện tử li ti tạo thành. Vì thế từ hơn 2500 năm trước đây, đức 
Phật đã thấy được bản thể của vạn vật là giống nhau, là thuần 
nhứt, cho nên đức Phật đã dạy: “Vạn vật đồng nhất thể” và mãi 
đến ngày nay, con người mới kiểm chứng được và nhận thấy 
đúng.  
 
d. “Không” là vì vạn vật chỉ là những dạng khác nhau của 

năng lượng mà thôi. 

Nghiên cứu sâu xa hơn nữa về bản thể của các hạt điện tử 
trên, khoa học gia nhận thấy chúng chứa đựng bên trong điện 
tích (electric charge) và năng lượng mà thôi. Vì thế nhà bác học 
Roger Godel viết trong quyển sách: Expérience libératrice như 
sau: La vision de l’homme de science parvenu à la position 
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extrême de sa recherche se résout en un monde étrange: C’est 
un pur système d’énergie. La notion commune de substance est 
perdue, évaporée, có nghiã là nhãn quang của nhà khoa học 
khi nghiên cứu đến chỗ cùng tột, tìm thấy một thế giới lạ lùng: 
Tất cả chỉ còn là một hệ thống năng lượng. Quan niệm thông 
thường về vật chất đã mất đi, tan ra mây khói. Thưc vậy bản 
thể của hơi nóng là nhiệt năng; bản thể của khối plutonium là 
nguyên tử năng; bản thể của tia Laser là quang năng; bản thể của 
dung dịch a-xít là hoá năng, vân vân. 

Hơn thế nữa nhà bác học nổi tiếng của thế kỷ thứ 20, ông 
Albert Einstein không những chỉ nhận định mối tương quan: 
Vật thể là năng lượng, năng lượng là vật thể, trên lý thuyết như 
ông Roger Godel, mà ông A. Einstein còn xác định rõ ràng bằng 
một công thức thực nghiệm là: .E = mc2... 

 
Tóm lại tất cả vật thể dù ở thể lỏng, đặc hay thể hơi đều 

đươc cấu tạo bởi những hạt điện tử xoay vòng và cách xa nhau 
một khoảng rất xa, giống như các hành tinh của Thái dương hệ. 
Các nguyên tử nầy chứa đựng năng lượng ở bên trong. Khi phá 
vỡ các nguyên tử nầy thì sẽ làm phát sinh năng lượng nguyên tử 
theo công thức nói trên [ E = mc2 ]. Do đó nếu có huệ nhãn 
(clairvoyant power), thì chúng ta sẽ thấy: Vạn vật chỉ là những 
dạng khác nhau của năng lượng mà thôi, chớ không có thật, 
không phải là thực tướng của chúng như ta đã nhìn thấy bằng 
ảo giác của mắt và đó là ý nghiã của “Tánh không”. 
 
Nguyễn Trung Hiếu 
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     Nguyễn Q. Sắc 

gày nay, một số người có khuynh hướng cho rằng 
việc tổ chức tang lễ không cần thiết lắm, cứ theo thể 
thức của của một số người Mỹ là trực tiếp lặng lẽ 

hỏa táng rồi mang tro rãi biển. Một số người cho rằng các 
nghi thức trong một đám tang cũng như chi phí không phục 
vụ được mục đích gì cả. 

 N

Tác giả từng cộng tác với các Hội Tương Tế từ 
năm 1978, ông có bằng Giám Đốc Tang Lễ của 
California là chủ Nhà Quàn Cali. Home 
Quí độc giả cần tham khảo có thể liên lạc thẳng 
với tác giả ở: calihomefs@hotmail.com 

Chúng 
tôi, trong 
mối quan 
hệ thường 
xuyên và 
trực tiếp 
với các gia 
đình có 
người qua 
đời, cảm 

nhận được 
sự đau 
buồn, nuối 
tiếc của 
tang quyến.   

Một tang lễ trang nghiêm, chu đáo giúp người còn sống 
can đảm đối diện với sự mất mát và giúp họ dễ dàng vượt 
qua chặng đường hụt hẫng này.  
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Sự hiện diện và an ủi của bạn bè, thân nhân đến thăm 
viếng, gửi vòng hoa, điện thư trong lúc này chỉ có tang gia 
mới cảm nhận đươc hiệu quả và phán đoán một cách đúng 
đắn.  

Một người ra đi sinh ra nhiều băn khoăn, lo âu, bối rối 
cho người còn sống. Thân nhân, hơn lúc nào hết, cần thời 
gian và bình tĩnh để giải quyết đúng đắn chu toàn các chi 
tiết để có thể vĩnh biệt người qua đời một cách ấm cúng, 
trang nghiêm  Các băn khoăn, bối rối đến từ mọi phía, ập 
đến cùng một lúc, thân nhân cần phải quyết định nhanh 
chóng, từ bó hoa trên bàn thờ cho đến nơi chôn cất, từ 
người chụp hình cho tới vành khăn tang, từ giá tiền của 
giấy chứng tử cho đến giá cỗ áo quan, từ soạn cáo phó cho 
đến việc nhớ tên cha mẹ của người qua đời. Thân nhân chỉ 
có ít ngày để tổ chức môt đám tang chu đáo. Việc sắp xếp 
một tang lễ nhiều chi tiết như một lễ cưới nhưng phải xong 
trong vòng vài ngày. 

Để giúp quí vị đỡ phân vân, bối rối, chúng tôi tóm tắt 
các việc thứ tự phải làm, khi có ngưới thân qua đời: 
 
Việc phải làm ngay: 

Nếu người thân qua đời tại nhà, chưa từng nhận chương 
trình hospice thì gọi 911. Cảnh sát sẽ đến. Khi cảnh sát xác 
định nguyên nhân chết không có gì nghi ngờ thì gọi Nhà 
Quàn đến chuyển xác đi. Nếu không thì sẽ đưa vào Phòng 
giảo nghiệm tử thi (Medical Examiner) Nếu nhận chương 
trình hospice thì gọi nhân viên y tế. Trong nhà thương hay 
viện an dưỡng thì các cơ quan này sẽ lo.   

● Gọi Nhà Quàn (Giám Đốc Tang Lễ) hay tìm môt người 
nhiều kinh nghiệm để được hướng dẫn các thủ tục cần thiết cho 
đạo và đời. Người này thông hiểu thời gian cần thiết để hoàn 
thành các giấy tờ trong việc an táng, các nghi lễ tôn giáo cũng 
như các đòi hỏi của nghĩa trang.  
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● Khì hỏa táng thì cho Nhà quàn biết tro cốt sẽ đặt ở 
đâu, rãi biển, tại Chùa, hay an vị tại nghĩa trang thì chôn 
dưới đất hay đặt trong một hộc (niche). 

● Khi an táng thì có thể chôn dướt đất hay trong lăng 
tẩm (mausoleum). Nên nhớ là gia đình không nhất thiết 
phải mua áo quan, tiểu giữ tro, mộ bia, kim tĩnh tại Nhà 
quàn, gia đình có thể mua bên ngoài, hay on-line. Nếu đọc 
báo biết có người nhường đất an táng thì sẽ tiết kiệm rất 
nhiều. 

● Nhiều người vẫn còn nghĩ là nếu đât ở nghĩa trang 
nào thì phải vào đó làm lễ thăm viếng. Mình có thể thăm 
viếng ở tư gia, Chùa, hay Nhà thờ rồi sau đó đến nghĩa 
trang hay chở về Việt Nam an táng. 

● Nếu có đạo – Báo tin với các vị đại diện tôn giáo 
(Nhà thờ, Chùa) để được hướng dẫn các nghi thức như sắp 
xếp bàn thờ, giờ tẩm liệm, phát tang, di quan, hạ huyệt, giờ 
cầu nguyện, đọc kinh.  

● Thông báo người thân cận và bạn bè thân thiết – Gọi 
một vài người thân cận nhất báo tin và nhờ họ báo tin dùm 
– Nhớ cho họ một số telephone của gia đình để người ngoài 
tiếp xúc (Cho một người am hiểu trả lời điện thoại này – 
Đừng để đường giây bận quá lâu). 

● Sắp xếp với nghĩa trang – Nếu chọn chôn cất phài 
báo cho nghĩa trang biết, giờ giấc, họ sẽ chỉ dẫn xem còn 
thiếu gì không. Nếu chọn hỏa táng cần cho biết tro sẽ để ở 
đâu. 

● Soạn cáo phó: Đề cử một người trong gia đình cùng 
với giám đốc tang lễ soạn thảo tờ cáo phó, nếu cần đăng 
báo ở địa phương nào người qua đời đã sống qua. 

● Tổ chức tiếp đón thân nhân và bạn bè đến dự lễ hoặc 
chia buồn. Tuỳ theo tang lễ tại nhà quàn, tại nhà thờ hay tại 
gia, nên cử người tiếp đón thân nhân và bạn bè. Giám đốc 
tang lễ có thể giới thiệu các nơi chuyên về dịch vụ  

Các việc liên quan đến tài chánh, làm sau tang lễ 
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♦ Tìm di chúc: Tìm bản chính. Tòa án không nhận copy. 
Thân nhân phải đăng ký di chúc tại tòa khi cần. 

♦ Tìm các giấy tờ liên quan đến tài sản và nợ nần của 
người qua đời: Bảo hiểm, ngân hàng, quỹ hưu, quỹ đầu tư, 
giấy tờ vay mượn. 

♦ Tiếp xúc sở làm của người qua đời – Để lãnh các số 
tiền chưa lãnh: Tiền lương, tiền hưu, tiền vacation chưa 
dùng. 

♦ Xem xét thư từ cẩn thận: Xem các giấy báo ngân 
hàng, các món nợ, các thư báo có tài sản. Không tiếp tục 
các việc báo chí mua, catalogs, hay các thư tới hàng tháng. 

♦ Liên lạc với văn phòng Social Security, báo cáo cái 
chết 1-800 722-1213. 

♦ Trả bills: Trả các bills và thu xếp để tiếp tục hay 
chấm dứt các tài khoản nhà Bank. 

♦ Khai thuế.- Thân nhân sẽ phải khai thuế cho người 
qua đời. 

♦ Cám ơn các Thầy, Mục Sư, Cha, Hội đoàn, khách 
thăm viếng, tặng hoa. 
 
Nguyễn Q. Sắc  
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                  Hồ Trường An 

    Falls Church, ngày... 
 

       Cô ñåm Cúc kính yêu, 
 úi ni, træng m†c hÖi mu¶n. Con træng hå huyŠn cong úp 
nhÜ m¶t nét mày in trên vòm tr©i xanh th£m ngoài cºa 
gÜÖng. Cháu ch®t nh§ mùa træng thanh bình xÜa,  cô cháu 
ta cùng ng¡m træng trong khu vÜ©n cûa ôn mŒ. VÜ©n 

thÖm hÜÖng bÜªi, hÜÖng cau. VÜ©n có nhãn, có kh‰, có Çào, có 
thanh trà, chuÓi ng¿, °i ru¶t tím, chanh giÃy, quít HÜÖng CÀn... 
Nhãn Hu‰ cÖm dÀy h¶t nhÕ, thÖm ngát. RÙa mà có ngÜ©i l¶t vÕ, 
moi h¶t, lÒng vào Çó h¶t sen, rÒi chan mÆt ong; rÙa thì còn chi 
mùi nhãn n»a! T§i mùa nhãn, hai cô cháu ta hái m¶t m§ bÕ vào 
ngæn tû Ç‹ æn lai rai, æn hoài không chán, æn suÓt tháng cÛng 
chÜa bÜa.  ñào (ngÜ©i B¡c g†i là roi, ngÜ©i Nam g†i là mÆn) xÙ 
Hu‰ vØa ng†t vØa thÖm, vØa dòn vØa dÀy cÖm, c¡n ngÆp cä ræng. 
Ui, còn trái thanh trà nào có thua chi bÜªi °i Biên Hoà tÆn trong 
miŠn Nam Kÿ Løc TÌnh. Thanh trà ÇÜ®c l¶t vÕ, tách múi rÒi xé ra 
tØng tép nhÕ, tr¶n khô m¿c nÜ§ng xé tÖi, rau ræm x¡t nhuyÍn, 
ÇÆu phøng giã nhÕ, tÜ§i nÜ§c m¡m giÃm §t có phäi là món æn 
chÖi tuyŒt cú mèo hay không? Vào Sài Gòn, cháu ÇÜ®c æn gÕi 
buªi tr¶n tôm thÎt và dØa nåo, låi càng nh§ da di‰t món thanh trà 
tr¶n khô m¿c xé tÖi. 

 T

       Cháu làm ræng quên ÇÜ®c vuông sân lót gåch tàu trÜ§c ngôi 
tØ ÇÜ©ng cûa ôn mŒ. Sân bày hòn non b¶ và nh»ng chÆu cây 
cänh:  hai chÆu tóc tiên, bÓn chÆu mai tÙ quí, bÓn chÆu mai chi‰u 
thûy, bÓn chÆu cau ki‹ng, hai chÆu kim quít. Ôn mŒ thích sÜu 
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tÀm Çû thÙ  bông huê tÜng bØng góp m¥t ª miŠn Nam Ç‹ trÒng 
trong våt ÇÃt trÜ§c sân. Bông ÇiŒp màu t‹ hÒng, ui chao, th¡m chi 
mà th¡m r« r«! NhÜng ôn còn thích trÒng các loåi bông huê hi‰m 
quš. Bông trang vàng tái, bông trang màu ÇÕ ánh vàng là loåi 
bông ph° thông. Có bÆn, ôn vào thæm Sài Gòn, rÒi Çi xe Çò lên 
Lái Thiêu (tÌnh Bình DÜÖng) mua bông trang màu hÒng Çào. 
ChÜa h‰t mô. Ôn còn lên núi BÒng Lai ngoài Long Häi Ç‹ tìm 
bông trang tr¡ng. Bông chuÓi nÜ§c (còn g†i là bông ngäi) vàng 
tái Çi‹m chÃm ÇÕ vÅn là loåi bông thÜ©ng g¥p. Ôn mua loåi 
chuÓi nÜ§c có lá m¥t xanh m¥t tím, có bông ÇÕ nhÜ son tàu. Ôn 
còn mua luôn trong chuy‰n Çi vi‰ng Lái Thiêu loåi chuÓi nÜ§c có 
bông màu gåch ngói m§i, loåi chuÓi nÜ§c có bông màu hÜ©ng 
tÜÖi. Trong våt ÇÃt cûa ôn còn  có nh»ng cøm huŒ lan bông tím 
hÒng, nh»ng khóm då lš và cä giàn thiên lš, hoa lš mô cÛng  ÇŠu 
có màu Çåm løc cä.  Gió Hå Lào nóng bÙc càng làm hÜÖng thiên 
lš ÇÆm Çà. SÜÖng Çêm thu nhÖn nh§t và lånh thÃu xÜÖng càng 
làm hÜÖng då lš thÖm mát, có phäi rÙa không hè? 

      Túi mô thÙc khuya, mŒ cÛng nÃu nÒi chè ÇÆu ng¿ Çãi cháu. 
Còn om trà Hu‰ ÇŒm gØng thì lúc mô cÛng có s¤n Ç‹ rót ra Ç†i, 
khói mÕng thÖm ngát bÓc lên. ChØ Çây, ôn mŒ Çã qui tiên, ba 
cháu tØ trÀn khi cháu còn thÖ Ãu, må cháu ch‰t vì lao l¿c lao tâm 
sau bÙc màn tre, bà chÎ và ông anh cháu ÇÎnh cÜ bên nÜ§c Úc. 
Khuôn viên cûa ôn mŒ thu¶c vŠ kÈ khác, hai cô cháu ta ª hai 
phÜÖng tr©i cách biŒt: cô ÇÎnh cÜ bên miŠn Nam nÜ§c Pháp, còn 
cháu lÃy ti‹u bang Virginia xÙ HiŒp Chúng QuÓc làm quê hÜÖng 
thÙ hai. 

     Cháu cÛng còn nh§ thuª thanh bình xÜa, vào næm 1956, cô  
cháu ta cùng h†c l§p ñŒ NhÎ A (ban Khoa h†c Th¿c nghiŒm) 
trÜ©ng ñÒng Khánh. Ui, hai cô cháu ta sušt soát tu°i nhau, mô có 
xem nhau nhÜ kÈ trên ngÜ©i dÜ§i, mà låi xem nhÜ Çôi bån gái. 
Cô chÌ l§n hÖn cháu ba tu°i ch§ mÃy. RÙa mà cháu h†c sáng då 
hÖn cô. Cô ra công gåo bài. Còn cháu hÍ túi mô có træng, cháu Çi 
dåo d†c sông An C¿u dÜ§i hàng cây Çoát, nhìn con sông n¡ng 
Çøc mÜa trong tê chäy bên b© cÄn Çá ong, rÒi nghï vŠ cái anh 
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Thân Tr†ng QuÓc Hoa, h‰t ve vãn cô, låi vo ve bên cháu. Cô ÇËp 
mà chÜa vØa bøng h¡n mô. H¡n muÓn b¡t trøm luôn ÇÙa cháu gái 
ni mà h¡n bäo r¢ng Çó là cô bé xinh nhÜ m¶t quä tim. RÙa là hai 
cô cháu ta cho h¡n gie liŠn. Tuy Çoån tuyŒt v§i tên tham lam tê, 
nhÜng không hi‹u tåi ræng cháu vÅn còn cäm nhÆn m¶t chút gì 
lÜu luy‰n thi‰t tha mà h¡n gieo vào tâm hÒn cháu, vào trái tim 
cháu, nhÙt là m‡i khi nh§ låi câu hát l£ng lÖ dâm Çäng cûa h¡n. 
 

‘‘Cái chi trong y‰m em tŠ? 
‘‘Phäi chæng mä mŒ n¢m kŠ mä ôn’’? 

 

      Ui, phäi chæng Çó là  tình chûng gieo vào n¶i gi§i dåt dào 
tình cäm cûa cháu nhÜ trÜ©ng h®p håt giÓng tÓt gieo vào våt ÇÃt 
phì nhiêu Ç‹ h¶t ÇÜ®c m†c mÀm thành cây xanh tÓt, Ç‹ tr° bông 
thÖm trái ng†t trong m¶t khoäng th©i gian ng¡n. Có phäi rÙa 
không, cô hè? Chao Öi, chút gì Çó m¶c måc nhÜ hÜÖng hoa då lš, 
ngÀy ngÆt nhÜ  hÜÖng rÜ®u n‰p than xÙ Nam Kÿ Løc TÌnh. Cháu 
bi‰t ái tình là cái chi chi rÒi. Cháu s¤n sàng phÖi lòng, mª ngõ 
tâm tÜ, Ç®i m¶t chàng hoàng tº bÜ§c vào. May Öi là may, cháu 
ch£ng Ç®i ch© lâu l¡c thì có chàng thanh niên dÎ chûng v§i c¥p 
m¡t xanh lÖ, có khuôn m¥t giÓng kép John Gavin bÜ§c vào cu¶c 
Ç©i n» sinh cûa cháu. Chàng là chuyên viên cÖ khí làm viŒc ª phi 
trÜ©ng Phú Bài. CÙ m‡i x‰ mô n‰u chàng không tìm thæm cháu 
thì cháu c«i xe Çåp lên phi trÜ©ng tìm h¡n, mÒ hôi nhÍ nhåi mà 
cháu mô có ngán n¡ng lÛ trên d¥m ÇÜ©ng trÜ©ng xa. Cháu hÖi 
chÍnh mãng viŒc h†c hành, cÙ hò hËn v§i chàng lên núi Ng¿ 
Bình æn bánh bèo và æn chè khoai tím, hËn Çi t¡m ª bãi bi‹n 
ThuÆn An, hËn chÖi thuyŠn trên sông HÜÖng. Næm Çó cô ÇÆu kÿ 
nhÙt, cháu ÇÆu kÿ nhì. Vì quá lao tâm lao l¿c, cháu bÎ nám ph°i, 
phäi nghÌ ª nhà dÜ«ng sÙc m¶t th©i gian. Må cháu vì nghï cháu 
s§m mÒ côi cha nên không n« rÀy la m¡ng mÕ cháu. Khi cô lên 
næm thÙ hai ñåi H†c Væn Khoa, cháu m§i ÇÆu Tú Tài Toàn PhÀn, 
ÇÆu luôn cái thai oan nghiŒt trong bøng. Hai mË con cháu phäi 
thiên cÜ vô Sài Gòn Ç‹ lánh nhøc. Tuy rÙa, trÜ§c là træng gió, sau 
ra Çá vàng. Cháu r©i khÕi ViŒt Nam Ç‹ theo làm v® tên dâm t¥c 
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Huê Kÿ tên Gerald Douglas tê trÜ§c khi xäy ra vø Mùa Hè ñÕ 
Lºa. 

- Túi ni, nh§ t§i cô, cháu nÃu m¶t soong nÜ§c nø vÓi thay th‰ 
trà xanh, nÃu chè khoai tím thay th‰ chè ÇÆu ng¿. ñã rÙa, cháu 
còn làm bánh quai våc và bánh bèo n»a cô Öi! Làm bánh quai 
våc thuÀn túy Hu‰ nÕ có chi khó khæn. NhÜng muÓn làm món 
bánh bèo r¥c ròng tinh thÀn Hu‰ thì mô có dÍ dàng ÇÜ®c? Làm 
ræng mà cháu dám mua m« heo vŠ làm m« h¶t l¿u rán Ç‹ chan 
lên bánh bèo Çây? M« heo ª  các xÙ sª Tây PhÜÖng Ç¶c ÇÎa, dÍ 
gây bÎnh cholesterol và nhiŠu chÙng bÎnh trÀm kha khác n»a. Bªi 
rÙa, cháu moi ru¶t bánh mì, x¡t h¶t l¿u rÒi rán v§i dÀu æn cho 
dòn røm và Ü§t trïn dÀu, khi chan lên bánh bèo cÛng tàm tåm 
giÓng m« håt l¿u thÙ thiŒt.  RÙa mà con Trang Dung và con 
Huân HÜÖng  khen lÃy khen Ç‹, dù khoai không có màu tím tÜÖi, 
dù cháu không có om Ç‹ nÃu nø vÓi, dù bánh bèo không ÇÜ®c 
mÕng l¡m.  

Con Huân HÜÖng trong m¶t hôm khác rû con Trang Dung 
Ç‰n nhà cháu Ç‹ th©i cÖm trÜa. Món æn mô cÛng ÇÜ®c b†n h¡n 
chi‰u cÓ tÆn tình. Con Trang Dung sušt soa: 

- ñ‰n chÖi nhà chÎ Uy‹n Nga lúc mô cÛng ÇÜ®c æn các món 
quÓc túy quÓc hÒn. Ui, cá dÙa kho låt ni, cá bông lau nÃu canh 
chua ni, cá hÜÖng læn b¶t chiên Ç‹ æn v§i kim chi ni tuy ngon 
thiŒt Çó; nhÜng em nh§ da di‰t cá lúi kho låt, cá bÓng thŒ kho 
tiêu, cá ÇÜ©ng ho¥c cá chép chiên æn c¥p v§i dÜa cäi. 

Con Huân HÜÖng bïu môi: 
- Con Dung ni ÇÜ®c voi Çòi tiên, ÇÜ®c quan tiŠn Çòi nén båc. 

Mi Çi làm viŒc trong häng nhu¶m, trÜa mô cÛng dØng b»a ª nhà 
bàn v§i các món æn MÏ dª tŒ dª tÒi, quÌ sÙ thiên lôi cÛng §n. 

Cháu lÜ©m ng¡n ngušt dài: 
- Tau nÃu món chi, b†n mi cÙ æn, ch§ có mÖ tÜªng sa Çà, ch§ 

có ao Ü§c viÍn  

 |    Trăng Xanh Bên Trời Huế                                                        266 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              

                                 

 

vông. MuÓn æn r¥c ròng món Hu‰ thì bây nên vŠ ÇÎnh cÜ luôn ª 
Hu‰, ch§ ÇØng ª chÓn ni mà Çèo bòng h‰t ÇiŠu ni Çi qua vø n§, 
rÒi x§ r§ vÆn s¿ tê.       

      ñêm qua, cháu n¢m chiêm bao thÃy bÓn con n» quÌ chúng ta  
m‡i sáng Chúa nh¿t sau khi Çi æn bún bò mø R§t, thích Çi vào 
Thành N¶i, ngÒi gÀn các gÓc c¶t l§n c« vòng ôm Ç‹ h†c bài. Áp 
vào m‡i gÓc c¶t là cái ÇÌnh ÇÒng Çen, cái thì chåm chùm trái 
nam trân (ngÜ©i Nam Kÿ g†i là trái bòn bon), cái thì chåm chùm 
trái giáng châu (ngÜ©i Nam Kÿ g†i là trái mæng cøt), cái thì chåm 
lÜ hoa ngÜ (ngÜ©i Nam Kÿ g†i là cá bông lau). Vào nh»ng dÎp 
Çó, cô nh¡c låi cu¶c Gia Long tÄu quÓc  lánh gi¥c Tây SÖn, ÇÜ®c 
dân chúng ÇÃt Nam Kÿ QuÓc che chª. Hèn chi ngài Th‰ T° Cao 
Hoàng ñ‰  không tri Ön dân miŠn Nam ræng ÇÜ®c? Bªi rÙa, sau 
khi lên ngôi cºu trùng, Ç‹ tÜªng niŒm Çám lÜu dân trung nghïa 
giúp các Chúa NguyÍn chi‰m miŠn Thûy ChÖn Låp, ngài cho 
Çem cây sa-kê miŠn Nam vŠ trÒng trên ÇÃt Hu‰ vì bi‰t r¢ng 
không th‹ trÒng cây bòn bon và cây mæng cøt trên bÃt cÙ trên 
cu¶c ÇÃt mô khác ÇÃt ÇÕ và ÇÃt phù sa vØa m§i chi‰m h»u tê. 

      Cháu còn thÃy låi bÓn ÇÙa b†n mình Çi t¡m bên b‰n nÜ§c nhà 
con Trang Dung. Cä b†n l¿a chi‰c quÀn väi xæng ÇÀm may r¶ng 
Çáy m¥c vào rÒi kéo lên t§i ng¿c, bu¶c ch¥t Ç‹ bÖi qua Còn H‰n, 
Ç‹ hái b¡p non nÜ§ng lºa than. Cháu thÃy låi cänh chúng ta vào 
ngày hanh n¡ng ÇËp tr©i Çi qua MÏ L®i mua mía  róc vÕ tåi ch‡ 
và nhai ngau ngáu. Ui, thÙ mía giao lóng nhÜ thân tre tÀm vông, 
ng†t Öi là ng†t! Còn các làng bà con bên ngoåi con Huân HÜÖng 
nhÜ NguyŒt BiŠu, TruÒi, SÎa có ÇÒng ÇÃt khô tr¶n cát tr¡ng lóa 
m¡t, rÙa mà có nhiŠu rau hoang dåi nhÜ rau m¡m nêm, rau tàu 
bay, rau sam, rau giŠn, chÃm m¡m nøc ngon hÖn chÃm m¡m 
nêm. Nh»ng cÖn chiêm bao løn vøn, bÃt ch®t, ÇÀu ng¡n Çít dài 
hay ÇÀu to Çít nhÕ nhÜ rÙa cÛng làm cho cháu bàng hoàng sau 
khi tÌnh ngû. Cô Öi, chúng ta vÅn có th‹ trª vŠ thæm Hu‰, nhÜng 
bi‰t ræng tìm låi Hu‰ næm xÜa Çã tØng làm nhân chÙng th©i n» 
sinh cûa chúng ta. ChØ Çây, Ç†c låi cuÓn ‘‘MÜa Trên Cây SÀu 
ñông’’ và  cuÓn ‘‘C°ng TrÜ©ng Vôi Tím’’ cûa Nhã Ca, cháu 
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hình dung låi c°ng trÜ©ng ñÒng Khánh, cây sÀu Çông lÜ§t mÜ§t 
trong nh»ng cÖn mÜa liên miên, nh»ng cây låp mai tr° hoa vàng 
vào dÎp T‰t,  nh»ng hàng rào bŒn b¢ng cây chè tàu, cøm häi 
ÇÜ©ng, nh»ng cô n» sinh t§i tu°i dÆy thì cÙ Çøng ch‡ mô, lúc mô 
cÛng thä hÒn theo nh»ng s®i khói mÖ màng ÇÜa vŠ ch¥ng Ç©i dï 
vãng. NhÜng làm ræng mà cháu hình dung ÇÜ®c tr†n vËn nh»ng 
hình änh næm xÜa? Th©i gian và kš Ùc båc nhÜ®c Çã xóa m© bi‰t 
bao chi ti‰t nh»ng hình änh n§. RÙa có buÒn không? 

      Con Huân HÜÖng trách: 
- ChÎ Uy‹n Nga và con Trang Dung chÜa t§i sáu mÜÖi tu°i 

mà sÓng nhÜ mÃy  
ông già bà cä. Lai tÌnh b§ hai phu nhÖn. ñ©i sÓng nÖi xÙ lå quê 
ngÜ©i b¡t chúng ta phäi nhìn trØng trØng vào hiŒn tåi, nhìn tr¿c 
diŒn v§i cu¶c Ç©i theo luÆt sanh tÒn. 

      Con Trang Dung ngušt thiŒt dài so†c, thiŒt bén ngót: 
- RÙa mà cÛng nói. Tao vÅn tráng bánh cuÓn Thanh Trì mà 

vÅn cÀm bút ng†c thäo væn chÜÖng cho cu¶c sÓng thêm m¥n mòi 
hÜÖng vÎ, ÇÆm Çà š tình. B¶ mi té n° l†t tròng hay ræng mà 
không thÃy chÎ Uy‹n Nga làm hai jobs? B¶ mi bÎ chÙng thông 
manh hay quáng gà mà không thÃy chÒng chÎ ni vÅn là chuyên 
viên cÖ khí ª ngoài phi trÜ©ng? 

      Con Trang Dung mô phäi là kÈ Çi trên mây. Món bánh cuÓn 
Thanh Trì do bà mË gÓc B¡c cûa h¡n truyŠn låi cho h¡n ngon ác 
ôn! Bánh mÕng nhÜ t© giÃy pelure mà vÅn dÈo mŠ dÈo mŒt, æn 
c¥p v§i ÇÆu phø rán phÒng cÛng Çû ngon rÒi, cÀn chi æn kèm v§i 
chä qu‰ ho¥c bánh cÓng rán dòn? Còn vŠ các món bánh m¥n xÙ 
Hu‰, thì món bánh mô h¡n cÛng thåo, cÛng khéo tay, ít ai dám 
Ç†, hàng h† phäi chào thua.  

      Cháu phân tách: 
- Con Trang Dung quá Ü§t át nên lâm løy viŒc sáng tác væn 

chÜÖng. Còn con...  
Huân HÜÖng th¿c t‰ Ç‰n khô khan Çáng ghét. Riêng tau, tâm 

hÒn tau tÜÖi mát nhÜ ru¶t trái dÜa chu¶t, nhÜ khóm hành non. 
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Tau thích væn chÜÖng væn nghŒ. NhÜng tau không lao vào nghiŒp 
cÀm bút, không r§ t§i nghiŒp cÀm ca, không mÖ nghŠ Çóng phim 
diÍn kÎch. Tau là kÈ thÜªng thÙc thú phong lÜu tao nhã rÙa thôi. 
Tuy rÙa cÛng Çû cho tao bi‰t bao phong vÎ làm tÜÖi mát con tim 
rÒi. B†n mi mà Ç†c ‘‘ñåo ñÙc Kinh’’ cûa ông già c«i trâu là thÃy 
tau hÖn b†n mi vŠ nghŒ thuÆt sÓng.        

      Chi lå rÙa, hÒi vØa m§i tÓt nghiŒp nhiŒm š Hán ViŒt cûa ñåi 
H†c Væn Khoa, hai cô cháu mình có thº vi‰t lách. NhÜng væn 
chÜÖng cûa nh»ng kÈ m§i b« ng« vào Ç©i nhÜ  hai cô cháu mình 
chÌ có th‹ dùng Ç‹ yêu lính, nÎnh lính, b® Çít lính rÙa thôi. Ui, 
væn chÜÖng s¿c nÙc hÜÖng thÖm tu°i h†c trò thì làm ræng có chÃt 
lÜ®ng nghŒ sï Ç‹ Çi vào væn h†c sº ÇÜ®c? Cô cháu mình thi‰u 
kinh nghiŒm sÓng, thi‰u n‰p suy nghï chín ch¡n và viÍn thâm thì 
ch£ng có cách chi thoát khÕi cái vÕ h‰n, vÕ sò cûa væn chÜÖng 
n» sinh. Trong khi Çó, hai chÎ em chú bác Cát Tiên và Trang 
Dung thuª xÜa tu°i tuy nhÕ mà tâm hÒn tra Ç¡ng tra Çót l¡m. 
N‰p suy nghï  cûa h† nhÜ trái cây vØa chín muÒi, h† vi‰t tùy bút 
Çã r¿a ràng mà vi‰t truyŒn ng¡n truyŒn dài ÇŠu thÃm ÇÜ®m chÃt 
nghŒ thuÆt cûa hång nghŒ sï Çã tØng va chåm v§i cu¶c Ç©i, Çã 
tØng læn l¶n v§i xã h¶i phÒn tåp. Thì ra, h† Çã tØng sÓng trong 
nghèo nàn thi‰u thÓn, Çã tØng thÃm thía tình Ç©i Ãm lånh tØ thuª 
bé thÖ. Do Çó, dù Tr©i bù chì cho h† tài næng sáng tác, nhÜng 
cänh nhøc nh¢n kh° c¿c làm cho tài næng n§ nª thêm hoa  l¶ng 
lÅy, thêm chÃt men nÒng ngát say sÜa. Låi n»a, h† thích Ç†c 
sách. CuÓn sách mô có chút ít giá trÎ nghŒ thuÆt mà l†t vào tay 
h† rÒi, cÛng ÇÜ®c h† Ç†c thiŒt nhuÀn nhuyÍn và ÇÜ®c h† phân 
tích tØng chi ti‰t nhÕ nh¥t. NhÜ rÙa, bäo ræng mà tài næng h† 
không ÇÜ®c trui rèn thêm s¡c bén, hä cô? 
      Thôi hí, cháu xin tåm dØng bút. Chúc cô dÜ®ng chÖn cÙng Çá 
mŠm. Chúc các em làm æn phát Çåt. 
       
Kính thÜ, 
Lê Kh¡c Uy‹n Nga 

**** 
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Falls Church, ngày... 
               Cô ñåm Cúc kính m‰n, 
      Trang Dung và Huân HÜÖng ÇŠu là bån chung cûa cô cháu ta. 
B†n h¡n và cháu có ng© mô ÇÜ®c tái hiŒp trên ÇÃt khách, låi cùng 
ÇÎnh cÜ trên ti‹u bang Virginia ni Ç‹ có dÎp nh¡c nhª t§i cô và 
nh»ng ngày mà bÓn cô thi‰u n» næm xÜa  nghÎch ng®m phá 
phách thÀy cô cùng các anh nam sinh bên trÜ©ng Khäi ñÎnh. 

     Ui, con Trang Dung mang hÒn Hu‰ sâu n¥ng thi‰t tha bi‰t bao 
chØ phai låt, bi‰t thuª mô løn mòn? H¡n sÜu tÀm sách báo cûa 
các n» sï Hu‰ ra nghiŠn ngÅm tØng câu tØng ch» Ç‹ tìm š tình dÎu 
v®i thâm trÀm mà tác giä chôn giÃu. H¡n có mua s¡m ti‹u thuy‰t 
cûa Linh Bäo, Minh ñÙc Hoài Trinh, Nhã Ca, Túy HÒng, 
NguyÍn thÎ Hoàng, các tÆp truyŒn cûa Vi Khuê, ñiŒp MÏ Linh, 
NguyÍn thÎ Hoàng B¡c, NguyÍn thÎ Thanh Bình. Các thi tÆp cûa 
cûa Vi Khuê, cûa Nhã Ca và cûa Hoàng HÜÖng Trang ÇŠu có m¥t 
trong tû sách cûa h¡n, ÇŠu ÇÜ®c h¡n Ç†c nhão nhØ nhão nhÜ®i 
thi‰u ÇiŠu thu¶c n¢m lòng.  Con Trang Dung chÌ yêu Hu‰ sách 
vª væn chÜÖng. NhÜng vŠ chuyŒn chung thân, h¡n thích lÃy 
chÒng MÏ nhÜ cháu. NhÜng MÏ tr¡ng r¥c ròng không kÿ thÎ 
chûng t¶c trên ÇÃt Huê Kÿ ni ch¡c không dÍ ki‰m ÇÜ®c. Bªi rÙa, 
h¡n quÖ Çåi tên Mëo gÓc A-cæn-Çình coi cÛng bänh trai, ÇÆm Çà 
trai ch§ không ÇÜ®c ÇËp trai nhÜ chÒng cháu. NhÜng h¡n Ç° hô 
tên A-cæn-Çình n§ giÓng tài tº Carlos Thompson, tên tê Çã tØng 
Çóng phim chung v§i Lana Turner, Pier Angeli và Romy 
Schneider, Çã tØng làm chÒng n» tài tº quÓc t‰ gÓc Áo tên là Lili 
Palmer. NhÜng mà nhìn hoài nhìn hûy chÒng h¡n, cháu không 
thÃy tên tê giÓng Carlos Thompson chút mô cä. Tên tê n‰u 
chÜ©ng m¥t trên màn änh thì tÀm thÜ©ng l¡m, nhàm m¡t l¡m! 
NhÜng ª ngoài Ç©i thì h¡n ta cÛng có th‹ hÃp dÅn con dâm phø 
thích hÜÖng xa hoa lå trong vÃn ÇŠ tình ái nhÜ con Trang Dung 
ni. Ui, tên A-cæn-Çình tê cÜng yêu v® ra ræng, chiŠu løy v® cách 
mô mà con dâm phø Trang Dung mê say lú lÆm h¡n coi dÎ ôn 
l¡m thê! V¡ng chÒng m¶t ngày là h¡n bÀn thÀn dã dÜ®i nhÜ con 
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Óc mÜ®n hÒn, sÆt sØ sÆt sÜ«ng nhÜ bÎ thai hành. Pedro Podesta, 
tên chÒng gÓc A-cæn-Çình cûa con Trang Dung mª tiŒm Sex 
Shop, bán các loåi phim X, báo chí X, các døng cø khích dâm, 
các døng cø  tr® dâm nên v® chÒng h† Çã có cu¶c sÓng phong 
lÜu rÒi; rÙa mà con Trang Dung còn làm bánh cuÓn Thanh Trì bÕ 
mÓi cho các tiŒm th¿c phÄm Á Châu, cho các cu¶c lÍ låc ti‰p tân 
cûa kiŠu bào. TiŠn båc chui vào các trÜÖng møc ngân hàng cûa 
v® chÒng h¡n t§i tÃp. TÙc cÜ©i l¡m thê! ChÒng thì làm cái nghŠ 
giúp cho cái sex thiên hå làm quÌ dÆy gi¥c ho¥c gây h†a cæn  và 
sanh tai bi‰n. Còn v® thì giúp cái miŒng dân ñi Xi thÕa thuê. Bi‰t 
chØng mô vì  tên Pedro gây ác nhÖn ác nghiŒp mà b†n h¡n sanh 
quÌ ÇÈ yêu. Con trai h¡n mê v® sa Çà. Con gái h¡n lÆm lú chÒng 
nhÜ vÜ§ng bã bùa mê. Bªi rÙa, tøi con h¡n tÕ ra bÃt hi‰u bÃt møc 
v§i h¡n. QuÌ sÙ då xoa h«i, con Trang Dung chÌ giÕi tài húng 
hi‰p chÒng, nhÜng bÃt l¿c v§i lÛ con (cä trai lÅn gái). KhÓn nån 
thiŒt!  Con cái chi mà ngu si uÖng ngånh làm h¡n không sao c¿ 
ÇÎch n°i con dâu sài lang và th¢ng r‹ h° báo. Ui, lÛ con lai mô 
mà g¥p mø mË xìu xìu ‹nh ‹nh nhÜ con n» sï n§ thì b†n h¡n 
không làm gi¥c làm cÜ§p ræng ÇÜ®c? 

      Th¢ng trÜªng nam Ramon cûa con Trang Dung lÃy con v® 
Mëo tr¡ng lai Mëo Çen, mà ngÜ©i ta bäo r¢ng con cà-phê s»a, 
nghiŒt m¶t n‡i là s»a ít mà cà phê nhiŠu nên con tê chÌ ÇËp vØa 
phäi thôi. Cháu coi b¶ con n§ coi thÜ©ng mø mË chÒng mÛi xŒp 
da vàng. Maria Tilda Podesta, ÇÙa con gái k‰ tuy thích sÓng ki‹u 
cách, nhÜng không lÃy chÒng Mëo tr¡ng, quy‰t noi gÜÖng theo 
mË, lÃy chÒng A-cæn-Çình. NhÜng mà, tên chÒng n§ làm luÆt sÜ 
tòa thÜ®ng thÄm, liŒt vào xã h¶i thÜ®ng lÜu khác xa cái xã h¶i 
cûa ba må con Maria Tida. Th¢ng Fernado thì lÃy con xÄm HÒng 
Kông, ræng hô, má thÕn, trán bÜ§ng bÌnh, nhÜng coi cÛng có chút 
phong vÆn, có dáng thanh tân. Còn th¢ng con út Carlos tinh ranh 
v¥t thì sÓng chung v§i con Mëo tóc vàng, Üa æn diŒn theo ki‹u 
con ca sï Madona. Con Mëo sanh cho h¡n hai  ÇÙa con rÒi. Ui, 
khi con Mëo tr¡ng n§ nói chuyŒn, em trông mà phát khi‰p Çäm 
l¡m thê: C¥p m¡t nó ÇÜa qua ÇÄy låi nhÜ tÓng tình v§i tên tình 
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nhÖn vô hình, c¥p vai nó nhún lên nhún xuÓng, cái Çít nó ngoáy 
t§i ngoáy lui.  
      Con Huân HÜÖng ch†c quê: 

- Gia Çình con Trang Dung có ba cô dâu Çåi diŒn cho ba s¡c 
dân Çen, vàng,  
tr¡ng. Ui, Tr©i cho  v® chÒng mi ba t¥ng phÄm: Bánh ít lá gai nì, 
xôi nghŒ nì, bánh bò bông nì. Ngon quá xá quà xa! 
      Con Trang Dung n°i máu hung hæng: 

- Mi ÇØng có nói xóc hông xóc óc tau. T¶i ch‰t Ça mi. Mi 
không s®  khi mi  
thác xuÓng âm phû, bÎ quÌ ngÜu ÇÀu mã diŒn c¡t lÜ«i mi hay 
ræng? Mi ch¡c chÜa bi‰t mô. Ngoài c°ng kinh Çô ÇiŒn änh 
Hollywood có d¿ng 3 pho tÜ®ng cûa ba n» tài tº  Mae West, 
Anna May Wong và Dorothy Dandrige. Mae West  Çåi diŒn cho 
da tr¡ng, Anna May Wong là XÄm r¥c, tÜ®ng trÜng cho da vàng. 
Còn cô nÜ©ng Dorothy Dandrige tÜ®ng trÜng cho Mëo da Çen. 
      Con Huân HÜÖng cÜ©i hì hì: 

- ThiŒt tình, tau mô có thông kim bác c° nhÜ mi nên tau 
không bi‰t chi h‰t.  
Thì ra nhà mi là cái kinh Çô ÇiŒn änh nho nhÕ có 3 cô dâu gÒm 
Çû 3 s¡c dân. 
      Con Huân HÜÖng thì nh§ Hu‰ qua các món æn, rÙa mà h¡n 
không thích Ç†c ti‹u thuy‰t cûa Túy HÒng. Trong sách, bà n» sï 
kia Çãi Ç¶c giä các món Hu‰ ê hŠ, ch£ng bi‰t ª ngoài Ç©i bà có 
hào phóng hay không? Có giÕi viŒc b‰p núc hay không? Tuy rÙa,  
có ÇiŠu Çáng nói ri nì: con n§ thích các công viŒc tØ thiŒn. H¡n 
thÜ©ng bäo bån bè thân thi‰t:  

- VŠ chuyŒn phÜ§c ÇÙc, chuyŒn trä vay, chÎ Uy‹n Nga và các 
con bån nha ÇÀu gÓc Hu‰ ª ñi Xi phäi tin tÜªng tai hå m§i ÇÜ®c. 
Ki‰p ni mình làm phÜ§c, tÙc là mình bÕ tiŠn vào trÜÖng møc cûa 
mình trong cái ngân hàng trên ThÜ®ng Gi§i. Ki‰p sau, mình së 
giàu, së có tiŠn s¤n Ç‹ xài hoài hoài. Còn ª ki‰p ni, mình cÙ 
hÜªng phÜ§c sän sanh tØ ki‰p trÜ§c mà không chÎu bÓ thí thì có 
khác chi lÃy tiŠn trong cái trÜÖng møc trên Thiên ñình cûa mình 
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xài m¶t cách mù quáng; tiŠn lÀn hÒi phäi vÖi cån thì ª ki‰p lai 
sanh mình lÃy tiŠn mô Ç‹ æn xài? Mình së eo nghèo ót ng†t cho 
coi. 

      Con Huân HÜÖng không Üng lÃy chÒng MÏ mëo. ChÒng h¡n 
là thÜÖng gia nghiŒp chû gÓc gác con Låc cháu HÒng. Tên ni 
cÜ©ng tráng, thân hình l§n nhÜ H¶ Pháp, låi có thêm râu hùm 
hàm én mày ngài nhÜ TØ Häi, m¥t mày d» t®n nhÜ  Thiên Lôi. 
Tøi h¡n có tiŒm gi¥t ûi nì, có cây xæng kèm tiŒm tåp hóa trên xa 
l¶ nì. Tøi h¡n lÜ®m tiŠn m‡i ngày nhÜ lÜ®m lá røng mùa thu. Bªi 
rÙa con Trang Dung có áo lông chÒn, có n» trang nåm ng†c 
thåch kim cÜÖng, có hai chi‰c xe hÖi hiŒu Mercedes. ChÒng h¡n 
tuy m¥t mày b¥m tr®n nhÜng cÛng bi‰t o mèo chút chút, cÛng 
bi‰t ngoåi tình sÖ sÖ. H¡n kh° sª Çiêu ÇÙng vì ghen. NhÜng m¶t 
khi h¡n n°i cÖn tam bành thì cán ch°i lông gà quÃt t§i tÃp lên vai 
lên lÜng chÒng h¡n. Tên kép Ç¶c coi rÙa mà s® v®, phäi ngoan 
ngoãn chÎu v® trØng trÎ, phäi nhä con mèo cÜng ra.      

      Hai con bån thân cûa cháu, m‡i ÇÙa m¶t tánh n‰t, m¶t cách 
sÓng. Con Trang Dung vi‰t væn trª låi tØ  næm 1983, tÙc là cái 
thuª væn chÜÖng häi ngoåi trên Çà huê xuân thånh phóng, nguyŒt 
rång tròn gÜÖng. Væn chÜÖng cûa h¡n cÛng không Ç‰n n‡i cån 
c®t vì ít ra h¡n cÛng có m¶t vài nhân sinh quan cÆn nhân tình th‰ 
thái. Tuy rÙa, làm ræng mà h¡n ÇÜ®c n°i ti‰ng khi h¡n vi‰t 
chuyŒn anh tiŠn tuy‰n em hÆu phuÖng vào th©i kÿ dân MiŠn 
Nam ViŒt Nam chúng ta chÓng C¶ng cÙu nÜ§c, hä cô? Các c¿u 
chi‰n binh ª häi ngoåi chÌ là nh»ng anh lính già ngÒi  nh§ sa 
trÜ©ng tuy không rung eng phát rét, nhÜng vÅn thÃy th©i oanh liŒt 
thuª xa xÜa chÌ còn là dÜ änh và và dÜ vang båc nhÜ®c lu m©.  
Còn mÃy em hÆu phÜÖng cÛng Çã lên ngôi bà n¶i, bà ngoåi rÒi.  
ñã rÙa, dung måo h¡n lu câm, m¥t h¡n có nhiŠu chi ti‰t l‡i lÀm, 
hình vóc h¡n lÕng khÕng nhÜ cây cau Long Th†. RÒi không hi‹u 
tåi ræng, h¡n Ç°i cách vi‰t, væn chÜÖng thùy mÎ Çoan trang cûa 
h¡n trª thành væn chÜÖng lÀy løa døc tình, r°n räng danh tØ tri‰t 
h†c cûa mÃy tên khÆt khùng xài ª tiŒm nÜ§c bình dân ho¥c ª 
tiŒm chåp phô. V§i h¡n, cánh cºa dâm ÇÜa vào tri‰t lš hiŒn sinh. 
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Nhà væn KiŒt TÃn làm tình v§i con bán bar ª cånh lu nÜ§c trong 
nhà t¡m ÇÓi v§i b†n phê bình gia hiŒn Çåi vÅn là hành Ç¶ng chÙa 
chan tri‰t h†c, thÖm nÙc mùi tÜ tÜªng nhân  bän do tên dâm t¥c 
Henry Miller ÇŠ xÜ§ng. B†n trÈ th©i thÜ®ng, các tên Ç©n ông cÄu 
trŒ, mÃy con dâm phø læng loàn Ça sÓ say mê ki‹u væn chÜÖng n§ 
l¡m thê! ChÜa h‰t mô, cô  Öi!   Trang Dung khùng væn hæng thÖ 
n§, næm ngoái vŠ ViŒt Nam Ç‹ tân trang nhan s¡c: bÖm môi cho 
môi khÕi mÕng nhÜ mép con sò, xoáy ÇÒng tiŠn cho sâu ª hai 
bên má, g†t cái sÓng mÛi cho ÇÜ®c d†c dØa, khoét c¥p m¡t cho 
tròn nhÜ trÙng chim cút, cÃy lông nheo cho rÆm råp và cong 
qu§t. ñã rÙa, chÒng h¡n bÖm xæng rót dÀu nh§t cho h¡n cách mô 
không bi‰t mà càng ngày h¡n càng béo ÇËp và óng mÜ®t nhÜ 
bún, nhÜ bánh hÕi thoa m« hành. Ui, tØ khi có bóng s¡c nhân tåo 
c¶ng v§i thân vóc nª nang, tØ khi làm cách mång væn chÜÖng, 
con Trang Dung ÇÜ®c væn gi§i tung hê, l©i chê thì ít, l©i b® Çít thì 
nhiŠu. Có nhiŠu ông ti‰n sï væn chÜÖng xin ÇÜ®c vi‰t bài T¿a cho 
các quy‹n sách vØa hoàn thành cûa h¡n. MÃy ngài n§ muÓn làm 
nhÙt cº lÜ«ng tiŒn, m¶t là ÇÜ®c làm vØa lòng ngÜ©i ÇËp, hai là 
ÇÜ®c ÇŠ cái chÙc ti‰n sï ª Ç¢ng trÜ§c tên cûa mình. Phäi nh© vi‰t 
bài T¿a thì cái tên NguyÍn væn ñông A , Lê ñình Tê Hát, Thái 
væn Ca m§i ÇÜ®c Ç©i bi‰t Ç‰n, m§i ÇÜ®c Ç¶i mäo ti‰n sï Ç‹ lÃy le 
v§i kiŠu bào ª häi ngoåi. Ti‰n Sï NguyÍn væn ñông A dù có vi‰t 
t¿a dª tŒ dª tÒi thì ngài ta Çâu thèm lš t§i. Ngài ta chÌ cÀn thiên 
hå bi‰t ngài ta æn h†c t§i mÙc cuÓi cùng cûa l¶ trình h†c vÃn thì 
ngài ta cÛng Çû mãn nguyŒn rÒi. 

     Ai ch§ con Huân HÜÖng làm mË chÒng oai nghiêm r¿a ràng 
l¡m thê! Hai ä dâu cûa h¡n xem h¡n nhÜ bà Thái HÆu. Th¢ng r‹ 
cûa h¡n xem h¡n nhÜ bà QuÓc Thái, tÙc là mË v® cûa vua.  Hai 
th¢ng con trai h¡n vâng theo lÎnh cha mË h†c ngành Y khoa, chØ 
Çây  Çã tÓt nghiŒp và làm viŒc ª nhà thÜÖng. Hai ÇÙa cÛng bùi tai 
nghe l©i v® chÒng h¡n vŠ ViŒt Nam cÜ§i v® vØa ÇËp vØa hiŠn: 
ÇËp thanh tú quá nên dung måo ch£ng có chi Ç¶c Çáo, hiŠn quá 
hóa ra kh© Ç‹ mø mË chÒng ÇiŠu khi‹n b¡t nåt. Còn cô con gái 
cûa h¡n ch£ng nh»ng không ÇËp mà cÛng không h†c giÕi, không 
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duyên dáng lÃy tên th¢ng chÒng công chÙc quän thû thÜ viŒn 
trong m¶t trÜ©ng Çåi h†c, cÛng hiŠn lành, nhÜng låi thi‰u cá 
tánh. TrØ  v® chÒng con Huân HÜÖng ra, các con trai con gái 
cùng dâu r‹ bi‰n cái Çåi gia Çình b†n h¡n thành nÒi cÖm ngu¶i 
ng¡t lånh tanh. Con Huân HÜÖng thì tía lia tÓi ngày, eo sèo, chì 
chi‰t liŠn miŒng. Còn tên chÒng Hoàng Tùng tê lâu lâu gÀm lên 
nhÜ sÃm, hét vang rân nhÜ còi xe cÙu hÕa, nhÜng khi mø v® h¡n 
rít lên the thé là h¡n im miŒng h‰n, khép miŒng sò lÆp tÙc. 

       Cháu tuy ÇÜ®c hånh phÜ§c vŠ cung phu thê, nhÜng cung tº 
tÙc coi b¶ không toåi nguyŒn mô. Rocky, Monty,  Johnny, 3 
th¢ng con cÓt Ç¶t cûa cháu có tinh thÀn t¿ lÆp cao, m§i 18 tu°i 
b†n h¡n xin ra ª riêng. Ui, con lai MÏ, sÓng trên ÇÃt MÏ nên bi‰n 
thành dân MÏ thuÀn túy vŠ tánh tình cùng trång thái tinh thÀn. Ba 
th¢ng h° bôn h° bÎch ni noi gÜÖng cha ca tøng Ç©n bà Á Châu xä 
láng. Cháu mØng thÀm rÒi Çây cháu së tìm cách cho b†n h¡n k‰t 
hôn v§i các thi‰u n» ViŒt Nam, cho cam quít chung vÜ©n, cho 
lÜÖn lÎt cùng mÜÖng. Có rÙa må chÒng và lÛ dâu tha hÒ mà tâm 
s¿, rÒi nÃu phª, bún bò, suông Ç‹ cùng Ç§p hít hä hê. NhÜng mà 
cu¶c Ç©i mô ÇÜ®c nhÜ cháu ao Ü§c. Th¢ng Rocky mê con XÄm 
ñài Loan, th¢ng Monty Çính hôn v§i con ñåi Hàn, th¢ng Johnny 
Çòi cÜ§i con Nh¿t B°n. Ui, phäi chi niŠm Çam mê cûa b†n h¡n 
ngÜ®c qua vài múi kinh tuy‰n và tu¶t xuÓng vài tÀng vï tuy‰n rÒi 
r§t xuÓng miŠn Nam ViŒt Nam Ç‹ cháu ÇÜ®c ba nàng dâu hÆu 
duŒ cûa Çám dân di cÜ theo Chúa NguyÍn Hoàng vào Nam lâp 
nghiŒp; rÙa  có phäi ÇËp lòng mát då cho cháu không? 

      Ba th¢ng con cûa cháu theo truyŠn thÓng thanh niên MÏ,  
luôn lo âu ba må mình vê tròn bóp méo mình. Nhìn qua, ngÜ©i 
ViŒt mình tÜªng mô chúng hi‰u hånh, chúng yêu cha quí mË nhÜ 
các nhÖn vÆt trong quy‹n ‘‘NhÎ ThÆp TÙ Hi‰u’’. Ÿ chÓn mô khi 
vŠ thæm nhà là b†n h¡n ôm si‰t cha må thiŒt ch¥t, hun hít ÇÃu hót 
thiŒt tÜng bØng. RÙa mà ª v§i cha må chØng vài hôm là b†n h¡n 
låi muÓn ra Çi. TrÜ§c khi tØ giã leo lên xe hÖi, b†n h¡n cÛng hun 
hít cha må da di‰t nhÜ khi m§i vŠ thæm nhà, rÒi lái xe ra khÕi 
sân, không chút bÎn rÎn; m¥t th¢ng mô cÛng vui phÖi ph§i nhÜ 
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huê nª tÜng bØng, nhÜ nguyŒt sáng l¶ng lÅy, m¥c kê cha trÀm 
ngâm thÜÖng nh§, trÓi thây mË nÌ non khóc thÀm. Ui, con v§i 
cái! 

     HÖn mÜ©i næm ni, kiŠu bào ª häi ngoåi, T‰t mô, kÿ hè mô 
cÛng Çua nhau vŠ vi‰ng ViŒt Nam. Con Huân HÜÖng và v® 
chÒng con Trang Dung có vŠ thæm quê mÃy lÀn. T‰t næm ngoái, 
cháu cÛng ÇÎnh vŠ thæm gia Çình hai o cûa cháu còn kËt ª Hu‰. 
Con Trang Dung Ùa nÜ§c m¡t: 
-- ChÎ à, chÎ vÓn Ça cäm và nhåy cäm nhÜ em, chÎ có thÜÖng yêu 
h† hàng thì gªi tiŠn thay quà vŠ t¥ng các ÇÜÖng s¿. NhÜ em Çây, 
bÆn vŠ ÇÀu tiên, em t¥ng quà cho h† hÆu hï, ÇÜ®c h† vÒn vã l¡m. 
NhÜng kÿ vØa qua, em t¥ng quà ít hÖn là h† tÕ vÈ lånh nhåt v§i 
em. Hai mÜÖi næm ni, m‡i tháng em gªi tiŠn vŠ cÆu m® em ÇŠu 
ÇŠu. Hai th¢ng con ôn dÎch cûa h† ch£ng thèm làm æn chi cä. 
Sáng mô, b†n h¡n cÛng ngÒi tiŒm nÜ§c æn hû tíu, uÓng cà phê, 
rÒi rong chÖi suÓt ngày. Thì ra, bÃy lâu ni, v® chÒng em bên ni 
làm æn c¿c kh° Ç‹ nuôi lÛ kš sinh trùng bên n§. ChÎ không tin, 
chÎ hãy Ç†c cuÓn ‘‘Gác Bút’’ cûa NguyÍn Thøy Long thì rõ b†n 
thanh niên bây chØ bên quê nhà.  

      Con Huân HÜÖng cÜ©i:      
- Ui, còn có chuyŒn tÙc cÜ©i ni. Con bån Nam Kÿ cûa em vŠ 

thæm quêhÜÖng ª vùng phø cÆn tÌnh Vïnh Long. VØa ngÒi ª nhà 
chÎ h¡n chÜa nóng Çít thì ông anh r‹ cûa h¡n ÇÜa ông Chû tÎch 
Ñy ban Nhân dân låi, dø d‡ h¡n mª r¶ng lòng m‰n nÜ§c yêu dân 
b¢ng cách xuÃt tiŠn làm cây cÀu s¡t lót ván b¡c qua con råch, cÓt 
Ç‹ giúp dân chúng tØ xã Ãp quê mùa Çi ra ch® buôn bán m‡i 
ngày, khÕi m¡c công ch© Çò sang bên kia sông. Con ni vÓn có ba 
l§p väy bäy l§p da, khôn ngoan xuÃt chúng, bi‰t Çây là thû Çoån 
làm tiŠn cûa ông anh r‹ Ç‹u cáng và tên chû tÎch khÓn nån tê. 
H¡n giä b¶ xin xem ÇÒ án, xem luôn m†i giá tiŠn vÆt liŒu và 
nhÖn công xây cÃt cÀu cùng m†i chi ti‰t linh tinh khác. Ui, chi‰c 
cÀu tê trên m¥t giÃy t© giá 50 ngàn MÏ kim ch§ không chÖi mô. 
RÙa là con bån em túi hôm Çó Çi ngû s§m. C« chØng hØng Çông, 
h¡n tom góp hành lš chuÒn vŠ Sài Gòn êm ru. 
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      ChÎ Cát Tiên chù ø cái m¥t mËt:      
- Th¢ng cháu  cûa ông chÒng thÙ ba cûa tau còn nghï ra cách 

làm tiŠn tinh vi  
xäo diŒu hÖn n»a. H¡n gªi thÜ cho tau và anh chÎ cûa h¡n ª bên 
Cali than r¢ng h¡n bÎ lao xÜÖng chÌ còn sÓng bÓn tháng n»a thôi. 
Tau liŠn gªi cho h¡n 500 MÏ kim. Còn m†i ngÜ©i tê cÛng gom 
góp tiŠn båc, kÈ ít ngÜ©i nhiŠu gªi vŠ ViŒt Nam giúp Ç« v® con 
h¡n. RÒi b‡ng dÜng, h¡n gªi thÜ cho tau cùng anh chÎ h¡n bäo 
r¢ng h¡n Çi ra Quäng Nam g¥p thÀy thuÓc nam cho h¡n uÓng 20 
thang thuÓc nên h¡n ÇÜ®c dÀn dà bình phøc. Ai cÛng mØng cho 
h¡n nên gªi thêm tiŠn cho h¡n mª tiŒc æn mØng và Ç‹ h¡n cúng 
dÜ©ng Tam Bäo tå Ön ñÙc DÜ®c SÜ LÜu Ly Quang NhÜ Lai Çã 
phò h¶ h¡n ÇÜ®c thoát ch‰t. NhÜng gÀn Çây, con em út cûa h¡n 
vì giÆn h¡n ch£ng hi‹u do nguyên nhân mô. liŠn cho m†i ngÜ©i 
bi‰t r¢ng h¡n ch£ng có bÎnh hoån chi h‰t. TØ hÒi mô t§i bây chØ, 
h¡n vÅn khÕe månh nhÜ con trâu cui. NhÜng vì trót thua bài båc 
nên h¡n m§i giª trò lÜ©ng gåt bÌ °i nhÜ rÙa.     

     Con Huân HÜÖng h¢n h†c: 
- Trang Dung à, mi chÜa bi‰t cái n‡i Çoån trÜ©ng cûa tau mô. 

BÆn vŠ ViŒt Nam vào kÿ T‰t næm rÒi, tau ra Nha Trang thæm con 
em út tau, cho gia Çình h¡n quà cáp ê hŠ. NhÜng tau chÌ ª v§i tøi 
h¡n chØng m¶t tuÀn thì tøi h¡n Ç°i thái Ç¶ niŠm n« ra thái Ç¶ 
lånh l®t. ThÃy tình Ç©i Çen båc nhÜ rÙa, tau giä b¶ cho tøi h¡n 
bi‰t viŒc làm æn cûa v® chÒng tau trøc tr¥c nhiŠu chuyŒn, ch¡c 
s¡p phá sän t§i nÖi. Tøi h¡n giä nhÖn giä nghïa an ûi tau. NhÜng 
m‡i ngày, tøi h¡n thÙc dÆy s§m, æn lót lòng qua quít rÒi Çi mô 
ch£ng bi‰t t§i túi mÎt m§i vŠ nhà, than mŒt rÒi chui vào mùng 
ngû luôn, không lo cÖm nÜ§c chi h‰t. Tøi h¡n quy‰t bÕ Çói tau. 
Tau phäi vô Sài Gòn, chuÄn bÎ giÃy t© Ç‹ trª vŠ Huê Kÿ, còn lòng 
då mô mà ª cho tr†n hai tuÀn v§i tøi h¡n nhÜ Çã d¿ ÇÎnh. RÒi 
không bi‰t lÛ em dâu cûa tau bên Cali nói v§i b†n trâu tria r¡n rít 
n§ ra ræng, tøi h¡n vi‰t thÜ giä lä cÀu huŠ v§i tau rÒi xin xÕ tiŠn 
båc. Tau làm thinh luôn, coi tøi h¡n Çã bay ra khÕi cu¶c Ç©i tau 
rÒi.      
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      Chao Öi, hai con nha ÇÀu tê và mø già dÎch n§ còn k‹ bao 
chuyŒn mê tiŠn cùng thû Çoån làm tiŠn cûa dân ViŒt Nam dÜ§i 
ách thÓng trÎ cûa C¶ng Sän n»a. ChuyŒn mô cÛng ÇÜ®c diÍn tä 
b¢ng gi†ng h¢n h†c và sôi n°i cûa b†n h† làm cháu khi‰p Çäm 
luôn! Con Trang Dung k‰t luÆn: 

- ChÎ không vŠ thæm cÓ quÓc cÓ hÜÖng cùng ÇÒng bào chûng 
t¶c, thì chÎ còn  
thÜÖng yêu tÜªng nh§ t§i h†. NhÜng n‰u chÎ vŠ thæm h† chØng 
Çôi ba lÀn, chÎ së ghét cay ghét Ç¡ng h†. RÒi bi‰t mô vì quá 
khích Ç¶ng, chÎ trù Èo, rûa sä cho h† bÎ tøi Tàu C¶ng cai trÎ h†, 
b¡t h† xuÓng bi‹n tìm con trai ngÆm trân châu, lên rØng tìm gi‰t 
c†p beo lÃy da, b¡t tê giác lÃy sØng, ho¥c tìm qu‰, tìm kÿ nam, 
trÀm hÜÖng Ç‹ triŠu cÓng cho B¡c B¶ Phû. 

      RÙa là cä ba khóc nh‹u nhäo nhÜ mÜa dÀm tháng bäy. M¡t 
mø mô cÛng tr®n trØng chau quäu. M¥t mø mô cÛng ÇÕ thén vì 
cÖn giÆn nÜ§ng gan, ÇÓt rÜ¶t, lu¶c tim. Chao Öi, nói chung, ai mà 
ch£ng có vÃn ÇŠ khúc m¡c riêng tÜ, cô hí ! NhÜng dÅu chi Çi n»a, 
cháu phäi vŠ thæm ViŒt Nam m¶t lÀn, trÜ§c khi gªi n¡m xÜÖng 
tàn trong lòng ÇÃt nÜ§c cûa phu quân cháu. Ui, dÅu bÎ quê hÜÖng 
ruÒng rÄy, bÎ giÓng nòi khinh khi, bÎ h† hàng tráo trª, bÎ ru¶t thÎt 
rÈ rúng, nhÜng mình cÙ gi» son s¡t m¶t niŠm thì càng ÇÜ®c 
phÜ§c ÇÙc, có mÃt mát chi mà s®. 

     TrÜ§c khi ngÜng bút, cháu kính chúc cô dÜ®ng cùng quí 
quy‰n vån s¿  nhÜ š. Mong thÜ cô. 
ñÙa cháu Ça cäm cûa cô, 

Lê Kh¡c Uy‹n Nga 
**** 

 Falls Church, ngày... 
 

        Cô ñåm Cúc thÖ m¶ng cûa cháu, 
        Cháu m§i vØa nhÆn ÇÜ®c lá thÜ cô ÇŠ ngày... Ôi chao, dòng 
ch» ÇŠu nét ÇÜ®c vi‰t b¢ng m¿c tím cûa cô trông dÍ thÜÖng chi 
lå! Cháu sÓng låi th©i chúng ta cùng vi‰t nh¿t kš hÍ ÇÜ®c lúc mô 
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ränh rang thì Ç†c cho nhau nghe. M¿c tím, ngày xanh, tu°i hÒng, 
ui, mÃy ng» pháp ni bây chØ Ç†c lên thì thÃy rªm rang, r°ng sáo, 
nhÜng chúng vÅn g®i låi cho cháu bi‰t bao k› niŒm thân thÜÖng: 
màu tím cûa hoa xoan và hoa sim, màu xanh mát cûa cÕ non ÇÀu 
mùa mÜa trên núi Båch Mã, màu ÇÕ th¡m thi‰t cûa hoa phÜ®ng 
vï trong thành n¶i và cûa hoa gåo ª cånh bÃt cÙ con kinh mô 
bæng qua ru¶ng lúa. 

     ChiŠu hôm qua, cháu Çi d¿ tiŒc cÜ§i cûa chÎ Thân Tr†ng Cát 
Tiên. Ui, næm ni chÎ n§ Çã 66 tu°i rÒi mà vÅn còn làm lifting Ç‹ 
hoán cäi dung nhan, Ç‹ ÇÜ®c làm Mëo t¥c phu nhÖn. Tên Mëo n§ 
nhÕ hÖn chÎ 2 tu°i thôi. Ui, Çây là cu¶c hôn nhÖn tÓt ÇËp vì ‘‘ 
nhÙt gái l§n hai, nhì trai l§n m¶t’’.  ChÎ  vÅn ÇËp, tuy canh tân 
nhan s¡c, nhÜng không có bi‰n Ç°i nhiŠu chi ti‰t cÓ h»u trên 
khuôn m¥t. ChÎ chÌ làm cho da m¥t cæng láng, banh r¶ng c¥p m¡t 
hÖi nhÕ rÙa thôi. SÓng mÛi chÎ s¤n thanh tú, s¤n d†c dØa, mô cÀn 
bác sï giäi phÄu thÄm mÏ nhúng tay vào. Ÿ trong nhà, chÎ m¥c áo 
kimono in hoa hòe hoa sói, ÇËp nhÙt là chi‰c kimono màu xanh 
nÜ§c bi‹n in bông Çào hÜ©ng coi thÖ m¶ng l¡m thê! Mô ai có th‹ 
liŒt chÎ vào hång lão nhiêu ÇÜ®c. Cô dâu Cát Tiên  Çã có ch¡c 
kêu mình b¢ng bà cÓ n¶i rÒi mà vÅn hiên ngang Çåp trên dÜ luÆn 
Ç‹ tái giá lÀn thÙ tÜ. Cô vÅn m¥c áo voan, ÇÀu Ç¶i vÜÖng miŒn, 
tay cÀm bó bông hÜ©ng Çû màu hÜ©ng, vàng, tr¡ng, ÇÕ trÜ§c cái 
lÜ©m thiŒt bén, trÜ§c cái trŠ môi chu mÕ cûa mÃy mø bành, mø 
nái, mø làm  gái cho t§i  già , mø ÇÕng Ça ÇÕng Çänh. 

      ChÎ Cát Tiên là m¶t buisiness-woman, giàu l¡m thê! Còn tên 
Mëo t¥c làm chû hai cây xæng nên h† xáp cøc v§i nhau cÛng khá 
cân vŠ sän nghiŒp. TiŠn thØa mà tình thi‰u thì coi ræng ÇÜ®c, có 
phäi rÙa  không, cô hè? ñang lúc vào lÙa tu°i n¡ng ÇËp hoàng 
hôn nhÜ bây chØ, h† phäi gÃp rút hÜªng thø låc thú còn dÜ sót 
cûa cu¶c Ç©i h†, nhÜ hÜªng mi‰ng cÖm cháy còn bám dÜ§i Çáy 
nÒi. 

     TrÜ§c Çám cÜ§i vài hôm, cháu Çem quà mØng chÎ Cát Tiên, 
có g¥p ông chÒng tÜÖng lai cûa chÎ. Ông ta coi xÙng Çôi v§i chÎ 
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l¡m. Tóc ông ta màu muÓi tiêu, trán có vài n‰p nhæn l© m©, 
nhÜng c¥p m¡t thiŒt sáng thiŒt lanh, c¥p môi ÇÀy Ç¥n, hàm ræng 
ÇÜ®c tu b° rÃt khéo, thân th‹ r¡n ch¡c. ñ‰n khi tên Mëo t¥c ra vŠ, 
cháu hÕi: 

- Các con, các cháu n¶i lÅn cháu ngoåi chÎ nghï ræng vŠ vø 
Çám cÜ§i s¡p t§i  
ni? 
      ChÎ Cát Tiên thª dài: 

- Các cháu n¶i cháu ngoåi tau thu¶c th‰ hŒ m§i nên ch£ng 
lÃy chuyŒn n§ làm tr†ng. Còn các con tau nghï ræng thì m¥c tiên 
nhÖn cÓ t° bên n¶i tøi h¡n ch§. BÃy lâu ni tau sÓng m¶t mình trÖ 
tr†i. LÛ con cháu tau hÀu nhÜ quên tau hãy còn trên cõi Ç©i ni, 
còn thui thûi cô ÇÖn. H†a ho¢n l¡m m§i có ÇÙa Ç‰n thæm tau. Låi 
n»a, viŒc tau tái giá, viŒc tau b¡t bÒ tØ bÃy lâu ni, tøi h¡n cÛng 
quen m¡t rÒi. Tr©i sanh ra tau là Ç‹ tau læng loàn, dâm Çäng quen 
thói quen n‰t rÒi. ChØ Çây, n‰u có kÈ mô b¡t tau sÓng nhÜ trinh 
n» ti‰t phø, tau së ch‰t héo ch‰t mòn cho mi coi. Tr©i sanh con 
cò dài c£ng, con vÎt ng¡n chÖn. N‰u mi kéo dài chÖn con vÎt cho 
dài, con vÎt së Çau Ç§n. N‰u mi ch¥t c£ng con cò cho cøt thì con 
cò së bÎ tÆt nguyŠn. Lão Tº Çã nói vŠ cái ñÙc tÙc là cái tánh tr©i 
sanh cho m‡i loài, m‡i cá th‹ trong quy‹n ‘‘ñåo ñÙc Kinh’’ rÒi. 
Tau làm khác hÖn ræng ÇÜ®c? Tau phäi sÓng cho tau trÜ§c Çã, 
ch§ tau Çâu th‹ vì tøi con cháu, ch¡t chít tau mà hy sanh cái hånh 
phúc cûa  tau ræng Çành? 

Cô Öi, ai mà không bi‰t chÎ Cát Tiên có khÄu tài Çiêu luyŒn, 
có nghŒ thuÆt hùng biŒn tuyŒt v©i. ChÎ chÌ nói theo š chÎ thôi, 
thiên hå së bái phøc chÎ ngay, huÓng hÒ chi chÎ cÀu ngài Lão Tº 
viŒn tr® cho chÎ l©i lë trong ‘‘ñåo ñÙc Kinh’’? ChÎ  Cát Tiên còn 
nã rÓc k‰t thêm m¶t tràng dài n»a: 

- Mi chÜa bi‰t mô. Tau Çã lÃy chÒng ViŒt Nam, chÒng Khách 
Trú, chÒng Kh© Me, toàn là thÙ  có cÖ nghiŒp ÇÒ s¶. NhÜng trái 
tim tau thì vÅn ngu¶i ng¡t nhÜ món thÎt Çông, nhÜ bún ‰ ch® 
chiŠu. ChØ Çây tên Larry Cooper m§i thiŒt tình khÖi bão lºa trên 
xác thân tau, khÖi tình yêu th¡m ÇÜ®m trong tim tau. LÃy ÇÜ®c 
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h¡n, tau tÜªng nhÜ lÃy ÇÜ®c ñÙc ñông Nhåc ñ‰ Quân ÇËp trai 
nhÙt Thiên ñình. Ân ái v§i h¡n hiŒp mô tau sÜ§ng khoái hiŒp n§, 
tÜªng  chØng nhÜ hÒn lìa khÕi xác. TØ khi dan díu v§i h¡n, tau có 
cäm tÜªng mình nhÜ r¡n mai hoa thay da Ç°i väy, trª thành mÅu 
ngÜ©i phÖi ph§i Çang xuân. BÃy lâu ni tau æn dÒi heo, låp xÜªng, 
chØ Çây m§i n‰m hot dog, xúc xích thì bäo ræng tau không phÃn 
khªi, hä mi? 
      Cháu hét l§n: 
      - Hot dog hay xúc xích cûa Mëo, hä  chÎ? 
      - Nói hot dog thì nhÕ quá, còn nói t§i xúc xích thì cÛng tåm 
ÇÜ®c, nhÜng låi thô tháp l¡m thê! Cái chi trên thân th‹ cÜng vàng 
cÜng ng†c cûa tao cÛng thanh bai, ngó hoài... vÅn thích ngó.  
      - ChÎ thiŒt tình mÃt n‰t, cÙ æn nói trây trúa luôn thì coi ræng 
ÇÜ®c! 
      - Tau có n‰t mô mà mÃt v§i còn? ¯, rÒi ræng? 
      - Ch£ng ræng th©i rÙa. Em mô có nghï xÃu cho chÎ bao chØ? 
      ChÎ Cát Tiên cÜ©i hì hì: 
-- Mi nghï ræng thì thây kŒ mi. ñ©i tau thì tau sÓng cho phÌ chí 
læng loàn cûa tau. HÖi sÙc mô tau sÓng b¢ng Ç©i cûa ai khác. Nì, 
tau Çang yêu Ç©i. Tau Çang luyŒn gi†ng Ç‹ hát nhåc tiŠn chi‰n. 
MÃy ông thÀy luyên nhåc khen tau có cái gi†ng nºa giÓng gi†ng 
Hà Thanh, nºa giÓng gi†ng Thái Thanh. Tau së th¿c hiŒn cho 
mình m¶t cái CD và m¶t tÆp thÖ. ñám cÜ§i xong, tau së Ç‰n nhà 
mi, cho mi  nghe cái dïa n§ và cho mi xem xÃp bän thäo Ç‹ mi 
thÜªng thÙc hai món væn nghŒ phÄm n§ trÜ§c thiên hå. CD Çã 
xong rÒi, nhÜng tÆp thÖ thì tháng t§i nhà in m§i giao cho tau. 
      RÒi chÎ nhÃn gi†ng: 

- Trong h† hàng tau cÜng, tau quí con Trang Dung nhÜ ng†c 
ngà châu báu. 
Trong vòng bån bè, tau coi mi là ngÜ©i tri k› Ç¶c nhÙt. Tau 
không thÜÖng yêu hai ÇÙa tøi mi thì thÜÖng yêu ai bây chØ? 
      ChÎ n§ ngušt cháu thiŒt bén, cÜ©i ngÕn ngoÈn thiŒt tÜÖi, màu 
mè tr¶i hÖn n» nghŒ sï Bích ThuÆn Çóng vai Çào l£ng. Cháu Çành 
nói xuôi cho ÇËp lòng ngÜ©i bån båt mång tê: 
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- Ui chao, Çã góa bøa låi giàu nÙt vách Ç° tÜ©ng nhÜ chÎ thì 
ch£ng có chuyŒn chi Ç‹ giäi sÀu giäi mu¶n tuyŒt v©i n»a. ChÌ có 
chÒng hû hÌ vÅn hÖn, có phäi không hè? Con cháu ª trên ÇÃt 
nÜ§c ni có sá chi t§i mình thì t¿ mình phäi tính cho phÆn mình 
ch§, tính mô cho khÕi thiŒt thòi cho mình là ÇÜ®c rÒi... 
      ChÎ Cát Tiên ngon lành:      
      - HÍ tau mà tính viŒc chi thì cÛng phäi ÇÜ®c l®i vŠ phÀn tao. 
Còn chuyŒn cûa ai khác có ÇÜ®c vuông tròn hay không thì tau 
mô cÀn bi‰t. Tau hy sinh cho con cái, cháu ch¡t nhiŠu rÒi. 

     M¶t sÓ quš vÎ hÜu trí ª trên các xÙ Âu MÏ thÜ©ng có hai cái 
thú: m¶t là vi‰t væn làm thÖ, hai là tÆp ca hát. Vi‰t lách chÖi b©i 
cho qua ngày Çoån tháng, ca hát cho Ç©i Ç« tÈ Ç« buÒn; rÙa mà 
h† vÅn cånh tranh kình chÓng nhau nhÜ gà nòi xáp trÆn, nhÜ cá 
thia thia trÓng Çøng Ç¶. Có rÙa, h† m§i có vÃn ÇŠ Ç‹ suy nghï, 
ÇÓi phó; n‰u không, h† së bÖi l¶i trong tháng ngày trÓng r°ng 
nhàm chán, mà không chØng h† së ch‰t vì phiŠn mu¶n, vì bi‰t 
tìm mô ra chÃt kích thích cho cu¶c Ç©i nhàn r‡i Ç‰n Ç¶ tÈ ng¡t tÈ 
ngÖ!   
      Con Huân HÜÖng nghe cháu thuÆt låi thái Ç¶ cûa chÎ Cát 
Tiên, chì chi‰t liŠn: 

- Ôn cha mŒ mË Öi, bà cÓ xuÃt giá vu quy coi có dÎ òm 
không? ñ‹ rÒi mÃy bà coi, chÎ n§ Çi Ç‰n các Çám tiŒc tùng mô, 
Çám ti‰p tân mô, cu¶c lÍ låc mô, thì các ÇÃng quÀn hÒng thoa 
ng†c së bÕ ra vŠ h‰t cho coi. ChÎ còn nh§ con Tôn N» Trâm Anh 
làm bÌ m¥t chÒng, công khai ngoåi tình v§i tên c¿u Thi‰u tá 
Thi‰t giáp NguyÍn Chánh TÜ Duy không hè. H¡n bÎ các bà, các 
cô ª vùng ni khai trØ tØ bÕ mãi cho Ç‰n khi h¡n nhä tên c¿u sï 
quan lòng lang då thú tê ra Ç‹ hÒi chánh v§i anh chÒng kh©. 

     Con Trang Dung xí dài m¶t ti‰ng nh†n ho¡c. DÀu ræng Çi n»a 
chÎ Cát Tiên vÅn là chÎ h† cûa h¡n. Cho nên bäo h¡n không Ç¶ng 
lòng ræng ÇÜ®c? H¡n xéo x¡t: 

- Mi mà bi‰t cái chi. ChÎ tau tái giá ch§ có ngoåi tình bao 
chØ? Có gi¿t chÒng ai mô? ChÎ tau æn ª Çúng phép, cÜ xº phân 
minh. Mi so sánh chÎ n§ giÓng con dâm phø Trâm Anh ræng 
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Çành? Mi có phÜ§c phÆn nên ÇÜ®c hÜªng tình ÇËp duyên Üa. Còn 
chÎ tau dÅu giàu sang, Çi xe Mercedes, Çeo kim cÜÖng bäo ng†c, 
nhÜng chÎ tÓn bi‰t bao là nÜ§c m¡t v§i mÃy ông chÒng trÜ§c. 
Nh© mÃy næm ni, chÎ tau Çi chùa cÀu phÜ§c, nh© chÎ tau æn chay 
m‡i tháng mÜ©i ngày nên ÇÜ®c Tr©i thÜÖng PhÆt Ç¶, lì xì cho chÎ 
tÃm chÒng tuy quá tu°i trung niên, nhÜng hãy còn xanh tÜÖi 
mÜÖn mÜ§t. 
      Cháu vuÓt Çuôi con Trang Dung: 

- ¯ hè, con Trang Dung nói Çúng l¡m. Phäi công nhÆn là v® 
chÒng chÎ Cát  
Tiên ÇËp Çôi. ChÎ n§ có chÎu già mô, có chÎu héo tàn nhão nhÜ®i 
bao chØ? Tên Larry Cooper coi b¶ Ç¡m ÇuÓi chÎ n§ nhÜ æn nh¢m 
bã bùa mê. H¡n cÜng chÎ n§ l¡m mà; bå ch‡ mô, bå lúc mô h¡n 
cÛng hun chÎ n§ chùn chøt.  
      Con Huân HÜÖng hãy còn Ãm Ùc: 

- Chu choa Öi, mø n§ Üa vác cái tÃm thân già lên sân khÃu, 
hát ba bÓn bài liên ti‰p làm khách d¿ khán mŒt kh© khåo hÓc hác 
luôn. ñã rÙa, ngày mô mø cÛng diŒn ba bÓn s¡c áo. Lúc nói 
chuyŒn, mø tr°i gi†ng thëo th®t, uÓn éo thân mình coi dÎ òm, dÎ 
b¡t ch‰t Çi ÇÜ®c! Tra khô tra héo, còn muÓn nhõng nhëo v§i cu¶c 
Ç©i mà không chÎu dòm coi cu¶c Ç©i có cÜng mình không, có 
chiŠu Çãi mình không? Trën Öi là trën! 
      Con Trang Dung xø m¥t châu mày:  

- Ræng låi không? ChÎ tau giàu có nì, r¶ng rãi v§i m†i ngÜ©i 
nì, trÈ ÇËp nì, æn  
nói duyên dáng nì. Cu¶c Ç©i không chiŠu Çãi chÎ ræng ÇÜ®c? 
     Cháu ng†t gi†ng: 

- Xin can hai bà diŒt tuyŒt sÜ thái. N‰u b†n mi cãi c† mê man 
sa Çà nhÜ ri thì sanh gi¥c ch§ không chÖi mô. Lâu lâu, tau cÛng 
Çi h†p bån hát karaoke thì có ræng mô. Có ai thèm chê cÜ©i nhåo 
báng tau mô. Giäi trí lành månh mà. ChÎ Cát Tiên có gi†ng Ãm 
áp khi xuÓng trÀm, länh lót khi lên cao nên chÎ n§ không thích 
tr° tài ræng ÇÜ®c. HÒi xÜa, n‰u chÎ n§ không bÎ cha må và Çåi gia 
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t¶c chÎ nghiêm cÃm thì ch¡c Hà Thanh, HÜÖng Thûy, ThÜÖng Hà 
ngoài Hu‰ tøi mình së có m¶t ÇÎch thû Çáng ngåi. 

      Hai con Ch¢n lºa ni hÀm hØ nhìn nhau thi‰u ÇiŠu æn tÜÖi nuÓt 
sÓng lÅn nhau. Bên ngoài thì tuy‰t rÖi phÖi ph§i, th©i ti‰t buÓt giá 
hÖn trong tû lånh, nhÜng lºa giÆn trong tim tøi h¡n lÅy lØng hØng 
h¿c, ch© ch¿c thiêu røi ÇÓi thû cûa mình. Cháu bày cháo lòng ra 
Çãi tøi h¡n. Tøi h¡n húp trùm trøp cháo lÕng bÕng, nhai phèo 
ph°i, tim gan chóc chách, ng®i khen tu§i xÜ®i.  Con Trang Dung 
h°n h‹n:   

- Ngon quá, ngon tàn båo ác ôn luôn! Món cháo lòng ni nÃu 
b¢ng gåo chi mà thÖm dÍ s® nhÜ ri, hä chÎ Uy‹n Nga? Lòng heo 
lu¶c cách mô mà mŠm mà giòn, ngon tàn canh gió l¶ng luôn, mi 
có thÃy rÙa không, Huân HÜÖng?  
     Con Huân HÜÖng tr° tài nÎnh b® cháu: 

- ñúng l¡m, mi à. ChÎ Uy‹n Nga ni khéo nÃu nÜ§ng. S¡t cøc, 
thau vøn, ÇÒng nát chÎ ni cÛng bi‰n thành mÏ vÎ cao lÜÖng. 
Mi‹ng sánh, cøc gåch, mi‰ng ngói n‰u ÇÜ®c chÎ chiên xào kho 
nÃu cÛng bi‰n thành khô lân chä phøng ngay. NhÜng Trang Dung 
nì, mi có bi‰t tåi ræng chÎ ni không chÎu mª quán æn không?  

      Con Trang Dung mª lòng bao dung m¶t cách g†n gàng: 
- Làm ræng tau bi‰t ÇÜ®c? Tau chÌ bi‰t r¢ng æn món cháo 

lòng ni, tau phäi rên rÌ vì khoái khÄu. Bao nhiêu thù cÛ oán xÜa 
v§i kÈ mô ngÜ©i mô cÛng phäi bay theo khói thÖm cûa cháo ra 
khÕi bàn æn. Mi có thÃy Çúng nhÜ rÙa hay không? 
      Con Huân HÜÖng làm nghÎ gÆt ngay: 

- ñúng ch§ ræng không? Mình là chÎ em nhÜ nem v§i chä. 
GiÆn nhau chÜa Çã thì chém lìa ÇÀu. N‰u còn giÆn n»a giÆn lâu, 
thì xô xuÓng cÀu cho làm nàng hÀu cûa Hà Bá. 

      Con Trang Dung lÃy cái vá múc cháo cho mình thêm m¶t Ç†i 
n»a: 

- ChØ Çây vŠ sau, tau mong mi ÇØng Ç¶ng chåm t§i chÎ Cát 
Tiên cûa tau trÜ§c m¥t tau n»a. Khi ba må tau còn sanh tiŠn, chÎ 
n§ h‰t lòng giúp Ç« h†. ChØ Çây, hÍ có món chi, chÎ cÛng chia 
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s§t bù chì cho tau. Tuy là chÎ con nhà bác, nhÜng chÎ n§ có khác 
mô chÎ ru¶t cûa tau. Ba må tau coi chÎ n§ nhÜ con ru¶t vì chÎ 
hi‰u hånh v§i chú thím cûa mình. NghiŒt m¶t n‡i, th‹ chÃt chÎ... 
dù Ç‰n tu°i già chÒng chÃt mà hãy còn nhåy cäm, khí huy‰t vào 
tu°i løc tuÀn hãy còn nóng bÕng, phÜÖng cÜ©ng. Bªi rÙa, m¶t khi 
g¥p tên Mëo t¥c cÙ theo ve vãn chÎ t§i tÃp, o b‰ chÎ nhÜ th® kim 
hoàn o b‰ món n» trang, lë mô chÎ chÎu làm tÜ®ng Çá ræng ÇÜ®c, 
lë mô chÎ chÎu cänh cám treo Ç‹ heo nhÎn Çói ræng Çành? Th‹ 
chÃt  cûa Ç¶ng vÆt hay cûa nhÖn loåi vÓn do Tr©i sanh ra. Th‹ 
chÃt cûa ai Çó n‰u l« bÎ chÙng cÜ©ng dâm thì Tr©i phäi cung Ùng 
phÜÖng tiŒn cho ÇÜÖng s¿ khÕi bÎ th¡t ng¥t, khÕi bÎ ngÙa ngáy 
khó chÎu ch§ b¶. Bªi rÙa, chÎ Cát Tiên vÓn có b°n tánh ba trÆt 
bÓn vu¶t cûa tau phäi xiêu vËo tÃm lòng, lÕng lÈo tÃc då,  mÕng 
tánh š chí chÓng c¿  trÜ§c s¿ cám d‡ cûa tên Mëo bänh bao anh 
hào phóng dÆt tê. ChÎ liŠu mång chà Çåp dÜ luÆn, cÙ Ç‹ cho tên 
Larry bÜ§c t§i xung trÆn và xáp-lá-cà. RÙa có chi lå mô? Mi mà 
ª vào trÜ©ng h®p cûa chÎ tau, mi cÛng ch£ng làm khác hÖn ÇÜ®c. 
Mà không chØng mi trª thành con chó cái hay con heo nái t§i 
mùa Ç¶ng tình Ç¶ng c«n... Mi së dâm døc công khai, ch£ng s® ai 
chê bai dèm si‹m, ch£ng chút thËn thùng ái ngåi chi h‰t. 

      Con Huân HÜÖng c¿ n¿:      
- Ui, chØng mô thúi së hay. Ch§ bây chØ tau vÅn ti‰t såch giá 

trong, m¶t lòng  
m¶t då v§i chÒng tau, lë mô tau không bàn chuyŒn Ç©i ræng 
ÇÜ®c? 
      RÒi h¡n rên rÌ:      

- Chu choa Öi, con Trang Dung ni giä b¶ khuyên lÖn tui Ç‹ 
m¡ng mÕ xÕ xiên  
tui ri nì. Ai mà ch£ng bi‰t mi giÕi tài giä mù sa mÜa Ç‹ æn nói 
h°n hào mÃt dåy v§i bÃt cÙ ai ai. 
      Cháu cÜ©i hæng h¡c, quª: 

- Con a hÜ©n Trang Dung, con tÌ tÃt Huân HÜÖng trÈ con b¡t 
ch‰t Çi ÇÜ®c.  
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Tøi mi hãy æn cho h‰t thÓ cháo ni. HÖi mô mà tøi mi tâng bÓc 
tau. HÖi mô mà b†n mi bóc thúi lÅn nhau. BÆn sau, tøi mi mà còn 
gÀm gØ nhau thì tau cho bây nhÎn thèm, ho¥c cho æn bã hèm thay 
cháo. Riêng tau, tau thÃy chÎ Cát Tiên thành thiŒt, lòng då th£ng 
ngay nhÜ Óng sáo Óng tiêu và sáng làu làu nhÜ gÜÖng tàu, nhÜ 
bình pha lê. Phø n» ViŒt Nam mô có nhiŠu kÈ nghï chi thì làm 
nhÜ rÙa, mô có ngÜ©i nghï ræng nói rÙa, b†n mi không thÃy à? 
     Ui, chÎ Cát Tiên bây chØ thì ª xa. Còn tô cháo lòng l°n ng°n 
huy‰t heo x¡t cøc thì ª trÜ§c m¥t hai con nha ÇÀu ni, Çã xoa dÎu 
bao gay cÃn khúc m¡c trong lòng tøi h¡n, Ç‹ tøi h¡n ÇŒm thêm 
mÃy s®i bún và m¶t nhúm giá sÓng, rÒi Ç§p hít thÕa thuê, rÒi 
nhìn nhau vui  cÜ©i hí hªn. 

     Sau Çám cÜ§i m¶t tuÀn, chÎ Cát Tiên ÇÜa chÒng Ç‰n vi‰ng v® 
chÒng cháu.  Hôm n§, chÎ m¥c cái tailleur b¢ng  gabardine màu 
xám ng†c trai thiŒt thanh lÎch, Çeo sÜu b¶ ng†c trai thiŒt thanh 
nhã làm cháu tÜªng mô bà Jackie Kennedy Onasis Ç¶i mÒ sÓng 
dÆy. ChÎ t¥ng cho cháu m¶t c¥p cây bonsai, m‡i cây trÒng trong 
cái bát vuông b¢ng sành Giang Tây màu túy løc. Ông chÒng Mëo 
cûa chÎ và ông chÒng Mëo cûa cháu vÓn Çã tØng qua ViŒt Nam 
tham chi‰n, khoái æn thÎt bò bäy món, khoái húp nÜ§c m¡m  nên 
h† có nhiŠu chuyŒn Ç‹ nh¡c låi cu¶c phiêu lÜu hào hÙng cùng 
nh»ng cÖn ác m¶ng cûa mình trên däi giang sÖn Giao ChÌ Giao 
Châu Çáng thÜÖng trong cu¶c n¶i chi‰n cách bây chØ trên 30 
næm. ChÎ Cát Tiên và cháu thØa lúc h† cøng ly, xúm låi cho chåy 
C D  cûa chÎ. Nhåc tiŠn chi‰n, nhåc th©i chi‰n tranh ñông DÜÖng 
gi»a Pháp và ViŒt Minh mà chÎ ch†n ÇŠu có phÄm chÃt cao. Các 
bài ‘‘Thu Trên ñäo Kinh Châu’’, ‘‘Bän ñàn Xuân’’ cûa Lê 
ThÜÖng, bài ‘‘ñ©i Tôi M¶t Bóng’’ cûa ñÙc Quÿnh, bài ‘‘Chùa 
HÜÖng’’ cûa Hoàng Quš, bài ‘‘Xa Quê’’ cûa Lê Quang Nhåc, bài 
‘‘Ti‰ng Hát Lênh ñênh’’ cûa LÜÖng Ng†c Châu... bây chØ mÃy 
ai còn nh§, còn hát? RÙa mà chÎ n§ vÅn còn nh§, còn hát, thiŒt là 
tài! Tuy rÙa, gi†ng hát chÎ hÖi lu, nhÜng nh© kÏ thuÆt giÕi nên 
chÎ lÜ§t qua nh»ng ch‡ tr¥c trËo khó hát m¶t cách oanh liŒt. ChÎ 
có cái tÆt hát nhÃn ch» và ngoai miŒng nên nhåc âm hÜªng nhåc 
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bán c° Çi‹n Tây phÜÖng bÎ hi‰p dâm hÖi nhiŠu, nhÜ món ra- gu 
bÎ bÕ thêm m¡m nøc m¡m nêm. Nói chung, n‰u chÎ b§t ÇiŒu và 
b§t Ëo thì cách trình diÍn cûa chÎ khªi s¡c tuyŒt v©i. 

      NhÜng khi Ç†c t§i bän thäo tÆp thÖ cháu sÜ®ng Çi‰ng sÜ®ng 
tê, rÒi nh¶t nhåt khó chÎu chi mô! Ông bà ông vãi Öi, Thành 
hoàng Th° ÇÎa Öi, cái chÎ già khú ni, già hÖn cây sÒi trên ÇÒi sau 
nhà cháu, ch£ng bi‰t ai xúi dåi mà dám ÇiŒu trâng tráo khi làm 
thÖ nhÜ ri! Lë mô hÒi còn thÖ bé, hÒi còn xuân s¡c, chÎ ta chÜa hŠ 
tìm cÖ h¶i b¢ng vàng Ç‹ thä cøc ÇiŒu ra hay ræng? Cho nên bây 
chØ, ÇÜ®c chÒng cÜng, ÇÜ®c cu¶c Ç©i nÎnh b®, chÎ tÜªng mô 
mình hãy còn ngây thÖ vô... sÓ t¶i, hãy còn trÈ ÇËp nên chÎ triÍn 
lãm cøc ÇiŒu kh°ng lÒ ra trong ti‰ng hát câu thÖ cûa mình, không 
chút søt sè ái ngåi chi h‰t. Cô thº nghe ri nì: 
                                        

Em cÙ mª lòng thÖm tuôn gió mát                  
Mô có ng© tr©i n°i trÆn cuÒng phong  
Chi lå rÙa, n‡i cäm hoài Ç°i khác! 
Bi‰t bao chØ anh Ç‰n vuÓt vai lÜng... 

                                            
Em nhÜ®c chÃt, xin tay anh gÜ®ng nhË 

                     KÈo h° ngÜÖi lá trinh n» khép liŠn 
                     Em kh© dåi m¶ng thiên ÇÜ©ng nhÕ bé 
                     ChÎu låc loài trong bóng x‰ chiŠu nghiêng 

 
Ôi dÎ quá! Gai Ç©i chÜa chåm Ç‰n 
Mà lòng ni rÜ§m máu, t¶i em mà! 
Em thu kín cu¶c Ç©i trong vÕ h‰n 
M¥c bi‹n ngoài dÆy sóng mÃy næm qua. 

 
      Ngày xÜa, các bà Nhã Ca, NguyÍn ThÎ Hoàng, Hoàng HÜÖng 
Trang, Thanh Nhung làm thÖ tØ 16 tu°i mà thÖ vÅn sâu s¡c thi‰t 
tha, có mô h† Ç¶i l§p gái xuân nhÜ chÎ n§ Ç‹ làm thÖ mít Ü§t 
mong tình quân cÜng chiŠu minh nhÜ rÙa! Nh»ng bài thÖ cûa chÎ 
Cát Tiên n‰u lùi vào thuª chÎ còn mÜ©i tám, Çôi mÜÖi, cháu tin 
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ch¡c b†n Ç¶c giä thu¶c hång dê Ç¿c mŠm lòng lÕng då ho¥c nh¶t 
nhåt m¶t cách thú vÎ. Ch§ bây chØ thì có ai mô chÎu Ç¿ng n°i l©i 
thÕ thÈ cûa m¶t mø già làm dáng làm duyên làm cho thánh hiŠn 
phäi cÜ©i høt hÖi té Çái. 
     DÅu ræng Çi n»a, cháu cÛng nói vài câu nÎnh b® Ç‹ chÎ bån ni 
mát då, tÜÖi lòng, phÖi ph§i  lá gan: 

- N‰u ª kh¡p bÓn phÜÖng tr©i häi ngoåi có l¡m kÈ sành ÇiŒu 
thì v§i gi†ng hát  
truyŠn cäm và Çiêu luyŒn ni chÎ së cÜ§p nghŠ mÃy con ca sï 
choai choai ch§ không chÖi mô. ChÎ làm ÇiŒu thiŒt sÜ§ng tai, 
nghe xong vÅn còn tÜªng chØng âm v†ng länh lót ng†t ngào läng 
väng bên tai. Ui, còn thÖ cûa chÎ së làm anh hùng phäi ngây ngÃt, 
häo h§n phäi  bàng hoàng vì chÎ nhÕng nhÈo có duyên l¡m thê! 
      ChÎ Cát Tiên hí hªn: 

- Con ni nhÆn xét tinh vi l¡m Çó. Mi phäi làm kÈ phê bình 
væn h†c nghŒ 
thuÆt, kÈo không u°ng cái tài cäm nhÆn và phân tích cûa mi. 
      RÒi chÎ khoe:      
      - Tau dã Çem hai món væn nghŒ phÄm ni Ç‰n khoe v§i con 
Trang Dung và v§i con Huân HÜÖng. Con Trang Dung thÜªng 
thÙc xong, d¥n tau bán cho h¡n m‡i thÙ bÓn Ãn bän Ç‹ h¡n Çem 
t¥ng cho bån bè rành væn chÜÖng âm nhåc. H¡n còn Çãi tau món 
bánh canh tôm cua nÃu theo ki‹u bánh canh Nam Ph° Ç¥c lŠnh 
lŠnh n»a mi à, em h† cûa tau là em vàng, em ng†c. Tau không 
u°ng công giúp Ç« h¡n ª bÜ§c ÇÀu khi gia Çình h¡n tØ Louisiana  
thiên cÜ vŠ cái ti‹u bang Virginia ni. 
      Cháu th¡c m¡c: 
      - Còn con Huân HÜÖng thì ræng? H¡n có dÎ Ùng v§i ti‰ng hát 
và thÖ cûa chÎ không? Con n§ mô bi‰t væn chÜÖng nghŒ là cái chi 
chi... 
       ChÎ Cát Tiên trÀm ngâm: 
      - H¡n cÛng khen ng®i om sòm, rÒi Çãi tau æn sÜÖng sa h¶t l¿u 
mua s¤n u§p trong tû lånh. Tau bi‰t ræng ÇÜ®c h¡n nghï chi vŠ 
thÖ và gi†ng hát cûa tau. Con n§ có lòng då quanh co khúc 
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khu›u. Khi ÇÜ®c h¡n khen, tau phäi cân lu©ng l©i khen n§ có bao 
nhiêu chÖn tình, có bao nhiêu màu mè lòe loËt. NhÜng thôi, tau 
cÙ  tåm mØng, tåm tin tÜªng lòng thành thiŒt cûa h¡n. ChØng mô 
nghe h¡n nói xÃu tau sau lÜng tau, tau së nÜ§ng h¡n nhÜ nÜ§ng 
khô m¿c, lÃy búa ÇÆp cho mÕng rÒi xé tÖi h¡n Ç‹ tr¶n gÕi thanh 
trà. RÙa có ÇÜ®c không?                                       
      Cháu v¶i trÃn an: 

- Con tiŒn tÿ n§ không xåo mô. H¡n vÓn thích thÖ tình. H¡n 
cÛng tÆp làm  
thÖ tình Çó ch§. NhÜng h¡n giÃu h‰t mÃy bài thÖ cûa h¡n thiŒt kÏ 
nhÜ heo nái ÇÈ giÃu nhau, nhÜ mèo ngao Ìa giÃu cÙt.  
      Cháu m©i chÎ Cát Tiên th©i cÖm chiŠu g†i là æn mØng dïa 
nhåc và tÆp thÖ. B»a cÖm có món m¡m ruÓc kho v§i sä §t Ç‹ 
chan lên bún, rau di‰p và kinh gi§i x¡t ghém, thÎt phay, tôm lu¶c. 
Món giáo ÇÀu là m¿c tÜÖi xào cäi ng†t chÃm nÜ§c m¡m chanh 
§t. ChÎ Cát Tiên vui vÈ:  

- ˆn món m¡m ni, tau phäi m¡c công súc miŒng chà ræng 
cho kÏ rÒi ngÆm  
kËo båc hà Ç‹ hun chÒng tau. H¡n Çánh hÖi còn nhåy hÖn là 
giÓng chó caniche. Ba ÇÙa tøi mi, con mô cÛng æn mØng hai món 
væn nghŒ phÄm cûa tau b¢ng mÃy món thanh Çåm, nhÜng thÃm 
ÇÜ®m chÖn tình và häo š. Mai tê, khi ra m¡t sách và ra m¡t C D 
chung m¶t ngày, thì lë mô tau ch£ng Ç¥t tiŒc  Çãi b†n mi ræng 
ÇÜ®c? 
      Thôi hí, cháu xin tåm ngÜng bút ng†c, tåm r©i bút hoa. Có 
chuyŒn chi hÃp dÅn xäy ra, cháu së k‹ cho cô nghe ti‰p. 
      Chúc cô dÜ®ng và các em vui månh luôn luôn. 
Cô cháu gái Üa æn nói dông dài cûa cô, 

Lê Kh¡c Uy‹n Nga 
**** 

Falls Church, ngày... 
      Cô ñåm Cúc hiŠn dÎu cûa cháu, 

      T‰t næm ni v® chÒng cháu nhÙt ÇÎnh chÌ Ç‰n thæm v® chÒng 
con Huân HÜÖng và v® chÒng con Trang Dung thôi. T‰t ni nhóm 
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CÖ Sª CÕ ThÖm, nhóm T° H®p XuÃt Bän MiŠn ñông Hoa Kÿ, 
nhà xuÃt bän Minh Væn, nhà xuÃt bän Cành Nam có bày gian 
hàng bán sách cûa h†. Låi có h¶i ch® cho kiŠu bào vùng 
Washington D.C.  Låi cÛng có luôn cu¶c h†p m¥t cûa các c¿u 
h†c sinh trÜ©ng ñÒng Khánh và trÜ©ng Khäi ñÎnh n»a. 

      LÛ con trai, con gái cùng dâu r‹ cûa con Huân HÜÖng hÙa së 
h†p m¥t ÇÀy Çû du§i mái nhà cha mË tøi h¡n. Còn lÛ con trai con 
gái cûa con Trang Dung mô bi‰t không khí sum hiŒp ÇÀm Ãm cûa 
Çåi gia Çình, mô bi‰t d¡c ngÜ©i phÓi ngÅu cûa mình vŠ ti‹u bang 
ni Ç‹ chúc T‰t ba må b†n h¡n. Ba th¢ng con lai cûa cháu cÛng 
rÙa. B†n h¡n chÌ vŠ thæm nhà vào dÎp lÍ Giáng sinh. Còn cái T‰t 
ÇÓi v§i b†n h¡n là lÍ låc cûa khách ngoåi kiŠu, có can chi t§i b†n 
h¡n mô mà b†n h¡n phäi quan tâm? 

      Ông xã cûa cháu có xin phép nghÌ hai ngày Ç‹ chung vui v§i 
v® và bån bè ÇÒng chûng cûa v®. H¡n mª tû lÃy áo dài gÃm và 
khæn x‰p ra ûi sÖ qua cho bay mùi Äm mÓc Ç‹ diŒn vào lÍ Çón 
giao thØa và ngày Nguyên ñán. 

     Con Trang Dung vào chiŠu 29 tháng chåp rû cháu cùng chÎ 
Cát Tiên và con Huân HÜÖng Çi mua lá chuÓi. Cháu hÕi con 
Trang Dung: 
      - Mi ÇÎnh gói bánh tét hay bánh chÜng? Ui, hai thÙ bánh n§ 
bán tràn Çìa kh¡p các tiŒm th¿c phÄm Á Châu. Mi tráng bánh 
cuÓn Thanh Trì mÕi røng cä hai bàn tay, cä nh»ng lóng tay; hÖi 
sÙc mô mà mi làm hai thÙ bánh lu¶c n§? 
     Con Trang Dung bäo: 

- Må em së dùng xÃp lá chuÓi ni Ç‹ gói bánh ít b¶t l†c và 
bánh nÆm. Må em chê bánh ít b¶t l†c ª vùng ni không ngon, còn 
bánh nÆm m§i bày bán m¶t tuÀn là biŒt tæm biŒt dång. Còn em, 
em chÌ nghÌ làm bánh cuÓn Thanh Trì hai hôm thôi. MÒng hai 
T‰t là em trª låi nghŠ cÛ. 
      RÒi h¡n than dài:      

- NghŠ tráng bánh tuy c¿c, nhÜng bÕ nghŠ chØng m¶t tuÀn là 
em buÒn dã dÜ®i. Må em Ç‹ gi‰t th©i gi© còn phø giúp em rán 
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ÇÆu hû n»a tŠ. Em vi‰t lách cÀm chØng thôi, ch§ không Çû th©i 
gi© Ç‹ dÃn thân vào làng væn trÆn bút mô. NhÜng bài vi‰t mô cûa 
em cÛng ÇÜ®c trau chuÓc ÇÈo g†t næm lÀn bäy lÜ®t. Bªi rÙa câu 
væn mô cûa em cÛng mÎn màng óng ä nhÜ sô sa nhiÍu løa. Các 
phê bình gia ÇŠu nói rÙa. 
     ChÎ Cát Tiên hãnh diŒn: 

- Con em h† cûa tau (chÌ con Trang Dung) tØ 1975 t§i bây 
chØ Çã có 4 tác phÄm væn chÜÖng Ç‹ leo lên væn Çàn cao lêu 
nghêu rÒi b†n mi à. M¶t tÆp thÖ nì. M¶t tÆp tùy bút nì. Hai tÆp 
truyŒn nì. Ui, sau khi æn T‰t xong, tau phäi vi‰t m¶t quy‹n t¿ 
truyŒn Ç‹ k‹ chuyŒn tình duyên gi»a Larry và tau cho mÃy con 
Ç¶c giä dâm phø thèm thuÒng chÖi. 
Con Huân HÜÖng xÕ ngÀm: 

- ChÎ coi chØng Çó. N» Ç¶c giä cùng m¶t th‰ hŒ v§i b†n mình 
chÌ thích mÓi  
tình anh tiŠn tuy‰n em hÆu phÜÖng thôi. ñ¢ng ni, chÎ vi‰t chuyŒn 
phø n» ViŒt Nam lÃy Mëo thì h† së bÎ dÎ Ùng ngay. ChuyŒn phø 
n» ViŒt lÃy Mëo Çã có bà Thøy VÛ khai thác bÃy bÀy rÒi. 
      ChÎ Cát Tiên chìa môi nh†n mÕ : 

- Mi so sánh cu¶c hôn nhân cûa tau v§i chuyŒn hành dâm 
gi»a lính Mëo và mÃy con Çi‰m bán snack- bar trong các tác 
phÄm hiŒn th¿c xã h¶i cûa bà Thøy VÛ ræng Çành? Ræng mi trát 
bùn nhÖ nh§p và thúi ho¡c lên chuyŒn hôn nhÖn thiêng liêng cûa 
tau rÙa, con tê? BÃy lâu ni, tau có làm chuyŒn chi thÃt thÓ v§i mi 
mà mi n« nào hå Ç¶c thû v§i tau m¶t cách tàn båo Ç‹ vét nåo h‰t 
niŠm tin cûa tau. Ác, mi ác l¡m nghe con tê! Mi ch†c quê tau 
chÜa Çã mà còn tát vä tau sÜng m¥t mày... 
      Con Huân HÜÖng ch¶t då: 

- NÕ có chi thái thÆm mà chÎ n°i xung, hung hæng v§i em 
nhÜ rÙa.  NhÜng  
dÀu ræng em cÛng xin l‡i chÎ, em trót dåi d¶t bàn chuyŒn tào lao 
xÎt b†p, mô có ng© bÙt dây Ç¶ng rØng... 
      Cháu cÜ©i hì hì rÒi khuyên: 

- Xin quš bà ÇØng æn nói sa Çà  mà chåm n†c tha nhÖn.  
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      ChÎ Cát Tiên b‡ng bäo con Trang Dung: 
- T‰t ni, tau mà thi‰u món bánh cuÓn Thanh Trì thì còn chi là 

cái T‰t lš tÜªng cûa tau n»a? Còn làm món ÇÆu phu rán giòn thì 
có ai qua bà thím B¡c Kÿ cûa tau (chÌ må cûa con Trang Dung)? 
Có phäi rÙa không Trang Dung? 
      Con Trang Dung trÃn an: 

- ChÎ ch§ lo. Må em và em vÅn nghï t§i chÎ ch§ ræng không? 
ChiŠu mai, em sai th¢ng chÒng A-cæn-Çình Ça tình Ça cäm cûa 
em mang bánh và ÇÆu phø t§i bi‰u anh chÎ. 
      ChÎ Cát Tiên cÜ©i: 

- Ui, cái th¢ng em r‹ A-cæn-Çình hôi rình nách háng n§ thích 
món sâm ngâm rÜ®u thuÓc. Tau së t¥ng cho h¡n m¶t cû Ç‹ ÇŠn 
Ön mi. Tau së t¥ng cho thím tau hai lÜ®ng y‰n sào g†i là quà T‰t. 
RÙa có ÇÜ®c không? 
      Cháu gói tré, gói bì rÒi treo áp vách b‰p, làm s¤n bánh Çông 
suÖng l¶ng bäy s¡c cÀu vÒng rÒi cÃt trong tû lånh. T‰t ni, cháu së 
Çãi khách t§i vi‰ng món dÃm nuÓt, món bánh Ü§t thÎt nÜ§ng, 
món bánh bèo nhøy tôm, món gÕi sÙa, món m¡m tôm chua æn 
v§i thÎt phay và bún, luôn cä món bánh quai våc. Con Huân 
HÜÖng vØa nghe th¿c ÇÖn vØa m§i phác h†a cûa cháu, lèng èng 
liŠn: 

- Ui, T‰t nhÙt chÎ làm bánh quai våc mà không bi‰t trën hay 
ræng? ñây là thÙ bánh giÓng bánh ít b¶t l†c v§i con tôm chÃy và 
mi‰ng thÎt ba chÌ ram vàng Ç‹ làm nhøy lÒng trong l§p b¶t trong 
veo. NhÜng bánh ít b¶t l†c ÇÜ®c b†c bên ngoài bªi l§p lá chuÓi 
kín Çáo nhÜ các bà vãi æn m¥c b¶ quÀn áo nh¿t bình. Còn bánh 
quai våc không ÇÜ®c gói kín chi h‰t, cÙ phÖi thân lõa lÒ, bày cøc 
nhøy l© m© bên trong l§p b¶t trong v¡t. Bánh chi mà thô tøc, 
khiêu dâm nhÜ mÃy con vÛ n» sexy t§i giai Çoån chót l¶t h‰t xì-
líp, xú-cheng, coi Ót d¶t nh¶t m¡t chi mô!  
      ChÎ Cát Tiên quª: 

- Ÿ cõi Ç©i tøc løy ni ræng låi có ngÜ©i ÇiŒu Çà ki‹u cách, Üa 
nói ÇÕng Çänh nhÜ ri! Bánh ít b¶t l†c và bánh quai våc chÌ khác 
nhau ª l§p lá chuÓi b†c bên ngoài, ª cách làm cho chín l§p b¶t. 
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Bánh ít thì phäi ÇÜ®c hÃp trong xºng. Bánh quai våc phäi ÇÜ®c 
lu¶c trong soong nÜ§c sôi. Bánh quai våc tuy trÀn truÒng nhÜ rÙa 
nhÜng vÅn có thân trong ng†c tr¡ng ngà, låi còn ÇÜ®c trang Çi‹m 
b¢ng m« hành l¶ng lÅy.  
     Cháu ngáp dài: 

- Làm bánh ít b¶t l†c phäi tÓn tiŠn mua lá chuÓi, låi phäi m¡c 
công gói ræng cho khéo. Còn làm bánh quai våc chÌ cÀn n¡n hình 
bán nguyŒt, rÒi dún rìa tai bèo, rÒi bÕ vào soong nÜ§c sôi, ch© t§i 
khi mô bánh n°i phình thì v§t ra,  bÕ vào nÜ§c lånh cho b¶t sæn 
låi. RÒi thì bánh ÇÜ®c v§t ra Ç‹ s¡p trên dïa trËt, ÇÜ®c chan m« 
hành, ngó ngon m¡t l¡m thê!  Tau chÌ cÀn làm nÜ§c m¡m pha 
nÜ§c tôm lu¶c rÒi dÀm tÕi và §t xanh chan lên bánh thì bánh 
ngon t§i càn khôn chao Ção, vÛ trø tang hoang luôn!   
Con Trang Dung li‰c xéo con Huân HÜÖng, bäo: 

- Bánh mô cÛng ÇËp, cÛng ngon h‰t cä. Mø HÜÖng vÓn vøng 
vŠ khê thúi viŒc b‰p núc, viŒc làm bánh làm trái, làm gái làm 
mø. RÙa mà mø kén æn nhÜ công công chúa låi hay chê bai bình 
phÄm bÃt l®i cho ngÜ©i khác. 
Con Huân HÜÖng sØng s¶, m¥t l¶ hung khí lÅy lØng: 

- Tui bàn ÇiŠu hÖn lë thiŒt cho mÃy ngÜ©i nghe thôi, ch§ mô 
dám bình phÄm ai?  
ThÃy m¥t con Trang Dung l®t låt vì bÃt bình, con Huân HÜÖng 
cÜ©i cÀu huŠ  
lÅn cÀu tài. ñ‹ giä lä, h¡n Çía dóc vang rân, bÃt k‹ niêm luÆt qui 
t¡t chi h‰t: 

- T‰t næm ni, con gái và con dâu tui vŠ Çua tài d†n c‡ bàn ê 
hŠ: thÎt phøng qu‰t nhuyÍn Ç‹ gói nem nì, m« phøng chiên cÖm 
DÜÖng Châu nì, thÎt kÿ lân b¢m nhuyÍn Ç‹ nÜ§ng chä nì, gan 
rÒng nÃu canh nÃm hÜÖng nì, trái Çào tiên cûa Tây VÜÖng MÅu 
cùng trái nhÖn sâm cûa TrÃn NgÜÖn ñåi Tiên dùng Ç‹ æn tráng 
miŒng nì... Ch£ng ai còn hÖi sÙc mô Ç‹ cÜ©i l©i khôi hài cûa con 
nh†n mÒm Huân HÜÖng.  
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ThÃy conTrang Dung cùng cháu vÅn l¶ vÈ buÒn vì cänh gia Çình 
không ÇÜ®c sum hiŒp ÇÀy Çû trong dÎp TÃt nhÙt næm ni, con 
Huân HÜÖng Ç¶ng lòng: 

- Tui l« l©i, xin chÎ em ÇØng Ç‹ bøng. ThiŒt tình lÛ con tui 
còn bi‰t tÜªng t§i ba må tøi h¡n, còn bi‰t cây có c¶i nÜ§c có 
ngu¶i vì tøi h¡n là ViŒt Nam m¶t træm phÀn træm. Còn lÛ con cûa 
chÎ em là thÙ con lai, sÓng trên ÇÃt nÜ§c MÏ thì thÃm nhuÀn væn 
hoá và tÆp tøc cûa må ræng ÇÜ®c? Bªi rÙa b†n h¡n chÌ änh hÜªng 
væn hóa và tÆp tøc cûa cha thôi. NÕ có chi là lå mô hè 
     RÒi h¡n an ûi:  

- Nh§ nghe ba vÎ mång phø phu nhÖn. MÒng ba T‰t, con ni 
sê cúng hóa vàng. M©i chÎ Cát Tiên, chÎ Uy‹n Nga và con Trang 
Dung Ç‰n nhà kÈ hèn ni th©i cÖm trÜa, th©i luôn cÖm tÓi. Con gái 
cùng hai nàng dâu cûa tai hå së làm các món Nam Kÿ Çãi quš vÎ 
nhÜ món suông, món chåo, món bò løi. Riêng con Huân HÜÖng 
ni së Çãi quš vÎ món chè h¶t sen båch quä. RÙa có ÇÜ®c không? 
VÎ nào cÛng phäi d¡c ông xã theo, có thêm tr¿ con trai, ä con gái 
càng tÓt. 
      ChÎ Cát Tiên h§n hª: 

- ¯ hè, có vÆy tau m§i phÃn khªi t§i nhà mi d¿ tiŒc. TØ khi 
chánh thÙc hóa cu¶c dan díu v§i tên cÜ©ng khÃu Larry tê, Ç‰n 
ch‡ mô mà không Çèo h¡n theo là tau cäm thÃy mình låc loài, låc 
lõng, låt nhách... RÙa có Çáng t¶i không? 

      Cháu mang n‡i buÒn vŠ nhà. Tuy rÙa cháu cÛng làm dÜa giá, 
dÜa món, kho thÎt và cá ÇŒm trÙng lu¶c Ç‹ æn bánh chÜng. Cháu 
còn làm kim chi Ç‹ æn v§i cá chiên. Ngoài ra cháu vÅn không 
quên làm món ÇÀu heo ngâm dÃm Ç‹ cuÓn bánh tráng, rau sÓng, 
chÃm m¡m nêm.  
      ChÎ Cát Tiên låi Ç‰n thæm, t¥ng v® chÒng cháu các món quà 
Quäng Ngäi nhÜ ÇÜ©ng ph°i, ÇÜ©ng phèn, kËo gÜÖng, các món 
mÙt T‰t làm theo cách thÙc miŠn Nam Kÿ nhÜ mÙt bí, mÙt kh‰, 
mÙt cà-rÓt, mÙt cà chua, mÙt kh° qua... ChÎ cÜ©i hŠnh hŒch:   

- Tau t¥ng quà T‰t cho bån bè và cho nh»ng kÈ quen bi‰t 
toàn là thÙ ng†t.  
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Tau trù Èo cho bÃt cÙ ai æn quà t¥ng cûa tau ÇŠu bÎ ræng sâu phäi 
tìm Ç‰n hai th¢ng con trai nha sï cûa tau Ç‹ tøi h¡n trám ræng 
ho¥c nh° ræng. Nha sï luôn luôn hoan nghinh mÃy tiŒm bán bánh 
ng†t, kËo, chocolat, nougat. Mi có ÇÒng š không hè? 
     Cháu trách móc: 

- ChÎ Cát Tiên Öi, lòng chÎ dÎu lành nhÜ sâm thang sÜÖng sa, 
làm mát da mát  
thÎt nhÜ sÜÖng sâm sÜÖng sáo. RÙa mà chÎ nói chi nh»ng l©i ác 
ÇÙc ni Ç‹ rÒi  m¡c khÄu nghiŒp ch§ có ích chi mô. 
     ChÎ Cát Tiên cÜ©i thÓng khoái: 

- Mi nói Çúng. TØ ngay bây chØ, tau phäi ÇiŠu chÌnh cách æn 
nói m§i ÇÜ®c.  
Bªi tåi tØ khi tau ÇÜ®c làm Larry Cooper phu nhÖn, tau hånh 
phÜ§c quá nên tau Çía dóc thä ga, æn nói sàm s« thä giàn, gáy 
länh lót liên tu bÃt tÆn nên trÜ®t qua l©i ác l©i thô rÙa mà.  
Cháu ch®t nh§ ra, hÕi: 

- RÙa chÎ có ÇÎnh cùng ÇÃng trÜ®ng phu cûa cûa chÎ ÇÎnh Çi 
hÜªng tuÀn træng  
mÆt ª mô không? Ÿ vùng ñông B¡c Huê Kÿ ni bây chØ Çang vào 
mùa Çông, tuy‰t ngÆp t§i gÓi, th©i ti‰t lånh thÃu xÜÖng. ChÎ phäi 
tìm vŠ miŠn th©i ti‰t ôn nhuÆn nhÜ Nha Trang, Hà Tiên xÙ mình 
Ç‹ tích tÎch tình tang v§i ông chÒng m§i ch§. 
     ChÎ Cát Tiên cÛng ch®t nh§ ra, trä l©i: 

- ñêm qua, tau Ç†c b¶  võ hiŒp ti‹u thuy‰t ‘‘ Løc Måch ThÀn  
Ki‰m’’ cûa Kim Dung. Tau thích nhÙt quê hÜÖng cûa Thái Tº 
ñoàn D¿. ñó là nÜ§c ñåi Lš, mi à. ñåi Lš là quê n¶i cûa h¡n. 
Còn nÜ§c Bài Di là quê ngoåi cûa h¡n. Hai xÙ tê chØ Çây thu¶c 
vào lãnh th°  tÌnh Vân Nam bên Tàu. Tuy nói rÙa nhÜng tau 
không ch¡c Çúng mô. V® chÒng con Cát Thúy và v® chÒng con 
TrÌ Thúy hè næm ngoái có Çi Vân Nam, có vi‰ng ÇÎa danh ñåi Lš 
lÅn ÇÎa danh Bài Di, vi‰ng luôn Mån ñà SÖn Trang theo l©i mô tä 
cûa Kim Dung. Ui, chÓn ñåi Lš tê n°i danh Çá hoa cÜÖng, trái 
väi và bông trà mi. Kim Dung tä y chang, không sai sót m¶t mäy 
lông s®i tóc. V® chÒng tau së Ç‰n Çó hÜªng tuÀn træng mÆt, Ç‹ 
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tích tình tang nhÜ  mi nói. Sau n»a, tøi tau së coi bông trà mi 
tr¡ng, tím, ÇÕ, hÜ©ng ra ræng và nhÙt là coi dân Bài Di múa rÒng 
vào kÿ  ngày r¢m ngÜÖn tiêu th¡ng h¶i. Tau Ç†c hai câu thÖ cûa 
Kim Dung do TØ Khánh Phøng dÎch mà bàng hoàng cäm khái cái 
ÇËp cûa chÓn sÖn thanh thûy tú tê: 
                      "Sông xuân, nÜ§c g®n bông trà tr¡ng 
                      "Non hå, mây trôi trái väi hÒng". 
      Ui, mi Ç†c hai câu thÖ hay... ch‰t giÃc ni mà mi vÅn trÖ lòng 
s¡t då ÇÒng thì mi Çáng bÎ ch¥t thây ra træm, Çáng Çem dÀm trong 
nÜ§c m¡m Phan Thi‰t. 

      Khi chÎ Cát Tiên õng Ëo ra vŠ, hai v® chÒng cháu càng buÓn 
thÃm thía. Ngôi nhà ræng mà l¥ng ng¡t thê lÜÖng, khói hÜÖng 
rÜ§c ông bà không th‹ gây Ãm cúng ÇÜ®c. Ai ng© mô sáng hôm 
28, th¢ng Johnny tØ Califonia ÇiŒn thoåi cho cháu: 

- Mom Öi, T‰t này con së d¡t hôn thê con vŠ æn T‰t v§i mom. 
      Cháu ngåc nhiên:     
      -- Cái con Nh¿t B°n Çó hä? 
      Ti‰ng Johnny kéo dài và bÕ nhÕ nhÜ ti‰ng than: 

- Không, mom à. Cô Milko và con Çã chia tay rÒi. Cô ta Çã 
trª vŠ Çäo TrÜ©ng Kÿ rÒi. Còn cô hôn thê hiŒn gi© cûa con là 
thi‰u n» Trung Hoa Çã chào Ç©i ª Ch® L§n và l§n lên ª trên ÇÃt 
nÜ§c cûa mom t§i 18 tu°i. Cô ta  qua Çây theo diŒn Çoàn tø gia 
Çình m§i hai næm thôi. Tuy nhiên, cô ta nói thông thåo ba thÙ 
ti‰ng: ViŒt, Hoa, Anh. Cô ta hiŒn Çang h†c Çåi h†c Berkeley ª 
California. Chính cô ta khuyên con nên d¡c cô ta vŠ Virginia Ç‹ 
Çón T‰t v§i gia Çình ta. 

     Chu choa Öi, có n‡i mØng mô hÖn n‡i mØng ni! Th¢ng út cûa 
cháu là ÇÙa con mà ba må h¡n cÜng nhÙt nhà. ChØ  Çây, h¡n 
ch†n bån træm næm Çã tØng sÓng trên ÇÃt nÜ§c ViŒt Nam. Ch¡c 
con XÄm tê bi‰t æn m¡m chÜng song song v§i hÀm dï, bi‰t dùng 
nÜ§c m¡m làm nÜ§c chÃm thay xì dÀu khi æn bì bún, bì cuÓn, gÕi 
cuÓn... 
     ChÜa h‰t mô, túi hôm 28 n§, th¢ng Monty tØ Colorado låi g†i 
ÇiŒn thoåi cho cha h¡n:   
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- Daddy Öi, hiŒn con Çang khûng hoäng tinh thÀn Çây. Cô 
ñåi Hàn k‰t hôn v§i chàng trai ÇÒng chûng, ÇÒng hÜÖng cûa cô 
ta rÒi. Con buÒn l¡m, së vŠ æn T‰t v§i gia Çình. Daddy à, næm 
xÜa mom có gi§i thiŒu cô gái ViŒt Nam ª Arlington cho con. 
Ch£ng hay cô ta lÃy chÒng chÜa? 
     Ông xã cháu vui vÈ: 

- ChÜa con à. NhÜng cô ta thÜ©ng lui t§i mom con luôn. Con 
vŠ Virginia mà Ç‰n chúc T‰t song thân cô ta, ch¡c ch¡n cô ta së 
mØng l¡m. 
     Cô gái ViŒt mà Monty muÓn g¥p låi là nghïa n» cûa cháu, tên 
Võ Uy‹n Anh. Cô n§ hiŒn là bác sï y khoa, có phòng måch riêng. 
Monty chÌ là chuyên viên cÖ khí thôi, nhÜng mà nh© cái mã ÇËp 
trai giÓng bÓ nên làm cho lòng cô ta ngºa nghiêng xiên xËo. Cô 
ta chÌ có duyên thôi ch§ không ÇËp l¡m, nhÜng khi cô ta  m¥c áo 
ÇÀm hª Ùc hª lÜng trông cÛng  rÃt ngoån møc. Cô ta m¥c áo dài 
coi cÛng thÜ§t tha, cÛng la Çà tÖ liÍu ch§ b¶! 

      RÙa là T‰t vØa qua, nh© LÜu Thøc Luy‰n, cô dâu Tàu tÜÖng 
lai cûa cháu mà gia Çình cháu có mâm cao c‡ ÇÀy. Cô ni ÇËp l¡m 
theo quan niŒm cûa ngÜ©i Âu MÏ: da m¥t nâu hÒng nhÜ da trái 
l¿u rám n¡ng Çu®c Çánh phÃn màu gåch tôm, c¥p m¡t Çen thui 
ÇÜ®c tô phông m¡t màu xanh lông chim công phÖn ph§t, ræng 
hÖi hô nhÜng ÇËp nhÜ ng†c trai, môi hÖi dÀy tô son màu gåch 
cua, vai hÖi ngang, thân hình bÓc lºa nhÜng mŠm måi. Cô ta 
muÓn lÃy lòng cháu nên dùng ngôn ng» Hu‰, tuy rÙa gi†ng Hu‰ 
cô ta ba sÒn bÓn s¿t, nghe tÙc cu©i b¡t ch‰t Çi ÇÜ®c! Nàng LÜu 
tâm s¿ v§i cháu: 

- Bác Öi, cháu Çây là XÄm r¥c, nhÜng có bao chØ bi‰t nÜ§c 
Tàu cûa cháu ra ræng. Ba må cháu cÛng rÙa, cÛng sanh trÜªng ª 
Ch® L§n. Cháu có coi mình là dân Trung Hoa mô. Bªi rÙa, khi 
v® chÒng anh cháu bäo lãnh cháu qua bên ni, h† muÓn cháu k‰t 
hôn v§i m¶t anh sinh viên ñài Loan du h†c trên ÇÃt nÜ§c Huê Kÿ 
ni. Cháu không chÎu mô. N‰u không lÃy ÇÜ®c chÒng ViŒt Nam 
thì cháu lÃy chÒng dân b°n xÙ. Cháu có dè mô anh Johnny vØa 
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có máu ViŒt Nam vØa có máu dân b°n xÙ chäy trong huy‰t quän. 
Cho nên vØa g¥p änh là cháu yêu änh liŠn. 

      M§i có m¶t tuÀn lÍ mà Monty ve vãn Uy‹n Anh  có mòi k‰t 
quä mÏ mãn l¡m thê! Coi b¶ h¡n thành thåo vŠ viŒc ví gái vào 
mê hÒn trÆn. NhÜng cháu chÌ s® h¡n có lòng dÖi då chu¶t, mê thÎt 
lu¶c bÕ thÎt quay, Ç‹ rÒi sau rÓt thÌnh con ÇÀm MÏ nå dòng có 
con riêng Çùm ÇŠ vŠ nhà Ç‹ th© phøng cho tròn Çåo hi‰u v§i v®. 
Bi‰t cháu nghï sa Çà nhÜ rÙa, Uy‹n Anh tåm bÕ nghŠ y khoa Ç‹ 
làm luÆt sÜ, biŒn h¶ cho th¢ng con gi»a cûa cháu: 

- Må Douglas Öi, Monty có tÃm lòng cÙng r¡n và lâu bŠn 
trÜ§c sau nhÜ m¶t, nhÜ c¶t g‡ cæm xe, không chÖi trò ba que xÕ 
lá, hÍ thích bánh lá chä tôm thì không dòm bánh khoái. Anh n§ 
mô có phø båc cô gái ñåi Hàn. Cô ta là con gái m¶t viên b¶ 
trÜªng. Gia Çình cô ta cÃm không cho cô ta lÃy chÒng dÎ chûng. 
Cu¶c hôn nhÖn cô ta Çã Çu®c s¡p Ç¥t s¤n trÜ§c khi cô ta du h†c. 
Anh Monty Çôn hÆu, không bi‰t tham Çó bÕ Çæng, không bi‰t bi‰t 
Çía dóc tÜng bØng, không bi‰t n° lÓp bÓp nhÜ tiŒm Çåi lš pháo 
chà pháo chu¶t bÎ châm ngòi mô. 
      VÆy thì ‘‘Que sera sera/ Vhat will be will be’’, có phäi rÙa 
không, cô hÌ? 

      Cái T‰t trôi qua.  Johnny  d¡t cøc cÜng h¡n vŠ Cali, còn 
Monty bÎn rÎn chia tay v§i Uy‹n Anh, hÙa hËn së thu x‰p m†i 
viŒc ª Colorado Ç‹ ÇÜ®c vŠ Virginia cÜ§i cô lÜÖng y h† Võ ni. 
RÓt cu¶c, cänh nhà trª nên buÒn hiu quånh v¡ng, chÌ có hai v® 
chÒng cháu s§m túi Çi vŠ. RÒi m¶t chiŠu tê, chÒng cháu nhÆn cái 
email do th¢ng Rocky tØ San Jose gªi cho v® chÒng cháu. H¡n 
cho bi‰t h¡n Çã chia tay cô XÄm ñài Loan và hiŒn gi© Çang dan 
díu v§i cô gái Mëo gÓc ñÙc. Cô ni theo Çåo PhÆt. SÓ là mÃy 
tháng vŠ sau ni, cô XÄm v§i h¡n cÙ cãi c† nhau hà rÀm vì cái 
nÜ§c ghen tuông cûa cô ta quá tÜng bØng lØng lÅy Ç‰n Ç¶ keo rã 
hÒ tan, Çôi Çàng chia rë. M¶t hôm buÒn tình, h¡n theo lÛ bån Çi 
vi‰ng chùa Kim SÖn, tình c© g¥p cô Magda Tiller gÓc ñÙc. Cô ta 
giäng cho h¡n nghe qua vŠ giáo lš nhà PhÆt làm h¡n khoái chí 
l¡m. ñã rÙa, cô ta còn cho h¡n mÜ®n các quy‹n sách cûa ñÙc 
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ñåt-lai Låt-ma, cûa Pháp sÜ Govina,  cûa Giáo sÜ John Blofeld...  
H¡n nghiŠn ngÅm cách mô, hi‹u bi‰t ra ræng kinh Çi‹n cûa ñÙc 
B°n sÜ Thích-ca Mâu-ni, ÇÓ ai bi‰t ÇÜ®c? NhÜng chØ Çây, h¡n 
xin quy y Çåo PhÆt và ÇÜ®c cô Magda tình nguyŒn sºa túi nÜng 
khæn. Rocky còn cho tøi cháu bi‰t r¢ng h¡n së khäo cÙu kinh ñåi 
ThØa và së làm luÆn án ti‰n sï væn chÜÖng. Ui, ôn cha mŒ ma h«i, 
h¡n hÙa kÿ LÍ MË s¡p t§i, h¡n së ÇÜa cô Magda vŠ Virginia trình 
diŒn ba må h¡n n»a. ñã rÙa, h¡n còn gªi tÃm bóng cô ta gài  theo 
e-mail trên internet. Trong änh, cô ta m¥c áo pull c° cao màu nâu 
sÒng rÃt h®p v§i mái tóc màu håt dÈ ÇÆm cûa cô ta. Trông cô ta 
thiŒt xinh x¡n dÎu hiŠn, nhÜng ai bi‰t ª ngoài Ç©i cô ta có hung 
hæng, xÃu tánh, mÃt n‰t hay không? NhÜng bi‰t ÇÜ®c cô ta lão 
thông kinh kŒ, låi là PhÆt tº thuÀn thành, cháu cäm thÃy thân tâm 
an låc nhÜ uÓng ÇÜ®c tiên ÇÖn thánh dÜ®c ch§ không chÖi mô. 
      Xin hËn cô ª bÙc thÜ sau, cháu së ti‰p tøc k‹ chuyŒn vŠ ba 
th¢ng con trai cÓt Ç¶t cûa cháu cho cô nghe. Xin chúc cä nhà 
Çu®c m†i s¿ nhÜ š muÓn. 

ThÜÖng m‰n vô cùng, 

Lê Kh¡c Uy‹n Nga 
      (C° NguyŒt ñÜ©ng, ngày 09 tháng 01 næm 2006) 
 

HÒ TrÜ©ng An 
 
 
 
 
 
 



đặc san 2013        
 

 

 

             
                

                                      Nhan Điểm Thu 

  hật lòng tôi có bao giờ muốn 
  nhắc lại thêm buồn chuyện đã qua 
  Mỹ tho cùng với dòng sông cũ 
  lâu lắm trong tôi đã nhạt nhòa 
 N
  
  những tà áo trắng bay theo gió 
  vương vấn bao năm quá đủ rồi 
  tình tôi cũng đã cho người biết 
  dù sớm muộn gì cũng vậy thôi  
  
  bao hàng me lá xanh ngày trước 
  con đường rợp mát tuổi thơ qua  
  câu thơ mới đó còn chưa nhớ 
  thì thiết tha gì con nước xa 
  
  thời gian dâu bể nghìn phân cách 
  vẫn nghe đâu đó tiếng đò đưa 
  ly rượu canh tàn chưa muốn cạn 
  ngậm ngùi một thoáng bóng chiều xưa 
  ----------- 
  Mai nầy tôi viết bài thơ nữa 
  biết có còn không chút Mỹ tho 
  cây đa chắc đã là thiên cổ 
  trời hởi tìm đâu một dáng đò 

 
   Nhan Điểm Thu 
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          Mặc Nhân TVC 

Mặc Nhân TVC, một bút danh khá quen thuộc với chúng ta, 
trong cái nhìn của riêng tôi là hình ảnh của một nhà văn tiêu 
biểu cho đồng bằng sông Cửu Long đặc biệt là vùng sông nước 
Bến Tre, vùng vườn dừa bạt ngàn của cù lao An Hoá, nơi có trai 
lành gái đẹp của vùng Rạch Miễu linh thiêng. Hầu hết tác phẩm 
ông đều viết về miền đất hứa của ông và đều do nguồn cảm xúc 
ray rứt từ con người chất phác, đến cây cầu dừa trơn trợt, cả 
hình dáng cổ kính của ngôi chùa, mái đình, nóc miễu... đều 
được ông vận dụng một lối văn dung dị mà thâm trầm, mộc mạc 
mà thấm đậm, quê mùa nên gần gũi, dí dỏm nên dễ thương 
nhưng vẫn không thiều phần “văn vẻ ước lệ”. Dã Hạc 

 Một ngôi nhà ngói cổ của Rạch Miễu hiện đang còn trong 
tình trạng tốt.  
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MỘT THOÁNG NHÌN 

ùng Rạch Miễu từ thuở  khai hoang lập ấp Miền Nam của 
ông cha ta cho đến thời Nam Kỳ Lục Tỉnh thuộc về  huyện 
Kiến Hoà, trấn Định Tường mà lỵ sở là Mỹ Tho về sau 

trong thời thuộc địa của Pháp vùng Rạch Miễu nầy vẫn thuộc về 
tỉnh Mỹ Tho. Mãi đến năm 1956, vùng Rach Miễu mới thuộc về 
tỉnh Bến Tre.  

 V
        Rạch Miễu một vùng đất nằm giữa cù lao An Hoá, hướng 
Nam  giáp với sông Ba Lai một nhánh sông Cữu Long. Hướng 
Bắc nhìn ra sông Cửa Đại bên kia là Cửa Tiểu tức là Mỹ Tho, 
gồm một số xã Tân Thạch, Quới Sơn, Giao Long, Giao Hoà, 
Song Phước, Phú An Hoà, An Khánh, Phú túc, Phú Đức. Rạch 
Miễu có một vị trí địa lý giao thông về đường thuỷ cũng như 
đường bộ chính yếu và quan trọng từ các tỉnh Miền Tây lên Sài 
Gòn, Miền Đông tất nhiên là ra cả Trung và Bắc. 

        Truy căn nguyên, Rạch Miễu với một vùng đất nổi tiếng 
như vậy mà địa danh Rạch Miễu chỉ xuất xứ từ một con rạch nhỏ 
đổ ra sông Cửa Đại, trên bờ của vàm con rạch nầy về hữu ngạn 
có một ngôi miễu tuy nhỏ nhưng lâu đời.  

Nhưng địa danh Rạch Miễu được lan rộng vì Rạch Miễu là 
điểm trung chuyển giao thông đường bộ vô cùng quan trọng. Nơi 
nầy là đầu mối tiếp chuyển đến con đường Cái Quan thời xưa, 
con đường Thuộc địa số 1 thời Pháp, Quốc lộ 4 trước đây và bây 
giờ là con Đường Quốc lộ 1 A để đi từ Nam ra Bắc. Điển hình là 
từ ngày có cầu Rạch Miễu lượng xe cộ giao thông qua đây tăng 
lên gấp bội. Rồi vứa đây cây cầu qua sông Hàm Luông đã xong 
và cây cầu qua sông Cô Chiên đi Trà Vinh cũng trong dự án xây 
cất...chừng đó chắc chắn là hơn phân nửa lượng xe cộ giao thông 
từ Miền Tây lên Sài Gon sẽ qua vùng Rạch Miễu.Về đường thuỷ 
cũng vậy tất cả phương tiện giao thông đường thuỷ từ các tỉnh 
Miền Tây muốn lên Sài Gòn, hay ra biển đều phải đi ngang vùng 
Rạch Miễu và Mỹ Tho. 

        Vùng Rạch Miễu cũng như vùng Bảy Núi, vùng Ba Giồng, 
vùng Củ Chi, vùng Năm Căn, vùng Tháp Mười, vùng Kỳ Hoà ... 
từ xa xưa đã là những vùng đất thiêng của Miền Nam Tổ quốc 
mãi đến bây giờ vẫn là những địa danh viết nên những trang sử 
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dịa lý, hành chính, chính trị, kinh tế, xã hội, nhân văn...của Đất 
Nước. Sau đây chúng ta để một ít thời gian trở về vùng Rạch 
Miễu xa xưa đẩy kỷ niệm. 

1.  BẮC RẠNH MIỄU... BUỒN ƠI CHÀO MI! 
 

Cây cầu Rạch Miễu, cây cầu lịch sử, cây cầu dài nhất Việt 
Nam tính đến nay (2009), cây cầu thứ hai nối liền hữu và tả ngạn 

sông Tiền, thuộc 
một trong hai 
nhánh của sông 
Mékong, sông 
Cửu Long. Con 
sông tầm cở trên 
thế giới, vượt qua 
4.180 km mang 
phù sa từ thượng 
nguồn xuyên qua 
sáu quốc gia, bồi 
đắp  miền Nam 

Việt Nam thành một đồng bằng phì nhiêu nhất, để nơi đây trở 
nên vựa lúa lớn 
nhất nhì trong các 
châu lục…Cây 
cầu mang tên cầu 
Rạch Miễu nầy 
đã được khánh 
thành vào 09 giờ 
sáng ngày 19 
tháng giêng năm 
2009 trên quốc lộ 
60, về địa phận 
tỉnh Bến Tre, bên 
kia là thành phố Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang. 

Trong nỗi hân hoan chào đón đoàn xe đầu tiên vượt cầu, 
trong một thoáng tôi nhìn về hướng hạ nguồn sông Tiền. Ánh 
mắt tôi chợt nhận ra, lặng lẽ mấy chiếc bắc, mà gần đây có người 
gọi là phà, mới ngày hôm qua còn chịu thương chịu khó nắng 
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mưa dãi dầu đưa khách sang sông. Vậy mà, hôm nay chúng nó, 
những chiếc chiếc bắc nầy còn mang màu sơn trắng bạc, loang 
loáng dưới ánh nắng ban trưa, im ắng, bất động, chụm mũi vào 
như muốn ôm chầm nhau để cùng chia sẻ một nỗi buồn chung, 
nỗi buồn chia tay với hằng triệu khách sang sông, với hai bến 
nước trường giang mà chúng hằng gắn bó qua một thế kỷ. 

Không buồn sao được, những chiếc bắc của tôi, ngày nào 
còn mong manh lắm, cả chục năm liền, đã mỗi ngày đều đặn 
sáng đưa tôi từ Rạch Miễu sang Mỹ Tho học, chiều rước tôi từ 
Mỹ Tho về nhà bên vàm Rạch Miễu. Không buồn sao được, khi 
tôi lớn lên, những chiếc bắc nầy cũng đã “trưởng thành” như tôi, 
to lớn hơn, mạnh mẽ hơn, nhanh nhẹn hơn, đảm đang hơn vẫn 
chung thủy đưa tôi vì kế mưu sinh, hai buổi sáng đi chiều về với 
hai bờ sông nước. Những chiếc bắc già nua nầy vẫn nhẫn nại 
tháng năm ròng rã, đêm mưa ngày nắng không mệt mỏi đưa 
khách sang sông. Còn tôi tuổi đã già, không còn đủ sức để sang 
sông, nhưng đàn con, cháu tôi lại thay tôi chịu ơn những chiếc 
bắc nầy. 

Trước ngày khánh thành cây cầu Rạch Miễu, một ý nghĩ 
nung nấu tôi. Tôi lên bến Bắc sớm, chen vào quày bán vé mua 
một vé sang sông dù tôi không có nhu cầu đó hay ít ra là tôi 
muốn được qua Bắc lần cuối cùng. Thường là tôi nóng lòng 
muốn mua vé nhanh, nhưng lần nầy tôi cố tình trì hoản, chen lấn 
với những hành khách khác, cà kê với cô bán vé, nhìn xem cô 
mặc áo màu gì vì tôi biết rằng rồi đây tôi không còn cơ hội nào 
để gặp cô, tôi nhìn tấm vé trong tay sao mà những dòng chữ, 
những con số ngày xưa đối với tôi vô nghĩa mà bây giờ dường 
như nó muốn nói với tôi điều gì.  

Xuống Bắc, lên boong tôi nhìn những người hành khách xa 
lạ mà dường như trong chuyến đò cuối cùng nầy tôi có cảm tình 
với họ đến thế. Bắc tách bến, tiếng máy rì rầm, tiếng hành khách 
trò chuyện, tiếng sóng vỗ vào mạn cái gì cũng gợi trong tôi một 
cảm giác chia tay. Nhìn ngược về thượng nguồn tôi thấy cây cầu 
mới đã xong sẵn sàng thay thế cho chiếc Bắc mà từ nay tôi sẽ 
qua sông bằng cây cầu nầy. Tôi tự nhũ lòng mình: Không phải 
tao phụ mầy đâu Bắc ơi! Chuyện đời là dâu bể mà.... 
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Từ trên cầu Rạch Miễu vừa được khánh thành, cây cầu mang 
tên Rạch Miễu, tên “mượn” từ bến đò Rạch Miễu xa xưa, từ bến 
bắc Rạch Miễu ngày nào, từ bến phà Rạch Miễu gần đây, tôi 
nhìn những chiếc bắc, bị bỏ rơi từ nay không còn mang tên bắc 
Rạch Miễu. Chúng đang âm thầm chịu đựng số phận của luật đào 
thải, lòng thấy ngậm ngùi. 

Nhớ lại tôi đã nôn nao chờ đợi đến sáu năm, để được với đôi 
chân minh qua sông Tiền bằng cây cầu mong ước, thế nhưng, nỗi 
vui chưa trọn vẹn với cây cầu mới, thì lòng tôi đả bồi hồi thương 
nhớ con đò xưa. Cũng như hai bờ bến cũ rồi cũng sẽ theo qui 
luật bể dâu, không còn nữa. Đành vậy, nhưng có lẽ hình ảnh đò 
xưa bến cũ sẽ không bao giờ tàn phai trong kí ức tôi. 

 

2.  CÂY DỪA VÙNG RẠCH MIỄU 

Nói 
đến lịch sử 
kinh tế 
vùng Rạch 
Miễu mà 
không nói 
đến cây 
dừa là một 
thiếu sót 
lớn. Vườn 
dừa gần 
như đồng 
nghĩa với 
Bến Tre nói chung, vùng Rạch Miễu nói riêng. Thật vậy, một 
người khách từ bất cứ nơi nào đến, đi qua bắc, đặt bước chân đầu 
tiên lên vùng Rạch Miễu đều ngỡ ngàng trước những vườn dừa 
bát ngát, vô tận trải rộng tàn lá xanh tươi che kín gần như toàn 
thể diện tích của mảnh đất tam đảo nầy. (Tinh Bến Tre gồm có 
ba cù lao: An Hóa, Minh và Bảo), đặt biệt là vùng Rạch Miễu. 

Nói đến lợi nhuận kinh tế do cây dừa mang đến cho người 
dân hãy trở về trước đây bốn mươi năm. Một gia đình trung bình 
có 4 con và một mảnh vườn dừa một mẫu, có thể suốt cuộc đời, 
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gia chủ nầy không phải làm việc gì khác ngoài việc chăm sóc 
khu vườn và thu huê lợi, có thể nuôi sống gia đình đầy đủ cơm 
ăn áo mặc, con cái đi học đến nơi đến chốn. 

Trong phạm vi bài nầy, chỉ xin nêu ra những từ ngữ, từ vựng 
vô cùng phong phú về cây dừa và trái dừa đễ những người không 
phải là dân xứ dừa, mà có là dân xứ dừa đi nữa mà phải vì hoàn 
cảnh xa xứ, sẽ thấy nó đáng yêu biết bao nhiêu mỗi khi ta nghe 
một cô gái xứ dừa nói với bạn một câu chẳng hạn như thế nầy: 
“Anh ở lại với em một chút đi, cây dừa éo vàng Ba em trồng đó, 
mới có trái chiến, ngọt lắm, em giựt xuống mấy hôm rày, trông 
anh về chặt cho anh uống nước nè...” Nếu là bạn về thăm xứ dừa 
mà nghe thỏ thẻ một câu ân tình của một gái xứ dừa có nước da 
trắng mịn như miếng dừa nạo, ân cần với bạn như vậy thì liệu 
bạn có bỏ về được không? Mà nếu bạn ở lại cái xứ dừa nầy, uống 
nước trái dừa éo vàng của Ba em trồng, rồi em giựt xuống để 
dành chặt cho bạn uống....  e rằng  quyển  sổ nhật ký  của bạn rồi 

 sẽ...sang trang. 

Thôi trở lại chuyện cây dừa của chúng ta. Các loại dừa công 
nghiệp và thực phẩm gốm có: dừa ta, dừa dâu, dừa lửa, dừa ba 
khía, dừa ba cạnh, dừa bung. 

Dừa giải khát: dừa xiêm, dừa tam quan, dừa éo, dừa éo 
vàng, dừa éo xanh, dừa lá dứa, dừa sáp. 

Dừa bỏ đi: dừa điếc, dừa trăng ăn, dừa chuột khoét. 

Quá trình trái dừa tăng trưởng: bông dừa, dừa non, dừa ráng 
cháo hay váng cháo, dừa nạo, dừa cứng cạy, dừa rám, dừa khô, 
dừa mộng. 

Các bộ phận của cây dừa: rể dừa, gốc dừa, thân dừa, bẹ dừa, 
tàu dừa, lá dừa, cọng dừa, bông dừa, trái dừa, vỏ dừa, sơ dừa, 
bụi dừa, gáo dừa, mắt dừa, mầu dừa, sọ dừa, miểng gáo, nước 
dừa, cơm dừa,  mộng dừa, mo nang, củ hũ. 

Những thao tác xử lý: Leo dừa, bẻ dừa, giựt dừa, hái dừa, 
thẹo dừa, chặt dừa, lột dừa, đập dừa, nạo dừa, cạy dừa, phơi 
dừa, sấy dừa, thắng dầu, thắng nước màu, ép dầu, thẹo  dừa, bè 
dừa, đốn dừa, đánh bả (sơ dừa) kéo dây luộc (sơ dừa)… 
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Công dụng của cây dừa, trái dừa và dầu dừa: dầu ăn, xào 
dừa, um dừa, mứt dừa, kẹo dừa, thạch dừa, cứt dừa (do thắng 
dầu dừa mà có), đuông dừa (một loại nhộng của cây dừa), nước 
màu dừa (thực phẩm), cột nhà, xiên nhà, kèo nhà, vách nhà, đòn 
tay nhà (xây dựng), cây cầu dừa (đi vào dân ca) xà bong, dầu 
dừa, dây luộc, (công nghiệp) xức tóc, đốt đèn, chùi bóng, chổi 
dừa, đũa ăn, đũa bếp, vật lưu niệm (gia dụng). 

Dụng cụ liên quan: dao phay, mác, chét, chĩa, chĩa ba, lưỡi 
liềm, sào giựt (dừa) nài leo (dừa), nầm lột (dừa), mác cạy (dừa), 
giàn sấy( dừa cho khô). 

Một ngôi nhà trung lưu ở Rạch Miễu thường là xây cất hoàn 
toàn bằng cây dừa. Từ cột kèo, xiên, trính, đòn tay, vách, khung 
cửa, cửa đều do cây dừa. Người ta chọn những cây dừa lão trăm 
năm, đốn về dùng rìu tách vỏ ra cắt đoạn làm cột, rồi cũng dùng 
rìu chành ra thành xiên, trính, đòn tay. Vách bổ kho dừa phải 
dùng cưa tay, có thể mỗi tấm ván dừa như vậy do bàn tay khéo 
léo của thợ cưa, bề dài có thể đến 5, 6 mét và nhất bề dày không 
quá 1 cm 20. Dừa lão độ bền của nó không thua gì dán dầu có 
thể dùng đến vài ba chục năm. Ngày nay ở Bến Tre cây dừa vẫn 
còn công dụng nhưng ít hơn rất nhiều do nhà cửa giờ được xây 
cất phần nhiều bằng gạch ngói, bê-tông...Tuy nhiên một ngôi nhà 
cất bằng cây dừa lợp bằng là dừa nước nơi thôn quê, vẫn thấy nó 
xinh xinh dễ thương hơn. 

Đồng bằng sông Cửu Long, đặc biệt là vùng Rạch Miễu và 
phụ cận được thiên nhiên ưu đãi. Dừa là một loại cây dễ trồng, 
thích ứng với vùng nước ngọt kể cả nước lợ. Dừa trồng trong 4 
đến 5 năm là cho trái có giá trị kinh tế cao, có thể cho thu hoạch 
đến năm bảy chục năm. Ngoài trái là nguồn lợi chính, cây dừa từ 
cội rễ, thân lá…không có phần nào là không có công dụng cần 
thiết cho cuộc sống người dân …xứ dừa. 

3.  CÂY CẦU DỪA 

Nói cây dừa ở Rạch Miễu mà không nói cây cầu dừa là 
vô tình với xứ dừa. Vườn dừa được xẻ mương lấy nước 
đồng thời lấy phù sa để bồi gốc, do đó trong vườn dừa xen 
kẻ một bờ đất là một mương rộng nên việc đi lại phải có rất 
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nhiều cầu bắc qua mương. Lẽ đương nhiên là cầu nầy làm 
bằng những thân dừa bỏ ngang qua mương. Đi cầu dừa 
phải quen để không nói là nghệ thuật vì mương rộng 2. 3 m 
mà chỉ có 1 thân dừa tròn lại vào mùa mưa rất trơn trợt. Vì 
vậy các cây cầu dừa thường có những cây gượng hay cây 
chống để người qua cầu được an toàn.  

 Cây Cầu Dừa 

 

Những ngưỡi dân xứ dừa quá quen thuộc với nhưng cây 
cầu nầy rồi nhưng còn những người thành thị, những cô cậu 
học trò những cô gái tiểu thơ về thăm vườn dừa đành chịu 
đưa bàn tay trinh nguyên của mình cho một cậu trai lạ hoắc 
dẫn qua nếu không muốn té mương. Và những “nắm tay 
qua cầu” nầy thường đưa đến những chuyện tình đầy ấp 
tính lãng mạn của tuổi thơ.  

Cho nên tôi viết về cây cầu dừa không thể nào lột hết 
cái nên thơ, cái trữ tình của những mối “tình cầu dừa” bằng 
bản nhạc “Cây Cầu Dừa” của nhạc sĩ Ngọc Sơn, nên tôi xin 
phép tác giả Ngọc Sơn cho tôi chép lại nơi đây để giới thiệu 
với độc giả của tập san nầy. 

Nhạc phẩm: Cây Cầu Dừa. Lời và nhạc: Ngọc Sơn. 
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Đã lâu lắm rồi em về thăm lại chốn xưa 
Đã lâu lắm rồi em về đi qua cầu dừa. 
Cầu dừa trơn trợt lắm em ơi 
ai mà không khéo té như chơi 
môi son má hồng chân guốc cao gót 
làm sao qua cầu dừa...... 
em ở phố thị quen rồi xe cộ đón đưa 
em đã quên rồi quê mình có cây cầu dừa 
cầu dừa anh chạy trước em sau 
em cùng anh quấn quýt bên nhau 
cây me trước nhà cây khế sau ngỏ 
trèo leo cùng cười!! 
thuở thiếu thời vui lắm ai ơi 
em lâu rồi đã bỏ cuộc chơi 
bỏ anh bơ vơ với cây cầu dừa 
cây cầu dừa sớm nắng chiều mưa.... 
em bước theo chồng khoe áo hồng bao kẻ đón đưa 
làm sao em nhớ đến cây cầu dừa 
nhớ giàn bông bí con ong bầu sớm trưa!!! 
bây giờ em về xa lạ cả người lẫn quê 
bây giờ em về anh buồn với bao kỷ niệm 
cầu dừa vẫn là lối đi chung 
em giờ chân bước thấy mông lung 
cây me trước nhà cây khế sau ngỏ  
Nhìn em sao lạ lùng..... 

        Đấy kỷ niệm xưa thuở thiếu thời vui lắm ai ơi, em lâu 
rồi đã bỏ cuộc chơi, bỏ anh bơ vơ với cây cầu dừa.... thì tội 
nghiệp cho anh biết bao nhiêu. 

        Nếu bạn không dám đi cầu dưa mà bạn muốn qua 
mương chỉ còn một cách: nhảy mương. Nhảy mương âu 
cũng một nếp văn hoá. “Văn hoá nhảy mương” mà!!!. 
 

4.  NHẢY MƯƠNG 
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Qua mương trong vườn dừa là một chuyện thường vì dân 
xứ dừa ngoài việc đi cầu dừa còn qua mương bằng một 
cách dễ dàng hơn, gọn gàng hơn, nhanh chóng hơn, thực 
tiễn hơn và cũng nghệ thuật hơn...đó là nhảy mương. Nhảy 
mương, các bạn có nhảy mương chưa, rất thú vị.Tôi xin kể 
một chuyện nhảy mương khi tôi còn nhỏ lối 12 tuổi. 

         

 

 

 

 

 

 

 

 

Một ngày nghỉ học, như mọi khi tôi đi săn bắn, giàn thun 
trong tay, con Mực lon ton chạy theo tôi hộ tống. Sau một 
buổi đi lòng vòng trong khu vườn dừa tìm chim để bắn, trời 
đã trưa, người đã mệt, bụng đã đói mà chưa có một chú 
chim nào chịu đậu yên một chỗ cho mình bắn trúng. Con 
Mực cũng chán ngấy, lưỡi le dài, đuôi xụi lơ, trông mất cả 
nhuệ khí. Có lẽ vì nó không có cơ hội nào chạy đi ngoạm 
một con mồi về cho chủ nên xem chừng nó cũng không còn 
hào hứng với cuộc đi săn bắn nầy. 

        Chỉ còn nhảy một cái mương nữa là tôi về đến nhà. 
Tôi đeo giàn thun vào cổ lùi lại mấy bước lấy trớn  sẵn 
sàng nhảy qua mương. A lê hấp! Nhảy. Tôi chọn một chỗ 
nhảy qua gần một thân cây dừa ngả ra mương để khi nhảy 
qua tôi có thể ôm vào cây dừa để có diểm tựa leo vào bờ.. 
Ý đố là như vậy, chiến thuật là như vậy nhưng trời không 
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nương, mưu sự tại nhơn thành sự tại thiên mà, nên khi tôi 
nhảy qua mương đưa hai tay ôm thân cây dừa thì đúng vào 
chỗ đó có một ổ ong bần. Bầy ong bần đang êm ấm với gia 
đình bỗng nhiên bị bàn tay kẻ xấu phá đám nên lập tức 
chúng túa ra bu vào đầu trọc vào cổ vào mặt của tôi mà 
chích.  

        Tôi cắn răng chịu đựng nếu không sẽ rơi xuống 
mương. Hai tay tôi phải khó khăn lắm mới buông được cây 
dừa leo vào bờ, vừa chạy ra xa vừa ôm đầu ôm cổ mà bầy 
ong vẫn không tha. Chúng bay đuổi theo tôi và ban cho tôi 
những mũi chich đau nhức buốt xương. Lâu lắm chúng mới 
đã giận bỏ tôi về ổ. Mặt mũi tôi sưng vù, đấu cổ tôi ê ẩm. 
Tôi nhìn quanh tìm con Mực để hỏi tại sao nó không “liều 
mình cứu chúa”, tôi lại thấy nó ngồi xổm nhìn tôi xem bộ 
vui vẻ hả hê lắm.  
        Tôi lảo đảo ra về đi ngang con Mực, tôi đưa chân đá 
nó một cái cho bỏ ghét. Sau kỳ tích nầy, tôi thề không đi 
bắn chim mà cũng không dám nhảy mương nữa nếu cần tôi 
kiếm một cây cầu dừa cho chắc ăn. 

5.  NẤM MỐI 

Rạch Miễu cũng như Bến Tre có những cái mà các nơi 
khác không có. Đó là nấm mối. Tại sao? Vì nấm mối là một 
loại nấm phát triển do meo của một hổn hợp từ cây mục 
đặc biệt phải là cây, lá và rể dừa và phải là nơi đất cao ráo 
để có một loài mối làm ổ. Đàn mối nầy tiết ra một chất dịch 
hoà quyện với môi trường đất, phân mục của cây dừa để 
vào giai đoạn “trời sa mưa giông”, vào tháng 4 tháng 5 
hàng năm, đất ẩm do nước mưa đầu mùa cùng với nhiệt độ 
thời tiết tăng, tạo ra một chất meo thành nấm và đó lá nấm 
mối. 

Nếu chỉ có vậy thì nấm mối có gì khác hơn nấm rơm, 
nấm mèo...đâu mà nói. Không đâu thưa các bạn, sản phảm 
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Mấm mối - đã nở 

“made in Rạch Miễu”, thì luôn luôn...có chuyện và là 
chuyện ly kỳ... cục. Ở Rạch Miễu chủ vườn dừa nào cũng 
vậy khi “trời sa mưa giông” biết là mùa nấm mối đến, sáng 
dậy thật sớm nơm nớp ra bờ dừa đi từ bờ nầy qua bờ kia, 
mắt dáo dác nhìn vào các mô đất hồi họp kiếm, tìm... nấm 

mối. Không có 
hay đúng ra là 
không thấy, trở 
vào nhà uống trà 
hút thuốc rồi lại 
trở ra... mắt lại dáo 
dác nhìn vào các 
mô đất hồi họp 
kiếm, tìm... nấm 

mối. Cũng không 
có hay không thấy.  

Nấm mối - chưa nở 

        Việc nầy 
không phải một 
lần, hai lần mà 
không biết mấy 
lần trong ngày. 
Sự nhẫn nại lập 
đi lập lại động 
thái ....lẩm cẩm 
nầy không phải 
là không lý do. 
Bỡi vì có gấp gì 
đâu, nấm mối 
mọc và phát triển nhanh lắm, đồng ý nhưng ít ra cũng phải 
24 tiếng nó mới nhổ được - xin nhớ nhổ nấm mối mới đúng 
- mà nó mọc trong vườn của mình, sáng nầy kiếm không có 
thì sáng hôm sau, ai giành giựt đâu mà...lính quýnh vậy. 
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Nhưng không, có nhiều lý do khiến cho ông chủ vườn nhà 
ta lo lắng, bồn chồn....  

        Lý do thứ nhất là nấm mối mọc và phát triển rất nhanh 
nhưng điều nầy cũng không là nỗi lo lớn mà chính là vì 
nấm mối ...có ma. Chẳng hạn ngay ông chủ vườn mỗi sáng 
năm lần bảy lượt ra tìm kiếm mà không thấy. Thế mà ngay 
khi ông vừa đi qua khỏi một người khác lại phát hiện ra, thế 
là “họ”, họ là ai, đoạn sau các bạn sẽ biết, lại khám phá ra 
và lấy ngay một vật gì đó một cục đất, một khúc cây, một 
tàu lá...đánh dấu xí phần. Thế là đủ cho một sự thừa nhận 
một cách mặc nhiên quyền sở hữu. Ôi! Một hành động có 
tính dân chủ...tuyệt vời, một truyền thống “văn hoá nấm 
mối” đáng trân trọng. 

        Những người tìm nấm mối mà đi ngang ổ nấm mà 
không thấy nhưng lạ thay người di sau lại thấy. Cho nên 
người ta cho nặng bóng vía hay nhẹ bóng vía. Cái vụ nầy 
chắc phải hỏi lại mấy ông thầy “nhạy cảm”. 

        Còn một chuyện nữa. Các bạn không biết đâu, vườn 
của bạn đó, nấm mối mọc trong vườn của bạn đó, nhiều khi 
sát bên vách nhà bạn nữa. Vườn lại có rào. Nhà lại có chó. 
Chủ vườn lại có hèo gậy. Nhưng tất cả điều nầy không đủ 
“biện chứng” là nấm mối đó là thuộc quyền sở hữu của bạn 
đâu. Một cái luật bất thành văn – đã bất thành văn thì bất 
thành ...xử  - nên ngoài bạn là chủ...sản phẩm trời cho nầy 
thì ai cũng có quyền đó cả từ thằng cha lối xóm tối ngày đi 
đá gà cho đến con Mẹ Hai bán bánh tét, cả một bầy con nít 
như thằng Đực móm, thằng Nghĩa ù học trò “ngoan” đàng 
hoàng, con Đẹt lé, thậm chí có cả con Hương con ông chủ 
lò bánh tráng giáu có ra phết...mà cũng lăm le vào vườn 
bạn....nhổ nấm. Bạn cự nự chứ gì? Không đâu bạn ơi, cái lệ 
nầy cái lệ coi nấm mối là của trời cho thì ai gặp trước là 
hưởng và như nói trên...điều oái oăm nầy đã là luật bất 
thành văn từ đời...Tây ăn trầu rồi.  
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        Có điều chủ vườn phải nhịn mà tròng bụng cứ ấm ách 
mãi. Cho nên ta thấy ông chủ vườn và cả nhà ông từ  vợ 
ông, con công đến cháu ông...khi mùa nấm mối đến, dều 
phải “tranh thủ” ra vườn mình tìm ra ổ nấm mối xí phần 
trước sản phẩm ngay trong ngôi vườn ông bà mình để lại. 

        Cũng nên nói thêm là nấm mối rất....ngon, ngọt nước 
nhất là hiếm có chỉ có ở vườn dừa Bến Tre mà thôi, mà 
không phải vườn nào cũng có đâu. Của trời cho mà. Nấm 
mối làm gì cũng ngon: xào không với lá cách, xào với thịt, 
thịt nào cũng được kể cả ếch, nhái cùng với xả ớt, đổ bánh 
xèo, cuốn lá cách nướng, kho tương nếu nghèo, nấu lẫu 
Thái nếu có tiền.  

        Thêm một chuyện nữa nấm mối là món ăn chay đạm 
bạc mà các vị tu hành nâu sòng thích lắm. Giá một kg nấm 
mối tươi gắp 3 lấn giá một kg thịt heo. Còn nấm mối khô 
để dành chớ không phải để “giành” ăn quanh năm thì giá 
gấp bội, người ta chỉ dám mua để cống hiến hay 
cúng...chùa thôi.  

        Tuy nói là nói vậy chớ bên Âu châu việc vào rừng 
tranh giành hái nấm cũng giống như ở Rạch Miễu ta giành 
hái nấm mối thôi. 

6.  SOI NHÁI 

Lập vườn thì phải khai mương. Làm trai hai vợ......Câu 
thứ hai không liên quan gì đền bài viết nầy nên tác giả bỏ 
đi. Đúng vậy, lập vườn thì phải khai mương nhất là vườn 
dừa vì dừa cần rất nhiều nước để phát triển. Cho nên cứ 
mỗi bờ vườn là một cái mương. Những con nước rong từ 
sông cái đổ vào mương chẳng những đem nước vào mà còn 
đem cả phù sa vào mương. Hằng năm nhà vườn hốt mương 
tức là hốt phù sa đọng lại trong mương bồi lên bờ, lên gốc 
dừa.  

        Vào đêm,  khi mực những  con nước rong  lên mấp mé 
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các bờ mương cũng là lúc lũ nhái trèo lên bờ ngồi rình mồi 
từ những côn trùng trên bờ lẫn những con cá con, cá lửng 
cửng lửng lơ trên mặt nước.Vô tình lũ nhái nầy lại là đối 
tượng của những cuộc... soi nhái của dân vườn. 

        Soi nhái vào đêm, ngày xưa làm gì có đèn pile, đèn 
khí đá...chỉ có đuốc để soi đường. Đuốc tức là cây rọi mà ở 
vùng Rạch Miễu, vật liêu làm đuốc lẽ tất nhiên là lá dừa. 
Chỉ cần chặt khúc đuôi của một tàu dừa khô thêm vào một 

ít lá nữa ốp 
lại thành 
một bó 
tròn cở 
cườm chân 
dài từ 1 
đến 2 m để 
mỗi khi 
cần đi 
đêm, chỉ ra 
nhà sau - 
hay là nhà 
dưới rút - 
một cây 

đuốc đốt lên, thế là có một cây rọi tiện lợi rẽ tiền cả việc 
dùng nó để xua đuổi mấy con chó chạy theo sủa...phá đám,  

        Một người đi đêm, đường xa lỡ hết đuốc có thể vào 
nhà của bất kỳ ai bên đường xin một cây đuốc để tiếp tục 
cuộc dạ hành. Nhà ai cũng có dự trữ đuốc và sẵn sằng cho 
mọi sự giúp đỡ như vậy. Dân Rạch Miễu, hào hiệp mà! Vậy 
đi soi hay săn nhái về đêm cũng chỉ cần đuốc.  

         Trong các cuộc săn bắt chỉ có săn nhái là có tính nghệ 
thuật cao, mặt đối mặt, tay không với chân không, nhanh 
thì thắng chậm thì chết...một cách quân tử hảo hán như vậy. 
Còn những cách săn bắt khác thì lại dùng những phương 
tiện không mấy...anh hùng mã thượng chút nào. Chẳng hạn 
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săn bắn chim thì người ta dùng ná thung, cung tên, ná lãi, 
rồi súng ống, súng 1 lòng, 2 lòng, đạn viên, đạn chài...Săn 
băn muông thú thì lại dùng thêm bẩy, rập cả dùng súng lớn 
súng nhỏ, óng ngắm...núp núp núp rình rình bắn lén. Còn 
việc câu hay săn bắt cả cũng vậy nào là lưỡi câu ngạnh thép 
nào là mồi thơm dụ cá còn có cà chài lưới, đăng đó...lẫn cả 
chất nổ. Toàn là phương tiện bẩn thỉu. Chỉ có soi nhái là 
không lừa đảo, không gian trá ai nhanh tay thì thắng. Do đó 
tôi là thành viên của hội soi nhái không tên trong làng tôi. 

        Hôm nay, 17 âm lịch, nước rong, đêm vế, tôi nháy mắt 
cho thằng em tôi, nó hội ý ngay nên nó chạy ra nhà sau rút 
3 cây đuốc. tiện tay lấy cái đụt đeo vào vai. Chúng tôi đốt 1 
cây đuốc, còn 2 cây thằng em tôi cặp vào nách thế là chúng 
tôi băng vào đêm tối đi...soi nhái. Con Phèn ngẳng ngẳng 
đòi theo, thằng em tôi đá nó một cái, nó mà đi theo chỉ có 
cái làm loạn cả lên mấy con nhái nhảy tuốt xuống mương 
hết. 

        Tôi đi trước mắt lom lom nhìn mé mương lé đé nước, 
thằng em tôi đi sau giơ cao ngọn đuốc soi đường. Trăng 17 
lên chưa lên đến ngọn dừa, ánh trăng huyền xuyên kẻ lá 
chập chờn nhảy múa theo bước chân chúng tôi. Thỉnh 
thoảng tiếng tôm tích búng “tốc” một tiếng khô khan nhưng 
quen thuộc. Những con cá thòi lòi nương theo mực nước 
leo lên bờ kiếm mồi, giương đôi mắt như hột cườm đỏ vô 
tư nhìn chúng tôi.  Một vài con cá trắng nhởn nhơ dưới 
mương giựt mình vội chao mình lặn xuống nước mất tăm 
khi nghe tiếng chân người. Những con đom đóm lạt loài 
chập chờn ánh lân tinh bay lượn như trình bày một màn dạ 
vũ lẻ loi... 

        Tôi chợt đứng lại giơ tay ra dấu cho thằng em tôi đứng 
lại. Nó khẻ giơ ngọn đuốc lên cao. Một con nhái xuất hiện, 
nó hoàn toàn choá mắt vì ánh đuốc, đang ngồi chổm trên 
một mô đất, rình rậpi...Như con hổ gặp mồi, tôi nhanh nhẹn 
chùi xuống, tay trái vừa chống đất tay phải đã nắm gọn một 
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chú nhái bự xộn, nó không kịp kêu một tiếng. Tôi thả con 
mồi đầu tiên vào cái đụt với ít nhiều kiêu hảnh. Tôi vừa tả 
cảnh chụp nhái của tôi như con hổ gặp mồi cho độc giả 
nghe hơi cường diệu một chút, chớ thật sự khi đứng lên, 
đầu gối trái của tôi bị một vết sướt rớm máu mà tôi cắn 
răng không nói ra sợ thằng em tôi nó hố vì nó vừa nịnh tôi 
một câu “Trời anh Hai số dzách”. 

       Đi hết một bờ tội chộp được 5, 7 chú nhái chớ cũng để 
sẩy hết mấy chú. Tiếp tục cuộc soi nhái gần hết khu vườn, 
đụt đựng con mồi cũng khá nặng, cây đuốc cuối cùng cũng 
gần tàn, chúng tôi định quay trở về để làm một nồi cháo 
nhái. Trên đường quay về chúng tôi tìm một con đường 
khác hy vọng tìm thêm được vài con nữa. 

 Muốn là được, câu cách ngôn tôi học của mấy ông Tây 
thực dân cũng hay. Đúng vậy vì trước mắt tôi là một chú 
nhái to bằng nắm tay đang chăm chú nhìn vào một con 
trùng vì nước ngập nên ngoi lên bò trên bờ. Lợi dụng chỗ 
con nhái đang rình mồi, đây là dịp tốt nhất nên tôi nghĩ là 
việc bắt chú nhái nầy sẽ chắc mẻm nên không đắn đo, 
không nhìn truóc nhìn sau...nhào xuống...a lê...chụp. 

Tôi bỗng nghe thằng em tôi la “oái” thì tôi vừa chụp 
không phải con nhái mà... cái đuôi con rắn. Tôi cũng la 
“oái” nhưng tiếng oái của tôi còn lớn hơn của thằng em tôi. 
Cái đuôi con rắn lạnh ngắt nhưng trơn lùi vuột khỏi tay tôi 
và xương sống của tôi cũng lạnh ngắt. 

 Thì ra như trong thơ ngụ ngôn của La Fontaine, một sự 
rình rập tương quan lẫn nhau giữa ba đối tượng chỉ muốn 
sát hại nhau. Số là con nhái đang rình con trùng, tôi đang 
rình con nhái rồi một con rắn – may là rắn nước – lại rình 
con nhái. Thế là cùng một lúc tôi và con rắn tấn công con 
nhái nhưng.... may quá tôi chậm hơn con rắn nên chụp vào 
đuôi nó nếu tôi nhanh như nó chắt là tôi chụp ngay đầu nó 
rồi. 
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 Bữa cháo nhái đêm đó, tôi ăn không thấy ngon và mãi 
về sau tôi giã từ cuộc đi soi nhái. Ngồi đây viết lại kỷ niệm 
nầy tôi còn có cái cảm giác lành lạnh rợn người của tôi khi 
tay tôi nắm vào con rắn trong cuộc đi soi nhái cuối cùng 
của tôi. 

7.  ÔNG ĐẠO DỪA 

Nói tới vùng Rạch Miễu, nói tới xứ dừa mà không nói 
tới ông Đạo Dừa thì thật là  một thiếu sót. Từ thập niên 
1950 trờ về sau tại vùng Rạch Miễu nói riêng tỉnh Bến Tre 
và tỉnh Đinh Tường nói chung, có một vị giáo chủ của một 
giáo phái mới ra đời đã xây dựng một ngôi chùa trên cồn 
Nổi tức là cồn Phụng thuộc xã Tân Thạch. Vị giáo chủ nầy 
là ông Đạo Dừa. Ông Đạo Dừa tên thật là Nguyễn Thành 
Nam sinh vào năm 1909 tại xã Phước Thạnh tỉnh Bến Tre 
tức là dân Rạch Miễu chính cống.  

      Cồn Phụng còn gọi là cồn ông Đạo Dừa 

Ông xuất thân từ một gia đình quyền quí và giàu có nên 
đi du học bên Pháp từ thuở nhỏ. Ông học tại Đại học Rouen 
và về nước với bắng kỷ sư hoá học. Lúc đầu ông về nước 
có một thời kinh doanh làm xà bong đúng với sở năng của 
ông và cũng đúng với vùng ông ở là xứ dừa mà nguyên liệu 

  |    Rạch Miễu Quê Tôi                                                        318 



Nguyễn Đình Chiểu ♥ Lê Ngọc Hân & Đồng Hương Mỹ Tho                              
 

 

chính làm xà bong là dầu dừa, Nghiệp bất phùng thời, công 
việc làm ăn không kết quả, ông bỏ nghề và ngao du đây đó.  

 Chiến tranh Việt Pháp nổi lên ngay trong quê hương 
ông ở vùng Rạch Miễu ngay cả xã Phước Thạnh, xã của 
ông. Mỗi lần nghe Tây vào làng ruồng bố thì ông áp dụng 
chiến thuật trong 36 kế...dĩ đào vi thượng sách nên ông leo 
tuốt lến ngọn dừa, bó đọt trốn chờ khi Tây về ông leo 
xuống. Mấy thằng lính Tây cũng hưởn, không biết làm gì 
cứ vào làng ruồng bố hoài khiến ông leo lên leo xuống cây 
dừa mãi cũng mệt, nên ông nhất định...định cư luôn trên 
ngọn dừa, 

Rừng dừa ở vùng Rạch Miễu bạt ngàn, mà ngọn dừa lại 
cao ngất mây xanh nên mấy thằng lính Tây cũng không 
chịu khó ngốc đầu lên tìm. Vậy nơi trú ẩn của ông trên 
ngọn dừa là an toàn nhất. Thế rồi dù phải trốn giặc, nhưng 
nhu cầu cho sự sống vẫn có. Trong các nhu cầu cấp thiết 
nầy ...ăn uống là trước hết. Thế là ông mang theo một con 
dao phai, mỗi lần đói bụng khát nước ông chỉ cần đưa tay 
bẻ một trái dừa nạo hay cứng cạy, bổ ra và thế là có một 
bữa giải khát, một bữa ăn no nê, tinh khiết nhất là không sát 
sinh, điều mà ông thường suy nghĩ. 

       Trong thời gian bó đọt – có lẻ tôi nên nói rõ từ nầy mới 
được. Thường là những con chồn, con sóc bị săn đuổi trên 
ngọn dừa, chúng leo vào củ hủ dừa tức là đọt cây dừa kín 
mít trốn trong đó, người dân gọi là bó đọt – ông không biết 
làm gì nên có thể ông vận dụng trí não nghĩ về chiến tranh, 
về vận nước, về nhân tình thế thái...nên ông sáng tạo một 
con đường, theo ông, có thể giải quyết được mọi chuyện 
mà ông đem ra thực hiện qua ngôi chùa xây cất tại cồn Nổi 
mà sau nấy ông đặt tên là Cồn Phụng.  

       Ngôi chùa nầy dân gian gọi là chùa ông Đạo Nam, 
chùa ông Đạo Dừa hay thân mật hơn chùa ông Hai, một 
thời là điểm hành hương đông đảo của khách thập phương. 
Vào đầu thập niên 1960, danh tiếng cồn ông Đạo Dừa đã ra 
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khỏi Việt Nam nên tuần báo Paris Macth của Pháp đã cử 
ông Raymond Cartier, một phóng viên quốc tế lớn đến tại 
cồn ông Đạo Dừa trong một tuần lễ để làm một thiên điều 
tra phóng sự dài. 

        Vậy biệt danh Đạo Dừa theo dân gian là do lúc ông 
leo lên ngọn dừa để tránh giặc và ông đã ăn dừa để sinh 
sống, nhờ rừng dừa che chở ông khi Tây ruồng bố...cho nên 
dân gian đã gọi ông là ông Đạo Dừa là như vậy. Cũng có 
lúc ông tự xưng và dân gian cũng gọi ông  là ông Đạo Vừa, 
ý nghĩa của Đạo Vừa có tính ẩn dụ một chút. Mà khi nhìn 
kỹ ta thấy ngay nơi ông vẻ dí dóm, nếu nói hơn một chút là 
lém lỉnh, nhưng nói thiếu một chút là ranh mảnh... qua cặp 
mắt ông và miệng của ông. Ông thường hay chơi chữ...do 
đó không có gì lạ khi thì Đạo Dừa khi thì Đạo Vừa và 
nhiều từ, cụm từ không tiện viết ra đây.. 

        Có một lần tôi đang là thơ ký cho Đại học Tiền Giang 
vào năm 1973, tôi  được yêu cầu đưa hai vị giáo sư người 
Mỹ, một nam một nữ viếng thăm cồn ông Đạo Dừa. Bà 
giáo sư tỏ ra thích thú và tò mò trước hình ảnh và tác phong 
Ông Hai (du khách thích gọi ông Đạo Dừa như vậy). Ông 
Hai ra dấu nhờ tôi giới thiệu phi thuyền Apollo made in 
Việt Nam do ông chế tạo đang treo tòn ten trên giàn phóng 
gần chỗ ông ngồi. Tôi phải khó khăn lắm, vừa bằng tiếng 
Pháp lá mít, vừa bằng tiếng Anh lá me, vừa bằng hai tay ra 
dấu ...giải thích công trình khoa học của ông cho cho hai vị 
giáo sư nầy nghe. Áng chừng họ cũng không hiểu bao 
nhiêu, nhưng ông Hai lại ra dấu cho tôi – ông tịnh khẩu từ 
ngày ông tu – bảo nói thêm là Apollo Viêt Nam của ông tốt 
hơn Apollo của Mỹ vì nó rẻ hơn, bay cao hơn trên thượng 
tầng không khí....Tôi chưa kịp dịch thì hai vị giáo sư nấy có 
lẽ qua lối ra dấu của ông Hai - một ngôn ngữ quốc tế phổ 
biến nhất - nên dường như họ cũng đã hiểu ông Hai muốn 
nói gì nên họ kéo tôi đi.  
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        Chuyện ông Đạo Dừa kể ra đây chỉ là  một dấu chấm 
phá, một giai thoại của xứ dừa vùng Rạch Miễu và cũng 
theo dân gian truyền lại, theo chủ đế chính là Rạch Miễu 
quê tôi. Tóm lại xin chỉ xem đây là một giai thoại nghe 
chơi rồi bỏ. 

                                                             Mặc Nhân TVC 
 

 
 
 
 
 



đặc san 2013        
 

 

 

             
                

                  Nguyễn thị Phi Phượng 

         - Người Cali. tặng người ở D.C.- 

 
hi trường Dulles của Washington DC 9giờ 30 phút sáng 
một ngày nắng  ấm của lễ Labor Day năm 2012, em rể, 
em gái cô cháu nhỏ Nana và tôi được đón dưới tầng thang 
cuốn nơi phòng chờ đợi. Chị Thu  Ba là giai nhân áo 

trắng một thời khi trường Lê Ngọc Hân vừa thành lập, chị sống 
lâu năm trong căn nhà cổ  ở đường Huỳnh Tịnh Của, giữa trung 
tâm thành phố Mỹ Tho... Bé Ti (Tiến) khôi ngô ngày nào nay là 
một kỹ sư computer, đẹp trai, chửng chạc. Bên cạnh Tiến còn có 
một người bạn Mỹ tên Paul mà ngay trong cái chào lần đầu đã 
thể hiện ngay sự nhiệt tình thân thiện. Chừng bao nhiêu đấy ai 
cũng đoán được sự may mắn thế nào sau hơn hai mươi năm khi 
chúng tôi gặp lại những người thân năm xưa.  

 P

Rời sân bay quốc tế DC trong cái dòng xe cộ nối đuôi nhau 
trong nóng bức. Tiến ưu tiên cho tôi ngồi cạnh tay lái và em rễ 
tôi, Don ngồi xe bên kia một mình với Paul, em rể tôi bây giờ 
nói tiếng Anh , thuộc loại popular lắm, nên cậu dễ dàng gây cảm 
tình ngay với một người bạn Mỹ mới gặp đầu tiên… Trời bên 
ngoài nóng quá, Tiến vặn volume của máy điều hòa nhiệt độ lên 
cao, tôi ngồi phía trước nên có thể yên tâm không sợ mệt đừ vì 
cửa xe đóng  kín… Trên đường đi, Tiến liên tục giải thích về 
phong cảnh của xứ hoa anh đào… Chị Thu Ba nhắc lại một đoạn 
dài tình sử khi người nữ sinh xinh đẹp một thời gian truân. Ngày 
đó chị là một trong những nữ sinh đẹp có tiếng của truờng Lê 
Ngọc Hân luôn được bà Hiệu trưởng Nguyễn Diệu Thông chọn 
chị ra tiếp khách mỗi lần có khách đặc biệt, những người quyền 
lực nhất trong Tỉnh nhà hoặc giới văn nghệ sĩ, với khuôn mặt 
thanh tú dáng dấp khoan thai và tà áo dài trắng thướt tha như đôi 
cánh thiên nga... đã làm cho nhiều đấng mày râu phải mơ ước, hy 
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vọng sẽ được lọt vào trái tim trong trắng của nàng. Rồi trong một 
lần trường Lê Ngọc Hân ký kết nghĩa với Đề đốc Hải quân ở 
Đồng Tâm, chị đã lọt vào mắt xanh của một chàng sĩ quan áo 
trắng. Hạnh phúc đến bất ngờ làm chị rời ước mơ làm cô giáo, 
với  ba đứa con sinh năm một lần lượt ra đời thì một đêm tối trời 
chiếc Xáng đậu ngay Cảng Đồng Tâm bị trúng thủy lôi, anh đã 
bị tan xác và chìm sâu trong lòng nước giữa cảnh tối tăm của đất 
trời. Cảm thương cho người thiếu nữ đầy xuân sắc mà phải chịu 
cảnh chia ly tang tóc, một chàng trai đến từ bên kia bờ Đại 
dương cùng ngành với người chồng quá cố, ông đến với nhiệm 
kỳ hai năm có nhiệm vụ mang lương thực tiếp tế cho quân đồng 
minh, đã sẵn sàng dang tay nuôi nấng ba đứa trẻ da vàng không 
cần biết “cha gà hay con vịt” hạnh phúc như được đền trả từ sự 
mất đi quá lớn, chị sinh thêm cho người chồng sau một đứa con 
gái xinh đẹp khác màu mắt lẫn màu tóc nhưng hạnh phúc chung 
một mái nhà đầy tiếng cười, ngây ngất yêu thương. Con gái chị 
tròn ba tháng thì người chồng thứ nhì của chị đột ngột ra đi vì 
chứng bệnh ung thư tụy tạng. Chị không còn đủ nước mắt để 
khóc với hai vành khăn tang đổ ập xuống đời goá phụ, chị phải 
tần tảo để nuôi lớn các con... vì chúng là tài sản là kỷ niệm... 
cuối cùng của chị trên thế gian. Nhưng định mệnh không tha cho 
người nữ sinh nhan sắc một thời, người đàn ông cuối cùng chị 
gặp đã đến từ miền Bắc Việt Nam. Nơi đã từng ngăn cách bởi 
một bờ vĩ tuyến mà trước ngày 30 tháng tư 1975, cùng một nước 
mà cả hai miền hoàn toàn khác biệt nhau về chính trị lẫn văn hoá 
nên bên nào vi phạm  lằn ranh giới là coi như  một mất một còn, 
ở ngoài Bắc muốn vào Nam phải đi qua một nước XHCN  khác 
rồi qua một nước thuộc khối tự do mới vào miền Nam được nên  
sau này người ta đọc thấy trong một bài viết “nhà văn T.H của 
miền Bắc XHCN” đã than: 

                   Cách xa có nửa nhịp cầu    
               Mà đi vòng nửa địa cầu đau chưa?  

Còn người đàn ông chị gặp đó đến với chị... cũng yêu 
thương cũng hứa hẹn là bến đậu cuối cùng của chị. Nhưng khi 
Tiến tròn ba tuổi chị mới phát giác ra Bố Tiến đã có vợ và có 
nhiều con ở ngoài Bắc... Chị đau xót, nghẹn lời tưởng chừng 
người goá phụ bốn con vừa gặp phải cảnh “khôn ba năm dại một 
giờ”. Chị khóc thật nhiều, khóc hơn cả ngày khi nhớ đến hai 
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người chồng trước ngả xuống một cách tức tưởi. Tiến thông 
minh bụ bẫm... rất cần có người cha bên cạnh để dạy dỗ nhưng 
chị là một nữ sinh có bản lĩnh, từng chống chọi với khổ đau, chi 
lau nước mắt và tự hứa “thà khóc một lần hơn khóc một đời” 
nên chị bằng lòng trả Bố Tiến về với gia đình rồi nhờ người thân 
bạn bè lo giấy xuất cảnh theo diện con lai. Năm 1989, chị được 
sở di trú Hoa Kỳ chấp nhận, Thủ đô Washington DC đã nhận 
cưu mang chị và bầy con năm đứa. Khi đời sống ổn định... chị 
làm thêm, làm bánh bao, chả lụa ra khu Eden bỏ mối cho người 
Việt và nuôi Tiến cũng là cậu con cuối cùng  đến ngày ra trường 
đại học. Tôi ngước mắt nhìn chị với lòng  đầy thán phục, một nữ 
sinh tay yếu chân mềm đã vươn lên chống chọi với nghịch cảnh 
mà không thể không thốt một lời khen... Bây giờ thì đến lượt chị 
ngồi không “đếm phúc chứ không còn đếm  hoạ nữa”?. Chị mĩm 
cười hai hàm răng trắng bóng như thạch cao: - Chưa, ngồi không 
được đâu em với tuổi ngoài sáu mươi mà ngày nào chị cũng lái 
xe đưa rước mấy cháu đến trường. Tụi nhỏ bắt chị ngồi không 
mà chị vẫn nhồi bột làm bánh bao, vẫn xay thịt làm chả lụa bỏ 
tiếp cho khu Eden rồi đi chùa làm công quả có khi đi chùa tuốt 
bên Canada vào dịp cuối tuần, lúc nào chị cũng mang theo bánh 
tét bánh ú. Lá chuối tươi và chuối xiêm ở đây nhập về từ Florida 
ngon lắm em à, không thua gì hồi còn ở VN. Nhắc đến rau quả 
tươi trồng ở nơi có mùa hè nắng ấm, tôi nhớ ngay đến món canh 
bồ ngót lá xanh đậm sắc nấu với tôm tươi ngon ngọt vô cùng, 
cây bồ ngót cũng được nhập từ Florida. Thấy tôi mơ màng chị 
lên tiếng: -Tiền làm thêm này chị còn gởi về Việt Nam lo cho 
người thân, biết bao cảnh đời bất hạnh còn lại ở Việt Nam sống 
vô cảm bên số người giàu sang tột đỉnh... giúp bao nhiêu cũng 
không đủ em à. Nhưng tính chị thì bao la hay muốn giúp người 
để trả cái ơn Trời Phật đã cứu giúp chị và đàn con năm đứa luôn 
sống đủ đầy và hạnh phúc. Tiến  ngắt lời một cách duyên dáng: - 
Mấy chị mà nghe mẹ em tóm tắt vở trường kịch “20  năm trường 
hận”  thì hết ngày... luôn, thôi mình lo cái bao tử trước đi. Tôi 
còn ráng hỏi thêm sao chị không liên lạc với Hội Nguyễn Đình 
Chiểu & Lê Ngọc Hân ở Nam California, chị mà đến sẽ gặp lại 
nhiều người bạn xưa lắm đó vi chị là người đẹp của trường nhiều 
người biết đến. - Cám ơn em nhưng chị có một quá khứ không 
hay, một nữ sinh nỗi tiếng, mà chị có nhiều chồng còn có cả một 
đứa con lai, có ở tâm trạng chị mới biết thế nào là mặc cảm với 
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bạn bè với trường lớp... em ạ. Tôi cười: - Nhưng với hiện tại bây 
giờ chị nên hảnh diện lên chứ... Một người phụ nữ bản lỉnh đã 
không gục ngã trước phong ba mà còn vững vàng lèo lái con 
thuyền gia đinh đi đến một bến bờ bình an và hạnh phúc, năm 
đứa con đều hiếu thảo, thuận hoà, bốn đứa đã  lập gia đình, các 
cháu nội ngoại đã vào được đại  học nỗi tiếng. Chị nhìn tôi ánh 
mắt long lanh như chực chờ những giọt lệ nóng của hạnh phúc. 
Và tôi  cảm thấy nhan sắc người thiếu phụ năm con, người nữ 
sinh Lê Ngọc Hân một thời như không tàn phai theo năm tháng 
mà rạng rỡ hơn theo thời gian với sự đấu tranh không ngừng 
nghỉ để lo tròn phận Mẹ mà còn có lòng... nhân ái.       

 Thừa hưởng dòng máu hiếu khách nhiệt tình của chị Thu 
Ba. Tiến không đưa chúng tôi thẳng về khách sạn mà chở vào 
khu Eden của người Việt, khu buôn bán làm ăn khá sầm uất của 
người Việt Nam với đủ thứ business gần giống khu Phước Lộc 
Thọ ở Orange County của miền Nam California . Chẳng mấy 
chốc đoàn người cũng ra đến khu DC, nơi  của những toà nhà 
lịch sử Capitol Hill, Ford’s Theatre, Jefferson Memorial, Lincoln 
Memorial, National Zoo, Pentagon Building, Washington 
Monument, The White House có đài  kỷ niệm chiến tranh, có 
bức tường đá  đen ghi tên 58 ngàn quân nhân Mỹ  đã tử trận 
trong cuộc chiến tranh Việt Nam… Dù thời gian đã đi qua, 
nhưng khi nhìn những dòng chữ khắc tên tuổi này tôi vẩn thấy 
một nỗi buồn dâng ngập có chút “đa sầu đa cảm” khi nhìn những 
cảnh chết chóc chia ly, nhất… là những người Mỹ này họ chết vì 
có liên quan đến đất nước tôi… những người còn rất trẻ,       tuổi 
18, 20 đã  bỏ thân ngoài chiến trường?. Dù không cùng màu da 
tiếng nói, nhưng dường như mọi người vẫn không tránh được 
xúc động khi nhìn lên bức tường chi chít tuổi tên. Cảm nhận 
được điều đó, Tiến và Paul tế nhị dời gót… NaNa, cô cháu nhỏ 
của tôi, thường thỏ thẻ khi tôi dắt cháu vào Library hay vào 
Barnes and Nobel đọc sách, khi nào đến Washington DC con 
muốn vào xem Lincoln Memorial trước, hôm nay cô đã toại 
nguyện, được chụp ảnh dưới bức tượng màu trắng. Người có 
khuôn mặt khắc khổ, có công giải phóng nô lệ, nhưng tiếc thay 
ông lại bị ám sát chết dưới bàn tay hung bạo của những người 
thích tắm máu nhân loại. 
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         Thêm một lần nữa tôi xúc động sâu xa khi nhìn bức 
tượng gầy guộc của ông đặt hai bàn tay xương xẩu trên chiếc ghế 
bành rồi nhìn xuống hàng hàng  lớp lớp du khách đế chiêm 
ngưỡng  hình ảnh ông, chứng tỏ người đời luôn thương tiếc ông. 
Không cần nghe Paul giải thích về ông, tôi đọc được cuộc đời 
ông khi tôi còn trong tuổi hai mươi ở VN. Con người tốt tài giỏi, 
một nhà chính trị lỗi lạc đã có công dẹp tan nội chiến giữa Nam 
Bắc Hoa kỳ cuối cùng phải lấy cả bản thân vì nước vì dân ra hy 
sinh cho đúng theo lời ví của người xưa:  

Mỹ nhân tự cổ như danh tướng  
Bất hứa nhân gian kiến bạc đầu 

 Tôi chỉ nhớ được lời giải thích đơn giản rằng người đẹp và 
tướng tài không ai muốn người đời thấy mình tóc bạc phải từ giã 
cõi đời trong lúc còn oai phong lẫm liệt và mỹ nhân chưa thay 
màu tóc, da chưa kịp nhăn, nên người tài người đẹp thường hay 
chết yểu… Tôi ngậm ngùi... nối gót theo cô cháu bé bỏng khi cái 
nóng hầm hập phát ra từ dòng người tiến vào mỗi lúc một đông. 
Dưới chân đài kỷ niệm là một hồ nước hình chữ nhật chạy dài tới 
Washington Monument, cây tháp bút đầu vót nhọn của một cây 
bút chì khổng lồ, vươn cao ngạo nghễ trong cái nắng ban trưa.  
Nhưng sau trận động đất bất ngờ năm trước, bây giờ vẫn chưa 
mở cửa cho du khách lên, tôi vốn đã  lên đó từ mùa thu năm 
2000, nên không còn mơ ước leo lên nữa vì thật ra vượt tốc độ 
cao ngàn dậm của tầng thang máy, tôi phải nhắm mắt nhiều lần, 
khi mở mắt ra thấy chung quanh mình bốn bức tuờng đều chứa 
đầy những di tích lịch sử, những bức hình Tổng thống nhiều đời 
khi ẩn khi hiện theo ánh đèn có chất phospho nên ngả sắc xanh 
xám, và lúc đến tầng cho du khách viếng thì cũng giống như 
Space Needle ở tiểu bang Seattle, giống Empire State của New 
York chỉ được nhìn qua những ô cửa hạn hẹp, từ trên cao đó có 
thể thấy toàn cảnh DC với Pentagon có năm góc, cảnh nhìn ra bờ 
sông Potomac uốn lượn giữa liễu và đào “Liễu một bên và đào  
một bên”, xa hơn là đài kỷ niệm Tổng thống  Jefferson cái đỉnh 
tròn màu trắng như tuyết ẩn lung linh xuống mặt nước sông, nóc 
nhọn của toà quốc hội vươn cao như một kỳ công tuyệt tác, toà 
Bạch ốc thì  kiến trúc đặc biệt mang sắc trắng tinh khôi nổi bật  
giữa lớp cây xanh sum suê tàng lá và cái vòi phun nước ra  
những dòng nước lấp lánh suốt ngày đêm. Năm đó ra về em kế 
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tôi và tôi mang về cho cô cháu nhỏ NaNa chưa đầy 2 tuổi một số 
viết chì mang hình cái tháp nhọn, cô cứ săm soi và vẽ bằng mấy 
cây bút đó bi bô nói với Ba tôi “của aunty mua cho con ở  DC, 
chỗ ở  của President đó”.  Hai bên cạnh hồ trồng những cây đào 
sum suê sắc lá, bây giờ đã cuối mùa hạ mà còn xanh rất xanh. 
Nhưng cũng từ những tán lá dày đặc này, tôi có thể dùng trí 
tưởng tượng để nhìn ra một mùa thu vàng rực hai bên mặt hồ 
nước xanh rờn ánh ve chai, rồi vào thu lá sẽ rụng xuống hai bên 
bờ cỏ mịn, chờ bước chân người hoạ sĩ tài ba đưa đôi mắt truyền 
thần pha màu y như thật tạo cho bức tranh sơn dầu thêm nồng 
nàn ấm áp một mùa thu DC đang còn dài ra ở phía trước.                  

Nhưng vẫn còn chưa đủ, khi bước sang xuân để những tán 
đào này nở rộ một màu hồng phấn tuyệt vời, cái màu từ xa nhìn 
như có sắc hồng, mà lúc đến gần thì như trắng, duyên dáng hơn 
nhờ lớp nhị tủa ra với chút lấm tấm vàng, nhiều màu nhiều loại 
lắm lúc nở ra, nhưng với tôi loại Anh đào của Nhật là sang cả 
nhất, mùa xuân hiệp chủng quốc càng thu hút khách khắp nơi 
trên thế giới về hạnh ngộ thủ đô xứ cờ hoa dưới bóng đào năm 
cũ. Trên đường đi, để quên bước chân còn dài hun hút, tôi cất 
tiếng đùa hoa đào này xuất phát từ Nhật Bản nên mang nguồn 
gốc đông phương vì vậy từ xa xưa theo sách của Hải Thượng 
Lãng Ông đã dạy, hái hoa đào về phơi dưới bóng râm, rồi xay 
mịn uống vào “sẽ trẻ mãi không già, còn lười biếng hơn theo lời 
dạy của một người phụ nữ Nhật khá thân thiết với cô em kế của 
tôi là Claire  Demarrco, người phụ nữ có một quê mẹ bên kia 
vùng trời Phú sĩ Sơn, quê cha là của đất nước Hoa kỳ nhưng lại 
sống ở đường Hai Bà Trưng SG suốt một thời kỳ dài trước 1975 
khi người cha là một sĩ quan cao cấp trong quân đội Mỹ, nên gặp 
người VN chúng tôi thì thân tình như người cùng nước, dặn phơi 
nguyên cánh hoa uống thay trà cũng tăng thêm tuổi thọ. Mấy tạp 
chí từ Việt Nam thì đăng hái thật nhiều hoa đào xào với tôm nõn, 
dầu mè ăn vào càng đẹp da. Tiến cất tiếng cười thân ái quay sang 
tôi nói tiếp: “Vậy thì sang năm khi hoa đào DC đua nở, sẽ có 
người đi hái trộm hoa đào, cảnh sát hỏi thì em đổ thừa chị xúi đó 
nha! Tôi liền đáp: - Tiến có thừa tiếng Anh để cải với mấy ông 
cảnh sát… ở thủ đô này, tôi  sẵn dịp đùa để chứng minh sau hai 
mươi năm gặp lại Tiến nói tiếng Anh không còn “accent“. Tôi 
còn đùa tiếp: - Hơn nữa cái mạnh của Tiến còn có Paul, ông bạn 
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Mỹ thân tình này là một Principle trong một trường học ở D.C. 
Sợ gì chứ, Tiến cười le lưỡi: “Luật là luật mà chị”. Tôi liền đổi 
giọng ba phải “…Quân pháp bất dị thân mà lị”.  Ăn trộm thì phải 
bắt thôi hà, rồi nói tiếp… Nhưng chị tin rằng khi cảnh sát đến 
gần khuôn mặt khôi ngô của Tiến với ánh mặt reo vui, hàm răng 
đều đặn như mấy trái bắp trồng trong farm thì làm sao nở bắt 
Tiến được. Chà!  Em đẹp trai dữ vậy sao! Nếu uống thêm hoa 
đào thì càng đẹp hơn nữa phải không chị. Cuộc đối thoại hết sức 
“funny” của  hai chị em bị cắt ngang khi lọt vào tai của chị Thu 
Ba. Nghe em kể mà chị bắt nôn. Cái gì mà nghe đẹp thì chị cũng 
ham lắm em ơi. Vậy thì năm sau có bận rộn cở nào, chị cũng 
nhắc Tiến ra công viên DC đánh cấp hoa đào về cho Mẹ uống. 
Tôi hiểu là chị nói thật, bởi  vì tôi biết phụ nữ nào nghe bày gì 
cho sắc đẹp cũng thích hết. Tự ngàn xưa đến ngàn sau “con 
người còn tồn tại là còn tham sinh quí tử, thích trẻ, thích đẹp và 
thích trường sinh bất lão”. Nhưng nếu chỉ có vậy thôi thì cũng 
hiền hoà cũng bình lặng. Loài người lại không dừng bước trước 
ý muốn nắm quyền và sai khiến kẻ khác, bắt người dưới tay phải 
phục vụ và nô lệ cho mình, biết bao nhiêu người quỷ quyệt chỉ 
cần nắm bắt một chút khờ dại phía đối phương thích hư danh, 
thích nghe nịnh thì dùng lời đường mật để người kém thông 
minh hơn phải phục vụ mình, đó là phương châm của biết bao 
nhiêu người “Hãy ca tụng người ta đẹp người ta tuyệt vời đi để 
mình được lợi” vì vậy có nhiều con thiêu thân ngây ngô lao vào 
ánh lửa bởi không biết nên người xưa đã cảnh cáo trước lắm 
hạng người “bề ngoài thơn thớt nói cười, mà trong nham hiểm 
giết người không đao” mà thế giới vẫn còn hoài chiến tranh và 
trang sử đời của áp bức bất công vẫn dằn dai không dứt.  Nếu 
vào cái thời xa xưa trên đất Mỹ những chủ nhân ông da trắng 
giàu có không cỡi ngưa ra chợ tìm phụ nữ da đen còn khả năng 
sinh đẻ, để sinh ra lớp nô lệ mới, tìm những người đàn ông vai u 
thịt bắp có sức khoẻ dẻo dai để làm việc nặng nhọc để mua về 
làm lợi cho họ và cuộc chiến tương tàn American civil war cũng 
một phần do muốn duy trì chế độ nô lệ, vì vậy mà Tổng thống 
Lincoln mới phải ngày đêm nhọc nhằn dẹp yên và cuối cùng 
phải hy sinh cả mạng sống mình bằng một cái chết bi thảm trong 
cái đêm đi xem kịch sau chiến thắng ở Ford’s Theatre, ông chết 
từ viên đạn của một tay súng bắn từ sân khấu xuống hàng ghế 
đầu nơi ông ngồi làm ông bị chấn thương sọ não và qua đời thật 
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bi thảm, nhưng lời nói bất tử của ông như còn vang vọng mãi 
qua nhiều thời đại, nhiều thế kỷ đã qua rồi  và cả một người phụ 
nữ Châu Á như tôi vẫn còn nhớ thật kỹ: 

“You can fool some of people all of the time and all of the 
people some of the time, but you cannot fool all the people all 
the time” 

Ông phải chết cho nhân loại được tồn tại trong sự công bằng, 
bằng sự hy sinh cao cả nhưng đó là thời thực dân xa xưa, còn 
ngày nay trên đất nước tôi, những người phụ nữ trẻ đẹp sinh ra 
không phải ở một đất nước còn duy trì chế độ nô lệ mà vẫn có 
một số người vì nghèo khổ mà bị bán sang Đài Loan, Hàn Quốc, 
Campuchea làm nô lệ cho những đất nước coi rẻ nhân phẩm 
người phụ nữ, họ cũng bị săm  soi, nhìn ngắm ngã giá như một 
loài súc vật mới thật là đau đớn trước thế giới loài người. Đang 
gọi chị Thu Ba, tôi nhớ có lần MC Thuỳ Dương của trung tâm 
Asia kể cả hai mẹ con cô đều goi ông MC Nam Lộc bằng anh 
hết, trong hoàn cảnh này cũng vậy Tiến gọi tôi là chị, tôi gọi mẹ 
Tiến cũng bằng chị luôn. Vì bây giờ sống trên đất Mỹ không còn 
ai đủ giờ để bắt lỗi hết! Cứ bắt chước theo giới văn nghệ sĩ, 
người  trong giới này không có tuổi, lúc nào ta cũng có thể gọi 
họ bằng anh, bằng chị được, bởi vì bao giờ họ cũng trẻ lâu hơn 
người thường có lần tôi gặp Ca nhạc sĩ Nhật Trường lúc sinh 
tiền, tôi có hỏi anh về cuộn film “Trên đỉnh mùa đông” rất dễ 
thương của anh với ca sĩ Thanh Lan trước 1975  khi ra đi anh có 
mang theo được không? Có lẽ nhận ra một phụ nữ còn nhớ về 
quá khứ vàng son của mình ông ngọt ngào đáp lại “không còn  
em à, phim lưu giữ trong đài truyền hình sau 30 tháng tư không 
biết vô tình hay cố ý mà đài  truyền hình bị cháy rụi, nó như một 
phần tài sản quý giá của anh bị đánh  mất”, đang nói thì  Thanh  
Toàn,  con trai ông  bước tới mĩm cười lịch sự - Chào em, em tới 
để nghe Ba anh và anh hát đó phải không ? tôi chợt nhớ, liền lên 
tiếng chào Anh Chương vì trước 1975 tôi đọc báo thấy ca sĩ NT 
đặt tên cậu trai yêu quí của mình là Trần Thiện Anh Chương. 
Thanh Toàn cười chỉ có mình em biết tên anh đó nghe, tên này 
Ba anh đặt cho anh lúc nhỏ còn sau này là Nhật Chương giờ là 
Thanh Toàn, là để nhắc  nhở người Chú ruột, một bác sĩ quân y 
đã  mất khi đi tù cải tạo nghe thật thương tâm mỗi lần nghe 
chuyện mất còn trước đời sống… nhớ lại cuộc đối thoại này, tôi 
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không còn phải e ngại  khi mở miệng gọi mẹ Tiến bằng chị, gọi 
Tiến bằng em. Nếu chỉ cần đi bộ theo đại lộ Pennsylvania 
Avenue, thì mọi người cũng lần luợt ghé qua các toà nhà cổ kính 
mà ta không thể nào xem hết được trong một ngày. Cái thủ đô 
xinh đẹp, nhiều quyền lực nhất của nước Mỹ không phải chỉ qua 
hình ảnh một họa đồ mang hình một viên kim cương nhiều cạnh 
thôi mà cái hay của nó, cứ cách vài block đường thôi là gặp một 
di tích lịch sử Phần lớn những toà nhà xây theo dạng biệt thự 
mang khối chữ nhật. Lối  kiến trúc khác với New York, thành 
phố phần đắt đỏ quá nên phải xây theo lối “kiến trúc chọc trời” 
chồng chất còn Boston với đỉnh nhọn của New England thường 
xây bằng  gạch đỏ, khi nhìn những ngôi nhà nóc nhọn những 
đỉnh tháp nhà thờ, tôi chợt nhớ đến những lò gạch nung ở vùng 
Xoài Hột, Bình Đức, khi theo bạn đi theo chuyến đò sớm để nhìn 
mấy lò nung gạch toả khói mịt mù vào buổi sớm mai, những tầng 
gạch chất từ thấp đến cao như đền Angkor Watt  của xứ 
Campuchea, dưới chân là những đồng cỏ rộng nằm bên những 
thửa ruộng xanh tươi lúc còn non, hoặc, cái cảnh đặc biệt ấm áp 
và được truyền dạy theo lối cha truyền con nối, không biết đã có 
bao giờ nhưng lạ lùng thay mấy toà nhà xây theo dạng lâu đài cổ, 
lối kiến trúc đặc biệt của Boston lại chính là những viên gạch 
cũng kiểu của xứ sở quê nhà tôi sao mà có sự trùng hợp lạ lùng, 
không biết những lò gạch nung  ở xứ  tôi ra đời trước hay sau? 
Đang so sánh khi nhìn những ngôi nhà cổ  với lớp gạch đỏ ở quê 
nhà  cùng ngồi chung  trên chiếc 4runner mấy nhóc tì đang đối 
đáp nhau  hai bên cousins thì lại nói rặt một thứ tiếng Anh mặt 
dù nói tiếng Việt rất rành, bên cạnh tôi là cô cháu cưng yêu Nana 
im lặng lắng nghe cuộc đối thoại bằng Anh ngữ, thỉnh thoảng kề 
tai tôi nói nhỏ “Tata ơi con nghe có lúc họ cải nhau đó chớ họ 
không có “get along” như tata tưởng đâu”, thì ra cô bé có chút 
“jealous” khi nghe tôi luôn miệng khen, mấy con chị Thu Ba 
khéo dạy con đứa nào cũng giỏi tiếng Việt, cô cháu tôi tự ái vì 
khi ra ngoài cô cũng bị rầy là không chịu nói tiếng Việt. Duyên 
lái xe phom phom thỉnh thoảng giơ chiếc phone tay “Tiến cưng, 
mình đi farm hái trái cây trực chỉ Maryland, bên kia xe chỉ toàn 
đực rựa, nên ngồi băng sau tôi có thể nghe được tiếng cười và có 
lúc Tiến lượn qua lượn lại sát lườn xe trổ tài lái xe điêu luyện 
làm tôi giật mình sợ tai nạn. Nghe đến hai chữ Maryland tôi nhớ 
ngay đến người bạn cùng lớp ba năm cuối cùng ở trường Nguyễn 
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Đinh Chiểu Mỹ Tho, anh Võ Thành Liêm con trai Bác Khiết 
người sĩ quan cấp Tá coi căn cứ Đồng Tâm năm xưa thời, bây 
giờ anh đang ở gần đây lắm con đường Silver Spring quen thuộc 
như hiện ra trước mắt, khi anh email cho tôi nhiều bức hình... nơi 
có những cây anh đào cao to sum suê sắc lá hình răng cưa đuôi 
nhọn, tháng 9 lá chưa kịp đổi màu chỉ óng ánh chút vàng anh sẽ  
đơm đặc màu hồng phấn nhạt cả một góc trời vào mùa xuân 
trước khi đi vòng lên đường đồi là ngôi và nhà đỉnh nhọn, cất 
kiểu lâu đài trong truyện cổ tích hay những ngôi nhà gỗ ở Đà Lạt  
năm xưa thơ mộng và sang cả nhưng cũng để tránh tuyết đọng 
xuống nóc nhà vào mùa đông anh Liêm đang sống yên bình và 
hạnh phúc với người vợ thân yêu và bốn đứa con ngoan, nhưng 
đối với tôi hạnh phúc đó càng tăng theo cấp số nhân khi hàng 
ngày anh còn được trả công nuôi dưỡng cho Bác Khiết, qua hình 
ảnh trên email Bác trai còn cao to  khoẻ mạnh và phong độ lắm 
và Bác gái thì vẫn còn mang nét sang cả của một mệnh phụ phu 
nhân ngày nào. Chỉ cần bấm vào số phone đã set sẵn trên phone 
là bạn tôi, ông chủ nhà in đầy lòng hào hiệp hết lòng với bạn bè 
sẽ sẵn sàng bỏ cả buổi làm, lái xe ra rước chúng tôi về cả thăm 
đại gia đinh anh, một đại gia đinh được rất nhiều giáo dân ở vùng 
này biết tiếng vì sự thành công của con cái. Nhưng tôi suy nghĩ 
lại và cảm thấy ngại ngùng vì giờ đây anh bạn cùng lớp của tôi 
đã lập gia đình, còn tôi thì vẫn độc thân. Từ ý nghĩ đó, tôi tự nhủ, 
thôi hẹn anh ở một tương lai xa hơn nếu ngày nào đó tôi trở lại 
vùng đất này với một chàng trai bên cạnh thì gọi anh đến đón sẽ 
tự nhiên hơn...Tôi ngó quanh những con đường Freeway chằng 
chịt, nhìn những cái tên xa lạ mới gặp lần đầu cũng như đất nước 
tôi cứ vào thành phố rồi ra tới đồng quê gặp núi đồi, nhưng tôi 
đặc biệt để ý mấy thành phố miền Đông này thường gặp nhất là 
trường Đại học và nhà thờ, Đại học thì đồ sộ tối tân, nhà thờ thì 
cổ kính xây dựng công phu qua nhiều thế kỷ trước mang một nỗi 
u buồn nhung nhớ như bầu trời đầy mơ mộng của Đà Lạt năm 
xưa. Thỉnh thoảng tôi còn trong thấy một ngôi bệnh viện lớn, và 
cũng có khi nằm cạnh một Đại học y khoa. Nhìn phong cảnh 
tuyệt vời hiện ra tôi thầm nhủ hèn gì mà từ ngàn xưa những nhà 
hoạ sĩ vẽ tranh cổ đìển phục hưng cho thật nhiều tuyệt tác, tôi có 
thể nhìn trước mắt màu núi lam, màu trắng của một dãy rào ôm 
tròn theo dốc quẹo, màu nước suối  trắng xoá tuôn đổ như sợi chỉ 
bạc khổng lồ chen giữa lớp cỏ hoa xinh tươi mang vẻ đẹp hoàn 
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toàn organic, Duyên xoay qua nói tiếp - không phải ở 
Washington DC này có đại học y khoa George Town là nỗi tiếng 
thôi đâu mà John Hopkins  còn được cả thế giới biết đến nữa đó, 
con gái em Mỹ Duyên đang học năm thứ hai ở đó, sẵn dịp này để 
khoe ra Mỹ Diễm vừa lên đại học mà cuối tuần thứ bảy, chúa 
nhật vẫn đi làm thêm với nghề make up điêu luyện nên có thêm 
income để yên tâm học, tôi bắt đầu suy nghĩ  những nơi chốn có 
nhà thương nỗi tiếng, có nhiều nhà thờ có nhiều trường Đại học 
thì nơi đó có một đời sống lành mạnh có  tôn tri trật tự và người 
dân có trình độ cao… Chị Thu Ba lúc này mới xoay qua - Bên 
California có vườn cây ăn trái không em? - Dạ thưa có nhiều nơi 
lắm, nhưng em mới tới Susun hái cherry một lần với gia đình , 
“con mắt to hơn cái bụng”, lần đó đi hái một lần phát ngán 
luôn… hái một hồi mệt quá em đi ra vòng rào thấy cây Pistachio 
sai quằn, cái trái còn tươi giống hệt cái hột đã rang rồi bán trong 
chợ Safeway, bán ở Costco, nên quay cận cảnh vào máy quay 
phim, quay xong tới giờ mười mấy năm rồi chưa có giờ xem lại. 
Đời sống ở Mỹ này là vậy đó em, chị hay ví sự bận rộn như sóng 
sau tràn tới sóng  trước, không bao giờ kịp nhìn lại đâu, thôi thì 
còn sức khoẻ hãy tận dụng chút thời gian đi du lịch, tìm đến 
thiên nhiên, một lát đây vào Larriland  farm em sẽ thấy khác 
hoàn toàn ở Cali., em sẽ  thấy ham lắm - Họ trồng có tính toán 
có kỹ thuật và cái hay là cây không vươn cao vượt trội chỉ vừa 
tầm tay hái, làm mình đứng ở góc nào cũng hái được. Tôi đùa 
hồi ở Việt Nam mình quý trái táo, còn qua đây em cứ thấy chất 
đầy ngoài Market là em cảm giác ngán lạ lùng, em lại nhớ mận 
hồng đào của Trung Lương, nhớ ổi xá lị ở Bắc Mỹ Thuận chấm 
muối ớt nhiều hơn...   

Bất ngờ Duyên la lớn, làm tôi giật mình trở về thực tại. - 
Đêm qua Duyên rũ mọi người đi George Town uống café mà ai 
cũng phản đối hết, chỉ có hai chị em Tiến và Duyên ngồi đến hai 
giờ sáng trong cái thành phố xưa cổ này. Khuyết điểm của tôi đi 
xa không ngủ được, đi máy bay ban đêm thì thức trắng mắt nên 
nghe đến Café thì phải cao chạy xa bay… ngoại trừ những ngày 
học thi thì thật lạ đời có uống bao nhiêu cũng buồn ngủ, không 
ngờ brother-in-law của tôi cũng từ chối luôn, lên xe đìện của phi 
trường tôi mới khám phá ra cậu cũng bị chóng mặt khi ngồi hàng 
ghế sau như tôi, thì ra trên thế giới này không phải chỉ một mình 
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tôi mang chứng bệnh kỳ lạ, khi đi xe, đi máy bay vì vậy mà 
không bao giờ dám lên mấy trò chơi có tính cách “gan dạ”. Ở 
Great America ngoại trừ đi thuyền độc mộc trường xuống nước.. 
vì vậy trong cuộc đời tôi chẳng bao giờ làm được chuyện lớn 
chăng? Tôi luôn mặc cảm vì chứng bệnh này và  về sau chứng 
bệnh đó cũng làm tôi chịu tan vở một mối tình đẹp như mơ với 
một chàng “White Collar”, khi còn thân thiết, anh nhiều lần rũ 
tôi đi Yosemite cấm trại, đi hiking ở China Camp, sang Seattle 
trượt  tuyết trên đỉnh Mt. Rainier. Toàn những nơi làm tôi sợ 
đoạn đường đi, độ cao đến chóng mặt... và cuối cùng... đành thua 
cuộc, ngậm ngùi đọc hai câu thơ của nhà thơ nỗi tiếng Thế Lữ: 

                  Đã biết không mong sum họp mãi  
                  Bận lòng chi nữa lúc chia phôi. 

 ...Vậy mà mỗi lần nhớ lại, vẫn thấy có chút gì “oan uổng” vì 
căn bệnh quái ác này!  

 Buổi sáng qua nhanh theo ánh mặt trời chói chang chiếu rọi 
Larriland farm hiện ra như trong tranh vẽ với núi đồi cỏ xanh, 
đàn bò xa xa đứng gậm cỏ, những nông trại trồng cây thẳng tấp 
cũng là lớp sơn trắng của hàng rào, nóc giáo đường có tháp 
chuông vươn cao trên nền trời trong. Tiếng cười của Tiến vang 
lên làm mọi người thấy cuộc hành trình như ngắn lại. - Mình vào 
vườn táo trước đi rồi qua vườn đào... dĩ nhiên mọi người đều tán 
thành, vừa vượt qua cổng rào thì người chủ vườn phát cho mỗi 
người một hộp nhựa hình chữ nhật, thoáng chút ngạc nhiên, thì 
Tiến mau mắn giải thích họ đưa hộp cho mình hái dâu, vườn táo 
bị đóm vàng đang chờ inpection, thanh tra thì thanh tra, nhưng 
mình vẫn được vào, trước khi chạm vào những cành táo đầu mùa 
rung rinh sai quả, mọi người phải đi xuyên qua những luống 
blackberries dày đặc, chị Thu Ba dừng lại hái trái dâu đen cho 
vào hộp, cả bọn đã đi hết vào bên, bên cạnh là những cành táo 
xanh trái to như cái mộng dừa ta, tôi bứt một trái đưa hàm răng 
cắn, táo giòn ngọt thật đặc biệt, vị chua dôn dốt trước giờ tôi 
chưa từng gặp. Từ ngày sang Mỹ tôi có một khuyết điểm là chỉ 
ăn được táo trồng còn táo bán ngoài chợ nhìn đến dâu cứ ngán 
đến đó kể cả mấy quả prune , nectarine, dâu tây, nho xanh, nho 
tím… hấp dẫn mà hồi còn sống ở vùng nhiệt đới tôi mê chúng 
hết sức vậy mà khi sống ở đây rồi lại không chịu ăn nhưng  phá 
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lệ hôm nay phải thừa nhận loài táo xanh mang tên crisp honey  
này có vị ngọt đậm sắc, vị chua của quê nhà, đã được Tiến cẩn 
thận mang theo dao bén và muối ớt đỏ cay nên chưa bao giờ  tôi 
ăn nhiều như hôm nay, bỗng Duyên cất tiếng “Mẹ sang này ăn 
táo Mẹ ơi, hơi đâu mà tẳn mẳn hái cái loài dâu dại đó, chua chua 
chát chát ăn chán thấy mồ”, mọi người cười lớn, chị Thu Ba vẫn 
kiên nhẫn “cái con này, đúng là thấy trăng quên đèn”, trái dâu 
đen này ăn bổ thận đó, lại chống đau nhức nữa ở đó mà chê”. 
Thật ra quả dâu ở farm này căng mộng ngọt và mát lạnh trong 
buổi sáng đầu ngày như lấy từ tủ lạnh ra chứ không phải loại dâu 
rừng nhỏ xíu như ở C.O.M hồi tôi còn học ở đó, vừa mơ màng 
tôi vừa gọt tiếp quả táo thứ năm cuộn tròn vỏ thành cái bông 
hồng quăng  vào gốc táo thì Tiến cười, mọi người ráng ăn thêm 
đi chứ, ăn bao nhiêu cũng được tùy sức chứa không có tính tiền, 
nghe Tiến nói vậy tôi cười đọc câu tục ngữ “Bước tới vườn nho 
đừng giở nón, bước tới vườn cà đừng giở dép” thế mà chủ vườn 
người Mỹ này thật dễ tính cho cả chục người vào ăn căng bụng, 
ăn xong phủi nón ra về, không trả đồng nào mà còn căn dặn cẩn 
thận đừng ăn táo bị sâu bệnh thì thật là hào hiệp, đìều đó cũng 
cho thấy người của DC trong lần gặp này cả Việt và Mỹ đều tốt 
cả,... qua khỏi cổng rào mới thấy lạc vào cảnh tiên vì ở vườn nhà 
chỉ cần trồng một cây cũng đủ thấy sung sướng khi đến mùa 
thường đơm đặc trái, còn ở đây hàng hàng lớp lớp cây trồng 
thẳng hàng, những quả đào lớp đỏ lớp vàng lớp hồng phơn phớt, 
nhìn đến mê tít mắt. Lúc bấy gìờ ăn táo đã no chúng tôi chỉ còn 
lo tranh thủ chụp ảnh để lấy cảnh, không phải chỉ thấy lá đào rơi 
rắc lối thiên thai mà trái đào đầy đặc sắc óng ánh mời gọi ở một 
khu vườn Thượng Uyển của cảnh thượng giới nào đó trong 
truyện thần thoại, cây liền sát khít gốc cành nào cũng sai quả đỏ 
cành. Rời Farriland farm, Tiến lại quay mũi xe đến nhà hàng 
Good Fortune Chinese Restaurant hai năm trước Duyên làm chủ, 
tiền vào như nước, cô nói nhỏ với tôi, kinh doanh nhà hàng thì 
cực lắm thức khuya dậy sớm, nhưng income thì có vào không có 
ra... lời kinh khủng lắm, nhưng khi sinh đến cô con gái thứ hai 
bận rộn, Duyên buột lòng phải nghỉ, nhưng bây giờ  những người 
bạn đang làm đa số là người Hoa nhưng vẫn dành cho thực 
khách của Duyên ê hề thức ăn, trong khi từ sáng theo thức ăn 
nguội, để đề phòng ăn trái cây bị sót ruột, Duyên bảo mọi người 
ráng ăn để còn trở lại cảng Baltimore chơi tới chiều, đoạn đường 
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đến đó vì quá no nên tôi bắt đầu buồn ngủ không còn thưởng 
thức nhiều cảnh hai bên đường đi. Hôm qua nhờ có đông người 
mà đi bộ không mõi chân nên xem như xem được nhiều di tích 
lịch sử nhất, khi đi ngang Arlington National Cemetery, tôi nghe 
Paul giải thích ở đó có mộ của tổng Thống John Kennedy, rồi em 
trai thượng nghị sĩ  Robert Kennedy, đứa con hư thai của ông bà 
Tổng thống và sau này Bà Jackie Bouvier Kennedy Onassis vẫn 
được chôn cạnh người quá cố nên hai câu thơ mà giáo sư Bùi 
Bảo Trúc đọc từ thơ  Đinh Hùng tôi nhớ  nhiều lần như còn văng 
vẳng bên tai : 

                      Những người phiêu bạt muôn năm cũ  
                        Giờ đã về chung một chỗ nằm. 

  …Nhưng chẳng có ai chú ý điều đó ngoại trừ tôi cái đầu óc 
phiêu lưu như chú dế mèn, cứ đụng đâu nhớ đó, vì di tích lịch sử 
trong cái thủ đô này còn quá nhiều, ai cũng lo đến Smithsonian 
Museum còn nhiều thủ tục duyệt xét rườm rà như qua cổng máy 
bay, sau đó rồi cô cháu nhỏ của tôi thích thú thấy viên hột xòan - 
Hope diamond  lần đầu có cái weigh 45 - 52’carat, đến đôi bông 
tai kim cương khổng lồ của hoàng hậu Marie Antoinnet do 
hoàng đế Napoléon tặng, cô say sưa dí sát mũi vào khung kín 
dày xem hết kim cương, Trân châu, Ngọc thạch đến nhiều loại đá 
quý đủ màu… như mả não, mắt mèo, saphia, đến hổ phách và 
còn hàng trăm thứ lạ mắt, để về có dịp “gossip” với bạn bè con 
nít miệng còn hôi sữa nhưng tầm nhìn của chúng rất xa sau mỗi 
lần được đi du lịch về. Tôi chạy qua một phòng khác để xem 
mấy chiếc soirée của mấy phu nhân Tổng thống sau mỗi lần 
đăng quang xong thì mấy bà vợ Tổng Thống tặng áo lại cho viện 
bảo tàng này, chiếc áo trắng của Đệ nhất phu nhân Michelle 
Obama ở ngoài trông đẹp và sắc sảo hơn nhiều khi nhìn thấy bà 
mặc trên TV. Rời National Museum of Natural, tôi đề nghị 
không qua Viện bảo tàng không gian vì tôi  đã  đến đó rồi với em 
kế tôi và Loan con ông chú họ sau khi xong University cô đổi về 
làm việc ngay tại DC, lần đó chúng tôi đã cùng ăn trưa ở nhà ăn 
chạy dài phía sau, thức ăn Mỹ, mà sau này tôi còn gặp nơi bán 
thức ăn giống hệt là ở  UCSF San Francisco bên hông là Catholic 
University đẹp và nỗi tiếng ở đường Fulton, mọi người đồng ý 
với tôi vì sợ tụi nhóc vào đòi thức ăn Mỹ, trong khi chị Thu Ba 
đã thức từ đêm trước nấu sẵn thức ăn VN ở nhà rồi, Paul và Tiến 
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cùng đề nghị qua vườn Thực vật (Botanical Garden ) để xem cây 
nhiệt đới, có cả dừa Tam quan, đu đủ, bắp chuối già, dưới chân 
bò lan man mấy giây mơ tam thể, cây rau dừa cạn, bụi Xuyên 
điền thất ở nhà Nội tôi xưa thật là xưa.., chính là loài thực vật 
hiếm quý ở đây. Cái màu xanh của thiên nhiên và khí hậu trong 
nhà kính làm mọi người dễ chịu hơn khi tiếp tục dời gót. Khu 
vườn này lại nhìn sang cái hông Tòa Quốc hội nên mọi người 
vòng qua cửa sau cho chúng tôi chụp ảnh tiếp, tôi chợt khám phá 
ra mặt hậu đẹp hơn mặt tiền từ lối kiến trúc đến cầu thang đi 
xuống, rồi chợt nhớ không biết năm xưa còn bé Bà Rice đi theo 
cha viếng cửa nào mà bà đứng nhìn vô hoài không chịu đi, nên 
người cha da đen của Bà đã kề tai nói nhỏ, "… Nếu con muốn thì 
có một ngày con sẽ được vào đây làm việc." Một lời nói vào 
lòng mơ ước trẻ con và sự quyết chí cuối cùng bà đã trở thành 
Ngoại Trưởng thời Tổng thống George W. Bush và đã vào đây 
làm việc như một lời ứng nghiệm từ người cha da đen thương 
yêu nhất của bà. Không trở lại khách sạn lấy xe, tất cả chúng tôi 
đồng ý theo Paul ra trạm Metro, đi xe điện. Trạm xe đìện ngầm ở 
Washington DC so với New York, Boston thì vừa tối tân vừa 
sạch sẽ phải nói là cái vòm cong hình bán nguyệt trông thật 
khổng lồ với lối kiến trúc đặc biệt đầy nghệ thuật, mấy tụi con 
nít rất thích thú khi nhìn cái vòm oval thênh thang cao ngoài tầm 
mắt, cô cháu tôi lại thì thầm - Tata thích không? Con thích lắm! 
Bao giờ mình trở lại đây lần nữa! Cô ngả đầu lên vai tôi, ôm một 
cánh tay tôi, đôi mắt to tròn lướt nhanh theo khung kính lao vùn 
vụt qua rất nhiều trạm hiện lên theo mỗi lần stop requested theo 
tiếng chuông reo. Có thể đây là cái năm cuối cùng cô bé còn 
quấn quít bên tôi, chỉ cần vài năm nữa thôi cô bước vào cái tuổi 
“Pre-teenager” thì khoảng cách ngày một dài ra, ở một đứa trẻ 
lớn lên từ đất Mỹ. Chẳng mấy chốc rồi hai chiếc xe cùng ngừng 
vào parking đi bộ một đoạn ra đến Cảng Baltimore, có một chút 
gì đó giống Boston, cũng những ngôi nhà cổ theo lối Châu âu với 
bờ vịnh hẹp có vô số tàu bè, lối kiến trúc cổ xưa với màu gạch 
nâu cũ kỷ, còn những toà nhà hình vuông thẳng đứng màu xám 
nhạt lại rất tối tân, cô cháu tôi để ý ngay đến mấy chiếc thuyền 
gồm kayak Paddle Boats, cô nói - Tata nói lại với mọi người 
mình sẽ try xuống đi small boats  đó trước đi, NaNa còn lên 
tiếng cái Paddle boats này mà có upsidedown thì sẽ có người vớt 
mình liền, mở mắt ra fun lắm Tata ơi, đừng có sợ té. Mấy cánh 
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hải âu hiền hoà lượn lờ theo chúng tôi, loài chim biển dễ thương 
này hình như bờ vịnh nào cũng có. Tôi nhìn những toà nhà cổ 
màu đỏ nâu ôm lấy mặt vịnh Chelsapeake, nhiều chiếc Tàu đậu 
xung quanh cảng Inner Habor, Tiến  đề nghị đi tiếp bằng Water 
taxi cái mui màu Royal blue, bên hông cùng màu nhưng chữ 
trắng, chúng tôi xuống hết nhưng vẫn còn rộng lắm, chứa được 
nhiều người để nhìn được toàn cảnh khu công nghiệp, Tiến vổ 
vai tôi, chị nhìn kìa nhà máy Domino Sugar, tôi thấy làn khói 
trắng bay cao từ một ống khói bằng gạch nâu cũ kỷ. Tôi thấy nể 
phục cái đất nước này xây cất thêm nhưng ít khi nào đập bỏ cái 
cũ, và có một loại tàu du lịch trắng nổi cao chạy lướt sóng xa xa, 
tôi chợt nhớ hồi chiến tranh Việt Nam trên sông Cửu Long 
thường xuất hiện loại tàu này không lớn lắm nhưng chạy rất 
nhanh sóng lướt mạnh như Ca nô. Nhưng không ngờ cái thành 
phố cổ xưa nhất được xây dựng từ thời mới lập quốc, nơi cập 
bến để buôn bán nô lệ đầu tiên lại là nơi chốn ra đời bài Quốc ca 
của Hiệp chủng quốc “Star spangled Banner” mà lúc học thi 
quốc tịch tôi phải ráng nhớ cho kỹ của Francis Scott Key là một 
người luật sư Hoa kỳ đã sáng tác giữa cuộc chiến tranh Anh 
Mỹ… nước biển chợt tung lên trắng xoá một vài giọt rơi vung 
vải lên tóc, đến lượt Duyên xoay sang bên này sẽ thấy cờ một 
chiếc tàu cướp biển, đã lâu đời nên Muder Mystery cruise được 
dùng làm nhà hàng giống như Queen Marry ở Long Beach, 
watertaxi cặp bến, ánh nắng chiều chếch xuống phía Tây lao xao 
xuống lòng biển lạnh, gió bắt đầu nhiều hơn, Duyên, Tiến, Paul 
đề nghị vào nhà hàng đó ăn nhưng cả ba chúng tôi đều từ chối, 
Tiến nhanh chân cầm mảnh giấy, trong này có một tiệm kem, ai 
thích gì để Tiến lấy order xong gọi cùng một lúc cho nhanh. Mấy 
nhóc tì rất tán thành rồi chúng tôi lần lượt mang kem ra mấy 
chiếc ghế đá đặt trên nền gạch lát dưới khoảng sân rộng nhìn ra 
mặt nước chiều, vừa ăn kem vừa tranh thủ chụp ảnh. Tôi nhìn  
hoàng hôn dần xuống, màu nước xanh bắt đầu đổi sắc xám ngả 
theo sắc nắng ban chiều, những con tàu lớn nhỏ lần luợt lênh 
đênh, bổng thấy nhớ SG năm xưa trước 1975 chúng tôi thường 
theo người thân vào Sở Thú, cái vườn thú rộng lớn có nhiều cọp, 
beo, sư tử, công, vượn, lại có nhiều cây cảnh xanh tươi rồi ra Bờ 
Sông SaiGòn gần nhà hàng Mỹ Cảnh  ăn bò vò viên, ăn khô mực 
nướng, để nhìn những chiếc tàu buôn to tát đậu trên bến cảng, 
mà chưa hề dám mơ ước có một ngày rời cánh mẹ để đi tới một 
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nơi nước lạ non xa ở đâu đó xa tít tầm nhìn của trẻ thơ để đến 
một quốc gia khác màu da tiếng nói nào đó trên trái đất này, hay 
gần hơn là Vườn hoa Lạc hồng của tỉnh Mỹ Tho, quê hương yêu 
dấu của chúng tôi, cũng ngồi trên băng đá, dưới tàng cây nhìn ra 
mặt sông Cửu Long có ghe thuyền chạy trên sóng nước, có cả 
những chiếc tàu cũng neo giữa dòng sông đôi khi cũng nổi sóng 
nhưng nước sông thì nhàn nhạt ánh mặt trời trong veo khi trời 
êm ả chứ không xanh như nước biển, về sau này tôi mới khám 
phá ra biển càng sâu thì độ đậm càng cao.  Đang múc kem tôi 
nhìn thấy chữ Tir-Na-Nôg, trên một restaurant phản ứng tự nhiên 
nên buột miệng - Một nhà hàng của người Irish. - Really, you 
know what does it mean? - It means Forever young. Tôi nhìn 
khuôn mặt Paul rạng rỡ - I’am Irish too, native, but you know 
better than me, tôi cười đáp - Not really và tiếp tục câu chuyện, 
tôi nghe người Irish kể rằng họ từng bị colony dưới thời thực dân 
Anh, bị đồng hóa cả ngôn ngữ giống như dân tộc tôi từng bị một 
ngàn năm đô hộ giặc Tàu một trăm năm nô lệ giặc Tây, khi sang 
Mỹ thời kỳ đầu họ không có nhiều quyền lợi, giống như người 
VN không sinh đẻ ở đây sẽ không bao giờ được ứng cử tống 
thống, mãi đến khi Tống thống Kennedy đắt cử thì đời sống họ 
khác đi, cũng như tôi ngậm ngùi khi biết dân tộc da đen từng bị 
bán làm nô lệ trong khi chưa được giải phóng bởi một người 
Tổng thống có trái tim vĩ đại  như Abraham Lincoln… những 
chuyến tàu chèn nhét người nô lệ chật cứng, nên khi đến nơi có 
một số chết đi vì thiếu dưỡng khì, vì đói khát… thật đau lòng khi 
năm xưa đã cặp ngay bến cảng này. Tiến nhìn tôi đang đối đáp 
với Paul, nhúng vai rất Mỹ, nở một nụ cuời thật đẹp, hàm răng 
khít khao, đều từng cái, ra hiệu đi bộ về nơi parking. Hai chiếc 
xe lại quay mũi về DC, Aquarium lấp lánh, Marina Tower of 
construction Maryland… lần lùi xa. Đường về DC như ngắn lại, 
gió mát quyện theo khu phố đã lên đèn. Tôi cảm thấy ái ngại đồ 
ăn ở nhà chị Thu Ba còn nhiều quá vậy mà không cách gì cản 
Duyên và Tiến chọn King Thai trong lúc mọi người vừa  từ chối 
lời mời của Paul vào một nhà hàng Ý nổi tiếng ở DC. Không biết 
Paul bận về viết tường thuật cho công việc sáng thứ hai hay phật 
ý vì bữa ăn ở nhà hàng bị từ chối, nhưng cuộc vui rồi cũng tàn, 
hôm đến đầy tiếng cười, buổi chia tay cũng buồn man mác, Paul 
ôm từng người từ giả, đưa số email và địa chỉ, hẹn gặp lại ở 
tương lai gần, còn vào nhà hàng Thái anh xin phép cáo từ. Rời 
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nhà hàng, Tiến, chúng tôi dồn chung một xe, xe kia Paul đã về, 
Duyên đổi tay lái qua cho Tiến để vòng về khu dowtown… Trời 
DC về đêm bừng lên vẻ cao sang huyền hoặc, ánh sáng của đền 
treo hắt ra từ Capital, từ Monument, từ đài kỷ niệm Jefferson 
thành một khu vườn vương giả rực rở màu vàng y như trong 
truyện cổ tích. Nhờ kinh nghiệm của Tiến chúng mới biết ra, sát 
hàng rào lính gát có một con đường ôm sát bên hông của White 
House thỉnh thoảng được mở ra trong ngày, nếu du khách nào 
hên gặp lúc mở cổng thì vào đây chụp ảnh. Thường những cái 
đám cưới ở DC chỉ cần người quay phim chụp ảnh canh giờ là 
đám cưới quay được toàn cảnh phía sau và bên hông toà nhà này, 
thành ra dù an ninh chặt chẻ, đề phòng khủng bố thật kỷ nhưng 
có lúc cũng được hưởng cái thú. “cữ cái ăn nước. Tôi lên tiếng 
cám ơn Tiến thật nhiều vì rõ ràng “Đi một ngày đàng học một 
sàng khôn”, không có Tiến chỉ tôi cũng như bao nhiêu người du 
khách ở xa đến đây cứ đứng ngoài cánh song sắt mà chụp mấy 
bức hình kỷ niệm với cái mầu trắng xa xôi ở phía trong cùng vòi 
nước phun trắng xóa… chứ chẳng thấy gì hơn là hậu cảnh của 
một toà nhà đứng đầu nước Mỹ. Nhưng rồi tôi cũng nhớ đến lời 
một ông Mỹ tên Louis Masten, đảng Cộng hoà làm Stock Broker 
ở SF, ông kể cho tôi nghe sự thật những người nhân viên bình 
thường ngồi làm việc ở toà nhà này hàng năm sẽ không hề trả 
student loan, không phải trả thuế mà lại được trả lương cao nhất. 
Nhưng ai sẽ được vào đây làm việc chắc chắn họ không phải 
được chọn bằng lý lịch mà bằng sự hy sinh. Tôi cũng biết một cô 
Mỹ trắng vừa tốt nghiệp đại học tên Geline còn đang làm trong 
đó, trong kỳ bầu cử Tổng thống vì cô theo đảng Dân chủ nên tự 
nguyện vận động không lương trong lúc chưa có việc làm mặc 
dù cô là con gái của bà Denise Main, một bác sĩ nổi tiếng ở 
Marine General California mà chấp nhận thức khuya dậy sớm 
đến những nơi không nước không điện không sử dụng được 
phone tay. Chia tay nhau ở thềm khách sạn, Tiến lưu luyến dặn 
mấy anh chị đừng có ngại gì hết, lần sau nhớ đến DC vào mùa 
hoa đào nở em sẽ đưa tiếp mấy anh chị đi dự Festival còn vui 
hơn nữa, ngày mai em trở lại sở làm, chị Duyên sẽ thay em làm 
tài xế đi tiếp… Em rể tôi cũng về lại Boston làm việc sớm, chỉ 
còn lại em tôi, cô cháu nhỏ và tôi… Buổi sáng đầu ngày cậu thức 
sớm chuẩn bị hành trang để bước xuống lầu Hotel gọi shutter ra 
phi trường thì Duyên đã xuất hiện, tôi và cô em  la lớn: - Bộ đêm 
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qua Duyên thức suốt hay sao? Duyên cười: - Em còn trẻ mà  mỗi 
đêm ngũ vài tiếng đã đủ rồi vả lại em lái xe cừ lắm tại sao phải 
ngại, từ phi trường quay trở lại đã gần 8 giờ sáng, Duyên ghé 
Mac Donald mua đồ ăn sáng để chuẩn bị đi tour Hop on Hop off 
loại xe mang hàng chữ open top sight seeing Washington DC. 
Thời gian qua ở Boston cô cháu tôi lúc nào cũng nài nỉ đi 
Ducktour chạy hết thành phố rồi trường xuống nước, khi sang 
New York mùa hè nắng cháy da mà hai dì cháu tôi vẫn ngồi trên 
top, lấy cờ Mỹ làm khăn đội đầu mà vẫn nóng, khi tới DC thì có 
kinh nghiệm hơn nên ngồi tầng dưới có Air conditioning  nên dễ 
chịu hơn nhiều. Hôm nay Duyên muốn đưa chúng tôi trở lại 
George Town, cái thành phố có những ngôi nhà cổ hàng trăm 
năm không thay đổi kiểu. Tôi đặc biệt rất có cảm tình với 
George Washington là vị Tổng thống có công khai quốc công 
thần cho nước Mỹ vị tướng chỉ huy cuộc chiến tranh cách mạng 
chống Anh quốc, thành lập ra Hiệp chủng quốc Hoa kỳ. Tôi đã 
đọc tiểu sử cuộc đời ông khi tôi còn trong tuổi 15, từ quyền “Tự 
điển danh nhân thế giới” của anh rể tương lai của tôi mang đến 
tặng chị tôi và chúng tôi say sưa đọc và đã biết kính trọng ông từ 
đó. Vì đã viếng nhiều nơi nên hôm nay Duyên sẽ cùng chúng tôi 
sẽ chỉ ngồi trên xe mà thưởng thức, vậy mà khi xe ngừng ở The 
National Cathedral, tôi đã xúc đông không muốn rời bước vì 
ngôi nhà thờ cổ kính đẹp tuyệt trần theo lối kiến trúc Tây 
Phương. Có một điều làm tôi thêm kính những đất nước nằm 
trong khối tự do dân chủ, nơi nào cũng mở rộng cửa cho du 
khách đến, vì vậy ngay trước cổng ngôi nhà thờ vẫn có một trạm 
xe bus dành hết cho kẻ giàu đến người nghèo chứ không phải 
những toà nhà quyền lực mang bản cấm “No taking picture” đặc 
biệt dành cho người có quyền thế mới được đặt chân đến 
Arlington Memorial Bridge, chân cầu hình bán nguyệt cong 
xuống dòng nước phẳng lặng  càng thêm mênh mông xa thẳm 
dưới màu trời đẹp như tranh, Mount Vermont với cây xanh nhà 
gạch đỏ biểu tượng của xứ sở thanh bình. Khi xe ngừng lại ở 
Union Station, ngó vào mặt tiền, toàn nhà hình khối chữ nhật 
màu trắng có treo ba lá cờ Hiệp chủng Quốc dọc xuống, ngay lối 
đi vào có bức tượng Christoper Columbus, tôi ngờ ngợ  khi đứng 
từ Capitol nhìn sang phía bắc toà nhà. Khi vừa bước vào nhìn cái 
trần hình bán nguyệt khắc nhiều ô vuông nối tiếp vừa  tối tân vừa 
cao vọi tôi cũng vừa nhận ra nơi chốn này mình đã một lần đến, 
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ngoài shopping có  nhiều chỗ bán thức ăn Pháp, Mỹ, Nhật, Tàu, 
nhưng... không có món Việt Nam. Khi no bụng cô nắm tay tôi 
chạy tung tăng, để mặc Mami, cô nói chuyện thoải mái với 
Duyên, Duyên đang kể chuyrện hấp dẫn là ở ngay giữa DC có 
một chỗ bán hột xoàn Wholesale, thì Nana đã kéo tay tôi về phía 
Restroom, đang đi cô nhìn thấy có mấy chỗ đang chờ lấy hành lý 
giống như trạm máy bay, cô ngừng lại chỉ… TaTa look at up... 
hình mấy chiếc Amtrak chạy lướt gió trên tường, đi Chicago, đi 
New York đi Boston, cô lên tiếng - Tata năm sau nhớ dắt con đi 
một mình. Tôi cảm động hết sức khi nghe câu nói này vì đó là lời 
ngây thơ chân thật. Khi cơn nóng giảm đi, bầu trời dịu xuống 
nhờ mấy cơn gió thổi mạnh thổi qua vùng miền Đông nước Mỹ 
lúc xế chiều, Duyên giục chúng tôi trở ra downtown chụp thêm 
một số cảnh... Lúc bấy giờ cô đã khoẻ lại nên cô lội bộ theo 
chúng tôi say sưa bên từ bức rào, chân tượng. Tôi biết một điều 
cô cháu tôi im lặng nhưng đầu óc trẻ thơ như những thước phim 
còn mới cô sẽ thu thập học hỏi hết cho một chuyến đi DC lần 
này có quá nhiều niềm vui, nhiều ý nghĩa và cô sẽ tự hỏi sao 
người của DC lại tốt với mọi người trong gia đình mình quá. Đó 
cũng là bài học tốt để cô lớn lên sẽ không phải bắt chước theo lối 
sống ích kỷ chỉ biết bản thân mình.  

Before I’am leaving Eastcoast, I must thank you so very 
much again for your kind invitation to go with you to 
Washington DC, trong đó có chị Thu Ba, Mỹ Duyên, Mỹ Diễm, 
Diễm Kiều, Chinh, nhóc, Phượng, Special to Tiến and  Paul 
Jamelske một người sang Mỹ từ lúc bé và một người sinh sống 
lâu đời ở North West của DC cũng là một người Hiệu truởng 
gương mẫu. Tôi đã từng rất yêu quý cái mãnh đất có nhiều di 
tích lịch sử này. Ở một nơi mà mùa xuân hoa Anh đào nở rộ, 
mùa hạ có ngày lễ độc lập với pháo bông rực rỡ như một niềm tự 
hào của một nước Mỹ thiên đường. Mùa thu không phải chỉ có 
“rừng thu phong đã nhuộm màu quan sang” mà ngay cả lá đào 
cũng vàng rực để rơi rắc xuống những đôi vai của từng pho 
tượng thạch cao màu trắng tượng đồng đen sắc sảo nét oai hùng, 
vì đặc biệt hơn nơi đây người ta đặt tượng nhiều nhất, không 
phải chỉ ngoài công viên mà rất nhiều nơi trên lối đi qua và 
không ai ngờ ở nơi chốn có mùa hè nóng nực đổ mồ hôi, mùa 
đông đến tuyết phũ ngập cành lá giăng mắc khắp nơi trên mấy 
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toà  building nổi tiếng, sau mùa đông khi tuyết tan hoa đầu mùa 
đâm chồi nảy lộc nở đầy đặc một mảng đồi vàng rực dưới ánh 
ban mai chính là loài daffodil. Tôi cũng cám ơn Anh Minh ở nhà 
giữ con cho Duyên lái xe đưa chúng tôi ra tận phi trường ngày 
cuối, tôi đặt biệt có cảm tình với những người mang  tên Minh và 
chủ quan cho rằng ai mang tên này cũng có lòng hào hiệp quảng 
đại, và tôi nhớ hơn mười năm trước trên con đường Fifth Avenue 
nỗi tiếng ở New York tôi đã một lần nói chuyện rất vui suốt đoạn 
đường dài với một người mang tên Minh, tạm dấu đi chữ lót, mà 
mãi về sau này tôi mới biết ra anh từng là một ca sĩ khá nỗi tiếng 
đang sống ở Los Angeles, trong khi anh nhất định bảo nghề 
nghiệp của anh là thợ sửa computer, mà lúc ấy nếu biết sớm hơn 
chắc tôi sẽ giữ lại cái khoảng cách xa lạ hơn là nói rất nhiều với 
một người nổi tiếng. Cánh cổng phi trường Dulles một lần nữa 
mở ra… Duyên không quay về liền mà  đợi đến giờ máy bay sắp 
cất cánh cô mới yên tâm, cám ơn Phượng đã để cho hai chú 
nhóc, mấy ngày qua cùng với bé Diễm Kiều tiếp cô cháu nhỏ 
NaNa, cám ơn Mỹ Diễm cô gái lớn của Duyên đang ngồi ở ghế 
University mà rất khéo tay, trước khi tôi rời DC cô tặng tôi một 
món quà đáng nhớ nhất để mang về Cali. là hai hàng mi giả cong 
như đôi cánh phượng hoàng, lạ đến nổi qua cổng máy bay người 
soát giấy tờ nhìn đi nhìn lại cái Driver’s lisence rồi quyết định 
bắt tôi phải chụp lai một bức hình mới để so sánh xem có đúng 
người thật không rồi mới tiếp tục cho qua cổng, nhưng cuối cũng 
suông sẽ an toàn. 

Thú thật đời tôi đi xa rất ít chỉ có đôi lần được đi du lịch: 
Disneyland ở Anaheim, đi qua Victoria, Canada, Las Vegas, 
Seattle, New York, Washington DC lần trước, đi Cruise sang Mễ 
nhưng chưa thật sự lần nào thoải mái như lần này, những thâm 
tình Việt lẫn Mỹ của người DC đã làm tôi không còn e dè khi đã 
cùng em gái, em rể và cô cháu bé bỏng để quên... “những trái tim 
còn bỏ lại”, tôi không còn e dè khi từng nghe nhiều người bảo, 
người sống ở DC thường bị kỳ thị, xa cách và sự lạnh lùng đó đã 
được Tổng thống Truman nhắc nhở trong một câu nói đã đi vào 
lịch sử “The more I know people, the more I loved my dog.” 
Nhờ gia đình chị Thu Ba nhờ Duyên, Tiến, Paul đã làm xoá tan 
hết thành kiến ở phần đất này. 
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Khi đi bộ qua các ngả đường theo góc cạnh của viên kim 
cương DC làm cho tôi bất giác quay về thực tại khi nhận ra mình 
củng như nhiều người Việt đang sinh sống khắp nơi trên mặt địa 
cầu xa đất nước như nhiều người cũng đã bỏ “những trái tim còn 
ở lại” ở lại bên kia bờ đại dương xa xôi... Một thành phố hiền 
hoà trên bản đồ Việt Nam, Mỹ Tho cũng giống như DC, chỉ cần 
đi bộ qua các ngả đường Hùng Vương, Ngô Quyền là ta đã bắt 
gặp ngay trường Nguyễn Đinh Chiểu, trường Lê Ngọc Hân, Nữ 
vương Hoà Bình, chùa Phật Ân và vòng ra Ông bà Nguyễn 
Trung Long, ta đã gặp Ngân Hàng, đi về hướng Vườn Hoa Lạc 
hồng ta cũng gặp Dinh Tỉnh trưởng, Toà án, Khám đường và còn 
rất nhiều nơi chưa đến nữa... Tất cả đều thuôc về di tích lịch sử 
một thời kỳ dài, mà dù có đi xa bao năm, dù tuổi đời có chồng 
chất, dù nền văn minh phương Tây có tuyệt vời cở nào vẫn 
không làm sao xoá bỏ được trong lòng mọi người đối với cái quê 
hương còn bỏ lại, quê hương Việt Nam mà thành phố Mỹ Tho là 
một trong những thành phố đặc biệt nhất của người miền Nam. 
Bởi nhắc đến Mỹ Tho sẽ làm cho tất cả chúng ta đều liên tưởng 
một thời cắp sách mà không thể nào không nhớ đến hai ngôi 
trường lớn nhất: Trường trung học Nguyễn Đình Chiểu và 
Trường nữ trung học Lê Ngọc Hân, và chắc chắn hình ảnh hai 
mái trường thân yêu nổi tiếng đó sẽ mãi mãi trường tồn trong tất 
cả mọi người từ bậc tiền bối đến kẻ hậu sinh. 

                                                                                                    
Nguyễn thị Phi Phượng 

Cựu học sinh Lê Ngọc Hân                                                                      

 
 
 
 
 



đặc san 2013        
 

 

 

             
                

                                       Nguyễn Kim 

 
ỹ tho, Mỹ tho. Tôi lập đi lập lại nhiều lần để cố gắng 
hồi tưởng những gì???.. Nhưng rôì tôi lại không nhớ. 
Dòng ký ức thoáng hiện đến rồii biến nhanh. Tôi vẫn cứ 
chờ đợi để rồi nó lại đến. Mừng rỡ tôi cầâm ngay cây 

bút. 

 M
Trước mặt nhà tôi , con đuờng lê Lợi chạy từ đầu đuờng bót 

Tâm Băng ra đến công viên Lạc Hồng, một đoạn đường mà một 
bên là mặt trước của chợ hàng bông, một bên là mặt sau cuả dãy 
phòng thí nghiệm trương Nguyễn đình Chiểu. Đây là nơi mà tôi 
có mặt nhiều nhất. Ngay ngã tư Lê Lợi - Ngô Quyền, một góc là 
dãy phố của Thầy Hài, bên kia là dãy phố của ông Đốc Bình, 
ngay tại góc là canê nhà xưa  có tiệm thuốc tây Huỳnh Hữu Tạo, 
phía đối diện là villa của Thầy Tám thú y, góc còn lại là biệt thự 
cổ xưa của bà Đốc phủ nào đó có hai nàng con gái mỗi buổi sáng 
trong chiếc áo dài đoan trang che dù chầm chậm đi nhà thờ. Nhà 
của Ba má tôi nằm trong dãy phố của Thầy Hài đầy ấp những kỹ 
niệm của thời thơ ấu. Ở nơi ấy, tôi lớn d  ần .. .. 

Tung tăng chạy nhảy  trên sân cỏ đầy hoa, trường tiểu học 
nằm trên đường Nguyễn Trung Long, nơi đã nắn nót cho tôi từng 
chữ, đã giúp tôi đọc được xuôi vần. Chúng tôi như những con 
chim non mới biết hót, như những con thỏ con mới biết nhảy. 
Những thầy cô đầu đời gần như tôi không còn nhớ rõ, chỉ nhớ 
Cô Hai, nhà cô ở cuối đường Elexand de Rhodes. Cô dạy tôi lớp 
nhất và Cô cho tôi học thêm Toán lớp Tiếp liên. Còn có cô 
Nhung , nhà ở chợ hàng bông,chọn lựa các em nữ học lớp Nhất  
có gương mặt duyên dáng dễ thương mà trong đó có tôi, sữa 
so  ạn thật xinh đẹp đểâ đi quay các lồng cầu xổ số kiến thiết . 

Rời khỏi trường Nữ tiểu học, tôi vào Trung học Lê Ngoc 
Hân. Ở những năm đầu cấp, Hiệu trưởng là Bà Nguyễn thị Hằng, 
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tụi học trò chúng tôi nghe nói Bà không ngủ nằm  mà chỉ ngủ 
ngôì. Năm học đệ tứ, bọn chúng tôi bày ra học tổ, học nhóm, cả 
bọn thường kéo nhau lean tuốt chợ Vòng nhỏ, dọc theo bờ sông 
có nhà con nhỏ Thảo. Ba nó là chủ hãng nước mắm, nhà lại có 
vườn cây đầy trái chùm ruột, ổi, xoài . Vui chơi thoả thích đến 
chiều xách tập đạp xe đạp về nhà chớ có học hành gì đâu vậy mà 
bộ xâu chúng tôi  đều nhảy qua được Đệ Tam.  Bấy giờ bọn ba 
đứa thân nhất của tôi đều phân mỏng ra ba lớp . Kỹ niệm bắt đầu 
phai dần.. 

Lên năm Đệ tam, thầy cô giáo gần như hoàn toàn thay đổi, 
chỉ còn học lại với cô Hạnh và cô Quỳnh Hoa. Hiệu trưởng lúc 
bấy giờ  là Bà Dương thị Lớn, chồng là Thầy Quát, không lâu thì 
đổi sang bà Nguyễn Diệu Thông. Bà rất thích nước hoa 
Champagne nên từ đầu cỗng trường là chúng tôi đã biết bà sắp 
đến vì hương nước hoa toả khắp nơi. Tôi còn nhớ Cô Hồng 
Sương dạy Văn, mẹ cuả Cô là Bà Lãnh Giám thị rất nghiêm 
khắc. Cô Quỳnh Hoa lần cuối cùng theo chồng về Saigon, cô hát 
bản "Ông lái đò" để tặng chúng tôi. Cô nói cuộc đời của nhà giáo 
giống như ông lái, hàng ngày chở khách sang sông, khách qua 
rồi thì không bao giờ trở lại. Cô nói rồi cô khóc, cả bọn không 
biết gì cũng ùa khóc theo. Bây giờ tôi hiểu vì sao cô khóc và  tôi 
cũng lại khóc giống như cô  

Tôi đã trưởng thành. Tại ngôi trường Lê Ngoc Hân,  học từ 
đệ thất đến đệ nhất, biết bao nhiêu thầy cô đã đi qua trong những 
năm tháng hồn nhiêu vô tư. Mọi việc thay đổi theo thời gian, 
theo năm tháng, nữ sinh Lê Ngọc hân cũng bắy đầu chuyển biến.  

Cái quần đen hồi xưa được thay bằng cái quần xa-teng trắng, 
cái áo cánh nằm trong chiếc áo dài  biến mất, đôi dép kêu xèn 
xẹt, đôi guốc kêu lốc cốc được thay bằng đôi guốc cao đủ kiểu. 
Ai sữa soạn mặc kệ, tôi vẫn là tôi, vẫn chiếc áo dài vải ta đã đục 
màu, mặt trong cổ áo đã kết kiền vàng, hai nách áo chà xà bông 
đến rách mà vẫn không thấy trắng, cái quần đen ló gót, đôi dép 
da tua chỉ vẫn theo tôi suốt cả đời học trò..Nhưng ở tôi lúc bấy 
giờ cũng có thay đổi chút ít. Năm đệ nhị tôi phải đeo kính cận, 
tóc dài tôi không xoả mà lại thắt bính motä đuôi đi học. Càng 
đơn giản thì tôi càng bị để ý nhiều. Bọn con trai bên Nguyễn 
đình Chiểu tan học tụi nó không về hoặïc đi sớm trước giờø học 
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tụ tập ngay đường Lê Lơị, HùngVương để thấy tôi mà trêu chọc, 
la hét cườøi giỡn một góc trời. Tôi cắm đầu đi thẳng ..  Để rồi từ 
đó tôi cũng biết mơ mơ mộng mộng, để rồi từ đó tôi bắt đần 
thương thương nhớ nhơ,ù và để rồi từ đó tôi tập tểnh viết lách 
vài hàng, câu ca câu k    ệ bằng bằng trắc trắc .. ..   

Những năm cuối ở Lê Ngọc Hân chuẩn bị cho kỳ thi Tú Tài 
I rồi Tú tài Ì chúng tôi có nhiều kỹ niệm khó quean. Vì cho rằng 
sắp sữa chia tay  nên rủ nhau đi chơi để có nhiều kỹ niệm. Bộ 
năm chúng tôi đè9 trên năm chiếc xe đạp chạy từ Mỹ tho lên tuốt 
Trung lương vô vườn trái cây của con nhỏ bạn, rồi đạp xuống  
Chùa Vĩnh Tràng lâm râm Nam Mô A Di Đà cầu Trời khấn Phật 
mà cũng không biết cầu cái gì?..Đèo nhau ra đến công viên Lạc 
Hồng ngó tàu bè chạy qua chạy lại, nhìn con thuyền chạy về bến 
đổ nơi đâu..để rồi mơ hình tưởng bóng. 

Thầy cô giáo dạy năm lớp Nhất là tôi nhớ nhiều. Tôi làm sao 
quên được cô Hạnh dạy Pháp Văn thấy cô đằng xa là đã hiện ra 
conjugaison du verbe. Cô bắt chúng tôi chia động từ nhừ như 
cháo Je vais, tu vas. Il va. Cô Liên Hoa dạy Sử địa, cô đi dạy 
thường che chiếc dù Nhật, dáng người thanh thanh như con gái 
xứ Phù tang. Chồng cô là sĩ quan hay đi hành quân lâu ngày mới 
về, một mình cô thui thủi nuôi con. Thầy Trần Mạnh Tường dạy 
Toán, thầy trẻ và mới ra trường, thầy đẹp trai số một, nữ sinh mê 
thầy như điếu đổ, tôi quên trong đó không biết có mình không. 
Không những nữ sinh mà các cô giào trẻ cũng len lén trộm nhìn 
!! Vui thật! Còn thầy dạy Lý Trần văn Ty, dáng người nhỏ nhắn, 
thầy có cây đàn guitar và hát rất hay.Vợ của Thầy rất dễ thương, 
thường hay kiếm thầy ở sân trường, cô hay mặc áo dài màu đen, 
choàng khăn cổ màu đen trông quí phái làm sao.. Còn một thầy 
nữa đó là thầy Tô văn Lai dạy triết. Thầy hay macë quần tây kaki 
xách cặp da đi dạy, dáng thấy cao ráo, đạo mạo nghiêm trang, tôi 
nhớ mang máng là thầy có mang kiếng. Tôi không rõ cái từ 
  vua triết  là tôi có đuợc là do Thầy đặt hay do tụi bạn trong 
lớp đãt và cũng không biết lý do nào mà tôi học giỏi môn của 
thầy. Có lần thầy nói trước lớp tôi giỏi triết còn những đứa khác 
lại không. Tụi nó trả lời vì tôi có bốn con mắt. 

Oâi thôi còn bao nhiêu thầy cô khác mà tôi không nhớ hết. 
Hình ảnh thầy cô đã dạy dỗ tôi nên người tôi không the ånào nhớ 
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hết nhưng công ơn của thầy cô tôi vẫn còn nặng gánh trên vai.  
Bâây giờ một số thầy cô đã ra đi vĩnh viễn, có những thầy cô 
cũng gần đất xa trời, có những thầy cô thành đạt hiển vinh, có 
những thầy cô hẩm hiu thân phận. 

Xa cha mẹ tôi lên Saigon để học, mỗi tháng ra bến xe Chợ 
lớn về một lần. Tôi mê làm bác sĩ nhưng mộng không thành đành 
phải làm nghề gõ đầu true. Vừa tốt nghiệp ra trường tôi nhận 
nhiệm sở ở Bến tre. Những ngày tháng đạn bôm tới tấp. Nhà ở 
Mỹ tho qua phà Rạch  Miễu đi xa lam đến trường, đạn pháo kích 
bay tới tấp trên đầu xe. Rôì tôi cũng maĩ miết với phấn trắng 
bảng đen. Dòng thời gian cứ thế mà trôi. Tôi lập gia đình bỏ lại 
sau lưng những kỷ niệm của thời con gái, cái thời hoa nở bướm 
vờn, cái thời trông trông đợi đợi để rồi thương thương nhớ nhớ.. 

 Cách mạng đến giải phóng cái gì? Tôi mất  hết tất cảá! Thay 
đổi chế độ, thay đổi thế cờ, thay đổi số phận và thay đổi cả luôn 
cuộc đơiø! Chồng tôi từ trên đỉnh cao danh vọng bỗng tuột 
xuống đến tận cùng. Thấy chồng tôi lao đao lận đận tôi càng 
thương yêu chồng tôi nhiều. Bị ghép vào giáo viên lưu dung, tạm 
tuyển, tôi phải đi lao động trong các nghĩa địa, các nông trường - 
lao động là vinh quang!. Tôi mĩm cười ra nước mắt.. .. .Nhưng 
cũng may mắn thay, tôi xin chuyển về được thành phố Mỹ tho. 
Tôi dạy Hóa ở trường Nguyễn đình Chiểu cạnh sát bên nhà, hiệu 
trưởng lúc bấy giờ là bà Ngô Thuần Phong. Hiệu phó chuyên 
môn là Hai Be. Tổ trưởng tổ Hóa của chúng tôi là Thầy Huỳnh 
Chiếu Đẳng, một giáo sư lão luyện. Trong tổ Hóa có nhiều cô 
giáo trẻ như Hồng Tươi nhưng tôi vẫn nhớ nhiều nhất là Ánh eo, 
Ánh điệu. Tổ Lý thì có anh Liêm, anh Quyền. Tổ Sinh có tổ 
trưởng Nguyễn văn Hai. Tổ Văn có anh Lập, Ngọc Sương. Tổ 
Anh Văn có anh Triết, chị Quý vợ của bác sĩ Cẫm khoa sản mà 
tôi là thân chu. Tổ Sử địa có.. .. ..ôi thôi  giáo viên trong trường 
đông lắm, nhớ làm sao cho xiết. 

Thời gian không còn lẳng lặng trôi nữa, sống gió đã bắt đầu 
chuyển động từ lúc nào.. ..Vượt biên, ra đi bán chính thức, tàu 
sắt, cá lớn cá bé, taxi, cườp biển, hãm hiếp, đói khát, chết chóc, 
tù tội.. .. .. Vợ chồng tôi cũng nằøm trong những số phận đó, ra 
tù vào khám bao lần, tài sản của cải hết sạch vẫn chưa đi đến 
được bến bờ tự do. Ngày chia tay với các anh chị dạy cùng 
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trường tôi nhớ là ngày đang học chính trị. Tôi phải rời xa trường 
Nguyễn đình Chiểu để về dạy học ở vùng xa xôi hẻo lánh ở tỉnh 
Long Khánh. Vừa phụ giúp chồng làm rẫy vừa lên đèo xuống 
dốc, chân thấp chân cao để đến trường. Từ đó tôi xa dần xa dần 
và không còn gì để nhớ Mỹ tho nữa. 

Bước lên máy bay định cư ở Mỹ. Tôi đã bỏ lại những gì 
thương yêu nhất, những kỹ niẽm đẹp nhất của quê hương mình 
chỉ mang theo những nổi uất hận, những nổi nhớ thương triền 
miên, không biết đến bao giờ.. 

Để rồi ngày hôm nay, một thoáng nhớ về Mỹ tho, nhớ cô 
Thy tài vụ phát lương, nhớ bà Sáu làm giám thị, nhớ bộ xương 
người trong phòng thí nghiệm trường Nguyễn đình Chiêủ, nhớ lổ 
chó ở cỗng phía sau trường mà tôi hay đi tắt, nhớ đến đầu chợ 
Hàng bông có xe bánh mì Chín ngón, có hủ tiếu chú Lìn, có tiệm 
thuốc tây Bình dân, có depot nước đa Hồ Văn, có bạn bè thầy cô 
còn ở lại . 

Dòng ký ức vụt tắt dần, tắt dần, tôi buông viết xuống , hai 
mắt ươn ướt lúc nào tôi không biết 

Thoáng nhớ mông lung, 

 Nguy  ễn Kim    
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(714) 487-3968 
9579 Bolsa Ave., Westminster, CA 92683 
 
FACIAL: Trẻ hóa làn da với phương pháp  

   Cấy Tế Bào Gốc (GFT) 

XÓA vết nhăn, vết nám, nốt ruồi 

WAXING 

TRANG ĐIỂM CÔ DÂU 
 
* BIO.WET/DRY - Diamond Microdermabrasion 

PERMANENT MAKE-UP: Xâm phun, xâm thêu 
Uốn lông mi - Nối dài lông mi giữ lâu  
trên 2   tháng 

THUỐC GIẢM CÂN HIỆU QUẢ TRONG   
VÒNG 2 TUẦN LỄ 

ĐẶC BIỆT CÓ BÁN: Thuốc trẻ hóa tế bào 
Stamzelle, giúp làn da trắng hồng, hết 
nếp nhăn,   vết nám, thân hình thon gọn, 
hết rụng tóc 

            Sản phẩm ưa chuộng nhất Âu Mỹ:        
Dermalogica, Green Peel, Thalgo ... 

CUNG CẤP các loại máy dùng trong 
phòng facial 

NHẬN TRAINING TẬN TÂM  

CẦN THỢ FACIAL KINH NGHIỆM. 
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Chúc  Mừng
Đ Ạ I  H Ộ I 

Thành  Công

Xin xem bài viết về tang chế của tác giả 
Nguyễn Q. Sắc ở trang 259. Liên lạc tác giả: 

Email: calihomefs@hotmail.com 
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Đặc San 2013 
Nguyễn Đình Chiểu - Lê Ngọc Hân 

và Đồng Hương Mỹ Tho 
 
 

BAN BIÊN TẬP 

Xuân Hồ 
Huỳnh Hường 

Nguyễn Quang Bâng 
Vương Huê 

Nguyễn Thị Tuý Vân 
 
 

In tại Westminster, 
California, Hoa Kỳ 

Xuất bản tháng 7-2013 
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