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                       Lá thư Ban Biên Tập 
   Thưa Quý Thầy Cô, Quý Niên Trưởng, Quý Thân Hữu và Quý ̣Đồng Môn, 
Một mùa Xuân rực rỡ nữa theo đúng y kỳ sở hẹn lại trở về với đất trời và lòng 
người. Và đặc biệt đối với quê hương và đồng bào thân yêu của chúng ta, nó 

đánh dấu gần 41 năm miền Nam bị bọn Việt Cộng cưỡng chiếm, áp đặt một 
chế độ phi nhân tàn ác độc tài toàn trị lên toàn thể người dân bất hạnh. Bốn 

mươi mốt năm tuy không là bao so với chiều dài lịch sử nhưng đối với đời 
sống cơ cực lầm than tủi nhục uất hận của con người thì quả thật đó là một 
nghìn thu trong địa ngục nhân loại. 

 Đang sống nơi xứ lạ quê người, chúng ta tuy hân hoan chào đón mùa 
Xuân đẹp tươi trước mặt nhưng cũng ngậm ngùi thương xót cho 75 triệu 

đồng bào ruột thịt - lẽ dĩ nhiên không kể 15 triệu băng đảng côn đồ mafia đỏ 
cùng đồng bọn và gia đình chúng - đang sống oằn oại rên siết trong gọng 
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kiềm sắt máu của đám con cháu thằng đại tội đồ dân tộc Hồ Chí Minh. 
Nhất là đối với những nhà bất đồng chính kiến đấu tranh cho tự do nhân 

quyền đang bị hành hạ dã man, tù đày khốn khổ; những  dân lành bị cướp 
đất đuổi nhà; những người dân oan khiếu kiện, những nạn nhân Formosa 

Vũng Áng, những ngư dân bị thất nghiệp đói khổ vì môi trường độc hại hay 
từng bị Trung Cộng bắt bớ tàn sát dã man với sự đồng lõa của bọn hèn nhát 
Việt Cộng; những thiếu nữ tranh nhau hy sinh lấy ngoại quốc hay bán mình 

để nuôi thân và gia đình…thì chúng ta những người may mắn tại hải ngoại 
trong đó có cả gia đình Nguyễn Đình Chiểu Lê Ngọc Hân phải có bổn phận 

hay nói cho đúng là món nợ tình nghĩa đối với họ, một món nợ mà nếu kiếp 
nầy không trả được thì chúng phải lưu truyền tới đời con cháu chúng ta. 
 Ngoài ra nhân dịp nầy,  chúng ta cũng dành một phút để tưởng niệm 

những quân công cán chính đã hy sinh trong cuộc chiến bảo vệ tự do cho 
miền Nam cũng như vinh danh và nhớ ơn những thương phế binh đã mất đi 

một phần thân thể cho quê hương, đồng thời không quên những lầm than cơ 
cơ cực của các cô nhi quả phụ  đang gánh chịu trong tuyệt vọng não nề. 
 Hôm nay, trong không khí thiêng liêng ấm cúng của những ngày đầu 

Xuân, BBT xin trang trọng giới thiệu tới Quý Thầy Cô, Quý Niên Trưởng, Quý 
Thân Hữu, Quý Đồng Môn ĐS Xuân Đinh Dậ̣u 2017 như món quà Xuân tinh 

thần và một chút tình Mỹ Tho trong trái tim chúng ta khi tất cả đã hay bắt 
đầu bước vào bóng hoàng hôn cuộc đời. Và theo thông lệ thì ngày Tết là dịp 

gia đình thân hữu bạn bè gặp nhau thăm hỏi chào mừng chúc tụng, trong 
tinh thần đó BBT xin thân chúc tất cả quý vị một mùa Xuân an bình may mắn 
và trên hết xin hãy cùng nhau cầu nguyện cho toàn thể dân tộc sớm hưởng 

không khí tự do dân chủ trên quê hương sạch bóng quân thù.  
   Vui Xuân vui gượng xứ người 

    Không quên cả nước dưới trời tang thương 
   Giặc dồn dân tới chân tường 
    Dở sống dở chết đoạn trường oan khiên 

                                Nguyễn Tấn Phát  
                  BBT Đặc San Xuân Đinh Dậu 2017 

        CHS/ NĐC LNH/ Mỹ Tho/ CANADA 

 

Lá thư mùa Đông 
         Đặc San Xuân Đinh Dậu  
        Mùa thu thơ mộng rồi cũng qua đi, để nhường chỗ lại cho một mùa 
đông nữa lại về. Hôm nay, một cơn bão tuyết vừa kéo đến bao phủ trắng xóa 

cả bầu trời vùng  Đông Bắc tỉnh bang Ontario. Cơn bão tuyết đầu mùa vừa 
báo với người dân nơi đây rằng mùa đông mà các bạn không ai chờ đợi 

nhưng vẫn kéo đến! Nhưng dầu sao đi nữa thì những tháng ngày dài lê thê 
của mùa đông với những cơn lạnh buốt giá, vẫn tạo cho chúng ta những cảnh 
sắc thật quyến rũ thật nên thơ. Chẳng vậy mà có nhiều người đã tìm cách 

trốn tránh mùa đông (snow birds) rồi cũng có lúc lại ao ước, nhớ nhung 
những giây phút êm đềm ngồi bên cạnh lò sưởi với ánh lửa hồng ấm cúng, 

nhấm nháp ly cà phê nóng, ngắm nhìn những bông tuyết lác đác bay...cảnh 
vật thơ mộng dễ ru hồn ta bay ngược dòng thời gian tìm về nhũng tháng 
ngày hoa mộng của nhũng mùa Tết năm xưa nơi quê nhà.   

 Trong tâm tình hoài niệm về những ngày Tết vui tươi hồn nhiên nơi 
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sân trường xưa hay nơi quê cũ, chúng tôi, một nhóm cựu học sinh Nguyễn 
Đình Chiểu-Lê Ngọc Hân hiện cư ngụ tại Canada , cùng với sự cộng tác rất 

nhiệt  tinh của nhiều đồng môn và thân hữu gần xa, xin trân trọng gởi đến 
quý Thầy-Cô, quý đồng môn-thân hữu, Đặc San Xuân Đinh Dậu để chúng ta 

cùng nhau chào đón Chúa Xuân nơi quê người. Cho dù trong khung trời đầy 
nắng ấm hay giá lạnh, tất cả chúng ta cũng đều tìm lại được niềm vui của 
tuổi học trò trong những ngày đầu Xuân của một thời xa xưa.    

 Ngoài ra nhân dịp nầy,  ĐS cũng xin vinh danh ngôi trường Mẹ: 
Collège de Mytho-Lycée Le Myre de Vilers-Nguyễn Đình Chiểu/Lê Ngọc Hân. 

Hai ngôi trường đã có  công đóng góp tinh hoa nhân sự cũng như tạo dựng 
nên một nền tảng văn hóa giáo dục thật vững chắc-thăng hoa cho cả Miền 
Nam Việt Nam cũng như những tin h hoa ưu tú của chế độ, mà tất cả chúng 

ta, cho dù sống ở bất cứ nơi nào trên thế giới, cũng luôn cố gắng gìn giữ và 
phát huy cho những thế hệ tiếp  nối.        

 Trước thềm năm Đinh Dậu, đại diện cho Ban Biên Tập của Đặc San, 
chúng tôi xin kính chúc quý Thầy Cô, quý bạn bè thân hữu một Năm Mới  
THẬT NHIỀU SỨC KHỎE - VẠN SỰ LÀNH.  

Thay măt BBT                                                                             
Bùi văn Tâm                                       

Nguyễn Tấn Phát                                                                                
Bùi văn Tâm, chs Tiểu học Cầu Bắc, Trung hoc NĐC niên khóa 55-62, năm 63 đã may 
mắn nhận được học bổng Colombo sang du học ngành kỹ su hóa học tại đại học Laval, 
Quebec. Sau khi tốt nghiệp bằng tiến sĩ, đã dạy học tai College Chicoutimi, đaị hoc 
Chicoutimi, và cuối cùng dạy học taị đaị hoc quân sự hoàng gia Canada, Kingston, 
Ontario, cho đến lúc về hưu năm 2011.  

                                  
                    Tìm về dư hương ngày cũ 

                Chợ hoa Nguyễn Huệ Sài Gòn của những cái Tết thời xa  xưa 
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Khai bút đầu Xuân    

                                                  
Khai bút đầu Xuân chúc mọi nhà                    

Trọn năm hạnh phúc mộng đơm hoa                       
Khỉ đi xua hết bao buồn khổ                

Gà tới mang theo cả thái hòa           
Hải ngoại đập tan loài Việt Cộng                     
Quê hương kình chống Formosa                

Yêu thương đoàn kết trong ngoài nước             
Để thấy nàng Xuân vẫn mượt mà./.       

Toronto Xuân Đinh Dậu 2017                  

Nguyên Trần 

 

  
 

  Mỹ Hạnh thông báo cùng quý đồng môn đồng hương: 

         Xuân Đinh Dâu sắp đến, để kỷ niệm sự thành lập các Hội CHS 
NĐC&LNH và đồng hương MỹTho tại Hoa Kỳ, Gia nã Đại, Úc Châu và 

Âu Châu đã trường tồn đến ngày hôm nay, tôi xin gửi tặng quý đồng 
môn, đồng hương một CD tân và cổ nhạc do các CHS NDC&LNH MyTho 

và QGHC Saigon đã sáng tác, phổ nhạc, hòa âm và ca như tấm chân 
tình NĐC&LNH gởi đi khắp bốn phương. 

           Nếu quý vị thích CD nầy, xin vui lòng gởi địa chỉ nhà qua Mail 
của tôi mjcav2012@gmail.com. Tôi sẽ gửi qua bưu điện. 

 
 

Ngày xưa quê hương vui Tết, gia đình sum hợp một nhà  
Bây giờ xứ lạ đón Xuân,  bạn bè tãn lạc bốn hướng 

 

 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjAwbSUldLQAhVD04MKHdw0Ca4QjRwIBw&url=http%3A%2F%2Finfinitelegroom.com%2F2014%2F01%2F07%2Fmontreal-vs-toronto-the-best-canadian-city-for-tourism%2F&psig=AFQjCNHLDQUvoRcSjqo5dvikp5h-x8tK7A&ust=1480652941755458
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Năm Dậu nói chuyện Gà      
    Phiếm luận Hương Hoa Chiều 
 
` Như thông lệ hằng năm, Tết con gì nói chuyện con đó, năm nay tết Đinh Dậu 
cầm tinh con gà nên tôi xin tản mạn về họ hàng nhà gà để quý vị và các bạn đoc ̣cho vui 
trong những ngày đầu Xuân nha.        
 Gà là loại gia cầm thông dụng và gần gũi con người nhất. Gà  phần lớn được 
nuôi ở nông trại. Ngày xưa ở Việt Nam, trại gà Thanh Tâm (gần quán ăn Thanh Thanh) 
ở đầu cầu xa lộ cuối đuờng Phan thanh Giản được xem là lớn và nổi tiếng nhất. Gà 
được nuôi để lấy thịt và trứng có nhiều protéin.  Ngoài kỹ nghệ nuôi gà chuyên nghiệp, 
cũng có một ít người nuôi gà như một thú tiêu khiển. Gà nặng từ 1 đến 11 pounds. Lông 
gà bao phủ kín thân mình trừ bộ giò và giúp cho gà giữ ấm khi trời lạnh. Gà có cánh nên 
bay được nhưng chỉ vài trăm feet. Gà chỉ bay khi chạy trốn kẻ thù hoặc muốn lên ổ trên 
cây để ngủ. Gà có cựa ở chân,thế nên Việt Nam ta có thú đá gà và đó cũng là môn cờ 
bạc thịnh hành nhất quê hương. Riêng tại miền Nam, có lẽ môn đá gà được ưa chuộng 
nhất tại 2 tỉnh Bến Tre và Cao Lãnh, thế cho nên ông bà thường nói: 
  Gà nào ngon cho bằng gà Cao Lãnh 
  Gái nào bảnh cho bằng gái Nha Mân 
Chà! Như vậy ông nào có vợ Nha Mân tha hồ mà sướng đấy nhé. Nhưng thực ra quan 
niệm sắc đẹp chỉ là tương đối thì chưa chắc gái Nha Mân “ ngon” hơn mấy người đẹp 
Mỹ Tho của tôi đâu nha ! Hổng “ngon “ sao mà tôi chết lên chết xuống cho tới bi giờ đây 
nè ! 

 
                                                Con gà trống Gaulois 
 Gà mái đẻ trứng và người ta lựa các trứng có trống tức là có ngòi (bred egg) để 
vào trong lò ấp thoáng hơi và nhiệt độ phải ấm. Gà con nở và lớn lên trong vỏ trứng, nó 
ăn tròng đỏ, tròng trắng và cả vỏ trứng. Sau 21 ngày, gà con dùng mỏ cắn bể vỏ trứng 
rồi chui ra kêu “ chíp chíp” um trời với cả thân mình ướt đẩm nhưng khô rất nhanh sau 
đó. Ở thôn quê không có lò ấp thì thời gian để gà mẹ ấp được trứng (eggs incubation or 
hatching) là 25 ngày. Gà ăn hạt giống, lúa gạo và thức ăn gia súc. Gà thả chạy rong ăn 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiOwceDuJfQAhUj8YMKHZ3qAf8QjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.backyardchickens.com%2Ft%2F354699%2Fpics-that-show-the-diff-between-rooster-hen-saddle-feathers&psig=AFQjCNFQIsBu-MdJxgd4CmhPxED8hEmr6g&ust=1478635338590398
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côn trùng, hoa quả và luôn cả rít...Gà là thức ăn rất tốt cho loài người. Thịt gà ngọt 
và đắc tiền ở Việt Nam thôi chứ ở Bắc Mỹ này, gà rẽ như bèo và ăn nhạt nhẽo  như ăn 
giấy. Trứng gà có 1 hay 2 tròng đỏ (double yolk), cũng có loại có đến 3,4 và cả đến 5 
trong đỏ. Cái thứ nầy quí vị  nào bị high cholesterol thì nên tránh xa . Gà vừa mới lớn là 
đã chui vào bao tử con người nên tới bây giờ chưa ai biết được đời sống gà là bao lâu. 

    
                                                    Gà mái dầu Bên Tre 
 Sau khi nói qua các đặc tính của gia đình nhà “kê”, bây giờ xin đi một đường hoa 
lá cành trăng lên lều vải về loại gia cầm nầy. 
  Quên kể thêm có một loại gà mà đàn ông nào cũng khoái nhưng quý bà thì thù 
truyền kiếp đó là loại gà ...móng đỏ.  

Gà rất gần gũi với sinh hoạt con người cho nên có nhiều câu nói dân gian sử 
dụng danh từ gà. Để chỉ người ong bướm trăng hoa, ông bà mình nói là “ mèo mã gà 
đồng” . Thói thường người địa phương ưa ăn hiếp kẻ xa xứ lạc loài thể hiện qua câu “ 
Chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng”. Có nhiều người ham chơi hơn ham học nên thi 
ra trường đậu hạng thấp thì mấy chỗ ngon lành tụi đỗ cao nó xí phần hết thì mình đành 
phải khăn gói quả mướp lặn lội tới chỗ “chó ăn đá , gà ăn muối ” . Chữ ký tên hay bất cứ 
loại văn tự nào cũng đều quan trọng cho nên trước khi đặt bút , ta nên đọc cho kỹ, hỏi 
cho rõ kẻo không thì mắc cái vạ “ bút sa gà chết”. Viết đến đây, tôi sực nhớ đến câu ca 
dao có nhắc đến con gà mà nói toàn là chuyện ăn uống: 
  Con gà cục tác lá chanh 
    Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi 
  Con chó khóc đứng khóc ngồi 
    Má ơi! đi chợ mua tôi đồng riềng. 
Ở đời có lắm kẻ túng quẫn quá rồi tự “ mưu sinh thoát hiểm” bằng cách lợi dụng thậm 
chí đến lường gạt cả bạn bè quen biết thân thích thì đúng là “ gà què ăn quẩn cối xay”. 
Con gà cũng tượng trưng cho sự cần kiệm, dè xẻn nên ngày xưa các ngân hàng Việt 
Nam có loại trương mục “ con gà đẻ trứng vàng”.  Ngày Tết ở xứ ta có tục lệ treo bức 
tranh gà mà nổi tiếng nhất là ở làng Đông Phố, tỉnh Bắc Ninh. Do đó, cụ Tú Xưong có 
viết hai câu thơ: 
  Đì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột 
  Loẹt loè trên vách bức tranh gà. 
   ( Xuân – Tú Xương) 
 Nhân nhắc tới Tết Việt Nam mà không nhắc tới sòng bầu cua cá cọp là cả một 
thiếu sót lớn lao. Bàn bầu cua gồm có 6 mặt: Bầu, Cua, Cá, Cọp, Gà, Tôm. Nên biết 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiyk7jDt5fQAhUEzoMKHXssDFwQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.gourmetsleuth.com%2Farticles%2Fdetail%2Fchickens&psig=AFQjCNFBcfg8p2bKIlzCQCOH6HN15a1z7A&ust=1478635206397005
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rằng lúc nào chủ lắc bầu cua cũng thắng cả. Chính vì vậy mà cô gái Đồ Long cũng 
biết lắc bầu cua: 
  Có cô gái Đồ Long lắc bầu cua 
  Lắc một cái ra ba con gà mái 
 Quê hương ta sản xuất nhiều bậc nữ lưu từng hạ đo ván đàn ông hoặc tapis ông 
chồng (tại ông chồng galant chớ bộ), ông bà gọi những bậc anh thư này là “ nữ kê tác 
quái, gà mái đá gà cồ”. Chắc tất cả chúng ta ai cũng biết câu ca dao tả cảnh ở Huế: 
 Gió đưa cành trúc là đà 
    Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Xương 
Canh gà ở đây là giờ dậu tức lúc xế chiều ( từ 5 tới 7 giờ), nhưng  có người dịch đùa ra 
tiếng Anh là chicken soup. 

 
                                         Trường gà đá Cao Lãnh 
 Tục lệ Việt Nam , ngày mở cửa mả người ta cột dây vào chân gà rồi  
dẫn nó đi vòng quanh ngôi mộ, nhiều lúc nó dùng dằn không chịu đi nên phải lôi kéo nó. 
Từ đó hễ có ai mà ở trong tình trạng phân vân đắn đo thì người ta gán cho câu “ lôi thôi 
như gà mở cửa mả.” Gà mái lúc đẻ trứng thì lăn xăn rối rít chạy đi tìm ổ cho nên con 
người  lúc quýnh quáng hớt hải cũng giống như “ quýnh quáng gà mắc đẻ” vậy. Đối với 
những ai khù khờ ngơ ngáo dở dở ương ương thì miệng đời mai mỉa là “ đồ gà mờ”, “gà 
chết” “gà tử mị ” “ gà nuốt dây thun”. Hay nhìn cái gì cũng không rõ thì bị gọi là “mắt 
quáng gà”. Thông thường những senior citizen, mắt mũi lem  nhem, nhìn nhầm thì bị   
gọi  là “trông gà hóa quốc”. Gà đi ngủ rất sớm lối 6, 7 giờ chiều nên ai mới đầu hôm mà 
đã leo lên giường thì đúng là dân “ ngủ gà”. Trong cuộc sống hàng ngày, có người chờ 
cho đối phương sa cơ thất thế hay mệt đừ rồi mới khai chiến thì đó là thứ “ đá gà chết”. 
Cũng có kẻ chưa đánh đã chạy, sợ sệt mọi điều thì đời gọi là “gà rót”. Riêng các đấng 
thần linh chắc cũng khoái xơi thịt gà hay sao mà mỗi thề thốt, người ta đều bắt gà ra “ 
vặn cổ gà thề”. Ngoài ra, muốn tôn sư học nghề, các đệ tử phải cúng tổ con gà. Ngay cả 
tụi Tây cũng chào đón lễ Easter bằng trứng gà. Tại sao không cúng tổ con vịt con chim, 
vặn cổ vịt cổ chim thề, xài trứng vịt trứng chim cho Easter. Dieu seul le sait! Trên sân cỏ, 
trong khi đội nhà đang tấn công mà cầu thủ nào đứng dưới tất cả cầu thủ địch trước khi 
banh xuống thì phạm lỗi “ ăn trộm gà” ( hors jeu-offside-việt vị). Để chỉ những người nói 
chuyện trật chìa, không ăn khớp nhau, người ta gọi là “ ông nói gà bà nói vịt”. Khi người 
giàu sang phú quý tới thăm kẻ bần cùng, hoặc vì gia chủ khiêm nhường thường nói 
câu:” Rồng đến nhà tôm , Phụng đến nhà gà”. Qua câu nói nầy, ta thấy con gà là thứ gia 
cầm hạng bét rồi. Ca ngợi sự đoàn kết thương yêu trong gia đình xã hội, người ta 
khuyên rằng: 
  Khôn ngoan đối đáp người ngoài 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiM3N7Ux5fQAhWk4IMKHa6zCxsQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.thegioigada.com%2F&psig=AFQjCNE32i1a77alr-xYFrTul7rQC1Ewag&ust=1478639480503782
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       Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau 
Đường lồi lõm bumpy như hầu hết đường sá của tụi Việt Cộng hiện nay thì ta gọi là 
“đường ổ gà”. Thói thường thiên hạ ghen tỵ , không muốn ai hơn mình , do đó ta có 
thành ngữ “ con gà nó ghét tiếng gáy”. Ca ngợi lòng  hiếu khách dân gian cũng được 
thể hiện qua câu nói :” khách tới nhà chằng gà thì vịt”. 
 Con gà, trong lúc tìm thức ăn, thường hay bới móc bừa bãi lung tung, nên có 
câu  vắng chủ nhà gà vọc niêu tôm. Câu nầy còn ám chỉ trẻ con, người hầu thừa lúc cha 
mẹ, chủ nhân đi vắng mà tác oai tác oái. 
 Những người thừa cơ đối phương mệt mỏi kiệt sức mà xông vào tấn công thì 
đúng là “đá gà chết”. 
          Ám chỉ những người yếu đuối, gàn dở, thiên hạ chê là “trói gà hổng chặt”.  
        Có những câu chuyện được nhiều người kể lại không giống nhau thì đúng là hoạt 
cảnh “ông nói gà bà nói vịt”.  
          Dân quê miền Nam thường gọi những người con lai Tàu Việt là “đầu gà đít vịt” 
Chổi lông gà thường dùng quét bộ ngựa ván gỏ bàn ghế râ ̃́ t sạch. Thế nên nghề mua 
bán ve chai, lông gà lông vịt rất thịnh hành ở Việt Nam. Đừng quên triệu phú Hui Bon 
Hoa (Chú Hỏa) cũng khởi đầu sự nghiệp bằng gánh lông gà lông vịt.  
 Còn  đấng ông chồng bị vợ bỏ hay vợ chết mà vẫn “ ở vậy nuôi con”̣(chắc vì sợ 
quá không dám tái nạm…ủa lộn …tái giá) thì được khen là “gà trống nuôi con” và rất dễ 
được người đẹp thương tình nhảy vào “nâng khăn siết túi” 
         Những đấng nam nhi thất nghiệp hay allergy với công việc thì có quyền “ về nhà 
đuổi gà cho vợ”. Đàn ông mặt đỏ ao ( nhiều khi tại người ta có máu cao) thì bị gọi là “ 
mặt gà mái” và những ai mà bị gán cho mỹ danh này thì ít người chịu giao du làm bạn. 
 Tưởng cũng nên nói thêm là phân gà bón cho cây ớt thì bảo đảm là ớt đó cay 
gấp trăm lần ớt thường. 
 Đàn ông ham của lạ lén vợ đi kiếm nàng Kiều thì coi chừng có ngày dính bệnh 
“mồng gà” (crète de coq) thì vở mặt với bà xã. 
 Nhiều quan lớn khi đi thanh tra địa phương xã ấp thường bảo đàn em “ kiếm gà 
cho tao”. Loại gà này để ăn sống chứ không cần nấu nướng gì cả. 
 Tại Bình Tuy( gần ranh giới Bình Thuận), có vùng ven biển nổi tiếng sóng gió 
kinh hoàng , tài công nào yếu nghề là ghe thuyền bị nhận chìm ngay, đó là mũi Kê Gà. 
 Ở Gia Định có một địa danh là Xóm Gà, không biết có phải do người ta bán gà 
nhiều hay không?  

Gà cũng được vào câu chăm ngôn kiểu huề vốn: 
    Con gà con vịt có lông 
     Ống tre có mắt nồi đồng có quai 
 Nãy giờ tán hươu tán vượn họ nhà gà khá nhiều, bây giờ  chúng ta thử làm đầu 
bếp để nấu các món ăn về gà.Thịt gà rất “ ăn khách” ở Việt Nam , thịt xăn và ngọt chứ 
không như Bắc Mỹ cứ như là giấy. Món phổ thông nhất phải là gà xé phay (còn gọi là 
gỏi gà), nó nổi tiếng tới độ chạy thẳng luôn vô nhạc của Lam Phương: 
 Nhà bên kia có con gà trống gáy 
 Bắt nước sôi bỏ vô nồi hết gáy 
 Để rồi mai đem xé phay ngon lành. 
 Lời ca cải biên Khúc ca ngày mùa – Lam Phương 
     Ngày mồng 3 Tết quê nhà, nhà nào cũng có nồi cháo gà xé phay, trước là cúng tiễn 
ông bà, sau để con cháu có mồi “xịn” đưa cay ba ngày Tết. 
      Thịt gà làm được nhiều món: gà xé phay, gà quay, gà Hải Nam, gà kho xã, gà ướp 
xã nướng, gà xào gừng, gà ca-ri, gà ragout, gà rô-ti,gà xì-dầu,gà xối mở, gà tiềm bát 
bửu, gà rút xương, gà xào bông cải, gà xào hột điều, gà hấp cải bẹ xanh... 
 Sài Gòn ngày xưa có 2 quán ăn nổi tiếng là: Cơm gà Siu Siu ở chợ An Đông và 
quán nhậu Con gà quay đường Phan Đình Phùng.  
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         Ngày xưa ở Vĩnh Bình là nhiệm sở đầu tiên cùa người viết bài nầy có món ăn 
thật độc đáo là “gà quanh lửa hồng”. Thịt gà ướp đầy đủ gia vị hành tỏi, bắp cải…trong 
tộ rồi đặt lên một dĩa rộng lớn có chứa alcol hay rượu trắng, xong châm lửa trên alcol 
hay rượu trắng, rồi dùng đũa xới trộn đều thịt gà với gia vị độ 15, 20 phút là gói bánh 
trán rau thơm khế, chấm mắm nêm. Bảo đảm không ngon hổng tính tiền. 
        Riêng trứng gà có rất nhiều protein bổ dưỡng con người. Ai mà lỡ công tác “ đào 
hoa vụ” quá nhiều, đức lang quân nào bị nội tướng  đêm nào cũng “bốc lột sức lao 
động” thì chỉ cần “ đá” một ly soda sữa hột gà thì có thể noi gương Bác Hồ “vùng lên 
làm cách mạng” lại được ngay. Không tin cứ thử đi thì biết. Đừng có báo hại sau đó quý 
bà đi chợ cứ tranh nhau mua hột gà cho ông xã tới độ khan hiếm thành chợ đen luôn thì 
khổ cả nước. 

Trứng gà thường được ăn luộc, sunny side up, scrambled. Nhắc tới trứng gà 
luộc, tôi nhớ hồi còn là dân tị nạn Cộng Sản ở đảo Bidong, Mã Lai, Cao ủy tị  nạn chắc 
muốn tẩm bổ người tị nạn hay sao mà ngày nào cũng supply trứng gà. Dân ở đảo no 
cơm rửng mở, không việc gì làm lại thêm tẩm bổ trứng gà hàng ngày nên chỉ còn có 
việc làm thịt nhau là tiện việc sổ sách nhất. Báo hại khi sang định cư tại đệ tam quốc 
gia, có nhiều công dân tí hon mang quốc tịch Mã Lai (vì sanh đâu thì quốc tịch đó). 
 Thời VNCH, trong thương xá Tam Đa có cái quán tre bán toàn hột gà lộn rất 
đông khách vì hiếm và mới lạ. Đường Hiền Vương( góc Pasteur) là cả giang sơn của 
Phở Gà, nguyên một dãy trừ tiệm giò chả Phú Hương còn lại toàn là những hiệu Phở 
Gà với trứng gà non đỏ tươi thật hấp dẫn.  Ở Vĩnh Bình ngày xưa có món gà thật độc 
đáo là “ gà quanh lửa hồng” , gà ướp với bột ngọt ,tiêu, đường, tỏi, cũ hành,hành lá, rau 
răm, ngò om , rồi cho vào tộ lớn để trên dĩa đã có rượu alcool hay rượu trắng ( đế), 
xong thì châm lửa cháy chung quanh tộ, thịt gà chín rồi thì cuốn bánh tráng rau song 
chuối chát chấm mắm nêm. Vừa ăn vừa nhìn ngọn lửa tím tím hồng hồng rồi tán gẫu 
với bạn bè thêm đưa cay ly cognac thì thiệt là quên cả con đường cách mạng vô sản 
luôn. 
 Từ nãy giờ, chắc các bạn đã lạc vào mê hồn trận “ soda sữa hột gà” rồi, bây giờ 
xin các bạn tỉnh giấc hương nồng để cùng đón Xuân Đinh Dậu với niềm tin tưởng một 
ngày gần đây quê hương sạch bóng quân thù và toàn thể đồng bào ta thực sự hưởng 
tự do dân chủ như bao nhiêu dân tộc khác trên thế giới. Trong tinh thần đó, thân chúc 
các bạn một năm mới an bình thịnh vượng bên cạnh “gà móng đỏ”. Ha! Ha! Ha! 
    Montreal  Xuân Đinh Dậu 2017 
      Hương Hoa Chiều 

 

 THƯƠNG TIẾC NIÊN TRƯỞNG VÕ VĂN NHUNG 

            
Tháng 07 và tháng 08 năm 2016, hội AHCHS NĐC-LNH Canada đã 

ngậm ngùi chia tay với những anh chị, những niên trưởng trụ cột đã từng 
một thời có nhiều công sức đóng góp cho sự phát triển và tồn tại của hội 

nhà. Các Anh Chị, sau một thời gian gắn bó, chia xẽ với những sinh hoạt và 
những thăng trầm của hội đã vĩnh viển ra đi, để lại biết bao tiếc thương cho 
thân quyến và bè bạn gần xa : anh Võ văn Nhung cố vấn lâu đời của hội AH 

CHSNĐC-LNH Canada, ra đi ngày 05-07- 2016; chị GS Khưu thị Ngọc Sang, 
phu nhân thầy Hiệu trưởng Trần Thanh Thủy, trong các phiên Đại Hôi thường 

đóng góp nhiều ý kiến sâu sắc, ra đi ngày 28-07- 2016 và anh Nguyễn thanh 
Liêm, Cựu thứ trưởng giáo dục VNCH, tuy ở Cali, nhưng nhiều lần đến ân cần 

thăm viếng và rất gần gũi với Hội, ra đi ngày 17-08- 2016.   
 Anh Võ văn Nhung không chỉ là một cố vấn lâu đời của Hội (20 năm từ 
ngày thành lập 1996), anh còn là một trong những sáng lập viên hoạt động  
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tích cực từ trong nước qua chức vụ hội trưởng hội AH CHSTHMT thời 
trước 75 tại Saigon. Trong khuôn khổ bài viết hôm nay, tôi xin dành riêng để 

nhắc lại nhửng chặn đường anh đ̃ã cùng đồng hành với bạn bè trong những 
bước thăng trầm của Hội.  

           Anh nằm đó yên lành như  ngủ, một giấc ngủ bình yên như những 
ngày tháng cuối đờì, anh sống lặng lẽ bên cạnh con cháu trong residence 
dành cho người già ở cuối đường Victoria thành phố Montreal. Nhắc tớì Niên 

Trưởng Võ văn Nhung là nhắc tớì một con người điềm đạm, hiền lành, mẩu 
mực, với giọng nói từ tốn, chậm nhưng chắc nịch như con người mực thước,  

trầm tỉnh của ạnh. Nhắc tới anh là nhắc đến một người đã sổng hết lòng với 
quê hương đất nước, không một ai có thể, suốt đời mình, sống trọn vẹn đầy 
nhiệt huyết với quê cha đất tổ, với Mytho như anh. Nỗi thương nhớ về Mytho, 

về Cai Be, Cai Lậy của anh đã theo chân anh suốt những năm tháng xa lìa Tổ 
Quốc. Nghe anh nói về Mytho, về Cai Lậy, Cai Bè trong lúc anh tỉnh và ngay 

cả trong cơn mơ cũng giống như người ta đang ôm ấp một cái gì quí báu nhứt 
trong đời. Chia xẻ niềm thiết tha với sự tồn vong của hội AH CHSNĐC-LNH 
Canada phải chăng cũng là cách mà anh biểu lô đậm đà tình yêu quê hương 

đất nước và dân tộc cho đến khi chết mới thôi? Nhắc đến quê hương Mytho là 
lòng anh rộn lên một mối cảm xúc vô tận, là một niềm vui khó tả, là một 

“hứng thú” ...Anh sống cho quê hương Mytho của mình với bao nhiêu tình 
cảm thiết tha thì cũng dành cho Hội AHCHSTH Mytho bằng bấy nhiêu nhiệt 

tình sâu sắc nhứt ! Từ lâu lắm, từ khoảng những năm 1961 của thế kỷ trước, 
khi còn là thứ trưởng Bộ kinh tế thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm, anh đã là 
một trong những sáng lập viên của hội AH CHSTHMT Saigon, là CHS College 

de Mytho trong những năm 1939-42, thời nhà trường còn chế độ nội trú, rồi 
sau đó là Hội trưởng Hội AH CHSTH Mỹtho trong các nhiệm kỳ 1966 đến 

1969 tại Saigon ...  
           Tôi còn nhớ hoài những câu anh viết trong Đặc San 1997 của Hội AH 
CHS THMT Canada khi đề cập đến sự sinh sau đẻ muộn của hội AHCHSNĐC-

LNH Canada : “Thành lập một Hội AH là để thỉnh thoảng gặp nhau qua chén 
trà ly rượu, để trao đổi tâm tinh và kỷ niệm của thời thơ ấu, việc đó không 

nhứt thiết phải có thời gian tính. Khi nào hừng thú dồi dào thì bắt tay vào  
việc. Cũng như hội AHCHSTH Mytho Canada , hội cùng tên ở Saigon thuở nọ 
ra đời năm 1961 và đã hoạt động theo nhịp hứng thú của các bạn CHS”.                                                            

Cái “hứng thú” còn đi theo anh, cổ động, khuyến khích, an ủi anh chị 
em hội viên hội AHCHSTHMT Cananda trong suốt cuộc đời của anh, dù trong 

bất cứ tình huống dầu sôi lửa bỏng như thế nào chăng nữa! Có thể nói không 
ngoa rằng chính những cổ động, khuyến khích của Niên Trưởng Võ văn 
Nhung và của các vị Niên Trưởng khác trong hội như các ông Nguyễn văn 

Băng, SG Nguyễn Phương, của các GS Lê Hà Quảng Lan, Võ Bạch Mai, Trần 
Thanh Thủy, Khưu thị Ngọc Sang... đã là những nhân tố tích cực nhứt, nhằm 

động viên tinh thần của những người còn sống chết với hội cho đến ngày 
nay! Câu nóì bất hủ của anh: ”Hội AHCHS sẽ tồn tại mãi mãi với thời gian, 
Hội không thể chết được, Hội AH CHS NĐC-LNH muôn năm!” còn vang mãi và  

thường xuyên được anh em nhắc nhở như một lời dặn dò sau cùng.  
Nhớ lại những năm đầu thành lập hội và liên tục trong những năm sau 

đó nữa, cố vấn Võ Văn Nhung luôn luôn là thành viên tích cực hàng đầu, 
không hề vắng mặt trong bất cứ buổi họp nào của BCH hoặc bất kỳ một cuộc 
họp mặt thân hữu nào, chia xẻ những nổi vui buồn với anh chị em và những 

ý kiến quý báu, ân cần của anh luôn luôn là một sức động viên, khích lệ  
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nồng cốt cho các sinh hoạt của Hội. Phải nói rằng, trong những thăng 
trầm đôi khi xuống đến đỉnh đen tối nhứt của hội, sự hiện diện của anh, 

những lời khích lệ động viên của anh đã là những viên thuốc hồi sinh thoát 
hiểm cho hội. Nhiều khi tôi tự hỏi cái gì đã làm cho anh thiết tha với sư sống 

còn của hội đến như vậy ? Có nhiều lần...trong cơn mơ hay tỉnh, anh thường 
nói với con cháu và bạn bè xung quanh: “Tôi vừa mới ở Cai Lậy, My Tho về 
đây, vui lắm !...” thì tôi mới chợt “ngộ” ra rằng: chính cái tình yêu quê hương 

thắm thiết và hình ảnh ngôi trường xưa không thể nào phai nhòa được trong 
tâm khảm của ạnh đã kết tinh trong con người anh một mối cảm hoài to tát 

vĩ đại đến như vậy. Ôi, thật là cảm đông, đáng yêu và đáng ngưỡng mộ biết 
bao !  
        Nhắc đến niên trưởng Võ văn Nhung mà không nói đến niềm say mê cổ 

nhạc miền Nam của anh là một thiếu sót rất lớn. Là bạn học cùng lớp với 
quái kiệt Trần văn Trạch, những lần GS Trần văn Khê (Anh cả của Trần văn 

Trạch) sang Canada thăm gia đình chị Trần Ngọc Sương, người em út, anh 
thường tổ chức họp mặt tại nhà, hoặc đề nghị hội tổ chức (ba lần) những 
buổi họp mặt thân hữu chuyên đề để nghe GS Trần văn Khê nói chuyện và 

trình diễn. Ngoài việc chuyên tâm tìm học. sưu tầm băng dĩa cỗ nhạc, kết 
bạn tri âm khắp nơi, anh còn là tay đàn kìm trong ban cổ nhạc tài tử của Hội, 

cùng với Minh Sang (guitare), Ngọc Trước (kìm), Bích Thụy (tranh) phụ trách 
cổ nhạc trong những lần Hội làm các trích đọan cải lương: Bên cầu dệt lụa  

(Trần Minh khố chuối), Lục vân Tiên tái ngộ Kiều Nguyệt Nga, Tiếng trống 
Liên Lâu thành, thi ca nhạc cảnh Hòn vọng phu...rất thành công.  
        Nhà của anh từng là nơi tập dượt của ban nhạc trong những kỳ Đại Hội. 

Lần đáng ghi nhớ nhất là lần tập dượt trích đoạn cải lương “Lục vân Tiên-Kiều 
nguyệt Nga”, nhà anh được làm nơi nghỉ qua đêm của NS Thùy Dương và ban 

nhạc hồ quảng đến từ Toronto năm 2003.  
Nhắc đến niên trưởng Võ văn Nhung là để hồi tưởng lại những năm 

tháng anh đồng hành cùng với nhiều anh chị em trong hội. Nhiều kỷ niệm dội 

về, hình ảnh cứ chập chờn trong ký ức, có những tâm tình gợi nhớ đến nức 
nở con tim, có những hình ảnh làm xúc động đến rưng rưng dòng lệ, nhưng 

tất cả đều đã thuộc về dĩ vãng, một kiếp người rồi cũng qua nhanh nhẹ 
nhàng như gió thoảng, như mây trôi. Xin hãy cùng nhau cầu nguyện an lành 
cho kẻ còn sống và siêu thoát cho người đã mất.  

NGUYỄN TRUNG HIẾU 

Cựu học sinh Trung Học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho(1955-1962) 

 

Hủ tiếu Mỹ-Tho                                                                                                                                                  
                                                                               Tiểu-Minh 

                                                                      Germany                                                                              
 

Vào cuối thập niên 50, bến xe đò đi các tỉnh khác còn ở tại chợ Mỹ-Tho,  bên 

hông xã Ðiều-Hòa ngay cổng phía sau trường trung học Nguyễn Ðình-Chiểu. Bến xe chỉ 

đông người và náo nhiệt từ sáng sớm cho tới khoảng ba giờ chiều, chừng sáu giờ tối là 

hầu hết xe đò đều rời bến, chỉ còn neo lại vài chiếc lẻ tẻ vì nhà xa, nên lơ xe ban đêm 

phải ngủ giữ xe. Những chú tài xế ở Mỹ-Tho thì đánh xe về nhà nghỉ, sáng sớm hôm sau 

chạy ra lấy tài. Bến xe buổi tối không vì thế mà vắng vẻ, đìu hiu, nhiều gánh hàng rong 

và xe hủ tiếu, nước đá, nước mía, xe bán cốc ổi, khô, mực nướng ép đều quy tụ xung 
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quanh khu vực nầy. Lâu lâu, Giáo Hội Phật Giáo Thống Nhất địa phương, cho tổ chức 

vài đêm thuyết pháp tại đây, rất được đông đảo người dân Mỹ-Tho hưởng ứng nồng 

nhiệt. 

Trên lề dọc theo hàng rào sắt xã Ðiều-Hòa, có những kiosque buôn bán phục vụ 

cho khách đi đường, nhưng tôi chỉ thích nhất là quán phở Bắc mang bảng hiệu nhỏ treo lơ 

lửng rất khiêm nhượng: Tư Phở ở gần góc đường Lê Lợi. Sở dĩ tôi biết quán nầy là do 

mấy chị tôi, thỉnh thoảng buổi sáng dẫn tôi đến đây ăn. Quán phở nầy phải công nhận là 

ngon tuyệt và chỉ bán từ sáng sớm cho đến trưa. Sau nầy, vì nhu cầu xe cộ ngày càng 

nhiều hơn, nên bến xe được dời ra trên giếng nước một đổi, nhường chỗ cho ngôi chợ 

Hàng Bông bán trái cây được xây cất lên. Lúc đầu, chị em tôi cũng thấy buồn buồn vì 

quán Tư Phở đã dẹp mất! Sau đó, tôi phát hiện ra quán nầy, vì nhận dạng được ông chủ 

quán có cái thẹo to ở một bên thái dương, mà hầu như lúc nào tôi cũng thấy ông đứng 

chăm chú nấu phở trước cửa tiệm. Quán đã dời ra dãy phố lầu hai tầng, vừa kiến thiết 

xong nằm ngay mặt lộ, đối diện là bến Bến Xe Mới. Trước đây, quán Tư Phở trông chật 

hẹp và xập xệ. Sau vài năm làm ăn khấm khá thì tiệm phở rộng rãi, khang trang và sạch 

sẽ nay được đổi tên lại là Hy-Lạp với cái bảng hiệu lớn chữ đỏ trông thật oai. Ðúng ra 

tiệm phở phải dùng loại bánh phở bản to, ướt và mềm, nhưng phở Hy-Lạp thì lại nấu với 

Hủ tiếu Mỹ-Tho ăn không chỗ nào chê được, nhất là nước súp được pha chế có mùi thơm 

ngon hết sức đặc biệt, không nơi nào sánh bằng, nên tiệm lúc nào không những có nhiều 

khách vãng lai, mà còn đông khách quen thuộc vào buổi sáng từ các khu phố khác đến. 

Trên mỗi bàn bên trong lẫn vài bàn phía ngoài, luôn được bày sẵn những hủ nhỏ và dĩa 

đựng các thứ như nước mắm, tương ngọt, chanh, ớt hiểm, ớt sừng trâu xắt xéo mỏng, ngò 

gai, rau quế, giá sống, chanh, tăm xỉa răng. Ðôi khi có những khách đang ăn ngon miệng, 

lại kêu một chén mở gầu hay nạm, gân hoặc củ cải để ăn thêm một cách ngon lành, vừa 

ăn vừa suýt xoa đổ mồ hôi bởi nước súp nóng, ớt cay lẫn tiết trời nóng nực bên ngoài. 

Sau khi Bến Xe Mới được thành lập, “giang sơn” của đoàn xe lô Minh-Chánh 

chạy tuyến đường Sài-Gòn Mỹ-Tho và ngược lại, được phân phối ở góc phải, khi từ phía 

giếng nước vừa quẹo vào bến xe. Kế bên quày bán vé có một xe hủ tiếu, nhưng hủ tiếu, 

mì và hoành thánh nơi nầy ăn chỉ được thôi chớ không ngon lắm! Nếu nói đến quán và xe 

hủ tiếu ở Mỹ-Tho lúc bấy giờ thì mỗi một góc chợ, khu phố đều thấy nhan nhản. Nói 

chung là chỗ nào ăn cũng tương đối ngon hết! Tuy nhiên, có vài nơi ngon đặc biệt, ngon 

đến đổi vang danh khắp nơi, để rồi được trở thành danh từ rất quen thuộc là Hủ tiếu Mỹ-

Tho, mà mãi cho đến ngày nay, có rất nhiều tiệm ăn ở hải ngoại, vẫn mượn “đầu heo” Hủ 

tiếu Mỹ-Tho, để “nấu cháo” cho tô hủ tiếu của mình. 

Gia đình chú thím bà con của tôi, ở bên kia sông gần xóm Ðập Ðá, đối diện xéo 

với chợ cá trước năm 1975, là lò sản xuất hủ tiếu nổi tiếng lớn nhất Mỹ-Tho. Hồi nhỏ, tôi 

thường qua chơi với mấy đứa con của chú thím, luôn tiện xem công nhân bên nầy nấu 

gạo đã xay nhuyễn, vớt, phơi và cắt hủ tiếu bằng máy thấy cũng thích thú lắm! Mỗi lần đi 

về, thím đều lấy giấy báo gói cho tôi cả bao hủ tiếu mới ra lò, thân thương căn dặn là 

mang về để Mẹ tôi xào cho cả nhà ăn. 

Ðặc điểm của Hủ tiếu Mỹ-Tho là cọng nhỏ, khô, dai, hương vị hơi chua, mang nét 

đặc trưng không lẫn với hủ tiếu ở một nơi nào khác. Những quán hủ tiếu thật ngon ở Mỹ-

Tho kể ra không nhiều. Thường thì nơi nào bán hủ tiếu đều có kèm theo mì và hoành 

thánh. Bên cạnh đó còn có một xe nước đá để cho khách giải khát. Có khi khách ăn hủ 

tiếu với mì hoặc không ăn hủ tiếu, mà chỉ ăn mì hay hoành thánh với mì. Nhưng dù sao 

thì hủ tiếu vẫn luôn được đại chúng ưa chuộng nhiều hơn! Hoành thánh được xem là 

ngon, ngoài da bao phải mỏng và dòn, thịt nạc bằm bọc bên trong ướp cho thơm cần trộn 

thêm ít mở, nếu có pha lẫn thêm thịt cua nữa thì ăn khỏi chê! 
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Mì ngon có tiếng lâu đời ở Mỹ-Tho phải kể là tiệm Phánh-Ký, gần bót cảnh sát 

đầu cầu quay phía bên Chợ Cũ. Sợi mì vàng óng lớn và nhỏ hai loại, do chính chủ nhân 

làm phải nói là ăn “hết xẩy”! Lúc nhỏ, khi tôi còn học Hoa văn ở trường tiểu học Sùng-

Chánh gần đó, ông hiệu trưởng rất mê mì của tiệm Phánh-Ký. Tôi là học trò cưng, nên 

thỉnh thoảng “được” ông sai cầm tô sang Phánh-Ký mua mì và gói thuốc Basto bao xanh, 

ở tủ kiếng thuốc hút của người bán lẻ trước tiệm. Mỹ-Tho có mì Phánh-Ký, còn bên Cần-

Thơ đối diện với rạp hát Minh-Châu, có mì của tiệm Khung-Ký cũng “oanh liệt” ở miền 

Tây-Ðô. Thời gian trong quân đội vào đầu thập niên 70, có dạo tôi thuyên chuyển về đây, 

nên đã “làm quen” với khá nhiều tiệm ăn. Ngoài quán nhậu đặc sản nổi danh Vĩnh-Ký ở 

cuối đường Phan Ðình-Phùng, tôi chỉ chấm có mì Khung-Ký mà thôi! 

Sau nầy kế tiệm hủ tiếu mì Phánh-Ký phía trong lề đường, có xe hủ tiếu của chú 

Phúc cũng “nổi đình, nổi đám” không kém, nhờ hủ tiếu có đặc điểm là sườn chéo chặt ra 

từng khúc nhỏ, tôm khô được chấy với mỡ rất dòn và thật thơm ngon. Song song đó, đâu 

mặt với hiệu Phánh-Ký còn có tiệm phở, hủ tiếu bò kho Ðồng-Thanh nấu ăn cũng khá và 

rất đông khách. Từ khi có hai “đại hiệp” nầy xuất hiện, tiệm mì Phánh-Ký ế khách thấy 

rõ. Tuy nhiên, tiệm nầy “sống được” là nhờ còn nhiều khách trung thành, vẫn chưa quên 

được cọng mì dòn khá ngon tại đây. Con gái ông chủ tiệm, chị Huỳnh Hảo là bạn học 

chung luyện thi lớp đệ thất với tôi, ở trường Hùng Vương vào năm 1961. Dáng chị đô 

con và mặt tròn, mới nhìn biết ngay là “A Muối”, thường bị các bạn trai chọc ghẹo là “xì 

dầu”. Nhưng tánh chị rất hiền hòa, nên không giận mà chỉ cười hè hè thôi! Tôi cũng là 

người Hoa, nhưng nhờ ăn … nước mắm nhiều, nên nói tiếng Việt rành và viết chính tả 

khá hơn nên không bị các bạn phát hiện. 

Bên phải xe hủ tiếu của chú Phúc là tiệm nước lớn Nam-Hoa lâu đời có bán mì, 

hủ tiếu, Dim-Sum như bánh bao, há cảo, xíu mại .v.v. Tiệm nầy hầu như mỗi buổi sáng 

đều đông khách quen thuộc, ngồi tập trung thành từng nhóm nhỏ uống cà-phê, ở vài bàn 

bày ra tới lề đường trước tiệm để tán gẫu, bàn chuyện làm ăn, áp phe, tiên đoán số đề, cá 

độ đá gà hay hút thuốc nhìn xe cộ dập dìu qua lại. Họ rất lớn tiếng và xem thiên hạ xung 

quanh như không có, thỉnh thoảng lại còn chửi thề và cãi vã nữa! Cách đó không xa là 

một ngả tư, mà người dân khu vực nầy đặt cho cái tên là “Ngả Tư Quốc-Tế”, vì nơi đây 

thường tập trung nhiều thành phần xã hội phức tạp, khi màn đêm buông xuống. 

Ở ngoài dãy bar bờ sông đường Trưng-Trắc, đối diện xéo với tiệm kem Mỹ-

Duyên thì có quán hủ tiếu Xường “đóng đô”. Quán nầy thật ra chỉ “có tiếng mà không có 

miếng”, của giới trẻ người Hoa thường đi chơi ban đêm đói bụng tụ tập đến ăn uống, 

trong đó có tôi, chớ dân ăn mì, hủ tiếu sành điệu ít khi tới đây. 

Còn trong lãnh địa chợ Hàng Bông, ngoài tiệm nước bán cà phê, hủ tiếu ở góc 

đường Châu Văn Tiếp và Lê Lợi, gần nhà thuốc Tây Bình Dân không đáng kể, thì ở 

khoảng giữa dãy phố, có tiệm bán hủ tiếu rất nổi tiếng Hưng-Ký của ông chú và bà thím 

tôi. Tiệm nầy buổi sáng luôn có đầy khách ngồi ra tới những bàn bên ngoài lề đường. 

Nhiều người đến ăn đôi khi sốt ruột, phải đứng nhìn đồng hồ đeo tay mà đợi bàn trống. 

Chiếc xe nấu được đặt ngang phía trái tại cửa ra vào. Nước lèo ở đây nấu thơm ngọt rất 

đặc biệt không nơi nào ngon hơn! Một tô hủ tiếu hay mì trước khi bưng ra cho khách, đều 

được múc chừng 1/3 vá to thịt nạc bằm ướp rất ngon vào một cái tô cạn đáy, sau đó gần 

một vá đầy nước lèo thật nóng đã nấu bằng xương heo, khô mực, tôm khô được cho vào 

tô, rồi dùng vá đập nhè nhẹ để thịt bằm rời ra và vừa chín tới ăn mới ngọt, liền sau đó đổ 

ngay vào tô hủ tiếu đã làm sẵn, phủ đầy trên mặt nào là phèo, tôm khô chấy, tép mỡ, gan 

heo, thịt xá xíu xắt mỏng, ngò Tây, hành lá, cải bắc thảo. Giá một tô hủ tiếu và mì ở tiệm 

nầy đắt hơn các nơi khác một ít, nhưng vẫn luôn được đông người đến ăn. Thực khách 

của tiệm nầy đa số là giới thương gia và công chức. 
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Ngoài ra, ở gần đầu ngả tư bùng binh đường Trần Quốc-Tuấn, đi vô lò heo 

mà bây giờ là chợ Thạnh-Trị, bên phải có một quán hủ tiếu xương rất lè phè của chú Tiều 

khá ngon. Ðối diện với quán nầy, lại có một tiệm phở Bắc mang hiệu Thanh-Bình nấu ăn 

cũng khỏi chê! Nghe đâu ông chủ quán là em của chú Tư tiệm phở nổi tiếng Hy-Lạp thì 

phải. Cũng như Hy-Lạp, tiệm nầy bắt đầu khoảng từ 6 giờ chiều là bán lai rai cho đến tối. 

Nhưng thực sự thì nồi nước súp to tướng vừa nấu xong buổi chiều, là để chuẩn bị bán cho 

sáng ngày hôm sau. Rất tiếc hai tiệm nầy không có thời nên ít được người ta biết đến. 

Về sau, ngoài ngả ba Trung-Lương mở quán hủ tiếu tôm và cật heo ăn cũng có 

mùi vị đặc biệt lắm! Nhưng vì địa điểm hơi xa thành phố, nên dân Mỹ-Tho ít khi ra tới 

đây, quán chỉ bán được nhiều cho khách đi xe đò tuyến đường Sài-Gòn và các miền lục 

tỉnh dừng chân nghỉ mệt mà thôi! 

  Gia đình tôi khi xưa buôn bán tại chợ Mỹ-Tho, phía trước cửa tiệm của Ba Mẹ tôi, 

có đến hai xe hủ tiếu và hai xe nước đá xếp hàng ngang xen kẽ với nhau. Xe hủ tiếu trước 

tiệm là của vợ chồng chú Ngầu, được đẩy từ nhà đến vào ba giờ sáng khi chợ bắt đầu 

nhóm. Trong lúc chú bày trí, sắp xếp các thứ từ trong xe ra, thì vợ chú đi vô nhà lồng chợ 

gần đó mua thịt và xương heo. Liền sau đó, xương được nấu với khô mực và tôm khô 

trong một cái nồi khổng lồ với lửa than chầm chậm cho đến khoảng bảy giờ là bắt đầu 

bán. Hầu hết khách đến ăn là thành phần lao động buôn gánh bán bưng và người đi chợ. 

Khách quen của chú Ngầu rất đông, những người đàn ông vác mướn khoẻ mạnh tại chợ, 

hầu như ngày nào cũng đều ghé ăn, nhưng họ không ăn bình thường như người ta, mà 

mua khoảng nửa ký hủ tiếu mang lại nấu thành một tô lớn đầy vun và ăn một cách ngon 

lành! Sau đó còn kêu thêm một tô xí-quách với vài con khô mực thơm phức, được vớt ra 

từ thùng nước lèo nóng hổi, rồi chấm vào nước tương hiệu hai con chuột, để nhậu với 

một xị rượu đế. Cũng nên nói thêm về hai chữ “xí-quách”, mà người ta thường nghe nói 

là nguồn gốc của tiếng Quảng-Ðông, có nghĩa là xương heo dùng để nấu nước lèo hủ 

tiếu, người Việt-Nam phát âm theo không đúng giọng, nên lệch đi thành “xí-quách”. 

Tiếng hủ tiếu cũng do âm từ lơ lớ tiếng Triều-Châu mà ra. 

Trước năm 1975, tôi rất thích “ngao du sơn thủy”, nên đi chơi gần hết các tỉnh 

thành miền Nam nước Việt. Ở miền Trung thì tôi chưa thấy, nhưng nơi thành phố sương 

mù Ðà-Lạt có bảng hiệu Hủ tiếu Mỹ-Tho. Là người lữ khách đến từ sông Tiền hiền hòa, 

tôi cảm thấy rất thân thương với bốn chữ quá quen thuộc nầy, nơi xứ lạnh hoa Anh Ðào 

mộng mơ, nên liền vào tiệm ủng hộ ngay, nhưng ...  

Ở Sài-Gòn, tiệm bán hủ tiếu và phở dĩ nhiên là nhiều đếm không hết, nhưng chỉ 

có một số tiệm có tiếng được người ta biết đến, chẳng hạn như trên con đường Huỳnh 

Thúc-Kháng có tiệm mang tên Hủ tiếu Mỹ-Tho, nhưng ăn vào chỉ thấy mùi … không khí 

nhộn nhịp của thủ đô. Nơi con đường lớn Võ Tánh số nhà 79, có tiệm phở mang bảng 

hiệu với con số 79 to đùng ăn cũng khá, nhưng rất tiếc tiệm nầy gây không được tiếng 

vang. Còn tiệm phở bò, gà Hiền-Vương ở đường Hiền-Vương nấu ăn rất ngon, đã một 

thời làm “dậy sóng” trong giới sinh viên học sinh Sài-Gòn.  

Khu vực Ngả Sáu tấp nập xe cộ lưu thông trên đường Minh-Mạng Chợ-Lớn, đối 

diện với trường trung học Hoa ngữ Thiên-Chúa Giáo Minh-Viễn mà tôi theo học, thì có 

“tướng lãnh đầu bò” phở Tương-Lai “trấn giữ”. Ngoài bảng hiệu tiệm lớn treo ngang phía 

trên, có vẽ hình đầu con bò trông thật vui mắt, phía dưới đất lại còn dựng thêm một cái 

bảng nhỏ quảng cáo nữa! Chiếc xe nấu phở “án ngữ” ngay trước cửa ra vào được bày trí 

trông sạch sẽ rất xôm tụ. Những miếng thịt bò nạm và gân khổng lồ, đã luộc chín trông 

phát thèm, được treo lên phía trước xe để thu hút khách. Tiệm nầy nấu bằng bánh phở 

bảng lớn và mềm. Nhờ nước súp khá ngon ngọt, nên được nhiều người biết đến. Ngoài 

phở bò, lúc sau tiệm còn bán thêm bánh ướt chả lụa và các loại chè ngọt nước đá rất 
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ngon! Bên kia lề đường cạnh hàng rào sắt của trường học Hoa văn Minh-Viễn, ban 

đêm ở khu vực nầy rất huyên náo, bởi những hàng quán bình dân đặc biệt bán nghêu, sò, 

ốc, hến, hột vịt lộn, khô, mực nướng, bia, rượu thuốc. Trong China-town Chợ-Lớn ở 

đường Nguyễn Trải, gần đại lộ Tổng Ðốc Phương thì có tiệm phở Tâm-Tín ăn khá đậm 

đà, nhưng nước súp quá nhiều mỡ và bột ngọt, nhưng đó cũng là sở thích của người Hoa.  

Nói đến tô phở Sài-Gòn năm xưa, người ta không quên nhắc đến tiệm phở Tàu 

Bay trên đường Trần Quốc-Toản Chợ-Lớn. Tô phở bằng thủy tinh trong suốt tuy lớn thật, 

nhưng nhìn kỹ lại thì thấy nước súp nhiều hơn bánh phở và thịt. Cái bảng hiệu tiệm với 

hai chữ to Tàu Bay, hình như có một ma lực để thu hút thực khách thì phải, chớ thật ra 

nước súp tô phở, chỉ nặng mùi đinh-hương và tai-vị, hơn là mùi thơm ngon của xương và 

thịt bò. Ðịa điểm của tiệm cũng gợi cho người ta nhớ lại, đối diện bên kia đường gần đó 

là chợ cá Trần Quốc-Toản nổi tiếng dơ nhất Sài-Gòn, có mùi nực nồng muốn bể lỗ mũi 

cho người đi bộ hay xe cộ khi di chuyển ngang qua đây. 

Bước sang năm 1975, làn sóng người tỵ nạn bên Miên ồ ạt tràn sang Việt-Nam. 

Một số người Triều-Châu đã hành nghề bán hủ tiếu ở thủ đô bên đó liền sắm vợt, vá, tô, 

chén, dĩa, đũa, muỗng .v.v. để mưu sinh. Danh từ “Hủ tiếu Nam-Vang” được vang dội 

mạnh từ đấy, nhờ cách nấu và pha chế nước lèo thơm ngon rất đặc biệt. Tôi đã có dịp 

chứng kiến một ông Tiều bên Cam-Bốt mới sang, mở quán bán hủ tiếu Nam-Vang ở 

ngoài quốc lộ ngả tư quận Cai-Lậy thuộc tỉnh Mỹ-Tho. Cứ mỗi lần nấu một tô hủ tiếu cho 

khách, ông đều biểu diễn tài nghệ khá đẹp mắt cho mọi người xem bằng cách, khi vớt hủ 

tiếu được trụng từ nồi nước sôi lớn ra bằng cái vợt lưới to, ông liền đập nhè nhẹ phần 

giữa, cán tre dẹp của vợt mấy cái nơi mép nồi cho hủ tiếu ráo nước, sau đó ông cầm vợt 

để ra ngoài nhún nhún vài cái chuẩn bị tư thế, rồi bất thần hất mạnh vợt lên cho vắt hủ 

tiếu bay cao trên không. Hơi nghiêng mình, ông nhanh nhẹn lòn tréo tay phải đang cầm 

chiếc vợt ôm sát phía sau lưng đưa sang bên trái, để kịp hứng lấy vắt hủ tiếu từ trên đang 

rơi xuống một cách tài tình, rồi rút tay trở về đổ ngay vào cái tô ông cầm bên tay trái. 

Mỗi lần ông thao tác như thế, đều đón nhận được tiếng vỗ tay nồng nhiệt của người xem. 

Cũng nhờ nghệ thuật hấp dẫn, mà quán hủ tiếu thiết bị rất đơn sơ nầy bán rất đắt. Phải 

công nhận hủ tiếu của ông khá ngon nhờ nước lèo thật ngọt bởi nhiều tôm, thịt và cật heo. 

Có người vì thích xem ông “hát xiệc” nên thường đến ăn. Tội nghiệp cho đám con nít 

hiếu kỳ nhà nghèo không có tiền, chỉ đứng trước quán trông chờ xem ông biễu diễn mà 

cảm thấy đầy thích thú.  

  Xe hủ tiếu ở Việt-Nam trước năm 1975, phần lớn đều thu gọn trong một chiếc xe 

đẩy. Tuy là xe, nhưng không đẩy đi bán dạo như những xe mì gõ sau năm 1975, của 

người miền Trung vào Sài-Gòn mà người ta thường thấy. 

Còn hủ tiếu ở Chợ-Lớn thì bảng to và mềm, thậm chí hơi nhão, khác với cọng hủ 

tiếu khô, dai như hủ tiếu Mỹ-Tho hay hủ tiếu Nam-Vang sau nầy. Tô hủ tiếu bao giờ cũng 

lền mỡ, lăn tăn những thịt nạc bằm và luôn có một hai lá cải xà lách to nằm chễm chệ, ít 

cọng hẹ, bên cạnh là những lát thịt xá xíu và gan mỏng phủ kín mặt tô, chen chúc là 

những miếng tép mỡ cỡ bằng hạt đậu phộng vàng xuộm.  

Hủ tiếu là món ăn buổi sáng khá quen thuộc của người Hoa ở Chợ-Lớn. Tuy 

nhiên, đối với người bình dân lao động thì thỉnh thoảng mới ăn mà thôi! Các xe hủ tiếu 

bán đắt nhất là trong mấy ngày Tết cổ truyền, giới trẻ được nhiều tiền lì-xì nên tha hồ kéo 

nhau đi ăn hầu như mỗi ngày. Hồi nhỏ tôi cũng vậy, trong khi đồ ăn thức uống khá ngon 

ở nhà ắp lẩm trong ba ngày Tết thì không mấy “thiết tha”, mà lại gắn bó không quên 

được tô hủ tiếu. 

Lạ một điều là cho tới ngày nay, mặc dù có rất nhiều vật dụng phục vụ nấu nướng 

bằng inox, nhôm, sắt xi bóng láng, nhưng nhan nhản ở Việt-Nam, người ta vẫn còn thấy 
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được những chiếc xe hủ tiếu kỳ cựu, mà chủ nhân nó luôn “chung thủy”, với ống 

nấu hủ tiếu hình khối tròn, có nhiều lỗ xung quanh và vợt lưới to vớt mì bằng thau, ghế 

xếp mặt ngồi bóng lưỡng bằng gỗ và chân sắt mộc mạc cũ kỹ, nhưng chắc chắn. Bên nồi 

nước lèo thơm ngon nghi ngút khói, thực khách dù là giới bình dân hoặc quí phái, đều 

ngồi ăn xì-xụp một cách vô tư trước xe bên lề đường hay trong tiệm. 

Một điều thiếu sót khi nói đến chiếc xe hủ tiếu, với nét đặc trưng riêng có tính 

hoài cổ của người Hoa, mà không đề cập đến những hình ảnh được trang trí trên mặt 

kiếng xung quanh xe, mô phỏng những điển tích cổ đại của Trung-Hoa như Tiết Nhơn 

Quý, Nhạc Phi, Ðông Châu Liệt Quốc, Phong Thần, Tam Quốc Chí, Tây Du Ký .v.v. mà 

hồi nhỏ tôi rất say mê ngắm nhìn, mỗi khi ngồi trước bàn xếp dài dính liền theo xe cầm 

đũa sẵn để chờ đợi. Những hình ảnh sinh động nầy được khắc khá rõ nét với nhiều màu 

sắc lòe loẹt.  

Gần cuối thập niên 70, khi vừa đặt chân đến xứ lạnh Ðức-Quốc không bao lâu, tôi 

có sang China-town ở khu 13 bên Paris-France tìm đến bảng hiệu “Hủ-tiếu Mỹ-Tho“ ăn 

thử cho biết, nhưng tôi rất thất vọng! 

Ở thành phố lớn nhất Hòa-Lan là Amsterdam và Rotterdam, khu phố Tàu hoạt 

động rất mạnh, có nhiều tiệm ăn bán hủ tiếu, nhưng mức độ thơm ngon vẫn chưa đạt 

được tiêu chuẩn cao như hủ tiếu của thành phố  Mỹ-Tho năm xưa. 

Nhiều lần sang Mỹ Châu đến các tiểu bang CA, TX, LA, PA, MA, tôi đều không 

quên thăm viếng vài bảng hiệu “Hủ tiếu Mỹ-Tho” và những tiệm phở nổi tiếng tại địa 

phương. Tình thiệt mà nói, không phải tôi là dân Mỹ-Tho mà luôn bênh vực cho những gì 

của quê nhà mình. Có lẽ tôi đi không tới và tìm chưa được nơi nào có mùi phở thơm ngon 

đặc biệt như phở Hy-Lạp, mùi hủ tiếu ngọt ngào như hủ tiếu Hưng-Ký hay của chú Phúc 

ngày nào chăng? 

Bên thành phố Montreal và nhất là Toronto ở Canada, khu phố của người Hoa rất 

đông và ngành ẩm thực phát triển vô cùng phồn thịnh. Nhiều tiệm ở đây nấu mì ăn ngon 

hơn mì của Phánh-Ký là nhờ nước lèo. Có tiệm xào mì còn thơm khói hơn quán mì xào 

dòn lộ thiên ban đêm năm xưa, đã từng “vang bóng một thời”, trước Villa của chú Hỏa ở 

đường Hồ Văn Ngà Sài-Gòn.  

Nhớ lại lần đầu tiên, sang thăm nhóm bạn chơi thân từ hồi nhỏ nơi quê nhà ở 

Toronto. Các bạn dẫn tôi đến một tiệm ăn lớn, bán đầy đủ không thiếu một món ăn thuần 

túy nào của Trung-Hoa và Việt-Nam. Nhiều năm “chết thèm” bên trời Âu, trước hết tôi 

xực một tô “Hủ tiếu Mỹ-Tho”, nhưng mới ăn vài đũa liền phải bỏ ngang vì dở quá! Sau 

đó tôi đã giựt giải “quán quân” về số dĩa và tô đã ăn sạch được xếp chồng lên nhau, khiến 

các bạn ngạc nhiên và cười vỡ bụng cho tới bây giờ mỗi khi nhắc đến tôi.  

Vài lần trở về thăm quê nhà, tôi đã đi khắp hết các nẻo đường góc chợ của thành 

phố thân yêu, để tìm lại dấu chân kỷ niệm năm xưa của mình. Việt-Nam bây gìờ thay đổi 

quá nhiều! Qua lăng kính tâm hồn, tôi nhận thấy Mỹ-Tho ngày nay  không còn vẻ đẹp 

hiền hòa của hơn 40 năm về trước, nhất là về mặt xây cất nhà cửa và các cơ quan nhà 

nước, hầu hết đều được đổi mới và không ngừng kiến thiết thêm. Người và xe gắn máy 

tấp nập hơn xưa quá nhiều. Những tháng ngày về thăm gia đình, tôi thường yêu cầu thân 

nhân dẫn tôi đến những hàng quán nào bán phở, mì và hủ tiếu ngon nhất để “chấm điểm” 

lại. Tự nhiên tôi cảm thấy buồn buồn vì những hương vị thơm ngon, đậm đà năm xưa nay 

đã bay mất từ lâu lắm rồi! 

Gần bốn thập niên tha hương nơi đất khách, mặc dù thức ăn Âu châu có khá nhiều 

dinh dưỡng, nhưng đối với khẩu vị của người mình vẫn chưa quen. Trong nhà bếp gia 

đình, ngoài hàng khối dụng cụ máy móc để phục vụ cho nấu nướng của bản xứ, bên cạnh 

đó còn có không ít những nồi, chảo, dao, thớt, chén, đũa, muỗng .v.v. quen thuộc từ thuở 
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nào. Thực phẩm và gia vị đậm mùi quê hương là không bao giờ thiếu. Ở các quốc 

gia có đông đảo tập thể người Việt và người Hoa, thì thức ăn Á Châu không thiếu một 

món ngon vật lạ nào. Ngược lại, những nước có ít người Việt-Nam định cư thì mới là vấn 

đề. Có lẽ vì vậy mà các bà nội trợ giỏi về nấu ăn nhờ chịu khó học hỏi tìm tòi. Những 

ngày cuối tuần hay nghỉ lễ, buổi ăn trong gia đình có phần ngon hơn! Phở và hủ tiếu là 

hai món thường được nhắc đến. Tuy nhiên, rất hiếm có trường hợp “trưởng bếp” nào nấu 

ngon đạt được đến hàng siêu đẳng. 

Ngày xưa, tôi là đứa cháu “dễ thương” nhất của những chú bác bán phở, hủ tiếu 

nơi quên nhà nhờ cái miệng ... ăn hàng. Ngày nay sống nơi xứ người, mỗi lần ăn hai món 

nầy ở bất cứ nơi nào, tôi cũng đều không vừa ý, tâm trí tôi luôn tưởng nhớ đến hình ảnh 

các chú bác thân thương đó. Mãi đến bây giờ, tôi vẫn còn rất thích ăn hủ tiếu, nhưng tìm 

đâu cho ra được đúng với hương vị của “Hủ tiếu Mỹ-Tho” ngày xưa? 

 

Hủ tiếu Mỹ-Tho ngày xưa 

Vang danh khắp chốn vẫn chưa phai mờ. 

 

 Tiểu Minh 

    Germany 
Bổ túc hoa lá cành của Nguyên Trần: Tiểu Minh là bút hiệu của anh Huỳnh Quốc Minh, 

bào đệ chị Huỳnh Hường, hội trưởng HCHSNĐCLNH và Đồng Hương Mỹ Tho Nam 

Cali. Tôi là người có tâm hồn ăn uống nên rất “hạp khẩu” với bài  “Hủ tiếu Mỹ Tho” của 

anh Minh mà chắc  quý đồng môn đồng hương Mỹ Tho  cũng như tôi đều xem đó là niềm 

hãnh diện chung của tất cả chúng ta. Sở dĩ tôi viết thêm mấy dòng chữ nầy sau khi đọc 

bài “Hủ tiếu Mỹ Tho” vì tôi có vài điều xin góp ý thêm. Trong bài viế́ ́́t, anh Huỳnh Quốc 

Minh có nhắc tới tiệm phở Hy Lập và tiệm hủ tiếu Phánh Ký mà tôi cũng là thân chủ ruột 

của hai tiệm nầy.          

 Tôi ăn phở anh Tư Thẹo Hy Lập từ lúc tiệm anh chỉ là chiếc xe có mái che sát 

hàng rào bên hông trụ sở xã Điều Hòa tại chợ Hàng Bông đường Châu văn Tiếp cho tới 

lúc anh dời lên đường Nguyễn Tri Phương đối diện Bến Xe Mới. Sau nầy lên Sài Gòn tôi 

cũng có ăn phở  tại các tiệm loại cao thủ như: Tàu Bay, Tàu Thủy, Xe Lửa, 79, Quyền, 

Minh, An Lợi…kể cả xe phở góc đường Trần Quý Cáp-Đoàn thị Điểm, tôi vẫn thấy phở 

Hy Lập chẳng thua kém ai. 

Riêng hủ tiếu Phánh Ký thì tọa lạc trên đường Đinh Bộ Lĩnh sát vách biệt thự ông 

Huyện Hương, đối diện phòng mạch BS Võ văn Cẩn. Vào cái thời thập niên 50 là lúc mà 

đế quốc hủ tiếu Phánh Ký ngự trị cả nền ăn uống Mỹ Tho, thì cứ mỗi thứ bảy chúa nhật 

là thầy chú từ Sài Gòn lái xe xuống thăm chú Phánh tấp nập tới không chỗ đậu xe. Tôi có 

cái may mắn là hàng xóm Chùa Chà của chú Phánh, thường sang nhà chơi với 3 đứa con 

của chú nhỏ hơn tôi vài tuổi mà trong đó có cô Huỳnh Hảo quen biết với anh Huỳnh 

Quốc Minh(tên cô ở nhà là Mùi Mũi). Sau nầy tiệm hủ tiếu Mỹ Tiên Sài Gòn trên đường 

Nguyễn Tri Phương-Hùng Vương (gần đường rầy xe lửa Mỹ Tho) có rước chú Phánh lên 

ở một tháng dạy nấu hủ tiếu nghe nói tiền công là 50 cây vàng. 

Đế quốc hủ tiếu Phánh Ký sụp đổ vào giữa thập niên 60 khi chú Phánh bỏ nhà 

theo tiếng gọi ái tình là một cô gái quê ở Ba Dừa quận Cai Lậy(Mỹ Tho). Rồi từ đó, chú 

đổi nghề thiến heo để một mình thiếm Phánh không handle nổi tiệm hủ tiếu nên bị tartare 

Phúc tấn công. Chú Phúc thấy tiệm Phánh Ký mà không có Phánh nên sa sút dần, chú bèn 

chớp thời cơ mở một xe hủ tiếu ngay trước biệt thự ông huyện Hương chỉ cách chú Phánh 

có 5m. Sau hơn 3 tháng cạnh tranh, chú Phúc đánh bật đế quốc hủ tiếu Phánh Ký thời suy 

vong. Tưởng cũng nên nói thêm là chú Phúc trước đây bán bánh mì pâté trên chiếc xe 
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kiếng ngay trước cửa nhà thuốc tây Trần Kiêm Loan góc đường Đinh Bộ Lĩnh-Trịnh 

Hoài Đức, chỉ bán từ 8:00 tối tới 12 giờ khuya. Pâté chú Phúc có hai món chính là pâté 

gan và xúc xích. Thỏi pâté hình chữ nhật bao kín bỡi lớp mở chày dầy màu trắng đục 

được chú ướp thế nào mà thơm nức mủi luôn. Đã vậy mà còn cắn trúng hột tiêu  cay 

nồng thì mới thấy đời còn dễ thương biết bao nhiêu. Riêng món xúc xích chú làm bằng lỗ 

tai heo với mũi heo(giống như giò thủ Phú Hương)  pha màu hổ phách óng ánh trông thấy 

thì bao nhiêu con tì con vị trong người như muốn vùng lên đòi quyền sống. Tôi đã từng 

ăn bánh mì pâté ở các hiệu nổi tiếng Sài Gòn như Hà Nội (Cao Thắng), Hòa Mã (Nguyễn 

Thiện Thuật), Đô Chính( Nguyễn Huệ), Hương Lan( Bưu Điện Sài Gòn), Ba Lẹ (Hai Bà 

Trưng), Tám Cẩu(Cao Thắng) nhưng không biết có phải tinh thần địa phương trong tôi 

nó lớn quá hay không mà tôi thấy không đâu ngon hơn chiếc xe pâté bình dị của chú 

Phúc Mỹ Tho. 

 

 
                                     Hình ảnh chiếc xe mì dạo ngày xưa 

            Tóm lại,  về hai món phở và hủ tiếu Mỹ Tho thì có thể nói không cường điệu chút 

nào là đã góp phần không nhỏ vào việc phong phú hóa nền văn hóa ẩm thực Việt Nam 

chúng ta. 

 

    Viết Tiếp Bài Thơ  

Có mộ t bài thơ viết chẳng xong      
 Vì bao sân hận nổi trong lòng      

 Vì đời nguơn hạ tâm chưa định     
 Định làm sao khi mất non sông?!     
 Có một bài thơ còn bỏ dở     

 Trắc bằng gieo vận thấy chưa xuôi    

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi_9PPwxczQAhVB7oMKHWXJAK8QjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.caidinh.com%2Ftrangluu%2Fvanhoaxahoi%2Fxahoipagina01-tl.htm&psig=AFQjCNHTp5vuIC62p9RFCM5YKQvb0EZR0A&ust=1480460088029001
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 Ý còn lơ lửng vô phương hướng   
 Chợt nẽo hoài hương luống ngậm ngùi   

 Bài thơ xếp kín từ khi ấy      
 Mà đến bây giờ mới mở xem     

 Tri kỷ tri âm ai đã thấy      
 Điệu hòa đồng điệu óc và tim     
 Bạn ơi viết tiếp bài thơ máu     

 Ba Nét Hồng lên rực Ánh Vàng     
 Bên thềm Lục Địa quê hương ấy   

 Đường về bạn cứ bước hiên ngang    
 Ta dẫu già nua nơi đất khách     
 Đấu tranh không bõ cuộc bao giờ    

 Mặt trận cuối cùng đang thử thách    
 Tuyến đầu ta hẹn chốn quê xưa!...  

                           Hoàng Châu(Châu văn Để) 

               Cựu Học Sinh Trung Học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho  

       Cựu Sinh Viên Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Sài Gòn 

       Cựu Chủ Tic̣h Tổng Hội CSV/QGHC  

                           Trích trong Nỗi Buồn Lưu Vong  

      Tác phẩm thứ 101 của Hoàng Châu  

* Tưởng nhớ Huynh Trưởng Đốc Sự Nguyễn Bá Cẩn nguyên Thủ Tướng Chánh 

Phủ Việt Nam Cộng Hòa,  người đã cùng tôi soạn thảo và đệ nạp hồ sơ “Thềm 
Lục Địa Việt Nam” lên Liên Hiệp Quốc trước thời hạn tối hậu là ngày 13 tháng 
5 năm 2009. Đúng một tuần sau, tức ngày 20 tháng 5 năm 2009, Nguyễn Bá 

Cẩn lìa trần tại San José, California  

                                         

Văn Chương CDE  

Thế mà đã hơn 50 năm từ ngày tôi rời trường Nguyễn Đinh Chiểu Mỹ 

Tho. Năm mươi mấy năm thoáng qua như giấc mộng lộn xộn không lớp lang, 
dĩ nhiên không phải là giấc mộng đẹp! Đẹp làm sao được vì trang lứa bạn học 

đều nằm gọn lỏn trong cuộc chiến, từ lúc sanh ra cho tới ngày mất nuớc. 
 Tôi là một học sanh từ Bếntre qua. Mới đầu ở khu Bờ Hồ rồi vô Đầu 
Kinh Cụt, Chùa Vinh Tràng và năm sau cùng thì ở Khu Nhà Đèn. Ở đâu thì ở 

nhưng lúc nào cũng thích bên Chợ Cũ. Ở đấy có Cầu Vỹ thơ mộng, có Bến 
Tắm Ngựa mỗi ngày thi nhau lặn hụp, có Rạp Viễn Trường vào coi hát Cải 

Lương, có sạp Cơm Bình Dân với cô bán cơm dịu hiền. Tối tối lại thả vòng 
Bến Dựa, mua mía mua khoai lang về nấu ăn. Ngó qua những quán đêm 
đường Trưng Trắc cặp mé sông thật là đẹp. Tối thứ sáu nào trước khi về quê 

vào sáng mai mà còn dư tiền, thế nào cũng nhào qua. Sau nầy tôi đi nhiều 
Tỉnh như Cần Thơ có Bến Ninh Kiều, Sadec có Lục Đầu Giang, Châu Đốc Châu 

Phú có Tiền Tam Giang; nhưng tôi vẫn thấy không ở đâu thức ăn ngon và 
nhiều người đẹp bán hàng như các quán tại Mỹ Tho. Có lẽ lúc ấy mình còn 
thanh xuân và mơ mộng trong tuổi học trò, nên thấy cái gì cũng lạ cũng hay, 

là những hình ảnh đập vào mắt trước tiên, còn âm hưởng.   
 Tôi nhớ lúc ấy Thầy Trần văn Vạn là Tổng Giám Thị Thầy Phạm Văn 
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Lược là Hiệu Trường, Thầy Huỳnh Văn Mùi là Giám Thị. Thầy Dậu dạy 
Hội Họa, Thầy Khởi dạy môn Công Dân, Thầy Ẩn dạy Anh Văn, Thầy Châu 

Thầy Tín dạy Pháp Văn, Thầy Xuân Nhi và Thế Viên dạy Việt Văn, Thầy Đức 
dạy Hán Văn…          

 Truờng Sư Phạm bắt đầu cất thêm phía trước với lan can sơn từng 
thanh màu sắc khác nhau rất tươi đẹp. Cả trường Nguyễn Đinh Chiểu chỉ có 
một lớp Ban C, D, E nam nữ học chung, nhưng lớp cũng không đầy. Cho nên 

tên bạn học thì nhớ rõ hơn tên giáo sư. Về Việt Văn có Thầy Đặng Xuân Nhi 
và Thầy Hồ Thế Viên. Thầy Nhi dạy văn chương và Hán Văn, còn Thầy Viên 

dạy Việt Văn tổng quát. Pháp Văn thì Thầy Tín dạy tổng quát, Thầy Châu dạy 
chuyên cho Ban C Pháp văn. Tới giờ chuyên biệt thì lớp học di chuyển sang 
phòng khác nhau: Một Ban C Việt Pháp, một Ban D Việt Hán và một Ban E 

Việt Anh. Đa số anh chị em học sanh thuở ấy thường không phân biệt chi cả, 
chỉ gọi chung là Ban C Văn Chương. Hồi ấy học chung ngoài Mỹ Tho Định 

Tường còn có Tân An, Vinh Long, Sadec, Bếntre, Gò Công.   
 Thỉnh thoảng có mấy đứa từ Cần Thơ, Kiến Tường, Cao Lãnh, Tây Ninh 
Sàigòn về học chung. Nhưng đa số là phía Bếntre, đông hơn cả Định Tuờng 

sở tại. Tôi xin phép gọi tên kêu đứa nầy đứa kia cho thân mật, vì tuổi tác 
không chênh lệch bao nhiêu, mặc dầu bây giờ đứa nào cũng có cháu nội cháu 

ngoại đùm đề. Như Lê Hồng Châu, chuyên môn cúp cua và bị phạt. Huỳnh Kế 
Nghiệp lúc đi học đã viết sách Anh Ngữ và dạy tại các Tư Thục Sàigòn. Yến 

Ngọc thì bắt đầu học vài tháng thì bỏ học luôn. Tô Thị Hồng Vân thì đổi qua 
Ban A, thằng Khánh tức nhà văn Vũ Hoàng Sơn thì bỏ lớp “thoát ly”. Xin mở 
dấu ngoặc tại đây, Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam công bố cương 

lãnh chánh trị vào cuối năm 1960, nhưng những hoạt động truyền đơn khủng 
bố trống mỏ mỗi độ trăng tròn khắp nông thôn đã mở màn từ năm 1958, 

1959. Trong lớp có hai đứa nhỏ tuổi mà kháu khỉnh là thằng Thông và thằng 
Lập. Thằng Hòa cũng nhỏ thó trắng trẻo và thổi “Harmonica” rất hay, nhứt là 
bản “Danube Blue”. Dương Tư Thông tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm dạy 

Trường Trung Học Sương Nguyệt Anh Sàigòn. Võ Văn Lập tốt nghiệp Đại Học 
Sư Phạm Sàigòn, vào năm 1969 về dạy tại Trung Học Đức Thành Lai Vung; 

sau đổi về Mỹ Tho và là Hiệu Trưởng Trung Học Nguyễn Đinh Chiểu.  
 Tôi đã sắp xếp cho Lập và Lý Văn Dỏng tức thi si Hoài Ly Hương gặp 
nhau. Hoài Ly Hương với thi phẩm Hương Cau rất hay. Lý Văn Dỏng vì chữ 

hiếu, muốn đi lính phục vụ gần nguyên quán nên không khai văn bằng Tú Tài 
để vào Thủ Đức nên đi Hạ Sĩ Quan, nhưng khi ra trường vẫn không đuợc 

phục vụ gần nguyên quán mà lại bị đổi về Tiểu Khu Sadec, Chi Khu Đức 
Thành! Thằng Nguyễn Ngọc Trác lúc ấy cũng là thi si với tác phẩm Nước Mắt 
rất hay. Trác vào năm 1970 tôi gặp lại là Trưởng Ty Thanh Niên Tỉnh Kiến 

Tường cũng vạm vở như xưa. Châu Văn Đễ lúc bấy giờ cùng với Vũ Hoàng 
Sơn Nguyễn Văn Khánh và Mạc Hoài Phạm Văn Mến lập nhóm riêng. Châu 

Văn Đễ là Trưởng Bút Nhóm Hoàng Trị Trúc Giang với tác phẩm Cô Đơn dưới 
bút hiệu Hoàng Châu và Trọng Thi. Nguyễn Văn Khánh với bút hiệu Trọng 
Văn và Băng Phố. Phạm Văn Mến với bút hiệu Mạc Hoài với tác phẩm Hương 

Quê và nhiều sáng tác bằng Hán Văn. Huỳnh Văn Mến viết chữ Hán rất bay 
bướm. Tô Thị Hồng Vân, bút hiệu Mạc Vân, văn chương thi phú rất trác tuyệt. 

Đặc biệt Võ Thị Yến Ngọc với bút hiệu Yên Hà, thơ tình tứ và lảng mạn rung 
động lòng người. Hồng Lan cũng có thi tập nhưng còn dấu bạn bè. Thằng 
Nhân rất giỏi Hán Văn…         

 Trở lại lớp học, mỗi lần Thầy gọi phát biểu ý kiến là thằng Phèn giơ 
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tay. Nó nói tưới xựi, đúng sai cũng mặc, nhưng bạn bè thích nó nói lâu 
câu hết giờ của Thầy.  Thằng Trác Quan Truờng cũng hay phát biểu ý kiến 

nhưng mạch lạc hơn, chẳng thế mà nó ra nghề Luật Sư. Thằng Ròng, hay giơ 
tay nói toàn chánh trị. Dưới nầy chúng bạn gọi nó là “Radio” của Mặt Trận Ấp 

Bắc. Xuất sắc bên nữ có Đoàn Thị Hai, môn nào cũng giỏi. Huỳnh Xuân 
Thanh cũng giỏi đều các môn có lẻ nhờ phụ thân là Thầy Thuận dạy kèm. 
Nguyễn Thệ Hải giỏi Anh Văn nên chọn môn nầy làm sinh ngữ chánh. Tửu thì 

trung bình, Sương thì lúc nào cũng bị Thầy quờ là chậm lụt. Tôi nhớ đặc biệt 
Liễu lúc nào cũng e thẹn và đỏ mặt. Thầy Ẩn nguời Huế dạy Anh Văn mổi lần 

chấm bài gọi Liễu. Mỗi lần gọi tên là cả lớp cười vang rần. Thầy không gọi 
bằng trò mà kêu nam sanh bằng “cái Ông” và nữ sanh bằng “cái Mụ“. Sở dĩ 
tụi quỉ nam sanh cuối lớp cười vang là tụi nó hay nói lái. Chữ mụ lái với cái 

tên theo sau thường có nghia kém thanh lịch. Như mụ Lan, mụ Sương mụ 
Hai. Không biết những Ban khác và những lớp khác ra sao, nhưng tụ̣i Ban 

CDE gần như tuần nào cũng họp mặt đông đủ rất vui, nên tình cảm khắng 
khít nhau. Nhứt là những học trò ở xa, tuần nào không về quê thì gom nhau 
lại hùn nhau mua thức ăn nấu nướng chung. Có khi lại nhập với nhóm Sư 

Phạm hay Ban A, Ban B. Nhóm Sư Phạm Cấp Tốc hay Bổ Túc là sanh viên có 
học bổng có tiền, thường đi xi nê Rạp Định Tường sang trọng. Nhưng mỗi lần 

nhập bọn với tụi nầy đều thích thú vì tụi nầy lục lạo biết nhiều cái hay cái lạ 
nhiều cảnh đẹp nằm sâu trong vườn tượt Mỹ Tho. Có lần cả bọn đi Phú Mỹ 

Tân Hương trở về hình như bị cơ quan an ninh theo dõi. Sau nầy mới biết là 
có đứa bị móc nối để thoát ly.        
 Khi rời Trường Nguyễn Đinh Chiểu về Sàigòn, tôi có viết lại vài cảm 

nghĩ của lòng mình:  

Nhớ lần Chị Tửu dẫn về vườn            
Ngày Thầy Viên dạy môn Văn Chương           

Thầy bịnh hay vì “Nguời Yêu Khóc”           
Hay vì “Thu Nguyệt” lệ còn vương!             
Đò kéo trưa buồn Kinh Chợ Gạo            

Đứt dây trôi dạt khoảng sông dài            
Tất cả nhìn nhau đều nhốn nháo                    

Một mình Mến Phạm chẳng lung lay.            
Nhà Chị khang trang đẹp đẽ ghê          
Vườn cây sung túc trái sum suê               

Trổ tài Chị nấu ăn cho bạn                        
Còn cam còn mận gởi theo về                      

Chị còn hướng dẫn xuống Hòa Đồng                   
Quê ngoại gần kề Tỉnh Gò Công              
Đò dọc theo về con nước lớn            

Lòng tôi chờn chợ nhớ mênh mông          
Hoài Ly Hương bảo nhìn “thi si”                     

Trời ngã chiều mơ ráng đỏ chiều             
Võ Lập cười riêng như hiểu ý             
Mây hồng, ráng đỏ, gió hiu hiu…                   

Từ đấy rồi thôi không gặp gỡ              
Đời cứ trôi theo cuộc đổi đời            

Năm thập niên rồi như bóng ngỏ                   
Thời gian còn lại bấy nhiêu thôi             
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Chị hiểu tình tôi với người ta           
Yên lặng nhìn nhau chẳng nói ra            

Thế mà thơ rộn từ hôm ấy             
Dội mãi dư âm tới tận già!                    

Hơn năm mươi năm nói chuyện trong lớp.            
Ôn lại mới thấy phế hưng của cuộc đời.          
Bạn bè giờ còn đếm đầu ngón tay.            

Ước gì gom lại vài ba đứa mà nhắc lại chuyện xưa.                                                           
Chuyện xưa giờ đã qua rồi                   

Nhắc làm chi nữa bồi hồi xót xa!  

Thơ Hoàng Châu  

(Chưa Tròn Câu Thương Nhớ)  

 

NHÌN LẠI CHẶNG ĐƯỜNG ĐÃ ĐI QUA  
Phùng Nhân  

 
Nhà văn Phùng Nhân là cựu học 

sinh NĐC vào thập niên 50. 
Ông là hội viên  Hội Văn Bút VN 

hải ngoại. Các tác phẩm đã 
xuất bản: Tương lai treo sợi chỉ 

mành, Vế thương vẫn mờ, Xóm 
Nhị Tỳ, Vàm đất Cả Cao, Nghệ 
thuật o mèo, Cai đẻ, Lần theo 

khói súng, Bạn già, Gà trống 
nuôi con, Tiếng mõ trong đêm, 

Tiếng kêu trên biển vắng….
 Ông hiện định cư tại 
Sydney, Australia.  

                 * 
             *       *                     

Tôi đặt chân tới nước Úc Đại Lợi 
tháng  2/1986. Từ phi trường 
Sydney chạy về West Bridge 

Motel Leightonfield cũng mất 
hơn một tiếng đồng hồ. Dọc hai 

bên đường nhà cửa cũng bình 
thường, chớ không có gì sang 
trọng. Dường như đó  là một 

gương mặt của nước Úc đã hình 
thành từ trước tới nay, cho đến 

ngày tôi định cư cũng không có gì thay đổi.  
        Tôi ngồi trên xe mà đưa mắt dửng dưng ra nhìn thiên hạ, trong cái đám 
thiên hạ đó đã khác màu da, khác chủng tộc làm cho tôi đôi lúc phải lo sợ 

trong lòng, không biết rồi đây trong những tháng ngày sắp tới cuộc sống sẽ 
ra sao, đó là một câu hỏi luôn túc trực ở trong đầu, từ lúc được tàu Nam Hàn 

vớt lên rồi chạy về bỏ trong trại tỵ nạn.      
 Ngay trong quê hương, trong lòng dân tộc vậy mà tôi phải nhịn đói để 
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đi làm. Phải chèo một chiếc xuồng tam bảng, từ con rạch Cả Muồng đi 
lần vô huyện Ngọc Hiễn làm mướn để kiếm miếng ăn, còn ở đây tứ cố vô 

thân liệu cuộc sống có dễ dàng, hay là tôi phải nhiều đêm khóc hận.  
Dọc hai bên đường từ phi trường Sydney, tôi đã nhìn thấy không biết 

bao nhiêu xe hơi đậu đầy trong bãi làm cho tôi khoái chí, mà hồi còn ở bên 
Việt Nam tôi không bao giờ nhìn thấy bao giờ. Con người Úc ở đây ngoài 
tướng tá cao lớn đẩy đà, họ còn có cặp mắt xanh, cùng với cái lỗ mũi cao làm 

cho gương mặt vô cùng thanh tú. Trên chuyến xe nầy ngoài tôi ra còn có 
thêm mấy gia đình nữa. Người nào cũng đang mang trong lòng bao ý nghĩ 

riêng tư. Thỉnh thoảng chúng tôi nhắc lại những ngày tháng sống ở trại tỵ 
nạn Busan Nam Hàn, ở đó còn những chiếc ghe mới tới sau nầy không biết đi 
đâu. Vì một thuyền nhân, một người tỵ nạn chánh trị hễ nước nào nhận thì 

mừng chớ làm sao lựa chọn được đâu. Mỗi một cuộc chia ly, là một cuộc chia 
lìa đầy nước mắt!  

Trên đường đi làm cho tôi càng ngạc nhiên hơn nữa, người ta chạy xe 
chẳng thấy giành đừờng. Tới ngã tư đợi cho đèn đường bật sáng màu xanh, 
người tài xế mới nhấn ga cho xe lăn bánh. Trên gương mặt của anh ta dường 

như chẳng có lo âu. Còn ở Việt Nam cái thời đóng cửa, từ năm 1975 - 1985 
xe hơi chạy bằng than; tàn lửa rớt xuống đầy đường, có khi lại bay vào mắt 

của những người đi bộ. Ông tài xế nào cũng vậy, họ là những ông Trời khi 
cầm lái vô lăng, nên gương mặt của họ thường khó đăm đăm khó chịu.  

Vào nhập trại. Tôi được cấp cho một căn hộ nhỏ. Hôm sau được người 
thông dịch dẫn đi làm mọi thủ tục nhập cư. Trong đó có làm sổ băng, thẻ 
Medicare để khám bịnh. Mỗi ngày tới giờ ăn thì tự động đi xuống nhà bàn. Tôi 

thật sự không ngờ một đất nước gì mà con người lại nhân hậu bao dung. Họ 
nuôi người dưng còn hơn con đẻ, cơm nước ngày ba bữa đều có trái cây tráng 

miệng (dessert) đàng hoàng, mà ngày xưa khi còn ở Việt Nam cảnh nầy tôi 
chỉ thấy trong những gia đình giàu có. Trong giây phút chạnh lòng đó, làm 
cho tôi nhớ về ngôi làng Lộc Thuận huyện Bình Đại tỉnh Bến Tre, mà vào 

khoảng năm 1979 tôi có dịp chứng kiến cảnh nầy… Vào một buổi trưa, tôi có 
người chú đi cuốc đất về, tạt vào thăm người anh kế. Thấy đang nấu cơm 

xong, có nướng một gắp ruột già trên bếp. Lửa than đượm đỏ, màu ruột già 
vàng lườm bay mùi thơm phức. Ông chú tôi phần đói bụng, phần thèm rượu, 
cứ quần tới quần lui. Nghĩ bụng, thế nào “ảnh” cũng mời mình vài ly. Nào 

ngờ càng đợi, thì sự ghẻ lạnh càng hiện ra ngoài mặt. Vì miếng ăn vào thời 
đó, chắc là khổ lắm. Mạnh ai nấy sống, anh em không thể nương tựa với 

nhau. Chính sự kham khổ làm cho con người mất đi lòng tự trọng, mất sự  
khoan dung, mất đi vẻ thân thiện đối xử trong cảnh khốn cùng, cho dù hai 
người đó là ruột thịt. Ông chú tôi đi qua nhà cha tôi nói lại sự tình. Từ đó đến 

nay đã trên ba mươi năm, vậy mà câu chuyện đau lòng đó cứ theo tôi trên 
bước đường lưu lạc. Khi nào cuộc sống truân chuyên, thăng trầm hoạn nạn,  

tôi hay ôn lại chuyện đời, nhớ lại chuyện ngày xưa, đó cũng là một cái thói 
quen chắc tới chết cũng không sao bỏ được. Có lẽ nhờ vậy mà tôi hay thương 
nhớ quê nghèo, cho dầu sau nầy tôi có đi đâu, làm gì ở đâu xa cũng phải 

quay về nguồn cội.  
       Làng tôi có cây quéo đầu làng, không biết nó mọc từ đời nào trên miếng 

giồng của ông bà Ngoại tôi, tàng lá của nó xum xuê phủ trùm chừng một 
công đất. Tới mùa trái chín bọn học trò chúng tôi thường tụ lại xí phần, vẽ 
một vạch hình chữ nhựt, hễ trái nào rụng xuống nằm trong vòng thì được 

lượm cạp hồn nhiên. Chất mủ xoài nó độc vô cùng, đứa nào mà tham ăn, thì 
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cái mép bị lở tầy quầy làm mũ. Cho nên trong lớp học của tôi, tới mùa 
cây quéo trái chín, thì đã có mấy đứa cùng xóm với tôi cái mép lở tầy quầy. 

Mới nhìn thì cũng đủ biết là mấy đưá đó đang ở xóm cây quéo chớ đâu, cho 
nên làng tôi có biệt danh là làng “cây quéo”. Nhưng cây quéo đó đã chết từ 

khi đất nước được “thanh bình”. Chánh quyền mới bên “thắng cuộc” họ đã 
đắp đập ngăn sông để làm thủy lợi, nên nước mặn và phèn chua từ miệt 
bưng lớn tràn lên giết lần cây quéo. Đến năm 1990 tôi về xây mộ cha má tôi, 

cây quéo đã chết nhưng vẫn còn vì không ai dám đốn. Tôi có chụp vài tấm 
hình để làm kỷ niệm của một thời niên thiếu vừa qua, sau nầy tôi lấy ra làm 

bìa cho cuốn tiểu thuyết Gà Trống Nuôi Con…  
Cũng trên con giồng đất cát đó, người ta đào giếng để lấy nước ngọt 

kéo lên xài.  

        Vì làng tôi nước mặn từ tháng 10 âm lịch cho tới tháng 5 âm lịch năm 
sau, nên mỗi giọt nước ngọt người ta coi như giọt máu. Có người khá giả họ 

hái bí đao chín rồi bỏ vào ngâm trong máy nước mưa, đợi chừng ba bốn 
tháng sau bí đao rã rục thì họ lượt ra thành nước uống. Một thứ nước nó mát 
lạ đời, buổi trưa nóng nực chỉ cần uống một gáo thôi, thì nó hạ hỏa mát tới 

tận tâm cang không có thứ thuốc nào sánh kịp.  
Lần đầu tiên tôi mới biết mùi thịt trừu. Nó vừa thơm, vừa ngọt nên tôi 

ăn một hồi phát ách. Qua ngày hôm sau thì cũng vậy, chừng một tuần lễ thì 
tôi bắt đầu thấy ngán. Thì ra cái gì cũng vậy, ít, hoặc vừa đủ thì ngon. Còn 

dư dả quá thì sẽ đâm ra nhàm chán. Không trách chi con cháu của chúng ta 
bây giờ. Tụi nó ăn uống đâu có biết giữ gìn, hễ món nào ăn không thấy ngon 
là tụi nó quăng vào thùng rác. Chớ còn cha mẹ ông bà của chúng ta, một 

món cá kho, hay một dĩa rau luột có khi cất để dành ăn mấy bữa.  
Tôi sống trong Motel  hơn một tháng, thì được con tôi bảo lãnh ra 

ngoài. Từ Villawood chạy vô thị trấn Marrickville, để bắt đầu một cuộc sống 
lưu dân nơi xứ lạ. Từ đây mọi thứ phải bắt dầu, từ cái ăn, cái ngủ cho tới mọi 
phương tiện đi đâu. Dường như ở đây ít thấy ai đi xe đạp, cho nên tôi cũng 

bắt đầu tập đón xe Bus, xe Train (xe lửa) đi đứng như mọi người. Lâu dần rồi 
nó cũng quen, nhưng khổ sở nhứt là vào mùa đông thở khói bay ra mịt mù. 

Vậy mà cứ đón xe Bus rồi chạy tới chạy lui cho bớt lạnh, đó là tình cảnh cho 
người di dân tỵ nạn trên đất nước xa xôi nhưng giàu lòng bác ái nầy.  

Tôi nhớ hồi đó không phải như bây giờ. Cộng đồng người Việt còn le 

que. Từ New Town; tôi phải đi vô Marrickville mới có Shop tạp hoá bán đồ Á 
Châu, nhưng cũng không nhiều như bây giờ. Một bó rau muống có mười mấy 

cọng, vậy mà giá gần $3 đồng bạc chớ ít sao. Cho nên mỗi khi có bạn bè gầy 
cuộc nhậu, khoảng rượu bia thuốc lá thì không ngán, ngán nhứt là hôm nào 
bày ra món vịt nấu chao, thế là sanh nạnh. Ai nấy cũng dành phần mua bia, 

còn phần rau muống thì ế độ. Có bữa phải bốc thăm, người nào dính chấu thì 
kể như buồn năm phút…  

Thời gian cứ lần lửa trôi qua trên thân phận của con người. Từ 
Marrickville; tôi dời điạ chỉ ra ngoài vùng Cabramatta West cho dễ thở. Ở đây 
tôi làm đủ thứ nghề, cực nhọc mà vui. Có nhiều khi hãng may cần đồ gấp, tôi 

phải thức làm cho tới sáng. Đời tỵ nạn dường như chiếc lá, cứ trôi theo dòng 
đời mải miết hết chỗ nầy rồi tới chỗ kia. Sau đó tôi xin được căn nhà Housing 

ở vùng Villawood, dọn vô đây vài tháng thì gặp nhà thơ Nam Man (Lâm Nam 
Triều) cũng mới dọn vô. Thế là hàng xóm của tôi, là một nhà thơ châm biếm 
thời cuộc, đấu tranh chánh trị nổi tiếng vào thời đó…  
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Cũng trên bán tuần báo Việt Luận. Chủ bút Gia Du ưu đãi cho anh 
một trang báo trào phúng với tiết mục Thơ Cù Nèo, có tấm hình rất đổi Nam 

Man. Miệng ngậm ống vố coi đời rất nhẹ. Thế là từ đó về sau, hễ có chuyện 
gì thì chúng tôi ới với nhau cho có bạn… Bây giờ thì Nam Man không còn chỗ 

viết. Bởi tờ báo Việt Luận đã đổi tới mấy chủ rồi. Hôm năm rồi tôi có gặp lại 
anh, tay bắt mặt mừng làm cho tôi cảm động. Nhìn dáng anh đi dần tới nơi 
phòng mạch, để khám bịnh già. Một chứng bịnh mà con người bắt buộc phải 

cưu mang, cho dầu người đó là ai cũng vậy. Rồi đây trong cuộc sống nầy, 
người đi sau tiễn người đi trước ra tới nghĩa trang.  

Đó là một cuộc đưa tiễn âm thầm, mà trong đời người không ai tránh 
khỏi. Hôm năm rồi thì tôi tiễn nhà báo lão làng Phan Lạc Phúc, còn mấy năm 
trước đó tiễn nhà báo Hoàng Hải Vân, Lê Đăng Cẩn chủ nhiệm tờ Chuông 

Sàigòn, ca sĩ Thân Đình Nguyễn chủ nhà hàng ca nhạc Đêm Màu Hồng ở 
vùng Cabramatta nổi đình nổi đám một thời. Những tháng ngày sắp tới, tôi 

còn phải tiễn đưa thêm bao nhiêu người nữa? Còn ký gỉa Hồ Ông không biết 
ra sao. Tôi định bụng bữa nào gọi lại tờ Văn Nghệ Tuần Báo hỏi thăm Nguyễn 
Vi Túy, khi nào có đi thăm tôi xin tháp tùng luôn thể. Lần tay tính tại Hồ Ông 

bị tai biến tim mạch nằm liệt đã lâu, giờ đây không còn viết nữa. Một nhà 
báo, nhà văn như con tằm đã nhả tơ cho đời. Khi hết tơ thì chỉ còn là vỏ kén, 

sẽ bị người đời lãng quên ngay. Tôi nhớ ngày anh mới định cư, ở chung cư 
Villawood. Tôi có xách lại một chai Hennessy XO, nhà thơ Phạm Quang Ngọc 

bưng lại hộp gỏi chưn gà với một vài người bạn thân nữa. Đêm đó chúng tôi 
nhậu say tới bến. Bây giờ ngồi đây nhớ lại để thương nhớ bạn hiền.  
Tuổi tác già nua, mỗi người mỗi ngả. Không biết sau nầy, ai tiễn đưa ai…  

Ngày hôm qua tình cờ tôi gặp anh bảy Nhuận (Trần Đức Nhuận) ở tại 
Canley Heights uống cà phê. Nhìn anh tôi lại nhớ đến tờ báo Dân Việt lúc 

đương thời, anh đã giữ trang Dân Vệ Đưa Đò rất là phong phú. Mặc dầu tờ 
Dân Việt đã đổi chủ nhiều lần, trang Dân Vệ Đưa Đò chủ mới họ đã đóng lại 
từ lâu. Họ để dành phần đất đó cho trang quảng cáo, nhưng độc giả vẫn còn 

nhớ đến anh. Trong đó có tôi, nên mỗi lần gặp anh bắt tay mà cảm động. 
Sau một hồi hàn huyên tâm sự. Chúng tôi có đề cập tới cuốn “ Thế Giới Hồi 

Giáo – Xưa Và Nay” của Charlie Nguyễn đã biếu không tại vùng Canley 
Heights mấy tuần nay, nhưng không có câu trả lời cho thoả mãn. Vì cuốn 
sách nầy viết về Hồi Giáo rất là uyên bác. Trong khi đó cộng đồng người Việt 

ở đây, đâu thấy có ai đạo Hồi. Ngôi đền Hồi Giáo cũng không có, nên ngồi 
viết một cuốn sách như vậy phải mất bao lâu. Hơn nữa viết bằng Việt ngữ, 

thì như vậy viết với mục đích gì. Đó là một câu hỏi còn đang treo lơ lửng…  
Dòng đời cứ tiếp tục chảy trên phận người. Tôi lại dời nhà về lại vùng  

Cabramatta West cho tới ngày nay. Còn Nam Man thì vẫn ở vùng Carramar y  

như cũ. Ở đó gần đường rầy xe lửa, hằng đêm không biết có làm anh mất 
ngủ hay không. Tôi cầu mong sao anh vẫn còn mạnh khỏe, nếu khi nào hứng 

chí thì viết loại thơ Cù Nèo để móc ngoéo thiên hạ mà chơi. Vì thời buổi kim 
tiền nầy, thiếu gì chuyện để cho anh viết.  

Ba mươi năm một chặng đường của tôi. Một chặng đường bắt đầu từ 

cửa Đại, huyện Bình Đại tỉnh Bến Tre. Trên một chiếc ghe Cui chiều dài 10 
mét, chiều ngang 2 mét rưởi, chở trên 40 người ra đi trong một đêm tối mịt 

mùng. Khi ra gần tới Côn Sơn thì chết máy, mạng sống của con người chỉ 
biết phó thác cho Trời. Sau 12 ngày đêm lênh đênh trên biển cả, được tàu 
chở cá Nam Hàn cứu vớt rồi chở vào trại tỵ nạn Busan chờ đợi định cư. Một 

sự sống như một phép mầu, chỉ có Trời cao che chở chớ con người không sao 
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biết được… Một chặng đường đi đánh dấu bằng những con sóng bạc đầu, 
hay những cái Cồn Ngựa, Cồn Ngang, Cồn Dài, hàng đáy Sông Cầu. Nếu lở 

va vào cồn nào thì cũng chết, đó là nỗi sợ canh cánh ngày đêm. Chỉ khi nào 
ghe chạy ra tới ngoài khơi thì mới thở phào nhẹ nhõm. Nhưng ra cửa rồi thì 

phải đi đâu, chạy về hướng nào để tìm ra sinh lộ? Đó là một câu hỏi mà bất 
cứ người vượt biển nào cũng có thể đặt ra. Nhưng vì muốn trốn khỏi chế độ 
đương thời, nên mọi người nhắm mắt trốn đi có ra sao thì phải chịu.. Thế là 

tôi cứ nhắm mắt biểu người tài công cầm lái chạy bừa, nhắm hướng mặt  
trời mọc mà chạy tới. Với ý định là bỏ Côn Sơn chạy thêm 3 giờ đồng hồ nữa,  

rồi bẻ trái chạy hoài. Chạy khi nào gặp đất liền thì cứ tắp vô, đó là bài học 
nhớ đời của người vượt biển. Như vậy thì số người còn sống sót được bao 
nhiêu, cho tới thời điểm nầy cũng không làm sao thống kê cho chánh xác. 

Người ta chỉ ước lượng một triệu người vượt biển tới bờ, thì phải có bốn trăm 
ngàn người nằm dưới đại dương. Một con số thống kê làm đau lòng dân tộc, 

làm nhức nhối lương tâm cho kẻ cầm quyền. Như vậy mà cách nay mấy năm 
họ vẫn còn đi, có mấy chiếc ghe xuất xứ từ miền Trung, miền Bắc ở tỉnh 
Nghệ An đi một lèo qua tới Úc. Nhưng bị rớt thanh lọc trả về. Vì nước Úc cũng 

như trên thế giới hiện giờ họ đã khép kín tấm lòng nhân đạo bao dung, 
không còn cứu vớt rồi cho định cư như lúc trước.  

Số phận con người dường như đã được tạo hoá an bày, nên chiếc ghe 
tôi chết máy ngang đảo Côn Sơn. Tôi phải rọc tấm bạt phủ mui ghe ra làm 

buồm chạy tiếp. Chín giờ tối đêm đó cơn bão ập đến bất thần, chiếc ghe bị 
bão giật quay cuồng như chong chóng. Tôi cũng không biết do đâu mà chiếc 
ghe lại chịu đựng với những cơn gió giật cấp 7-8. Sau nầy tình cờ tôi có đọc 

lại cuốn tự truyện của Papillon vượt ngục, mới biết cột buồm cấm gần trước 
mũi là để nâng cái mũi ghe lên, để nhảy sóng chống lại những cơn bão táp. 

Có lẽ nhờ vậy mà tôi còn sống sót. Một cuộc sống kỳ dịu của con người khi 
vượt biển Thái Bình Dương, mà trên ghe chỉ có mang theo lòng tin và chạy 
trốn…  

Bây giờ ngồi đây mà nhớ lại. Tôi có cảm giác như đã chạm mặt với tử 
thần. Một cuộc ra đi bức tử, không chuẩn bị đủ lương thực, nước uống, thuốc 

men. Chỉ có tấm lòng can đảm, la bàn cũng không biết coi luôn. Chỉ học lóm 
qua sự chỉ dẫn của bạn bè, nên cái la bàn gắn xuống mũi ghe chỉ để làm 
cảnh mà thôi…  

Một năm sau thì định cư trên nước Úc Đại Lợi hiện giờ, một dòng đời 
phẳng lặng cứ tưởng như mơ. Ngày hôm nay hồi tưởng lại mà cứ ngở đâu 

mới hôm qua, bởi lẽ quê hương vẫn còn trong nỗi nhớ, còn tôi thì vẫn như 
con cá hồi phải đợi hằng năm. Tới ngày hội tụ rồi bơi ngược dòng nước vào 
một con kinh năm xưa đã mở mắt chào đời, để được chết như một lẽ tự 

nhiên. Đó là quy luật tự nhiên của loài cá hồi từ trước tới nay không bao giờ 
thay đổi. Còn tôi thì sao? Đó là một câu hỏi mà không lời giải đáp…  

Trưa nay tháng chạp lại về trên xứ Úc, làm cho tôi chạnh lòng của kiếp 
tha hương mà nhớ về chốn quê cha. Ở nơi đó là ngôi làng Lộc Thuận, huyện 
Bình Đại tỉnh Bến Tre. Không biết tổ tiên của tôi từ ngoài miền Trung dông 

chiếc ghe bầu chạy giạt vào đây vào thời nào. Có lẽ là vào thời chúa Nguyễn 
Hoàng mở mang bờ cõi xuống phương Nam, nên tổ tiên của tôi cũng phải di 

dân lập nghiệp trong nầy. Vì ở ngoài kia đất đai khô cằn sỏi đá, nên cơn khát 
nước di dân ồ ạt mà đi. Cũng như bây giờ miền Bắc, miền Trung họ tràn vào 
miền Nam, Cao Nguyên, Đà Lạt, Lâm Đồng, Kontum, Ban Mê Thuộc mà lập 
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nghiệp… Mọi sự mở cỏi phương Nam, cũng đều làm cho đất nước quặn 
mình rên xiết.  

Ngày đó; chắc ông bà tổ tiên tôi khi đổ bộ vào ngôi làng Lộc Thuận 
phải đương đầu với nạn thú rừng như: cọp, beo, khỉ, heo rừng và sơn lam 

chướng khí. Cho nên ngày nay còn lưu lại những gò Ông Hổ, gò Tượng, xẽo 
Khỉ, xẽo Bần, giồng Phụng, giồng Đùi, xóm Trên, xóm Dưới, xóm cây Găng, 
giồng Kiến. Bao nhiêu điạ danh còn lưu lại đó, ngày xưa tổ tiên tôi phải đánh 

đổi hết bao nhiêu xương trắng máu đào. Hồi đó tuổi thọ của con người không 
được sống dai như bây giờ. Người nào sống được 60 tuổi là ăn mừng “đáo 

tế”, 70 tuổi thì ăn mừng “thượng thọ”. Một kiếp người ngắn ngủi, nhưng ông 
bà tổ tiên của tôi đã làm rạng rỡ núi sông. Một tấc đất cũng không cho quân 
thù xâm lấn. Những trận đánh thắng quân Nguyên dấu tích vẫn còn, quan 

giặc thái thú Tô Định phải cắt tóc, cạo râu mà chạy trốn về phía bắc biên 
cương…  

Cuộc sống không phải đơn giản chỉ có miếng ăn, mà ông bà tổ tiên của 
tôi còn phải lo cho làng xã. Nào là giữ gìn phong tục, tập quán cưới hỏi, cúng 
kiến đình, chùa, giỗ chạp ra sao. Nhờ vậy mà làng tôi có riêng một bản sắc 

văn hoá, để un đúc con cháu sau nầy có đi đâu cũng nhớ về nguồn cội.  
           Nhưng ở làng tôi. Ngôi làng Lộc Thuận lại nằm trên một thửa đất 

giồng, xung quanh là những triền bưng, còn đi ra xa một chút nữa thì toàn là 
rừng mắm, chà là, đước, vẹt. Một cuộc đất mang hình con Phụng trống, thiếu 

con mái nên dân làng phải chịu ốm o, cứ vài năm là vụ lúa muà thất bát, nên 
dân làng nhịn đói hoặc ăn độn là thường. Chỉ có cua, tép, cá, chuột đồng, 
chồn là nhiều vô số kể.  

Nhưng trong đời sống của loài người còn có những điều kỳ lạ. Hễ cái gì 
nhiều quá thì không muốn ăn, chỉ muốn ăn những thứ gì mà mình không có. 

Cho nên hồi đó tới bữa cơm, ăn cái gì cũng được. Chớ còn nói tới con cua, 
con cá kèo, cá đối, cá ngát thì nuốt không vô. Bây giờ không có, mọi người 
đều tiếc rẻ…  

Hồi đó khi tôi vừa 12 tuổi, là một kiện tướng bắt cua. Chỉ cần vác cuốc, 
xách cù móc đi một buổi là đầy một giỏ. Nhưng bắt thì mang nặng, chớ về 

nhà bán được mấy đồng. Bởi trong làng tôi. người ta cần những tán đường, 
cuộn giấy, gộp thuốc rê, thuốc giồng, thuốc Xuân Lộc, cục xà phông, chai 
nước mắm, hũ chao để đi ra đồng làm ruộng. Chớ còn con cua, con cá thì ở 

ngay dưới chân mình. Chỉ cần siêng năng đi thụt một chút thì có, cũng đủ 
một bữa ăn, cho nên sự lo mai hậu không ai nghĩ tới…  

Cách nay mấy năm. Tôi có về Việt Nam chơi vào dịp Tết Nguyên Đán, 
mới thấy cái Tết thật nghèo nàn, không còn những thú vui như ngày xưa, 
không còngiữ phong tục tập quán cổ truyền như: mặc khăn đống, áo dài đi 

chúc Tết như cái thời trước đó. Một cái Tết Nguyên Đán mà thiếu trường gà, 
sòng lắc bầu cua, thiếu đội lân đi mừng tuổi là thiếu đi tất cả. Mọi sự nhộn 

nhịp không còn, mà thay vào đó là sự ăn chơi, có khi nó còn gây ra tệ nạn. 
Dường như chánh quyền ngày nay, cũng như dân chúng hiện thời, họ đang 
có cuộc sống chạy theo đồng tiền, nên mọi tập quán văn hóa ngày xưa, bây 

giờ họ không thèm để tâm lưu ý. Như vậy thì trong vòng chừng 10 năm nữa, 
cái đám con cháu sau nầy, tụi nó làm sao biết được cây Nêu, biết được buổi 

lễ Hạ Điền mà tổ tiên ông bà chúng ta ngày xưa truyền lại.  
Hồi đó ở làng tôi khi ngọn gió chướng thổi về, thì bông so đũa nở trắng 

trên cây, trái đậu rồng treo lủng lẳng trên giàn. Bà con cô bác xôn xao. 

Người nầy hỏi người kia, chị năm nay có nuôi được lứa gà giò nào để lo ăn 
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Tết hôn? Nếu người nào khá gỉả thì nuôi thúc con heo, để khuya 29 tết 
làm trước cúng ông bà, cúng tất cho cả nhà khỏe mạnh. Nhà nào nghèo khổ 

thì lo đi bắt cua, bắt cá hoặc tháo đập, tát đìa, quyếch bánh phồng nên thiên 
hạ ới với nhau vang rân khắp xóm. Từng nia bánh, từng chiếc đệm đã cán 

bánh phồng, được các bà các cô khệ nệ khiêng ra sân phơi. Tiếng gà cục tác 
trong ổ đã tạo nên một cuộc sống nông thôn đầy màu sắc.  

Những cái Tết như vậy bây giờ chỉ có trong mơ, thực tế thì cái tết bây 

giờ chỉ là cái cớ để cho người ta mua quà tặng. Dường như mấy ông quan 
bây giờ họ thường trông cho tới ngày Tết, hoặc rằm tháng tám Tết Trung Thu 

(tết Nhi Đồng) để cho họ có cớ nhận quà, nên tục lệ ba ngày Tết Nguyên Đán 
bây giờ không còn vui như thuở trước. Cho nên cái đám trẻ con không còn 
náo nức đợi chờ, không còn mong được dịp bận bộ quần áo mới may, mà tụi 

nó có khi không biết đến cái tục lệ mừng tuổi ông bà trong ba ngày tết.  
Cách nay không bao lâu, làng tôi chuyên về nghề làm ruộng, nhà nào 

cũng có dí lúa bồ. Nhưng từ hồi tháng tư năm 1975 tới nay, giang sơn nối 
liền một dãy. Chánh quyền “mới” họ cai trị đất nước theo chủ thuyết cộng 
sản đại đồng, nên đất cát bị tịch thu chia ra, hoặc gom vào Hợp Tác Xã. 

Nhưng cha chung chết đâu ai thèm khóc, chỉ có mấy năm mà đất nước tan 
hoang, con người phải chịu cảnh nhịn đói thèm cơm trên vựa lúa của mình. 

Nhà nào cũng còn chừng vài sào ruộng, nên họ lên líp trồng dừa. Bây giờ 
muốn kiếm một ôm rơm để lót ổ gà cũng không biết kiếm đâu ra, chớ đừng 

nói chi tới con cá, con tôm, con cua hay con ếch. Mọi sự thay đổi đột ngột bất 
ngờ như một cơn giông, khiến cho con người không thể nào trở tay cho kịp.  

Một cái Tết không còn phong tục, dường như sẽ thiếu đi sự nao nức 

trong lòng. Không còn sự cụ bị lo toan, mà người ta chỉ lo chụp giựt với nhau 
để mà kiếm chát. Hồi đó khi tuổi đời của tôi vừa biết nói, là được cha má dạy 

dỗ cách lễ phép cúi đầu, mỗi cái Tết là một kỷ niệm không thể nào quên. Một 
thời đi học là một kho tàng của tuổi thơ nằm sâu trong ký ức. Còn hôm nay 
tuổi thơ dường như đang đi lạc ở phương trời nào, cho nên khi ngọn gió 

chướng thổi về để báo hiệu mùa xuân. Không có đàn chim én bay lượn trước 
xuân, cũng không tìm thấy cánh diều bay trên đồng vắng./-  

Phùng Nhân                                                                                                                  
Các loài hoa Xuân                   Hương Cố Nhân   
 Hoa đào miền Bắc, hoa Mai miền nam là hai loài hoa đặc trưng     và 
được xem là biểu tượng truyền thống của mùa xuân Việt Nam. 

1)Hoa mai: Loài hoa nầy thường 

được người miền Nam mua về trong 

ngày tết để chưng trong nhà vào 

những ngày đầu Xuân như mang đển    

sự may mắn trong năm theo cách 

phát âm chữ mai của người miền 

Nam. Từ lâu, người xưa xếp hoa 

mai vào loại hoa quý nhất trong 

các loài hoa.    

http://khoahoc.tv/photos/image/022013/20/hoamai.jpg
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Mai thường nở hoa rực rỡ vào mùa xuân khi tiết trời ấm áp. Hoa mai 

có 5 cánh kết thành vòng tròn tượng trưng cho Ngũ phúc thần, mang 

lại sự may mắn thịnh vượng, vì thế dịp Tết, gia đình nào cũng muốn có 

cây mai trong nhà để cầu may mắn hạnh phúc cho một năm mới. Hoa 

mai còn là hiện thân của kẻ sĩ, đấng trượng phu, vì nó chịu được các 

thời tiết đổi thay dù ấm áp hay giá buốt. Xuân về Tết    đến, mai luôn 

nở hoa chào đón mùa Xuân. Loài hoa này còn trở thành cảm hứng để 

các thi sĩ diễn tả nét đài trang, thanh nhã của những người phụ nữ đẹp 

qua các thời đại kim cổ. Theo kinh nghiệm gia truyền, các người bán 

hoa mai  thường chặt nhánh khoảng 23 tháng Chạp, ngày đưa ông Táo 

rồi thui gốc cho mai dồn nhựa lên trên để 29, 30 Tết, hoa nở rộ rồi 

mang ra bán chợ Tết.          

 Tại quận Tuy Phong tỉnh Bình Thuận, giáp ranh tỉnh Ninh Thuận 

có những rừng mai bạt ngàn mà dân buôn bán mai thường ra chặt bán 

mỗi dịp Tết.            

          

            Rừng mai bạt ngàn Tuy Phong       

2)Hoa đào. Đối với người miền Bắc, đây là loài hoa không thể thiếu 

trong những ngày đầu Xuân. Hoa đào là biểu tượng nét đẹp văn hóa 

Tết, một mỹ tục của dân tộc ta.  Hình ảnh hoa đào được gắn liền với 

những cô gái trẻ, mảnh mai, và yếu đuối qua thành ngữ "liễu yếu đào 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiev_Ch7v7PAhUi3YMKHSSuDIQQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fvietlady.net%2Fthreads%2Fphuong-phap-nhan-giong-cay-mai-vang.70%2F&psig=AFQjCNEhLmLHb8ZmOe1ryFBZTgg8MLTBVQ&ust=1477790896562797
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tơ". Hình ảnh hoa đào còn gắn bó với tình yêu và duyên nợ của trai 

gái nông thôn, xuất hiện trong rất nhiều ca dao dân gian Việt Nam. 

 Tại miền Nam, hoa đào xuất hiện nhiều nhất ở thành phố sương 

mù Đà Lạt.                                                                                                   

Loài hoa này nở vào mùa xuân biểu tượng cho sự may mắn, hạnh 

phúc, tình bạn khắng khít, thân thiết trường tồn.Chưng một cây đào 

trong nhà hoặc đem tặng cho một người mà bạn yêu mến là thể hiện 

lời cầu chúc cuộc sống tốt đẹp, hạnh phúc mỹ mãn, niềm vui và sự yên 

bình .                  

Đào Mai chào đón nắng Xuân                      

Yên bình  sao lại bao lần vấn vương                

          

                                                    Hoa đào         

3)Hoa cẩm chướng(Carnation).Tùy theo màu sắc, hoa cẩm 

chướng mang ý nghĩa khác nhau. Hoa cẩm chướng đỏ thể hiện sự ái 

mộ, chiêm ngưỡng. Hoa cẩm chướng trắng thể hiện sự ngọt ngào 

và đáng yêu, ngây thơ, trong sáng, món quà may mắn cho phụ nữ; 

nhưng hoa cẩm chướng vàng thể hiện sự từ chối, khinh thường.  

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjIrZXi-P7PAhXi1IMKHX9zBVQQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Ftophinhanhdep.net%2F79-hinh-anh-hoa-dao-dep.html&psig=AFQjCNFqIw5Ah2dcNv6WmI57U0YlVy7Hhw&ust=1477793717925410
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  Cẩm chướng đợi nắng vỗ về          

  Như em trong sáng  anh mê mẩn người  

     

         Hoa cẩm chướng                                             

4)Hoa thủy tiêṇ(Narcissus) được chọn là loài hoa của tháng ba - 

tiết xuân phân. Ngày nay, người ta xem màu vàng tươi sáng của hoa  

 

                              HoaThủyTiên           

như là một biểu tượng của hồi sinh - dấu hiệu cho sự bắt đầu mùa 

http://khoahoc.tv/photos/image/022013/20/hoa-cam-chuong1.jpg
http://khoahoc.tv/photos/image/022013/20/hoa-thuy-tien.jpg
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xuân. Thủy tiên vàng thể hiện tình yêu đơn phương, lòng yêu mến, 

kính trọng và tinh thần, phong cách hiệp sĩ.     

 Thủy tiên khơi đ̀ộng niềm thương nhớ                  

          Như những nụ tình em với anh              

5)Hoa Lưu ly (Forget Me Not-Myosotis). Hoa này thường gắn với 

những hoài niệm yêu thương và tình yêu chân thành.    

                   Lưu ly dòng lệ rưng rưng       

      Cho dù xa cách xin đ̀ừng quên em   

 

                 Hoa lưu ly      

 Vào thập niên 50, các rạp ciné Sài Gòn có trình chiếu cuốn phim mang 

tên Forget Me Not và cũng chính từ đó, tôi mợ̣́i biết có loài hoa mang tên 

Forget Me Not.`         

 6) Bông vạn thọ (Marigold). Người dân Việt Nam cũng thích chưng 

bông vạn thọ trong những ngày Tết vì tự cái tên của nó đã nói trường thọ 

trong cuộc đời. Bông vạn thọ có hai màu chính là vàng và cam. Vạn thọ có 

nhiều loại khác nhau và tất cả đều có mùi hương thoang thoảng . 

    Em cành vạn thọ kiếp đơn sơ                            
                     Chẳng quản nắng mưa vẫn đợi chờ   

http://khoahoc.tv/photos/image/022013/20/hoa-luu-ly.jpg
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    Xuân đê ̀́n mang tình yêu vĩnh cửu   
    Vòng tay ân  ái hết bơ vơ 

Vạn thọ dễ trồng, chỉ cần rải hạt  cho nẩy mầm và tưới nước sau một 

tuần rồi chiết từng cây. Thời gian gieo trồng cho tới lúc cây nở hoa lối hai 
tháng rưởi. Thế nên có câu ca dao truyền khẩu  là:     
                 Ai ơi dẫu có đi xa                      

Nhớ gieo vạn thọ mười ba tháng mười (để vạn thọ kịp nở hoa bán tết) 

 ```Cây vạn thọ cao từ 50 tới 70 cm.  Bông vạ̣n thọ có công dụng về 
mặt y                           học, thực phẩm và mỹ phẩm.  Ngoài ra, hoa lâu tàn 

nên trang trí trong nhà rất tiện lợ̣̣i.  

 

 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjXn4uJn4PQAhWK24MKHQGlAQEQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fsieuthihatgiong.com%2Fsan-pham%2Fshow%2Fvan-tho-trang-f1-005g-1466476904225&psig=AFQjCNHqSjxMHomqdrGAshMcWitkMRG7Eg&ust=1477941393898284
http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjXn4uJn4PQAhWK24MKHQGlAQEQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fsieuthihatgiong.com%2Fsan-pham%2Fshow%2Fvan-tho-trang-f1-005g-1466476904225&psig=AFQjCNHqSjxMHomqdrGAshMcWitkMRG7Eg&ust=1477941393898284
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7) Hoa cúc (Chrysanthemum). Hoa cúc rất đa dạng về chủng loại, 

màu sắc, kích thước và cả hình dáng.  Một cách tổng quát có hai loại chính là 
cúc đơn và cúc đại đóa với nhiều màu sắc như tím, vàng, trắng, đỏ. Người 
Việt Nam cũng thích trưng bày những chậu cúc trước nhà vì ngoài nét đẹp đài 

các,  cúc còn tượng trưng cho niềm vui hạnh phúc lạc quan.    
 

                                                            
Áo nàng vàng anh về yêu hoa Cúc - Áo nàng xanh anh mến lá sân trường                           
(Tuổi 13-Nguyên Sa) 

8) Hoa lan(Orchid). Trong tất cả các loài hoa có lẽ lan có nhiều giống 

khác   nhau nhất, dễ chừng cả mấy chục ngàn loại. Hoa lan được nhiều người  

ưa thích vì vẻ đẹp  sắc sảo và các hình thể đa dạng của chúng. Hoa lan hầu 

như có tất cả các màu trong cầu vồng và những kết hợp của các màu đó. Hoa 

lan nhỏ nhất chỉ bằng hạt gạo trong khi hoa lan lớn nhất có đường kính 

khoảng 10 cm.  Với tính cách trang nhã huyền hoặc,  lan được xem như là  

loài hoa trưởng giả mặc dù đa số không có hương thơm. Hoa thích hợp với 

vùng nhiệt đới mà chính yếu nhất là Châu Á và Nam Mỹ. Lan là một loại hoa 

khó trồng và đòi hỏi nhiều công phu chăm sóc. Thời VNCH, hàng tướng 

Dương văn Minh trồng rất nhiều hoa lan tại tư dinh số 98 Hồng Thậ̣p Tự nên 

người ta gọi đó là dinh Hoa Lan.        

       Em Lan trưởng giả kiêu sa     

   Anh thân bèo bọt từ xa đứng nhìn 

https://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_v%E1%BB%93ng
https://vi.wikipedia.org/wiki/G%E1%BA%A1o
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                        Amaryllis(Lan Huệ)                             

Lan Huệ sầu ai Lan Huệ héo-Lan Huệ sầu đời trong héo ngoài tươi                      
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huệ còn gọi là dạ lai hương vì loài 9)Bông  huệ(tuberose).Bông 

hoa đặc biệt chỉ nở và tỏa hương thơm ngào ngạt về đêm.  Huệ̣́ có hai loại 

màu trắng và đỏ nhưng màu trắng thường thấy hơn. Huệ tượng trưng cho sự 

tinh khiết thánh thiện nên thường dùng để cúng Phật. Huệ cao trung bình 

1m  tới 1.50m. Hai phần ba phía dưới là thân còn một phần ba trên là những 

chùm hoa.       

          Em hoa huệ trắng cõi tôn nghiêm     

                Lãng tử đời anh mãi kiếm tìm       

 Huệ trồng bằng củ giống, đường kính lối 2,3 cm. Cách trồng đúng nhất 

là phải làm thành giồng, mỗi cây chiếm chu vi 30 cm X 30 cm và chôn sâu lối 

3 cm. Huệ thích nắng nên phải trồng nơi rộng thoáng không bóng râm.  

 Huệ trồng bằng củ giống, đường kính lối 2,3 cm. Cách trồng đúng nhất 

là phải làm thành giồng, mỗi cây chiếm chu vi 30 cm X 30 cm và chôn sâu lối 

3 cm. Huệ thích nắng nên phải trồng nơi rộng thoáng không bóng râm.      

10) Hoa Glaïeul (gadiolus). Hoa Lay Dơn được người Pháp mang sang 

trồng ở Việt Nam nhiều nhất là tại Đà Lạt vì khí hậu mát mẻ rất thích hợp cho 

loại hoa nầy. Lay Dơn có tới 260 loại  phần lớn xuất sứ từ Nam 
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Phi. Thân Lay Dơn dài 

như thanh kiếm nhỏ, 

cao lối 1. 20 m. Loài 

hoa thơm ngát nầy 

biểu tượng aho sự 

quyến rũ gợi tình và có 

nhiều màu sắc khác 

nhau nên rất ₫ược 

nhiều người say mê. 

Lay dơn được trồng 

bằng củ kíc thước   

khoảng 3 cm. Đối với 

miền đắt lạnh 

Camada, mùa Đông 

phải đào củ mang vào 

nhà rồi mùa Xuân đem     

       Lai dơn xanh đỏ tím vàng                    ra trồng lại.       

Bao nhiêu màu sắc thương nàng bấy nhiêu      

                

11) Hoa đồng tiền(Gerbera). Loài hoa này có thể nở quanh năm, 

nhưng vào mùa xuân nó được nhiều người chú ý hơn cả, nhất là dịp 

năm mới, vì nhiều người cho rằng, đây là loài hoa mang đến nhiều tài 

lộc, tiền của cho gia đình. Hoa đồng tiền còn tượng trưng cho hạnh 

phúc, tươi sáng và vui vẻ.  

                              Thương em má lúm đồng tiền                     

            Anh góp nhặt hoa đồng tiền cầu duyên 

Hayward (CA)  Xuân  Đinh Dậu 2017                     

HƯƠNG CỐ NHÂN                    

Viết trong niềm hoài niệm về những loài hoa Xuân một thuở 

trên quê hương.   
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                               Hoa đồng tiền    

 Lịch sử Cầu Quay  
của Thành phố Mỹ Tho 

Mặc Nhân 
Thân tặng TS.Ph.v.Ng. và các bạn Mỹ Tho  

           Lịch sử 
          Người Pháp đến Mỹ Tho vào năm 1861 và vào khoảng 1890 họ xây cây cầu 

đầu tiên bắc qua kinh Bảo Định thay thế cho những cây cầu tre thô sơ hay những chiếc đò 
ngang nhỏ bé. Đó là cây cầu Quay giúp cho người dân trên phần đất gần đây còn gọi là 
Chợ Cũ, thuộc phần đất xưa Mỹ Chánh, tiền thân của thành phố Mỹ Tho, qua lại dễ dàng 
bên phần đất thuộc các thôn Điều Hoà, Thạnh Trị, Bình Tạo về hướng Tây.Từ đó nơi đây 
trở thành một trung tâm hành chánh, thương mãi, kinh tế, xã hội ...thành lỵ sở của  trấn 
Định Tường. Đó là  trung tâm thành phố Mỹ Tho ngày nay.  
Lịch sử cây cầu Quay Mỹ Tho trải ba lần xây cất đến nay, qua những bước thăng trầm của 
nó và có lịch sử và lối kiến trúc độc đáo của nó như sau:  
Cầu Quay Mỹ Tho nguyên thủy là một công trình kiến trúc người Pháp gọi là “mẫu Eiffel” 
(style Eiffel), lúc bấy giờ thuộc về hàng đầu thế giới, của kiến trúc sư cũng là công trình sư 
người Pháp, ông Gustave Eiffel, hoàn toàn dùng vật liệu bằng sắt thép, vì lúc bấy giờ chưa 
phát minh ra bê-tông cốt sắt. Ông Eiffel là bậc thầy trong công trình sắt thép trên thế giới, 
là công trình sư của tháp Eiffel ở Paris - biểu tượng và cũng là một thắng cảnh lẫy lừng của 
Pháp - và hầu hết các công trình kiến trúc bằng sắt thép ở Pháp, ở thế giới cũng như ở 

http://khoahoc.tv/photos/image/022013/20/hoa-dong-tien.jpg
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Việt Nam trong đó có cầu xe lửa Bến Lức, cầu xe lửa Tân An, cầu Hàm Rồng ở Thanh 
Hóa… Cầu Quay nguyên thủy ở Mỹ Tho cùng những cây cầu quay khác ở nhiều tỉnh của 
Việt Nam, trong toàn cõi Đông Dương.  
Cây cầu Quay Mỹ Tho nầy được xây cất trước thế kỷ XX, sau khi người Pháp đến Mỹ Tho 
không bao lâu, hoàn toàn bằng sắt có đặc điểm là nhịp giữa có 2 đoạn rời nhau. Khi cần, 
hai đoạn của nhịp giữa được tách ra và được kéo lên cao như hỉnh mái nhà, để có độ cao 
cho tàu bè lưu thông phía dưới và khi hạ xuống cho xe cộ và người qua lại.   

            
           Lần 1 trước 1900 

Tại sao gọi là Cầu Quay mà lẻ ra là Cầu Mở? Cầu kiểu Eiffel có nhiều dạng. Ở đây tôi chỉ 
nói dạng Cầu Quay (pont tournant theo tiếng Pháp) Mỹ Tho thôi.Thực ra nó là dạng Cầu 
Mở (Pont Ouvert).  
Cầu Mở: Cầu nầy theo lối mở lên cao như đã trình bày ở phần trên, lẽ ra không gọi là cầu 
quay mà phải gọi là cầu mở (pont ouvert). Sở dĩ dân gian gọi là Cầu Quay vì khi cần mở 
cho hai nhịp cất lên cao để tàu bè qua lại, người ta phải dùng tay quay hệ thống ròng rọc 
để kéo hai đầu nhịp cầu lên cao mở ra.               

 

 
              Lần 2. 1939 
Ba lần xây cất: 

 Lần thứ nhất: Trước 1900 bằng sắt thép mang tên cầu Quay. 
Lần thứ hai: Cây cầu Quay nầy sập vào năm 1939, được xây cất lại ngay sau đó bằng bê 
tông cốt sắt tức là loại cầu đúc, nhưng vẫn giữ tên Cầu Quay.  
Lần thứ  ba: Đến năm 1985 (?) cầu được phá đi và xây cất lại cũng bằng bê tông cốt sắt, dù 
vậy vẫn còn mang tên Cầu Quay khiến cho những người lớn tuổi chạnh nhớ đến cây cầu 
Quay ngày xưa và một số thanh thiếu niên không hiểu vì sao cây cầu nầy lại có tên là Cầu 
Quay. 
         Cầu Quay bắc ngang sông Bảo Định, Hướng Tây về Chợ Gạo, là 1 đoạn con đường 
Quốc lộ 50, sau đó và bây giờ là Đinh bộ Lĩnh.Dọc theo sông là Quai Delibes, giờ la Phan 
thanh Giản. Ngả ba 2 đường và dốc cầu nầy là tiệm tương, ấp hột vịt, sau là vựa trái cây, 
rau cải, bên trái là Nhà In Lumière (Hay Ánh Sáng)  cất theo kiểu biệt thự miền núi 
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Auvrgne bên Pháp với nóc nhọn và phủ kính nên nhìn từ bên đây sông rất đẹp và nên 
thơ. Bây giờ vẫn còn mà bị công trình khác che mất. Uổng quá. 
 
 

 
Lần 3, 1985 (?) 

 

 
 

Bên đây sông là quai Galliéni, giờ là đường Trưng Trắc, thẳng là đường Desvaux, giờ 
là Thủ Khoa Huân. Gần dốc bên trái là Sở Quản thủ địa bộ tức là Conservation foncière 
nay vẫn còn mà bỏ phí. Bên mặt là tiệm vải của người Ấn Độ, tiệm sách Mai Liên, tiệm 
sách Nam Cường, nhà thuốc tây ông Khánh, kế đó là trường học Hoa Kiều, kế nữa là tiệm 
xe đạp lớn nhất Mỹ Tho hiệu Trung Lập Thành túc là thân phụ của Tiến Sĩ Phạm Văn Ngọc 
hiện đang ở Paris.  

      Mặc Nhân  

Mùa Xuân mở hội  
 
Xuân là cả một trời hoa với bướm 

 Là nắng vàng hanh én lượn oanh ca 
 Sương khói lam chiều nhẹ tỏa bên nhà 
 Thuở hồng hoang em ngồi bên khung cửa 

 Má ửng hồng theo đuôi mắt đong đưa 
 Anh lén nhìn mà nghe hồn rạo rực 

 Rồi từng đêm ôm tương tư thao thức 
 Mơ ước mình hai đứa bước chung đôi 
 Ngon lửa tình tỏa sáng cả vùng trời 

 Hương ân ái rat rào trên da thịt 
 Phút giao mùa khói lung linh tĩnh mịch 
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 Ta quên đời toàn hư ảo phù vân 
 Đưa nhau đi lảng tránh bụi hồng trần 

 Thú tiêu dao ngắm trăng ngàn gió núi 
 Trời đất luôn là mùa Xuân mở hội 

 Anh với em vui hưởng hết xuân thì 
 Chợt tỉnh giấc  mới hay mình mộng mị 
 Em còn đang lẻ bóng ở phương nào 

 Anh ngơ ngác không tìm nơi nương náo 
 Thôi xin em đừng trốn mãi trong mơ 

 Hãy hiện đến với anh đang đợi chờ 
 Để hai đứa ôm mùa xuân bất tận./. 

                          Victoria Xuân Đinh Dậu 2017 

                                      Hồng Liên 

 

 
              Hoa phượng tím (Jacaranda) nở rộ trong mùa Xuân ở Úc 
 

 Nghệ sĩ Năm Châu 
Nguyễn Phương 

Năm Châu : người thầy của sân khấu cải lương 

rong lịch sử sân khấu cải lương miền Nam, khi người ta nhắc đến tên những nghệ sĩ 

tiền phong có công khai sáng và vun bồi cho nền ca kịch cải lương thì tên tuổi của 

nghệ sĩ Năm Châu được kể ở hàng đầu, trước những tên tuổi lẫy lừng của những nghệ sĩ 

tài danh cùng thời. Công bằng mà nói thì mỗi nghệ sĩ tiền phong đều có biệt tài riêng, 

T 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwiSyJ3vio3QAhUc0IMKHT5cDZUQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fhinhdep.com.vn%2Fsac-tim-hoa-jacaranda-me-hoac-long-nguoi-o-australia%2F%3Flang%3Dde&psig=AFQjCNEW5FMnkyT55M4YA_fsYcIEmauQYA&ust=1478279513563320
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mỗi người có một sở trường riêng, mỗi người đều để lại dấu ấn sâu sắc qua các vai 

tuồng gọi là  « để đời » vì khó có nghệ sĩ khác diễn vai đó hay hơn họ. Ví dụ: khi nhắc 

đến vai Lữ Bố thì người ta nhớ ngay đến cô Phùng Há. Nhắc vai An Lộc Sơn là nhớ đến 

Năm Châu trong tuồng Trường Hận. Nói đến cô Năm Phỉ thì nhớ đến vai Bàng Quí Phi 

trong tuồng Xử Án Bàng Quí Phi. Nhắc đến nghệ sĩ Tám Danh là nhớ đến vai Hà Công 

Yên trong tuồng Tứ Đổ Tường; nhắc đến Út Trà Ôn là nhớ vai thằng Gù trong tuồng 

Hoàng Tử Lưng Gù, nhắc đến quái kiệt Ba Vân là nhớ đến vai Phê trong tuồng Khi 

Người Điên Biết Yêu….         

 Về phương diện sáng tác, các soạn giả tiền phong cũng có những biệt tài làm cho 

tác phẩm của mình mang những sắc thái riêng biệt, góp phần thêm phong phú cho nội 

dung và hình thức ca kịch cải lương. Ví dụ khi nói tới soạn giả Năm Nở là người ta nhớ 

ngay những vở cải lương trào phúng. Nói tới soạn giả Mộng Vân là người ta nhớ ngay 

những tuồng kiếm hiệp và các bài ca nhỏ gác vọng cổ, đã có một thời kỳ các tuồng cải 

lương kiếm hiệp nầy ngự trị trên rất nhiều đoàn hát lớn, nhỏ ở miền Nam. Nói đến soạn 

giả Tư Chơi, người ta nhớ ngay sáng kiến đưa những bản nhạc Tây lời Việt trong các 

tuồng Hoạt Kê Hài Hước (như loại opérette musicale của Pháp), các bài nhạc dùng trong 

các vở hoạt kê hài hước nầy do nghệ sĩ Tư Chơi sáng tác, có thể dùng các cây đàn cổ 

nhạc và các nhạc cụ phương Tây để cùng hòa tấu. Nhắc đến soạn giả Bảy Cao, khán giả 

nhứt định nhớ đến các loại tuồng xã hội chiến tranh mà khán giả và báo chí kịch trường 

gọi nôm na là loại tuồng «Cắc Bùm ». Nhưng nhắc đến nghệ sĩ kiêm soạn giả Năm 

Châu thì gần như trên lãnh vực nào về sự hình  thành và phát triển của nghệ thuật sân 

khấu cải lương, nghệ sĩ Năm Châu cũng được người trong giới nghệ sĩ nhìn nhận anh là 

người đầu tiên đã khai sáng hoặc đóng góp công lao nhiều nhất. Nghệ sĩ Năm Châu vừa 

là một diễn viên kỳ tài, vừa là một soạn giả có nhiều tuồng hay, vừa là đạo diễn sân 

khấu đầu tiên áp dụng kỹ thuật tân tiến của sân khấu Tây Phương vào nghệ thuật 

sân khấu Việt Nam. Anh Năm Châu từng là Bầu của nhiều đoàn hát lớn, nơi mà anh 

thực hiện chủ trương tạo dựng một sân khấu « Thật và Đẹp » và cũng là nơi mà anh đào 

tạo được nhiều thế hệ nghệ sĩ kế thừa, những hạt ngọc của sân khấu cải lương, thoại kịch, 

điện ảnh trong các thập niên 50, 60, 70.       

 Nghệ sĩ Năm Châu cũng là giáo sư kịch nghệ khóa đầu tiên của trường Quốc Gia 

Âm Nhạc và Kịch Nghệ Saigon khi ông Nguyễn Phụng đảm nhiệm chức vị Giám Đốc 

trường năm 1962. Anh Năm Châu cũng là người Trưởng Đoàn đưa nghệ sĩ cải lương 

miền Nam đi biểu diễn ở Pháp, Anh Quốc và các nước Tây Âu trong dịp có Hội Nghị 

Bốn Bên bàn về chấm dứt chiến tranh ở Việt Nam năm 1969 tại thủ đô Paris. Và chót hết, 

không thể không nhắc tới những hoạt động của anh Năm Châu trong lãnh vực điện ảnh 

khi anh  thực hiện các phim tuồng chuyển từ các vở cải lương và trong lãnh vực chuyển 

âm, lồng tiếng cho các phim ngoại quốc khi ngành nghệ thuật này mới phôi thai trong 

những năm 1950 – 1960.                  

Viết về tiểu sử và sự nghiệp của một nghệ sĩ kỳ tài như Năm Châu thì một người dù hiểu 

biết sâu sắc đến đâu, có trí nhớ tuyệt diệu cách nào cũng khó có thể viết cho đầy đủ, chu 

đáo và mạch lạc, nhất là trong hoàn cảnh đang ở xứ người, thiếu tài liệu tham khảo.  

 Tôi có cái danh dự được sinh ra cùng một làng, một tỉnh Mỹ Tho và cùng học một 

trường Trung Học Mỹtho với anh Năm Châu, tôi lại có dịp làm việc cho đoàn hát Việt 

Kịch Năm Châu từ năm 1952 đến năm 1955, thời kỳ cực thịnh của đoàn hát Việt Kịch 

Năm Châu với vở tuồng « Tây Thi, Gái Nước Việt » mà anh Năm Châu làm đạo diễn. 

Anh Năm Châu cũng thủ một vai quan trọng trong tuồng Tây Thi, có khi anh thủ vai vua 

Ngô Phù Sai, có khi anh thủ vai Phạm Lải.Tôi cũng được hân hạnh học hỏi và theo dõi 

cách thức anh Năm Châu đạo diễn các vở tuồng Miếng Thịt Người, Hàm Lệ Thái Tử nước 
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Đan Mạch và tuồng Gió Ngược Chiều. Sau đó tôi có nhiều dịp được cộng tác với anh 

Năm Châu và chị Kim Cúc trong phim trường Mỹ Vân khi anh đạo diễn phim Bóng 

Người Đi, lấy cốt truyện và đối thoại trong tuồng cải lương Hai Hình Bóng Một Cuộc 

Đời của tôi sáng tác, hát trên sân khấu Thanh Minh Thanh Nga.    

 Tôi hy vọng những gì tôi viết về anh Năm Châu sẽ là những tài liệu đóng góp cho 

những nhà sưu khảo và nghiên cứu về lịch sử sân khấu cải lương Việt Nam trong ba thập 

niên 50, 60, 70.         

 Anh Năm Châu tên thật là Nguyễn Thành Châu, sanh ngày 09 tháng 01 năm 

1906, tại tổng Thuận Trị, làng Điều Hòa, tỉnh Mỹtho. Theo lời của anh Tám Kiết, quản lý 

đoàn hát Việt Kịch Năm Châu( chồng của cô Tám, em ruột của anh Năm Châu) cha của 

anh Năm Châu là một công chức Tòa Bố Mỹtho, vì làm mích lòng ông Tỉnh Trưởng 

người Pháp nên bị thuyên chuyển ra làm việc ở đảo Phú Quốc, tỉnh Rạch Gía. Anh Năm 

Châu học năm thứ hai Ban Thành Chung trường Trung Học Mỹtho, nhân dịp nghĩ hè, anh 

ra Phú Quốc thăm cha. Đến ngày tựu trường, vì bão tố, tàu bè không thể trở về đất liền 

kịp ngày nhập học, anh bị trễ nên bị cúp học bổng và bị đuổi. Gia đình định cho anh tiếp 

tục học ở trường Taberd Saigon nhưng anh quyết định tự lập, theo nghiệp cầm ca, anh gia 

nhập gánh hát Thầy Năm Tú ở Mỹtho (1922).            

Thầy Năm Tú, người có du học ở Pháp về, đem lối diễn kịch của Pháp ra hướng dẫn cho 

đào kép trong gánh hát của ông để thay dần lối Ca Ra Bộ, lối hát cũ của gánh hát Cirque 

Sadec – Amis của thầy Thận. Ngoài ra ông thầy tuồng Mạnh Tư Trương Duy Toản cũng 

tập cho cách hát và ra bộ trong các tuồng Trang Tử Cổ Bồn Ca, Kim Vân Kiều, Lục Vân 

Tiên - Nguyệt Nga của ông sáng tác. Những nghệ sĩ nổi tiếng của gánh hát Thầy Năm Tú 

có Năm Châu, Tám Mẹo, Ba Du, Ba Thâu, các cô Ba Nhàn, Ba Liên, Sáu Huề…  

 Khi tôi vào cộng tác với đoàn hát Việt Kịch Năm Châu, trong những lúc nói 

chuyện tâm tình, anh Năm Châu thường nói cho chúng tôi (các nghệ sĩ trong đoàn hát) 

biết là anh đã học được nhiều bài học quý báu trong nghề hát nhờ nơi thầy Năm Tú. Việc 

anh khai sáng một dòng nghệ thuật cải lương tuồng Tây song song với dòng cải lương 

tuồng Tàu đang thịnh hành nhất lúc bấy giờ là do ành hưởng sâu sắc của ông Bầu kiêm 

Đạo diễn thầy Năm Tú.              

Theo dõi những năm đầu khởi nghiệp cầm ca của nghệ sĩ Năm Châu, tôi được biết :  

 năm 1922 đến 1924, anh hát cho đoàn hát thầy Năm Tú, hát các tuồng Bùi Kiệm 

Nguyệt Nga, Trang Tử thử vợ, Thúy Kiều – Kim Trọng, Lục Vân Tiên…  

 Năm 1923, anh sáng tác hai tuồng : Nghĩa Bộc Thủ Phần và Tiên Biệt Phu. 

 Từ năm 1925 đến năm 1928, anh Năm Châu và cô Phùng Há hát cho đoàn hát 

Tái Đồng Ban của ông Bầu Hai Cu, chủ tiệm vàng ở Mỹtho, tuồng Sở Vân té lầu, 

Tra Án Quách Què, Xử Án Bàng Quí Phi, Tang Đại Giả Gái. Anh Năm Châu 

sáng tác các vở tuồng Anh Hùng Náo Tam Môn Nhai, Tái Sanh Duyên, Mổ Tim 

Tỷ Can, Thôi Tử Thí Tề Quân, Võ Tòng Sát Tẩu. 

 Năm 1926 : sáng tác vở Mộc Quế Anh. Khi hát tuồng nầy, anh Năm Châu thủ vai 

Dương Tôn Bảo, cô Phùng Há thủ vai Mộc Quế Anh, về nghệ thuật ca diễn, Năm 

Châu và Phùng Há là hai diễn viên được coi là thượng thặng lúc bấy giờ. Trước 

đó đoàn hát Nam Đồng Ban ( tiền thân của đoàn Tái Đồng Ban) có hai diễn viên 

xuất sắc là kép Hai Giỏi và đào Năm Phỉ. Khi Hai Giỏi bị bịnh mất, cô Năm Phỉ 

buồn quá, bỏ gánh hát mà đi thì ông bầu Hai Cu mời Phùng Há về thế Năm Phỉ, 

Năm Châu thế cho Hai Giỏi. Khán giả ái mộ tặng cho đôi diễn viên nầy hai câu 

vui : Năm Châu câu Phùng Há, Phùng Há đá Năm Châu. 
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        Tình cảm giữa đôi diễn viên trai tài gái sắc Năm Châu –Phùng Há vừa chớm 

nở thì ông thầy đờn kiêm soạn giả Tư Chơi đến trước một bước, ông sống chung với cô 

Phùng Há và có đứa con gái đầu lòng : đặt tên là Bửu Chánh(1926). Hai năm sau, cuộc 

tình duyên nầy tan rã, ông Tư Chơi rời gánh hát Nam Đồng Ban, cô Phùng Há về Hạc 

San bên Tàu thăm quê nội, gởi con gái Bửu Trân cho em ruột của cô là Trương Liên Hảo 

dưỡng nuôi. Chồng của Liên Hảo họ Lý, cải họ cho dưỡng nữ là Lý Bửu Trân. 

 Năm 1929, Năm Châu và Phùng Há gia nhập đoàn hát Huỳnh Kỳ của ông Bầu 

Phước Georges tức Bạch Công Tử. Nghệ sĩ Năm Châu sáng tác tuồng Thôi Tử Thí Tề 

Quân, Mổ Tim Tỷ Can. Hai nghệ sĩ Năm Châu, Phùng Há nổi danh là một cặp đào kép 

xuất sắc, thinh sắc lưởng toàn khi hát các tuồng Giọt Máu Chung Tình, Võ Tánh Tử Tiết, 

Mộc Quế Anh, Phụng Nghi Ñình của soạn giả Mộc Quán Nguyễn Trọng Quyền. Cô 

Phùng Há trở thành bà Bầu gánh hát Huỳnh Kỳ, chung sống với chồng là Bạch Công Tử 

Phước Georges (Georges Lê Công Phước).          

 Nghệ sĩ Năm Châu kết duyên với nữ nghệ sĩ Ngọc Trâm, nghệ sĩ tài sắc nổi danh 

từ sân khấu đoàn hát Tập Ích Ban, dưới sự đào luyện của thầy tuồng Mộc Quán Nguyễn 

Trọng Quyền. Nữ nghệ sĩ Ngọc Trâm về đầu quân gánh hát Huỳnh Kỳ, cùng đóng vai 

đào nhì với nữ danh ca Tư Sạng, đứng sau ngôi sao sáng nhất đương thời là nữ nghệ sĩ 

Phùng Há.          

 Trong thời gian nầy, vai trò của nghệ sĩ Năm Châu sáng chói nhờ tài ca diễn và 

được khán giả khen là kép đẹp trai nhứt lúc bấy giờ, ngoài ra nghệ sĩ Năm Châu còn được 

biết đến như một ông thầy tuồng tài ba, có nhiều vở hát thành công và anh cũng là một 

ông đạo diễn giỏi, dạy nghề hát cho các nam nữ nghệ sĩ trong đoàn như các anh Tư Út, 

Năm Thiên, các cô Ngọc Trâm, Tư Sạng, Phùng Há, Ba Liên…   

 Từ năm 1929 đến năm 1936, thời gian nghệ sĩ Năm Châu cộng tác với gánh hát 

Huỳnh Kỳ, anh đã sáng tác được các tuồng Tội của Ai, Ngọn Cờ Hiệp Sĩ, (1927), Tiếng 

Nói Trái Tim ( 1928 ), Bằng Hữu Binh Nhung (phóng tác tiểu thuyết Les trois 

mousquetaires của Alexandre Dumas fils), Hồn Chinh Phụ ( 1930 ),Mộng Hoàng Công 

Chúa, sau đổi tựa là Huyền Châu Nữ, hai vở nầy hợp soạn với soạn giả Tư Trang),( 1936 

) Túy Hoa Vương Nữ( phóng tác theo truyện Marie Tudor của Victor Hugo),và hai vở 

kịch Tố Hoa Nương, Đêm Không Ngày. Vở Đêm Không Ngày sau viết thành tuồng cải 

lương Đêm Dài Vô Tận.         

 Các nghệ sĩ Năm Châu, Phùng Há, Tư Út, Ngọc Trâm, Tư Sạng, Ba Du, Tám 

Mẹo gia nhập gánh hát Trần Đắc của ông Bầu kiêm đại điền chủ Trần Đắc Nghĩa ở Cần 

Thơ.  Trên sân khấu Trần Đắc, trong khi soạn giả Huỳnh Thủ Trung tức Tư Chơi  tiếp tục 

sáng tác những vở tuồng tình cảm xã hội như Khúc Oan Vô Lượng, Lở Tay Trót Đã 

nhúng chàm, Tôi Xin Chừa, Hai Mặt còn Trơ, Ai Là Bạn Chung Tình, Em Muốn Tự Do, 

thì soạn giả Nguyễn Thành Châu tức nghệ sĩ Năm Châu mở một hướng sáng tác mới. 

Anh tung ra một loạt tuồng phóng tác theo các tiểu thuyết nổi tiếng hay các vở kịch kinh 

điển của văn học Pháp như « Giá Trị và danh dự »( phóng tác Le Cid của Pierre 

Corneille), « Bằng Hữu Binh Nhung »(Les trois mousquetaires của Alexandre Dumas 

fils), Áo Người Quân Tử ( L’homme en habit), Tuý Hoa Vương Nữ( Marie Tudor của 

Victor Hugo), Miếng Thịt Người( Le marchand de Venise), Gió Ngược Chiều( Ruy 

Blas), Tơ Vương Đến Thác( La dame aux camélias)…     

 Anh Năm Châu nói về phương hướng sáng tác mới của anh đại ý như sau :   

« Khán giả bây giờ không thích những tuồng có quá nhiều chữ Nho. Người ta theo Tây 

học, biết chữ quốc ngữ nên tuồng nào có đối thoại dễ hiểu là người ta thích. Tôi phóng 

tác các tuồng theo tiểu thuyết Anh, Pháp cũng là vì muốn phổ biến cho khán giả của mình 

một trào lưu tư tưởng tiến bộ của Tây Phương, nhân đó có thể áp dụng những tiến bộ 
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nghệ thuật và kỹ thuật để làm giàu cho nghệ thuật sân khấu nước nhà. Thử nghĩ 

xem, khi nói lối với những câu văn biền ngẩu, có chữ Nho hay không thì lối văn biền 

ngẩu cũng đòi hỏi người diễn viên diễn những động tác gò bó, trịnh trọng như câu văn. 

Còn viết đối thoại theo thể văn xuôi, khi diễn có thể nói như trong những câu chuyện 

thường ngày. Tôi chủ trương một sân khấu « Thật và Đẹp », bắt đầu bằng những câu 

chuyện có thể xảy ra trong cuộc sống bình thường, cuộc đối thoại và động tác của diễn 

viên cũng thật như mình thấy trong cuộc đời.»      

 Trong những thập niên 30, 40, lúc mà cải lương tuồng Tàu đang rất được khán giả 

bình dân ưa thích, chủ trương một sân khấu « Thật và Đẹp » như nghệ sĩ Nguyễn Thành 

Châu đã làm là một ý hướng tiến bộ nhưng cũng lắm khó khăn vì không phải trong một 

sớm một chiều mà thay đổi được sở thích hưởng thụ của khán giả bình dân. Ngay trong 

đoàn hát Việt Kịch Năm Châu, sau hơn mười năm thực hiện một sân khấu Thật và Đẹp, 

các nghệ sĩ trong đoàn Việt Kịch Năm Châu cũng gặp nhiều khó khăn khi theo chân soạn 

giả Năm Châu trên con đường thực hiện một sân khấu thật và đẹp. Trước hết, người nghệ 

sĩ cải lương khi học ca, đã có thói quen « nói theo hơi đờn », có dạo nhạc mùi thì nói lối « 

ai » để ca vọng cổ hay nói giọng buồn. Dạo đờn hơi « Xuân » thì nói lối hơi xuân, vui… 

Và khán giả coi hát cải lương thì thích nghe ca vọng cổ, thích nghe ca nhiều bài cổ nhạc, 

họ nói coi hát cải lương mà nghe nói chuyện như trong thoại kịch thì thà đi xem kịch nói 

còn hơn.  Đoàn Việt Kịch Năm Châu vì vậy mà mất dần khán giả, trong khi đó thì nghệ sĩ 

Năm Châu vẫn kiên trì với đường lối của mình. Tuồng của ông viết ít vọng cổ. Khi vô 

vọng cổ cũng không có ca gác bản nhỏ như những gánh hát khác. Khán giả của anh Năm 

Châu là một loại khán giả chọn lọc, khán giả trí thức hay là những khán giả rất sành Tây 

học, biết phân tích câu văn hay theo kiểu Tây học…     

 Không hiểu đó có phải là những lời bào chửa hay tự an ủi mình của những anh em 

nghệ sĩ của đoàn Việt Kịch Năm Châu khi họ thấy các gánh hát khác như Thanh Minh, 

Dạ Lý Hương, Kim Chưởng, Hoa Sen hát quá là đông khách, mặc dù sân khấu và tuồng 

tích của họ không theo như chủ trương của anh Năm Châu.    

 Anh Năm Châu được rất nhiều nghệ sĩ tôn là sư phụ, anh không phải chỉ dạy có 

bài bản đàng hoàng ( trừ ra sau này khi anh dạy ở trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch 

Nghệ Saigon thì anh bắt buộc phải có giáo án theo như chương trình quy định của nhà 

trường). Mỗi khi tập tuồng mới, anh trực tiếp chỉ cho nghệ sĩ phải diễn như thế nào, nói 

lời đối thoại lớp hát đó ra sao và những động tác quăng bắt với nhau khi diễn cặp đôi. 

Anh Năm Châu cũng tỉ mỉ, quá là tỉ mỉ trong việc dàn cảnh hay trong việc nêu ra các quy 

định cho dàn cổ nhạc phải đờn đệm như thế nào trong từng lớp tuồng. Do cách dạy như 

vậy, diễn viên giỏi từng vai diễn chứ không phải toàn bộ nghệ thuật hát. Người diễn viên 

nổi danh nhờ vào một phần lớn năng khiếu của họ. Tôi nói đây là những diễn viên trong 

đoàn Việt Kịch Năm Châu trong những năm 1952, 1953, 1954.   

 Cũng đồng thời là những bậc tôn sư trong nghề hát, nghệ sĩ Minh Tơ với lò đào 

tạo Đồng Ấu Minh Tơ, các nghệ sĩ xuất thân từ lò Đồng Ấu Minh Tơ đều trở thành 

những diễn viên tài danh về tuồng Tàu và tuồng Hồ Quảng. Con số đệ tử thành danh của 

nghệ sĩ Minh Tơ có thể lên đến con số hơn ba chục người. Số đệ tử của nghệ sĩ Năm 

Châu học có bài bản trong trường Quốc Gia Âm NHạc và Kịch Nghệ có thể trong vòng 

hơn mười người. Có lẽ thầy Năm Châu chỉ trực tiếp dạy có ba khóa học.  

Đời sống tình cảm của Anh Năm Châu 
      Như trên đã nói qua, người vợ đầu tiên của anh là cô Sáu Trâm, nữ diễn viên tài 

danh của gánh hát Tập Ích Ban. Cô Sáu Trâm là người Tàu lai Việt (Triều Châu ) quê ở 

Thốt Nốt, tỉnh Long Xuyên. 
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   Năm 1925 gánh Tập Ích Ban rã. đào kép gia nhập gánh hát Văn Hí Ban của ông Bầu 

Huỳnh Kim Vui ở Chợ Lớn hoặc gia nhập gánh hát Tái Đồng Ban của ông Bầu Hai Cu ở 

Mỹ Tho. Bảy Nhiêu,Tư Thới,Sáu Trâm và Sáu Tị gia nhập gánh hát Tái Đồng Ban(1926)  

        Gánh Tái Đồng Ban mời ông Mộc Quán Nguyễn Trọng Quyền làm soạn giả, vì vậy 

các vở tuồng cũ của ông như Giọt Máu Chung Tình, Phụng Nghi Đình, Hoa Mộc Lan đều 

được dàn dựng lại và trình diễn trên sân khấu Tái Đồng Ban.  

        Sáu Trâm thủ vai Bạch Thu Hà và Năm Châu, vai Võ Đông Sơ trong tuồng Giọt 

máu Chung Tình, là cặp đào kép ăn khách nhất lúc bấy giờ. Sáu Trâm ca, diễn lai theo lối 

hát Tiều, ảnh hưởng cũ của gánh Tập Ích Ban, nhiều động tác tượng trưng  tả ý như lối 

hát bội. Anh Năm Châu phải chỉ dẫn, tập luyện lại cho Sáu Trâm để khi ca, diễn chung, 

ăn ý, rặp ràng với nhau. Khi Năm Châu và Sáu Trâm trở thành cặp đào kép diễn xuất ăn 

khách nhất thì mối tình đầu nẩy nở, anh Năm Châu và chị Sáu Trâm trở thành một đôi vợ 

chồng xứng lứa vừa đôi nhất trong giới nghệ sĩ cải lương lúc bấy giờ. 

           Cô Phùng Há ca diễn và sắc vóc đẹp hơn cô Sáu Trâm nên vô tình đẩy cô Sáu 

Trâm xuống hàng đào nhì. Năm Châu lại tỏ ra quá quyến luyến, lo chỉ dạy cho cô Phùng 

Há nên cô Sáu Trâm ghen, buồn duyên tủi phận, âm thầm rời khỏi gánh hát đột ngột. Anh 

Năm Châu và nhiều bạn bè của anh đổ xô đi tìm kiếm khắp nơi, nhưng bặt tin mất dạng 

cô Sáu Trâm. 

         Người vợ thứ hai của Năm Châu là đệ nhất nữ danh ca tiền phong Tư Sạng . 

Cô Tư Sạng tên thật là Đoàn Thị Sạng, sanh quán tại làng Điều Hòa, tỉnh Mỹ Tho. Năm 

1925, cô gia nhập gánh hát Trần Đắc của ông Trần Đắc Nghĩa, cùng với những nghệ sĩ 

tài danh Năm Châu, Tư Chơi, Tư Út, Từ Anh, Phùng Há, Năm Kim Thoa, Ba Liên ( vợ 

của Từ Anh ). Trên sân khấu, Cô Tư Sạng chỉ là đào nhì, đứng sau cô Phùng Há, nhưng 

trên địa hạt đĩa nhựa thì cô được chủ gánh, hãng dĩa, các giới mộ điệu và khán giả tặng 

danh hiệu đệ nhất nữ danh ca. Cô được khán giả lục tỉnh và Sài Gòn biết đến và ái mộ 

trong các tuồng Lục Vân Tiên, Kim Vân Kiều, Trang Tử Cổ bồn ca, Hạnh Ngươn cống 

Hồ, Lưu Yến Ngọc cứu cha . . .trên sân khấu cũng như các dĩa hát của thầy Năm Tú tại 

Mỹ Tho. Dĩa hát mang nhãn hiệu Pathé (78 tours ) đường kính khoảng một gang rưỡi, 

phải dùng kim có gắn hột saphir ở đầu mới hát được. Vô đầu dĩa hát, bao giờ cũng có câu 

quảng cáo như sau:« Đây, ban hát cải lương thầy Năm Tú ở tại Mỹ Tho, hát cho hãng 

Pathé - phono nghe chơi, tuồng. . . » 

Anh Năm Châu và cô Tư Sạng có 5 người con : Nguyễn Thành Văn, chủ rạp hát bóng 

Tây Đô trước 1975, Nguyễn Ngọc Bê đã đi tu, Nguyễn Trúc Thanh theo kháng chiến, tập 

kết ra Bắc, nay đã về hưu, Nguyễn Thanh Hương tức nữ nghệ sĩ Thanh Hương, vợ của 

danh hài Văn Chung, và Nguyễn Thanh Trúc. Hạnh phúc gia đình với cô Tư Sạng tan vở 

mặc dù họ đã có chung với nhau 5 đứa con khi cô Tư Sạng trở thành vợ thứ của ông Ngô 

Văn Mạnh (Năm Mạnh), chủ hãng dĩa hát Asia đã khiến Năm Châu sang tác vở kịch nổi 

tiếng là Phũ phàng sau biến thành vở cải lương Men rượu hương tình nội dung nói về cô 

đào hát ham tiền, phụ rảy người chồng là nghệ sĩ nghèo, để chạy theo kẻ khác giàu sang.  

         Nhưng báo chí kịch trường  trước 1975 có đưa ra lý giải khác là anh Năm Châu 

cũng dùng tuồng nầy để nói lên tình cảm của anh với cô Phùng Há. 

Năm 1937, khi anh Tư Chơi và cô Phùng Há xa nhau cũng là lúc cô Tư Sạng bỏ Năm 

Châu về với ông Năm Mạnh. Năm Châu đang chới với hận tình thì một lần nữa, cô 

Phùng Há, người bạn diễn mà cũng là người bạn tình, bước thêm bước nữa với Bạch 

Công Tử 

              Người vợ thứ ba của Năm Châu là nữ nghệ sĩ Kim Cúc, con gái lớn của nghệ sĩ 

tiền phong Bảy Nhiêu , là người vợ cuối của anh Năm Châu từ năm 1948 cho đến ngày 

anh mãn phần năm 1978. 
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           Chị Kim Cúc sanh năm 1922, chồng của chị, anh Năm Châu sanh năm 1906, lớn 

hơn chị 16 tuổi.  

Nếu biết gia thế của chị Kim Cúc, biết cả một quá trình dài lâu của chị khi mới chập 

chững theo đoàn hát cải lương đến khi thành danh thì đối với một người lớn tuổi hơn 

mình rất nhiều, đối với một người từng là bạn thân thiết của cha mình mà chị chấp nhận 

kết hôn, phải thấy đó là do sự thán phục, lòng say mê nghệ thuật đưa đến tình yêu thương 

chân chính. Anh Năm Châu và chị Kim Cúc đều có chung một niềm say mê, một ước 

vọng chung là xây dựng một nền nghệ thuật cải lương Đẹp và Thật , biến sân khấu thành 

Một Thánh Đường Thiêng Liêng. Cả hai yêu nhau và thấy cần sát cánh bên nhau để thực 

hiện lý tưởng chung nên việc hai người chung sống thành chồng vợ là điều tất nhiên. 

           Từ nhỏ, Kim Cúc có nhiều dịp gần gũi với chú Năm Châu, được chú Năm Châu 

rèn luyện, dạy ca, dạy diễn, tình cảm và thâm tâm Kim Cúc chuộng mẫu người trí thức, 

giỏi tay nghề, danh tiếng lẫy lừng và đẹp trai như chú Năm Châu. Cuộc hôn nhơn tuy có 

chênh lệch tuổi tác giữa vợ chồng nhưng cả hai chung sống rất hạnh phúc. Lúc này cô 

Kim Cúc đã 26 tuổi, cái tuổi đủ chững chạc để chọn cho mình một tấm chồng xứng đáng 

với lòng tin yêu về nghề nghiệp và sự rung động của con tim. Kim Cúc đã không lầm khi 

chọn người bạn đời như anh Năm Châu, vì những năm tháng tiếp liền sau đó cho đến cái 

ngày nhắm mắt xuôi tay anh Năm Châu đã cưng yêu vợ, hết long giúp đỡ, nâng cao tay 

nghề và thủy chung gắn bó với Kim Cúc. Năm Châu đã làm cho khán giả và mọi người 

trong giới sân khấu quên bẵng sự chênh lệch tuổi tác giữa anh và vợ anh. Mọi người công 

nhận đó là một cặp vợ chồng lý tưởng, yêu thương nhau và luôn luôn có mặt bên nhau 

giữa những phong ba bão táp của cuộc đời và trên nhữngbước đường thăng trầm của 

nghề nghiệp. 

        Năm 1948, nghệ sĩ Năm Châu thành lập Ban Việt Kịch Phùng Há - Kim Lan - Năm 

Châu. Nữ nghệ sĩ Kim Cúc, dưới bàn tay phù thủy của đạo diễn Năm Châu, đã làm rung 

động trái tim của khán giả hâm mộ qua các vai: Nữ Hoàng Túy Hoa trong tuồng Dân 

Chúng Trước Pháp Trường, vai cô Bê trong tuồng Khi Người Điên Biết Yêu, vai Hoàng 

Hậu trong tuồng Gió Ngược Chiều, vai Tây Thi trong tuồng Tây Thi Gái Nước Việt, vai 

bà Hoàng Hậu trong tuồng Hàm Lệ, Thái Tử nước Đan Mạch, vai vợ người chiến binh 

trong vở Người Mặt Cháy. .  

            Tôi còn nhớ, năm 1952, anh Năm Châu mua được trại cưa bên kia cầu Bông, làm 

thành chỗ ăn ở cho cả đoàn Việt Kịch Năm Châu. Gia đình anh Năm Châu ở cái nhà sàn 

cất de ra sông phía tay mặt của trại. Gia đình của anh tư Trang cũng ở trong một cái nhà 

sàn cất de ra sông phía bên trái của trại. Khoảng giữa dành làm sân khấu giả để tập tuồng. 

Trong trại chia ra từng khoảnh để cho từng gia đình nghệ sĩ trong đoàn ở. Bếp là bếp 

chung, mỗi ngày nghệ sĩ ăn cơm hội như ở các trường nội trú. 

          Lúc này ở Sài Gòn đang có phong trào Truyền Bá Quốc Ngữ, anh Năm Châu nhờ 

các học sinh và giáo sư trường Huỳnh Khương Ninh đến dạy cho các diễn viên và công 

nhân sân khấu dốt, để mọi người biết đọc, biết viết. Những diễn viên dù đã thành danh 

hay mới vào nghề, một tuần lễ hai ngày, phải học đọc sách, phải biết đọc những đoạn văn 

đối thoại, phát âm đúng giọng, nói rõ, nói lớn và nói đúng theo các dấu chấm, phết, dấu 

hỏi hay cách nói buông lửng câu văn. . . Anh nói đó là cách hay nhất để diễn viên học đối 

thoại trên sân khấu, hiểu rõ ý văn của tác giả và có một căn bản học vấn tối thiểu để tự 

nâng cao nghề hát của mình. Ngoài ra anh còn chủ trương thực hiện cuộc sống mới, cấm 

cờ bạc, hút sách, nghiện rượu và cấm nói tục, chửi thề, những thói hư tật xấu mà xưa nay 

vẫn thấy có trong các đoàn hát. Anh nói: « Muốn cho dân chúng xóa bỏ mặc cảm Xướng 

Ca Vô Loại đối với nghệ sĩ thì người nghệ sĩ tự mình phải chứng minh có cuộc sống văn 

minh, có văn hóa. Mình hát trên sân khấu, muốn xây dựng một nghệ thuật Đẹp và Thật , 
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mà bản thân người nghệ sĩ không đẹp thì khó mà thuyết phục được khán giả. Thủ 

diễn một vai chung thủy, hào hiệp, có đạo đức mà bản thân người nghệ sĩ bê bối quá thì 

khó mà thành công trong các vai tuồng đó trên sàn diễn. » 

Chị Kim Cúc, Kim Lan, hai cô đào chánh ăn khách nhất của đoàn là hai người gương 

mẫu nhất trong việc thực hiện chủ trương sân khấu thật và đẹp của anh Năm Châu. 

              Cũng năm 1955, khi đoàn Việt Kịch Năm Châu rã, Tám Kiết, Chị Hai Nữ dùng 

xác gánh này lập thành đoàn hát Phước Chung. Gia đình anh Năm Châu, chị Kim Cúc, 

Kim Lan, ông Bảy Nhiêu tập hợp thành nhóm chuyển âm phim cho hãng phim Mỹ 

Phương và hãng phim Mỹ Vân. Về ngành phim ảnh, gia đình anh Năm Châu không gặt 

hái được sự thành công như mong muốn. 

          Những năm cuối thập niên 1950, khởi đầu những năm 1960, sân khấu cải lương có 

sự chuyển biến lớn: những giọng ca vàng, những ông vua, bà hoàng vọng cổ bắt đầu ngự 

trị trên sân khấu cải lương. Thế hệ đàn anh, đàn chị, những bậc thầy về diễn xuất phải dần 

dần nhường bước cho lớp nghệ sĩ trẻ, dù lớp nghệ sĩ này chưa biết hát, chưa diễn xuất 

hay, nhưng họ ca vọng cổ được khán giả ưa chuộng. Các vị khán giả ái mộ cải lương nhớ 

lại từ những năm 1960 trở về sau này, những năm 1970, tên tuổi của vua vọng cổ Út Trà 

Ôn, các giọng ca vàng Hữu Phước, Thành Được, Hùng Cường, Út Hiền, Minh Vương, 

Minh Phụng, Minh Cảnh, Dũng Thanh Lâm, Út Hậu, Phương Thanh, Tấn Tài, Thanh Hải 

và các giọng ca vọng cổ mượt mà như Sầu nữ Út Bạch Lan, Ngọc Giàu, Mỹ Châu, Lệ 

Thủy, Bạch Tuyết, Phượng Liên, Thanh Nga, Thanh Kim Huệ, Thanh Nguyệt đã chiếm 

lĩnh sân khấu cải lương và các hãng dĩa. Khán giả ít thấy xuất hiện những tên tuổi diễn 

viên lớn trong đợt nghệ sĩ tiền phong. 

            Từ năm 1962, khi anh Năm Châu được mời làm giáo sư kịch nghệ của trường 

Quốc Gia Âm Nhạc Sài Gòn thì chị Kim Cúc, anh Duy Lân, anh Năm Nở, chị Ngọc Ánh 

và nhạc sĩ Hai Khuê, Sáu Tửng, cũng được mời làm giáo sư giảng dạy chung trường với 

anh Năm Châu. 

           Sau 1975, chị Kim Cúc được mời làm giáo sư kịch nghệ cho nhà hát Trần Hữu 

Trang. 

      Anh Năm Châu và chị Kim Cúc có với nhau sáu người con: Nguyễn thị Xuân Hợi ( 

con gái đầu lòng ) tốt nghiệp piano trường Quốc Gia Âm Nhạc Sàigòn, Nguyễn thị 

Nguyệt Thu, tốt nghiệp Violon, vợ thứ của soạn giả Hoa Phượng, Nguyễn thị Kim 

Khánh, Nguyễn thị Ngọc Thanh, Nguyễn thị Hồng Dung, hiện giờ là đạo diễn cải lương, 

phụ trách sân khấu cải lương thể nghiệm ở 5B Võ Văn Tần (đường Trần Quý Cáp cũ ), 

Nguyễn Thành Long.           

 Anh Năm Châu mãn phần ngày 21 tháng 4 năm 1978, mộ phần được dời về ở Phú 

Kiết, tỉnh Tiền Giang.  Ngày anh Năm Châu mất, cô Bảy Phùng Há hay tin, chạy vô nhà 

thương, vấp té liên hồi. Chúng tôi phải chạy ra đở, dìu cô vô. Cô khóc, nắm vai anh lay 

gọi, như muốn vực anh Năm dậy: Khoan, anh khoan đi. Anh có nghe không ? Anh phải 

nghe tôi nói rồi mới yên lòng ra đi được. Tôi biết anh vẫn còn uất hận trong lòng, sở dĩ 

tôi làm vậy...là vì anh, vì thương anh, thương vợ con anh. Giờ nầy, tới giờ phút nầy, tôi 

vẫn yêu anh... 

        Cô Bảy khóc ngất, nói như trong mê sảng, nói với người tình xưa đã xuôi tay mà 

không  biết là chung quanh cô lúc đó có rất nhiều người, có cả chị Kim Cúc là người vợ 

của người vắng số. Chị Kim Cúc vỗ về cô Bảy : Chị Bảy, trước khi nhắm mắt, ảnh còn 

gọi tên chị, hỏi chị ở đâu. Chị Kim Cúc không thể nói tiếp vì cô Bảy đã ôm chị mà khóc 

ngất. 

             Chúng tôi kéo ra ngoài hiên phòng bịnh để đè nén xúc cảm. Phải có những trái 

tim tuyệt vời mới chứa đựng được mối tình dang dở hàng nửa thế kỷ chưa phai. Phải có 
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tâm hồn cao cả mới biết yêu và nén hờn ghen, chia xẻ nhau nỗi đau và an ủi cả 

người tình địch  như chị Kim Cúc đã làm. 

Anh Năm Châu nằm yên đó, xuôi tay nhắm mắt nhưng chắc là hồn phách chưa tan, chắc 

còn nghe được lời nói từ đáy lòng của cô Phùng Há, để yên lòng ra đi vĩnh viễn vì điều 

anh mong mỏi là Tình Yêu và Nghệ Thuật đã được kết tinh thành một khối ngọc trong 

sang vô ngần. 

Soạn giả Nguyễn Phương   2016 
Tiểu sử tác giả: 

Tên thật: Nguyễn Văn Hòa, bút hiệu Nguyễn Phương, sanh ngày  01 tháng 07 năm 

1922, tại làng Điều Hòa, Tổng Thuận Trị, tỉnh Mỹ Tho, miền Nam Việt Nam. Hiện cư 

ngụ tại nhà số 1300 BLV Rosemont # 321 Centre des Ainés D’Asiatiques Québec, H2G 

1S1 Montréal, Québec Canada.           -

Năm 1936 học trường Collège de Mytho. Năm 1938 cha mất, nghĩ học, về Saigon ở 

với Cậu, thi vô  trường Pratique d/industrie de Saigon.                                            

-Năm 1940 tốt nghiệp Diplôme Pratique d ’ industrie Saigon.                                                 

–Năm 1942, tốt nghiệp trường Technique Spécial HàNội.                                                                                     

-Năm 1943, được phân bổ làm chuyên viên Phòng Kỹ Thuật Sở Bưu Ðiện Saigon( Phòng 

Thiết Kế Sơ Ðồ Ðiện Thoại toàn thành phố Saigon, Chợ Lớn, Gia Ðịnh)                                                                                                                            

-Năm 1948, theo đoàn cải lương Tiếng Chuông - Bầu Cang, làm quản lý. Học hát và học 

soạn tuồng cải lương.                                                                                                              

-Năm 1950, cộng tác với đoàn  cải lương Ánh Sáng - Bầu Tập. ( diễn viên)                               

-Năm 1952, cộng tác với đoàn Việt Kịch Năm Châu( Bầu Năm Châu) diễn viên kiêm 

soạn giả.                                                                                                                                  

-Năm 1954, soạn giả kiêm Giám đốc kỹ thuật sân khấu  đoàn Tiếng Chuông - Bầu Cang, 

đoàn hát Ðuốc Việt - Bầu Hơn.                                                                                                         

-Thời gian từ năm 1952 đến năm 1955, cộng tác với các nghệ sĩ hát bội Thành Tôn, 

Hữu Thoại, Sáu Vững, ( đoàn Tấn Thành Ban) soạn các vở tuồng Hát Bội cho Ban Hát 

Bội Vân Hạc trình diễn trên đài Pháp Á và đài phát thanh Saigon.                       

-Năm  1955 – 1956, soạn giả đoàn cải lương Kim Thoa - Bầu Khai                                           

-Năm 1956 – 1968 soạn giả thường trực kiêm Giam đốc Kỹ thuật sân khấu đoàn cải 

lương Thanh Minh - Bầu Nghiã, đoàn cải lương Thanh Minh Thanh Nga ( từ 1961, sau 

khi Bầu Nghĩa mất).                                                                                                                

-Từ năm 1956 đến năm 1969, Trưởng Ban Cải Lương Phương Nam đài Phát Thanh 

Saigon và đài Phát Thanh Quân đội VNCH, chương trình phát thanh 45 phút mỗi chiều 

thứ tư hàng tuần.                                                                                                                  -

Từ năm 1967 đến năm 1974, Trưởng Ban Cải Lương Phương Nam đài Truyền Hình 

Saigon, Trưởng Ban Kịch Phương Nam đài Truyền Hình Saigon( mỗi tháng hai chương 

trình, một chương trình tuồng cải lương 90 phút, và một chương trình thoại kịch 90 phút). 

-Từ 1965 đến 1974, soạn giả kiêm giám đốc kỹ thuật phòng thu thanh hãng dĩa Capitol, 

Quê Hương( Chợlớn) và hãng dĩa Continental Saigon( cộng tác với đại tá Nguyễn văn 

Ðông, nhạc sĩ).                                                                                                                        

-Năm 1969 đến năm 1974, soạn giả thường trực đoàn cải lương Dạ Lý Hương - Bầu 

Xuân.                                                                                                                                       

-Từ năm 1969 đến năm 1974, soạn giả các truyện phim : Triệu Phú Bất Ðắc Dĩ( Mỹ 

Vân Phim, diễn viên : Thanh Nga, Thanh   Việt, Văn Chung, Tâm Phan, Bữu Ân), Lẽ 

Sống Ðời Tôi ( Mỹ Ãnh Phim, diễn viên : Kiều Chinh, Trần Quang, Tâm Phan, Bà Năm 

Sadec),  Lệnh Bà Xã( Mỹ Anh phim, diễn viên : Thanh Việt, Phi Thoàn, Khả Năng, Tùng 
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Lâm, Văn Chung, Thanh Hoài, Bé Bự, Túy Hồng, Tường Vi), Chàng Ngốc Gặp Hên( 

Trùng Dương Phim, diễn viên: Văn Chung, Thẩm Thúy Hằng, Khả Năng,, La Thoại 

Tân), Con Ma Nhà Họ Hứa( Dạ Lý Hương Phim, diễn viên : Hùng Cường, Bạch Tuyết, 

Năm Châu, Kim Cúc, Ba Vân, Văn Chung, Diễm Kiều, Minh Ngọc, Tùng Lâm, Phi 

Thoàn)                                                                                                       

-Ðã sáng tác hơn trăm tuồng cải lương hát trên sân khấu các đoàn hát Việt Kịch Năm 

Châu, Tiếng Chuông, Thanh Minh, Thanh Minh Thanh Nga, Kim Thoa, Dạ Lý Hương, 

tiêu biểu như các tuồng Ðôi Mắt Người Xưa, Bóng Chim Tăm Cá, Ngã Rẽ Tâm Tình, 

Người Tình Của Biển, Bọt Biển, Chuyện Tình 17, Tình Xuân Muôn Tuổi, Tuổi Hồng Cho 

Em, Chén Trà Của Qủy, Tiền Rừng Bạc Biển. Ðời Hai Mặt, Võ Tắc Thiên, Ngược dòng 

sông Lỗi, Biên Thùy Nỗi Sóng, Lửa Hờn, Người dừng chân đêm mưa, (họp soan với Hà 

Triều – Hoa Phượng) Sông Dài,( họp soạn với Viễn Châu) : Thầy Cai Tổng Bồi, Tiếng 

Trống Mê Linh. Sau 1975, chuyển thể Cải lương : Người Ven Đô, Quán Hương Tràm,  

Một Cuộc Giải Phẩu, Hùm Thiêng Yên Thế…                   

-Sau năm 1975, làm chuyên viên kỹ thuật sân khấu cho các gánh hát Thanh Nga, Saigon 

3, Saigon 2, Phước Chung, Huỳnh Long, đến năm 1989 định cư tại Canada.     

-Năm 1997 viết báo cho tuần báo Nghệ Thuật( xuất bản tại Montréal)                                   

-Từ 1999 đến nay 2006, phụ trách chương trình cải lương đài Tiếng Nói Việt Nam phát 

thanh tại Montréal và Toronto.                                                                                                        

-Từ năm 2000 đến năm 2004, phụ trách chương trình cổ nhạc đài phát thanh RFA Hoa 

Kỳ. Trả lời phỏng vấn về các vấn đề cổ nhạc, cải lương, hát bội và Hồ Quảng cho các đài 

phát thanh Radio Việt Nam Hải Ngoại và SBS radio Úc Châu.                        

-Đã sáng tác và xuất bản hai quyển sách : Ngũ Ðại Gia Của Sân Khấu Cải Lương ( 

năm 2000 )và Buồn Vui Ðời Nghệ Sĩ( năm 2003 ).                                                                    

Cộng tác viên thường trực Thời Báo Toronto và Montréal, mỗi tuần một bài về Nghệ 

Thuật và Nghệ sĩ cải lương Việt Nam( từ năm 1993 đến năm 2016).         

Hiện nay vẫn viết hàng tuần một bài cho Thời Báo Toronto –Montréal.     
Thường xuyên gởi bài về Nghệ Thuật và Nghệ sĩ Cải lương Việt Nam cho các trang 

Web : cailuongvietnam.com, clvn.vn, Giáo Sư - Tiến Sĩ Trần Quang Hải 

 

Mỹ Tho một thời niên thiếu 
Lời mở đầu: The Three Amigos. Trong một dịp tình cờ, Nguyễn Ngọc Thạch 

gặp anh Trần Quốc Cần (CSVQGHC) cùng  cư ngụ tại thành phố St Paul 
(Minnnesota) mới hỏi thăm Nguyễn Tấn Phát là bạn đồng môn Nguyễn Đình 

Chiểu Mỹ Tho ngày xưa sau nầy cũng là CSVQGHC Sài Gòn.  May mắn thay 
Thạch đã gỏ đúng cửa nên sau cùng bộ ba Nguyễn Ngọc Thạch St Paul 

, Bùi văn Tâm Kingston và Nguyễn Tấn Phát Toronto đã tận hưởng được lạc 
thủ tha hương ngộ cố tri đồng môn sau gần 60 năm biệt vô âm tín. Hôm nay 
để kỷ niệm ngày tìm  đển nhau và cũng để chào đón Xuân Đinh Dậu 2017, 

The Three Amigos xin cùng nhau  ghi lại hình ảnh yêu thương một thời niên 
thiếu Trung Học Đệ Nhất Cấp của chúng tôi và bè bạn để chúng ta cùng hồi 

tưởng về dư hương ngày cũ. 
 
       Lúc đó, chúng tôi đang học lớp Đệ Lục NĐC cũng là thời mà cả nước 

cũng như cả tỉnh đang nao nức  phong trào mê đá banh. Chúng tôi cũng thế 
nhưng vì còn nhỏ nên thay vì tới sân vận động Mỹ Tho trên đại lộ Hùng 

Vương để đá đàng hoàng như mấy anh lớn,  chúng tôi lại chọn địa bàn hoạt 
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động là cái sân cỏ sát bên sân tennis đường Lý Thường Kiệt, bên hông dinh 
tỉnh trưởng và ngang biệt thự ông chánh án. Oai chưa! Đội banh nhi đồng kíu 

quốc của chúng tôi gồm mấy thằng dế ốc tiêu trong lớp như thằng Nguyễn 
Quốc Vân con bác Nguyễn Quốc Phụng, Trưởng  Ty Ngân Khố Mỹ Tho, thằng 

Nguyễn Thanh Sơn dân Bình Đại qua học̣ (nhà Battambang), thằng Nguyễn 
Ngọc Thac̣h nhà ngay chateau d  ̣́eau, Bùi văn Tâm (xóm fourrière), Nguyễn 
Tấn Phát, Phạm Phúc Điền, Ngô Ngọc Minh (cả ba thằng nầy là dân xóm 

Chùa Chà), Nguyễn văn Hòa (xóm Vàm), Nguyễn Minh Thế ̣(Giếng Nước), 
thằng Nguyễn Anh Tuấn (con ông Đốc Phủ Sứ Nguyễn Tấn Hướng), thằng 

Đinh Võ Văn Bảy (xóm Nhà Đèn), thằng Tăng văn Bé Bảy (xóm Đất Thánh 
Tây). Vậy là đủ bộ tướng sĩ tượng chia mỗi bên 6 đứa luôn cả thằng gôn.  
    Để làm khung thành, tụi tôi lấy hai cái áo trắng cuốn tròn quăng xuống cỏ 

cách nhau lối 3 m. Vậy là trận đấu bắt đầu được rồi đó.  Điều đáng cười là 
ngày xưa khi đội nhà được ném banh từ lằn biên, mấy thằng Tây thường la to 

“ Nous…Nous” Còn tụi tôi bắt chước tầm bậy, banh bên nào ném cũng cứ “ 
Nous..Nous..” miết. 
 Để cho trận banh thêm hào hứng, tụi tôi luôn bày trò cá độ là ly đậu 

đỏ bánh lọt. Đội thua chung đội thắng theo từng cặp từng cặp, Chắc các bạn 
vẫn còn nhớ mấy xe đậu đỏ bánh lọt dưới hàng me đường Hùng Vương trước 

cổng trường chứ ? Đó ! Đó ! Đó là nơi trao giải đó. Gặp những ngày cuôi tuần 
không có xe đậu đỏ bánh lọt thì tất cả cầu thủ…nhí kéo tới biệt thự nhà thằng 

Claude Nguyễn Anh Tuấn là một biệt thự nằm trên đường Lương Khải Siêu 
gần Bão Sanh Viện Mỹ Tho để uống nước đá chanh và hái nhãn vườn nhà nó. 
    Thỉnh thoảng tụi lớn đầu trong lớp như thằng Phú, Khâm, Nghĩa,Thuận… 

chạy ngang tẩp vô có khi cổ võ có khi phá đám tụi tôi và trận đấu phải tạm 
ngưng nhưng cũng vui lắm.    

 Sau trận thư hùng sống mái, đứa nào đứa nấy mồ hôi nhễ nhại liền tạt 
ngang qua Cầu Tàu tắm sông thì thấy đời còn dễ thương lắm chứ !! 
          Dòng đời cứ tiếp tục trôi và đôi banh nhi đồng kíu quốc chúng tôi vẫn 

tiếp tục thi thố tài năng chưa lên đã xuống cho tới ngày theo nghiệp duyên 
cuộc đời mỗi đứa một nơi.  

 Sơn, Thế, Hòa  hành nghề gõ đầu trẻ. Bé Bảy, Ngọc Thac̣h, Anh Tuấn  
gia nhập trường sĩ quan Đà Lạt cho thỏa chí tang bồng hồ thỉ. Ngô Ngọc Minh 
hải quân. Phạm Phúc Điền bộ binh. Nguyễn Tấn Phát QGHC. Nguyễn Quốc 

Vân du học bên Pháp, Bùi văn Tâm du học Canada mãi tới bây giờ vẫn chưa 
xong…vì chưa trả được nợ cưu mang của chế độ Việt Nam Cộng Hòa.  

Riêng Nguyễn Anh Tuấn,  tốt nghiệp khóa 19 sĩ quan Đà Lạt, sau Tuấn 
về làm tùy viên cho Trung Tướng Đỗ Cao Trí, tư lệnh quân đoàn 3/vùng 3 
chiến thuật. Cái ngày định mệnh, buổi sáng ngày 23 tháng 2 năm 1971: theo 

sư phân công cas trực 24 tiếng thì cứ mỗi 07:00 giờ sáng thay cas nhưng 
hôm đó mới 6:55 giờ sáng, Trung Tướng Tư Lệnh chỉ thị đi hành quân qua 

khu Mõ Vẹt gấp, nên Tuấn bắt buộc phải đi theo ông vì sĩ quan trực kế tiếp 
chưa tới để bàn giao .  Nhưng ai có ngờ đâu đó là chuyến đi cuối cùng của 
Tuấn, chiếc trực thăng rời Bộ Tư Lệnh Hành Quân lưu động QĐ 3 ở Tây Ninh 

vừa cất cánh không lâu thì nổ tung trên không trung gây nên cái chết thảm 
thương cho trung tướng Đỗ Cao Trí, sĩ quan tùy viên Nguyễn Anh Tuấn,  ký 

giả Pháp nổi tiếng thời đó là Francois Sully. Cái chết của Tuấn thật đúng là do 
số mệnh an bài. 

Ngoài ra còn một người bạn đáng nhớ nữa là Tăng văn Bé Bảy, nó là 

thằng học giỏi nhất trường,  năm nào cũng lãnh phần thưởng Tổng Thống. 
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Nhà nó ở đường Lý Thường Kiệt gần Giếng Nước ở cái xóm có tên rất hot 
là xóm Hàng Cồng (Chắc các bạn ở Mỹ Tho đã có nghe qua tên độc đáo của 

xóm nầy rồi phải không?) . Tưởng cũng nói thêm là thằng Bé Bảy có chị là Bé 
Sáu và em là Bé Tám cũng thuộc loại học giỏi luôn. Chắc là gene quá ! Có 

một điều đáng buồn là sau đó Bé Bảy khủng hoảng nội tâm về một chuyện 
tình không tới với một người đẹp cùng quê và còn là bà con xa nên chàng 
bạch diện thư sinh trở nên bất đắc chí mà bỏ bê việc học hành. Nó tình 

nguyện vào khóa 22 võ bị Đà Lạt ra trường về sư đoàn 7 và hy sinh  tại Kiến 
Hòa năm 1971. 

Thưa các bạn, từ nãy giờ ba anh em chúng tôi đã trở về vùng trời quá 
khứ với bạn bè thân quen một thuở. Lẽ dĩ nhiên là với một trí nhớ bị bào mòn 
theo thời gian, chúng tôi không thể nào ghi hết được tất cả những khuôn mặt 

bằng hữu và nhất là sau trận đại hồng thủy tháng 4 đen với bao tang thương 
biến đổi, tan tác xa lìa, bạn bè mỗi đứa một phương, ai còn ai mất, ai chìm 

nổi long đong, ai vui vầy hạnh phúc. Cuộc đời chúng ta khi  bước qua tuổi 
thất thập cổ lai hy, con cái đã trưởng thành, chuyện áo cơm danh lợi không 
còn là mối bận tâm, tham sân si cuộc đời lắng đong thì chính là lúc chúng ta 

tìm về vùng trời kỷ niệm xưa cũ với những bạn bè thời niên thiếu để làm một 
điểm tựa tinh thần cuối đời. Trong tâm tình đó, chúng tôi xin mượn trang 

giấy trên ĐS Xuân nầy để tưởng nhớ những người bạn bất hạnh đã khuất 
bóng, riêng với những người may mắn còn đang tản lạc khắp nơi xin hãy cố 

tìm đến nhau mỗi khi có dịp để cùng chia sẻ tâm tình đồng môn đồng hương 
vì quỹ thời gian của chúng ta đã cạn dần biết đâu có thể trong một ngày gần 
đây chúng ta sẽ không còn cơ  hội nào nữa.  

 

Nguyễn Ngọc Thạch St Paul(Minnesota) 

Bùi văn Tâm Kingston(Ontario) 
Nguyễn Tấn Phát Toronto(Ontario) 
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Toronto 30/10/2016                         

Nguyên Trần                     

Viết trong niềm hoài niệm về những loài hoa Xuân một thuở 

trên quê hương.   
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ĐS Xuân Đinh Dậu 2 
Mục lục: 
14) Hồi ức Ba tôi (Huỳnh X̃uân Thanh) -------------------            trang2 

15) Mùa Xuân kinh hoàng (Người Mỹ Tho) ---------------  trang5 
16) Thơ:Như cá hồi mong được về sông cũ (Phùng Nhân) --- trang11 

17) Những cái Tết thời thơ ấu (Bùi văn Tâm) -------------           trang12  
18) Chú Tư Đen ̣(Lê Ngọc Diệp) ---------------------------  trang14 
19) Mâm ngũ quả ̣(Dân Ngã Tư Quốc Tế) ----------------   trang23 

20) Thơ  Xuân XH (Nguyễn Gia Linh & Nguyên Trần) ---  trang24 
21) Ao nhà vẫn hơn ̣̣(Nguyên Trần) -----------------------  trang25 

22) Buồn vui chuyện cũ (Trần Kim Diệp) ------------------  trang37 
23) Danh sách tướng lãnh và tùy viên xuất thân từ  
      trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu ----------------   trang43 

24) Tuyết trắng(Nghĩa Sĩ) ---------------------------------  trang43 
25) Tuổi thơ Mỹ Tho và các thú vui ngày Tết(Người Chùa Chà)—trang47 

26) Chuyện miền Bắc Cực (Vi Đan) -----------------------  trang52 
27) Hoài niệm về tướng Nguyễn Khoa Nam (Huỳnh Quốc Minh)—trang56 
28) Mười sự kiện quan trọng nhất thế giới năm 2016 -------        trang59 

29) Nhạc:Đất nước mình ngộ quá phải không anh?(NPTài)----    trang63 
30) Những bài thơ sinh nhật cho niên trưởng Tấn văn Công      

      (Trịnh Cơ, Nguyên Trần, Mặc Nhân, Phùng Nhân) --------     trang65 
31)Thơ: Mỹ Tho niềm nhớ (Bùi Hoàng Ánh) --------------           trang66 
32)Truyện ngắn: Cũng tại Cờ Lờ Mờ Vờ(Phùng Nhân) -----         trang69 

33)Thơ: Để trả lời một câu hỏi hay kỷ vật cho em 
             (thơ Linh Phương, bản dịch Anh Ngữ Nguyên Trần)---   trang75 

34)Quanh vị tân tổng thống Donald Trump̣(Lê Huỳnh) ---------   trang76                               
35)Chuyện cười đầu Xuân ---------------------------------            trang82 

Ông thần hộ mệnh.       

 Anh nọ đang đi trên vỉa hè, vừa định bước chân xuống để băng qua 
đường, anh ta nghe thấy một giọng nói vang lên trong đầu : 
- Cẩn thận đừng bước xuống. 

    Anh ta rút chân về, một chiếc xe vụt chạy qua. Hú hồn, định nói cám 
ơn nhưng anh ta nhìn quanh, không thấy ai. 

    Bẳng đi ít ngày, hôm đó cũng đang đi trên vỉa hè, anh ta lại nghe thấy 
giọng nói hôm trước : 
- Cẩn thận, đứng lại. 

     Anh ta đứng lại và thấy cái chậu hoa rơi ngay trước mặt. Anh ta quay 
qua lại, vẫn không thấy ai, liền cất giọng : 

- Ai đó, ai cứu tôi đó.         
 Có tiếng trả lời:              

- Tôi đây. Tôi là thần hộ mệnh của anh đây. 
      Anh chàng nghe thế bèn to tiếng: 
- Có thiệt ông là thần hộ mệnh tôi ? 

- Đúng !  
- Vậy chứ khi tôi đi ký giấy hôn thú, ông ở đâu ?!     

 Thần hộ mệnh : "Những tai nạn trên đây, ta cứu ngươi vì ngươi 
không biết nó sẽ xãy ra cho ngươi.  Chứ lúc ngươi lấy vợ, ngươi đã biết tai 
ṇạn sẽ thê thảm thế nào rồi mà ngươi vẫn cứ lấy. Ngu thì cho chết đáng 

đời, còn kêu ca gì nữa?" 
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Ba tôi  
        Hồi ức Huỳnh Xuân Thanh về thân phụ 

       Giáo Sư Huỳnh Thuận 

 
Ngoại tôi hay kể lại cho cḥị em chúng tôi về chuyện tình của ba má tôi  

với nụ cười rất là mãn nguyện:  

“Hồi đó má con yêu một người  rất thông minh học giỏi, nhưng ông bà ngoại 
không chịu gả, vì bà mẹ của ông có tật mê cờ bạc! Ba con nhà nghèo, mồ côi 

cha rất sớm, phải ở với người chị có  chồng rất khắc nghiệt để được đi học. 
Ngoại thương ba con vì ba con nhà nghèo, hoc giỏi và đàng hoàng. Ba con đã 
đi thẳng đến ông bà ngoại và xin phép đưa bức thơ tình đầu tiên “gởi cho 

Cecile”.           
 Sau khi Ba tôi đậ̣u bằng Thành Chung, ba xin cưới má.  

       “Ba hụt” của tôi là một luật sư danh tiếng du học bên Pháp, sau nầy là 
giáo sư QGHC và Luật Khoa. Khi tôi thi vô QGHC, ngoại tôi muốn gởi gấm cho 
ông “ba hụt”, nhưng ba tôi từ chối. Cũng may, con của ba đậu được hạng 16 

mà không cần ai giúp đỡ..  
Ngoại tôi còn kể lại là  lúc bắt đầu lập nghiệp, ba má cùng bà nội mướn một 

căn phố bên bờ sông của Thầy Hai Sên, gần chùa Ông  và cầu Thiềng Đức, 
Vĩnh Long. Ba là giáo viên “trường lá” còn má  là cô giáo nữ  công. Ba tôi 

ngày ngày đạp xe đạp lọc cọc đi dạy học, yên trước chở  Bạch yên sau chở 
Thanh. Sau khi tan trường, ba tôi hay ở lại chơi bóng chuyền, chúng tôi ngồi 
ngoài sân cổ võ khi thấy ba chơi hay.       

 Lập nghiệp không bao lâu thì bị ăn trộm vét hết nhà. Có lẽ vì vậy mà 
ba má đặt tên tôi là Thanh, em tôi là Bạch.                 

Vì không quen chiu cảnh nghèo, nên mỗi khi về  thăm ông bà ngoại, má tôi 
thường mua theo  bánh phồng tôm và bánh phồng khoai…đặc sản Vĩnh Long 
để đem về Mỹ Tho bán kiếm lời chút đỉnh phụ thêm lợi tức gia đình.  

Tôi nghe lại là trong thời thế chiến 2, không có bánh mì, má tôi sáng 
chế ra món “bánh mì hột gà” rất đượcc ưa thích và bán được nhiều tiền trong 

những buổi tiệc lớn.  
Khi tôi lên lớp nhì, ba má dời nhà về Mỹ Tho gần bà ngoại, ba được 

nhận dạy tại trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu . Má bắt đầu kinh doanh, 

đại lý hãng BGI, rượu bia và nước ngọt, tạo lập được một căn nhà lầu khang 
trang mang bảng hiệu Tứ  Hải. Sau đó,  mấy đứa em kế lần lượt ra đời. Lần 

nầy ba đặt  tên hai em trai là Tài và Lộc. Không còn nghèo nữa rồi! Ba má tôi 
có một chiếc xe hơi nhà và một miếng vườn nhỏ ở Trung Lương để cuối tuần, 
mấy cha con vui thú điền viên, trồng khoai cuốc đất.  

Lúc nầy, ba chơi tennis với các bạn đồng nghiệp trong sân trường 
Nguyễn Đình Chiểu, chúng tôi đi theo ba để lượm banh. 

Ngoai tôi hay nói là hai chị em Thanh Bạch không cao lớn bằng sáu 
đứa em là vì lúc sinh ra,  hai chị em tôi  ba má còn thiếu ăn!    
 Đó chỉ là lời nói đùa, vì bất cứ trong hoàn cảnh nào ba má tôi vẫn giữ 

nếp sống của nhà  giáo thanh bạch. Chúng tôi không có thói quen đi ăn 
ngoài, quần áo thì vừa đủ mặc, không se sua, không son phấn như bạn bè 

mà vẫn không thấy thiếu thốn hay thèm khát. Mỗi năm gia đình chúng tôi 
được đi du lị̣ch Vũng Tàu hay Long Hải một lần, thuê nhà tại chỗ, còn cơm 
nước thì bà ngoại nấu cho ăn, riêng má tôi thì bận việc buôn bán nên không 



 3 

chịu đi theo. Hôm nào tắm biển xong cũng được một bữa ăn rất ngon và 
lành mạnh. Tắm biển suốt ngày cho đến nổi lột da lưng phỏng da mặt!  

 
       Tấm hình kỷ niệm tác giả Xuân Thanh chụp cùng ba mẹ và hai em 

Câu chuyện tình cao quý của ba má vậy mà ăn sâu vào đầu óc tám chị 
em tôi, ba má tôi không phải hao hơi tổn sức nhiều để nuôi dạy tám chị em 
tôi nên người, có nghề nghiệp vững chắc và đứa nào cũng có một đám cưới 

đơn sơ.  
      Tôi vẫn nhớ, những buổi trưa, ba tôi dạy vở lòng cho mỗi đứa chúng tôi 

“I, Tờ, Tờ I Ti. I Tờ It…” để làm nền móng đưa chị em chúng tôi vào Đại học…  
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 Mỗi khi chúng tôi làm điều gì sai lầm, ba tôi ít khi đánh đòn mà hẹn 
đến sau cơm chiều để “nói chuyện”. Thời gian chừ đợi y như bị án treo. Chi 

em thì thầm với nhau: 7:30 nghe ba “thuyết pháp” kìa! 
      Gia đình Phật giáo, nhưng chúng tôi lại ăn mừng Giáng Sinh. Mỗi lần 

Giáng Sinh sắp đến, chúng tôi nô nức viết thơ cho ông già Noel, kể lại những 
thói hư tật xấu và những điều hay đã làm trong năm, và hứa sẽ bỏ những tật 
xấu vầ tập những tính tốt. Sau đó quỳ gối thành tâm cầu nguyệ̣n và đôt thơ 

để gởi đến ông già Noel. Khi tôi được 13 tuổi, tôi bắt đầu thắc mắc, sau thủ 
tục đọc thơ cho Ông già Noel, tôi cố nằm im và chờ cho ông già Noel đem 

quà đến đầu giường.  Lần nầy, tôi thấy “ông già Noel” xuất hiện trong bóng 
tối. Tôi nhắm mắt giả bộ ngủ, để rồi sau đó tôi không thich xin quà nữa!  

Ngoài những bài học bài làm trong trường, ba tôi còn bắt đọc cuốn 

“Tâm Hồn Cao Thượng”  của Hà Mai Anh  dịch từ cuốn Les Grands Coeurs của 
Edmondo de Amicis và làm tóm tắt những bài đã đọc. Lúc đầu, tôi tức tối bực 

bội vì bị thiệt hại mất mát thì giờ chơi đùa, nhưng sau một thời gian tôi bắt 
đầu say mê và luôn luôn đọc trước những bài tập cùa ba tôi. Tôi rất cảm ơn 
ba đã cấy sâu vào đầu tôi những hạt giống tốt đẹp và cao thượng mà tôi luôn 

tâm niệm và trân quý trong suốt cả cuộc đời. Những bài học đó đối với tôi 
còn quý giá hơn những bài học luân lý mà tôi phải học thuộc lòng để được 

điểm tốt trong lớp.          
 Xong cuốnTâm Hồn Cao Thượng, tôi bắt đầu đọc cuốn “Cổ Học Tinh 

Hoa” của hai tác giả Ôn Như Nguyễn văn Ngọc và Tử An Trần Lê Nhân. Đây 
là cuốn sách gối đầu giường đã dẫn dắt tôi trên đường đời nhiều chông gai và 
an ủi toôi rất nhiều nhũng khi vấp ngã đau thương.  

Rồi đến thảm nạn năm 1975, thời kỳ mạnh ai nấy bỏ chạy nhưng ba 
tôi nhất định không chạy đi đâu hết.  

Không khác chi những người miền Nam ngây thơ, ba nói: “Suốt đời ba 
không làm điều gì ác, ba không cần phải trốn chạy bất cứ ai. Ba già rồi chỉ 
biết nói tiếng Pháp, đâu còn khả năng để bắt đầu đi học tiếng “Ăng Lê”.  Qua 

Mỹ làm gì có trầu cho bà nội ăn!”  
Vậy mà ba cũng bị đấu tố là “thầy giáo mà không biết dạy con để bọn 

chúng đi theo Mỹ Ngụy!”  
Những đồng tiền chắt chiu của hai chị em tôi gởi về giúp cho  mấy đứa 

con ngụỵ quân ngụy quyền vượt biên, nuôi tù, hối lộ, bị lường gạt…  

Có một lần tôi về thăm ba, rất buồn về cảnh nhà sa sút, tôi soạn các 
thứ thuốc quá hạn để bỏ đi cùng một mớ quần áo lót ba đã đổi màu vàng. Ba 

bắt được rất giận “sao quần áo ba còn mặc được  mà con bỏ đi đâu. Thuốc 
quá hạn nhưng còn hiệu nghiệm. Con để đó cho ba. Con có biết bao nhiêu 
người nghèo đói họ không có được những thứ bỏ đi của con hay không?”                 

Tôi biết những ngày thơ ấu, bà nội đã vá quần áo cho ba đến không còn chỗ 
nào vá nữa! Trong hoàn cảnh như vậy mà tôi được biết thỉnh thoảng ba đã 

dành dụm tiền để cấp học bổng cho học sinh nghèo. 
Người cha đó đã không bao giờ  nề hà nguy hiểm để sống chết với 

những đứa con bất hạnh. 

Có một đêm vắng, ba xách vàng ra bải biển Vũng Tàu để thanh toán 
cho một vụ  vượt biên mà cũng may trở về nhà toàn mạng.  Có những lần ba 

xách giỏ đồ ăn đi thăm nuôi tù, mua vé xe đò xong, ba quên túi đồ ăn bị 
người ta lấy mất…mà về nhà còn bị các con cằn nhằn.  

Sau nầy, chúng tôi xin cho ba qua Norway và Mỹ hai lần, đặc biệt là 

trước khi chính phủ Mỹ cho phép cấp visa cho Việt Nam du lịch.  Khi sắp sửa 
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đi Mỹ lần thứ ba, ba có  dịp ra Hà Nội chơi, và đi Vũng Tàu tắm biển với gia 
đình em Yến. Ba mất khi đang ôm phao bơi nơi bờ biển Vũng Tàu. Một cái 

chết mát mẻ, bình an và nhẹ nhàng nơi đất nước mà ba rất yêu thương. Tuy 
nhiên, sự ra đi của ba đã để lại sự chới với hụt hẫng cùa bầy con tám đứa. 

Hôm nay đốt nén hương lòng nhớ tới ba suốt đời chọn nếp sống giản 
dị, khiêm nhường và đạo đức. Ba không màng đến xa hoa hào nháng thường 
tình. Ba luôn luôn là tấm gương hy sinh, can đảm và kiên nhẫn cho tui con! 

Má mất sớm, ba luôn luôn vui buồn theo dõi sự thành công hay thất bại của 
từng đứa con, luôn luôn cưu mang bão bọc những con chim gãy cánh tạm 

bay về tổ nương náu trong vòng tay yêu thương của ba.... Hình ảnh người 
cha xách giỏ đi nuôi hết đứa tù “ ngụy” nầy đến đứa tù vượt biên kia, trên 
người chỉ có bộ quần áo càng ngày càng cũ kỹ bạc màu, đầu óc thì hoang 

mang lo lắng không yên cho những đứa con kém may mắn. 
       Ba được chấp nhận sang Mỹ rất sớm theo diện đoàn tụ nhưng ba nhất 

định không đi. Ba đã từng đi “thanh niên tiền phong” hồi còn niên thiếu và ba 
muốn được chôn cất trong lòng quê hương nước Việt. Ba đã toại nguyện rồi 
đó. 

Nơi cõi Phật, chắc ba luôn theo dõii từng bước chân của đàn con cháu  
….giờ đang tản lạc khắp bốn phương trời 

          Với cả lòng thương kinh,  
Con đầu lòng của ba 

Huỳnh thị Xuân Thanh 

Cựu nữ sinh Nguyễn Đình Chiểu & Lê Ngọc Hân Mỹ Tho 

Cựu sinh viên Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Sài Gòn  
     

 MÙA XUÂN KINH 

HOÀNG 

 
  hồi ký của người mỹ tho 
LTS: Cứ mỗi lần Tết đến nhất là những cái Tết năm Thân thì trong lòng người 

Việt chúng ta đều bàng hoàng đau xót nhớ lại mùa Xuân năm Mậu Thân 

1968, một mùa xuân tang thương máu lửa nhất của dân tộc Việt Nam do bọn 

Việt Cộng dã man tàn ác lợi dụng dịp đình chiến đầu Xuân gây nên. Câu 

chuyện mà Người Mỹ Tho kể ra dưới đây chỉ là một phần nhỏ trong muôn 

vàn chuyện thê lương bất trắc mà người dân miền Nam phải gánh chịu thời 

bấy giờ. Cũng cần nói thêm rằng đây là câu chuyện thật 100% mà khi đọc 

xong chắc chắc các bạn sẽ chia sẻ cùng tác giả qua câu “ Tử sinh hữu mệnh” 

1) Một người, một sac, một honda: Câu chuyện xãy ra từ Tết Mậu Thân 1968, 

lúc tôi đang là Phó Quận Trưởng Tiểu Cần tỉnh Vĩnh Bình. Mặc dù đã 48 năm 

trôi qua, nhưng mỗi lần nhớ đến là tôi còn rùng mình, dao động như chuyện 

vừa mới xảy ra. 
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       Chiều 28 Tết Mậu Thân, lòng tôi thấy nôn nao nhớ nhà khôn tả, tôi 

cảm thấy như có một cái gì vô hình nhưng thôi thúc mãnh liệt là tôi phải về 

nhà ăn Tết mặc dù trước đó tôi đã quyết định ở lại Tiểu Cần vui Xuân với 

những màn hứa hẹn sôi nổi như domino, tứ sắc, nhậu nhẹt... Tuy nhiên bây 

giờ tôi lại trở cờ 180 độ, thôi thì hy sinh bao cuộc vui để về với gia đình sum 

họp ấm cúng hơn cho đúng truyền thống dân tộc. Nghĩ thế, tôi vội đi ngay 

sang tư dinh Quận trưởng, Thiếu tá Bình vốn là người cùng quê Mỹ Tho với 

tôi để xin phép về quê ăn Tết và được ông vui vẻ chấp thuận ngay. 
Thế là sáng hôm sau 29 Tết, tôi phóng lên chiếc Honda SS50 với chiếc sac 

hành lý lên đường thiên lý. Gọi là lên đường thiên lý cũng không gì quá đáng 

vì từ quận Tiểu Cần về tới Mỹ Tho lối 200 km , một khoảng cách thật là thiên 

lý đối với tình hình đường xá xe cộ an ninh thời bấy giờ. Một người một sac 

một honda, tôi rời quận lỵ Tiểu Cần sau khi căn dặn thằng Tiền ( một nghĩa 

quân mà vị Quận trưởng biệt phái làm tà lọt cho tôi) coi sóc nhà cửa đàng 

hoàng. Sau hơn một tiếng đồng hồ, xe băng ngang Ao Bà Om rồi rẽ vào liên 

tỉnh lộ 10 hướng về Vĩnh Long. Lối 10 giờ sáng, tôi tới ấp Phú Hòa, quận 

Càng Long thì gặp một đoàn nào xe hơi, xe lam, xe gắn máy đều dừng lại. 

ngay trước mặt. Thì ra là Việt Cộng đắp mô, 4 cái mô theo thế cài răng lược 

đứng ngạo nghễ trông đáng ghét như bọn người đắp ra chúng. Đến đây thiết 

tưởng cũng nên nói thêm là Phú Hòa là ổ phục kích của Việt Cộng, vì nằm 

trên trục di chuyển chính đến mật khu Dừa Đỏ(giáp ranh Kiến Hòa). Rất 

nhiều quân dân cán chính ngay cả nhân viên Hồng Thập Tự đã tử thương vì 

mìn bẫy hay bị chúng chận đường bắn chết. Đoàn xe chúng tôi phải đợi gần 

hai tiếng đồng hồ để lính ĐPQ từ tỉnh và Nghĩa Quân từ Quận Càng Long tới 

phối hợp hai đầu phá mô và càn quét bầy chuột nhắt V.C. Khi các chiến sĩ 

ĐPQ và Nghĩa Quân vừa rút đi thì đám chuột lại tập họp núp từ đàng xa bắn 

sẽ đoàn xe chạy qua. Nhưng có lẽ tụi VC này chịu chơi mà run hoặc vì chúng 

bắn dở quá nên không ai bị trúng đạn. 
 Sau cùng rồi thì tôi cũng về tới Mỹ Tho lúc 6 giờ chiều. Hàn huyên tâm 

sự cùng gia đình xong là tôi vọt đi thăm mấy đứa bạn cùng trường Trung học 

Nguyễn đình Chiểu ngày xưa. Đến ngày 30, tôi và đám em lo phụ ông ngoại 

và má tôi dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp bàn thờ lễ vật cúng kiến rước ông bà và 

cúng giao thừa theo đúng tập tục thiêng liêng của ba ngày Tết. 
2) Một mùa Xuân máu lửa: Tối mồng một Tết, trong khi tôi còn đang đánh 

cách-tê ở nhà lối xóm thì nghe tiếng AK vang trời, tôi vội vàng phóng về nhà. 

Tiếng AK vẫn nổ dòn dã đến một lúc sau, tôi nghe tiếng người khóc than, 

kêu réo nhau ơi ới trước nhà và từ đó mới biết là tụi VC lợi dụng thời gian 

ngưng bắn để đồng bào ăn Tết đã bất thình lình tấn công khu Chợ Cũ nên 

dân chúng mới tản cư lên xóm tôi. Đến sáng mồng 2, tin tức loan truyền 

thêm là VC đã tấn kích chẳng những khu Chợ Cũ mà luôn cả khu 

Battambang, Bến đò Thạnh Trị. Cho tới sáng mồng 4 thì VC đã chiếm nửa 

thành phố kể cả vùng nhà tôi. Tôi lén nhìn từ cửa sổ trên lầu thì thấy toàn là 

con nít 15, 16 tuổi vác AK chạy lăn xăn, mặt mày ngơ ngác vì Mán rừng về 

thành thì làm sao biết đường sá. Với tâm trạng bấn loạn ấy cho nên gặp bất 

cứ ai trên đường là chúng cứ phơ ngay không kể già trẻ bé lớn, thường dân 

vô tội, chính thằng Vân bạn cùng xóm tôi làm ở Bệnh viện 3 Dã chiến cũng bị 

chúng hạ sát ngay trước cửa nhà gần 

đình Điều Hòa đến mấy ngày sau gia 

đình mới dám ra lượm xác. 
Sau những giờ phút đầu tiên bị bất ngờ 

vì “lũ chó cắn trộm”, QLVNCH đã chấn 

chỉnh lại hàng ngũ và tiêu diệt gần hết 

lũ con cháu Hồ tặc, giúp chúng thỏa 

mộng sinh Bắc tử Nam. Đến mồng 6 Tết 
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chỉ còn có đám giặc cỏ ở khu Cầu Thạnh Trị là còn chống cự yếu ớt ở 

dọc bờ rạch Bảo Định. Nhà của Thiếu tá Bình trên đường Lê văn Thạnh ở rất 

gần khu vực còn giao tranh nên tôi phải chạy tới di tản bà Bình và các con 

sang ở tạm nhà tôi. Trong giờ phút thiêng liêng của ngày đầu Xuân này, theo 

tập tục thì lẽ ra mọi người Việt Nam đang quây quần sum họp gia đình, chia 

sẻ những vui buồn năm cũ, phác họa công ăn việc làm năm mới, tưởng nhớ 

ông bà tổ tiên, thăm viếng chúc tụng bạn bè chòm xóm thì trái lại họ phải 

lâm cảnh thê lương tang tóc, người thân xa lìa, nhân tâm ly tán, súng nổ 

máu rơi, cửa nhà tan nát. Tất cả chỉ vì bè lũ Cộng Sản đã phản bội lệnh 

ngừng bắn, chà đạp lên cả những giá trị thiêng liêng truyền thống của dân 

tộc, gây thảm cảnh chết chóc điêu tàn trong những ngày đầu năm. Đến ngày 

mồng 7, toàn bộ lực lượng tổng công kích của VC bị tiêu diệt. 
     Và cũng kể từ đó tôi sống trong tâm trạng hoang mang lo lắng không biết 

làm sao để về trình diện nhiệm sở vì lúc đó đường sá chưa được khai thông, 

chính quyền miền Nam còn bận tâm dọn dẹp tái thiết thành phố đồng thời 

còn lo giữ an ninh trật tự diện địa.  Trong thời gian rối rắm này, tôi thường 

đến gặp Khánh là Trưởng chi Thông tin quận Tiểu Cần có vợ ở Mỹ Tho nên 

cũng về đây ăn Tết rồi kẹt luôn như tôi. Chúng tôi cứ theo dõi tình hình an 

ninh, dọ dẫm ở bến xe đò để định ngày trở về Tiểu Cần cho sớm. Hơn nữa, 

ngày nào cũng nghe thông cáo của chính quyền Trung ương loan trên đài 

phát thanh, đài truyền hình hối thúc các Quân Công Cán Chánh phải tìm mọi 

cách về trình diện nhiệm sở gấp làm chúng tôi càng nôn nóng thêm. 
3) Quốc lộ kinh hoàng: Quá mệt mõi vì lo âu chờ đợi nên chúng tôi quyết 

định ra đi dù cho đường sá chưa hẳn khai thông. Sáng ngày 14 tháng Giêng 

â.l. tôi chở Khánh trên chiếc Honda mở màn cho một cuộc phiêu lưu đầy bất 

trắc rủi ro. Xe tới Ngã Ba Trung Lương rồi rẽ vào quốc lộ 4 hướng về Vĩnh 

Long, đường lộ vắng vẻ một cách rợn người, lâu lâu mới thấy bóng dáng một 

vài chiếc xe gắn máy xuôi ngược, còn xe đò xe hơi thì tuyệt nhiên chẳng có 

chiếc nào. Tôi thấy hơi rét nên hỏi Khánh: 

-Khánh à! Sao đường sá gì mà vắng hoe thấy ghê quá. Muốn về hay tiếp tục 

đi nữa? 

        Vốn là sĩ quan BĐQ giải ngũ vì thương tật, Khánh chịu chơi bảo tôi: 

-Đi luôn đi chớ trở về làm gì? Thấy có xe Honda chạy ngược chiều với mình 

thì ok rồi. 

       Thế là tụi tôi cho tới luôn bác tài. Xe tiếp tục qua Ngã Tư Long Định rồi 

Ngã Ba Sầm Giang sắp tới ranh giới Nhị Quý thì tôi nhác thấy đàng xa 2 cái 

mô đắp xẻ tiền chắn ngang lộ. Tôi rụng rời tay chân định quày đầu xe chạy 

ngược về nhưng đã trễ rồi, từ trong chòi lá bên vệ đường, 4,5 thằng VC xách 

AK chạy ra chận đường bảo chúng tôi ngừng xe ngay trên quốc lộ rồi dẫn 

chúng tôi vào chòi lá trong đó có gần 20 tên. Một thằng có vẻ là chỉ huy toán 

hỏi tụi tôi: 

-Hai đứa bây đi đâu đây? 

        Đã chuẩn bị trước đó nên tôi trả lời ngay: 

-Dạ tụi tôi xuống Cai Lậy lấy trứng vịt bỏ mối cho tỉnh vì ở trên tỉnh hết trơn 

trứng. 

            Hắn chận lời tôi : 

-Được rồi, tụi bây buôn bán gì thì để lát nữa vô trỏng mấy anh lớn xem xét. 

Sau đó, hắn ra lệnh cho mấy tên chận bắt tụi tôi hồi nãy: 

-Mấy đứa bây ở đây tiếp tục chận bắt, tụi tao dẫn hai thằng nầy vô Ủy Ban 

HànhChánh. 

       Xong rồi chúng nó trên 10 tên chia làm hai nhóm trước sau áp giải 

Khánh và tôi ở giữa đi trên bờ mẫu hướng về phía trong ruộng, đứa nào cũng 

lăm lăm khẩu AK chỉa về chúng tôi như sẵn sàng nhả đạn. Không hiểu tâm 

trạng của Khánh ra sao chớ đối với tôi con đường bờ đất lúc đó như là con 

đường dẫn đến đoạn đầu đài vì...trong túi áo tôi có đầy đủ các thứ giấy tờ 
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chết người như Chứng minh thư với hình ảnh do Tòa Tỉnh cấp chứng nhận 

tôi là Phó Quận Trưởng Tiểu Cần cộng thêm cái giấy nghỉ phép ăn Tết do 

Thiếu tá Quận Trưởng ký và Tỉnh approve. Phen này tôi cầm bằng cái chết 

trong tay vì những thường dân vô tội mà còn bị VC thẳng tay hạ sát thì cán 

bộ chính quyền như tôi dễ gì chúng tha cho. Hóa ra thứ giấy tờ mà mình 

những tưởng là bùa hộ mệnh khi bị chính quyền quốc gia xét hỏi thì nay lại 

là bản án tử hình cho chính mình. Vừa đi tôi vừa lo lắng buồn rầu với ý nghĩ 

sao đời mình vắn số thế. Con bờ mẫu lúc đó sao mà dài lê thê và đen tối như 

đêm 30. Có một giây phút nào đó tôi định tìm cách thủ tiêu hết giấy tờ hay 

liều mạng bỏ chạy nhưng nhận ra ngay là với hơn 10 khẩu AK mà ra-fal một 

lượt thì thân thể tôi có khác nào tấm bia để tụi nó tập bắn. Quá tuyệt vọng, 

tôi chỉ còn biết mơ tưởng đến phép mầu nào đó cứu mình và như một phản 

xạ tự nhiên, tôi bắt đầu niệm Phật. Tưởng cũng cần nói thêm là cuộc đời tôi 

từ đó tới giờ hể mỗi lần gặp nguy biến như sau 75 lúc bị VC bắt về tội trốn 

học tập hay vượt biên ghe gần chìm... là tôi cứ niệm Phật và thấy ứng 

nghiệm vô cùng. Bạn tôi chấm tử vi nói số tôi luôn có quới nhơn độ trì. Như 

trong trường hợp này, có lẽ Đức Phật Bà Quan Thế Âm Bồ Tát chứng giám lời 

cầu nguyện của tôi nên phép mầu nhiệm đã xảy ra và Ngài đã gởi cứu tinh 

đến. Vị cứu tinh là hai chiếc trực thăng Gunship từ vùng trời cao nhắm xuống 

đám VC mà nả hằng loạt đạn liên thanh M 60 âm thanh xé nát cả vùng 

không gian. Thôi thì lúc đó mạnh ai nấy chạy thục mạng. VC cha, VC con, VC 

vừa vừa kể cả mấy thằng VC ở chòi gác ngoài đường  cũng phóng mình chạy 

trối chết vào trong khu làng mạc. Riêng tụi tôi 2 thằng quốc gia tung chạy 

ngược ra ngoài quốc lộ nên bình yên. Mặc dù khoảng cách lối 400 m mà 

chúng tôi chỉ chạy có hơn một phút là ra tới nơi ( chạy cở này thì có thua gì 

Ben Johnson hay Carl Lewis đâu). 

 Trong lúc đó trực thăng cứ nhằm vào 

mấy thằng VC chạy vô mà tỉa. Tiếng hét 

dãy tử của chúng nghe thật rợn người, 

nhiều thằng trúng đạn giật bắn người 

lên rồi... tan xác ( đại liên M 60 mà lị). 

Ôi! Các chiến sĩ quân đội nhân dân anh 

hùng! Sao các anh không hiên ngang 

đứng thẳng người bắn hạ máy bay Mỹ 

Ngụy theo như lời bác dạy. Nói đùa chút 

chơi chứ giá lúc đó mà có Bác Hồ thì Bác 

cháu gì cũng chạy xịt khói luôn. Cho tới bây giờ, tôi vẫn chưa biết những phi 

công ân nhân cứu tử từ phi hành đoàn của 2 chiếc gunships kia là ai. Không 

hiểu trải qua bao thăng trầm nổi trôi vận nước, các bạn mất còn ra sao 

nhưng hành động cứu khổn phò nguy và  trừ gian diệt bạo của các bạn trong 

buổi sáng ngày14 âl.tại Nhị Quý đã để lại trong lòng tôi cho tới giờ phút này 

những nỗi niềm kính mến và tri ân vô vàn. Xin Trời Phật gia hộ cho các bạn 

và gia đình được an bình và may mắn. 
         Bây giờ trở lại câu chuyện vượt thoát của chúng tôi, ra tới quốc lộ là tụi 

tôi phóng mình lên Honda trong giây phút kinh hoàng sợ hãi , tụi tôi lại chạy 

tiếp thay vì quay trở lại và quyết định sai lầm này sinh ra bao hậu quả tai hại 

tiếp theo. Chạy tiếp tục thêm chừng 15 cây số thì gần đến quận Cai Lậy, cua 

Ông Cọp (cửa ngõ Cai Lậy đã hiện ra từ đàng xa) thì cái số con rệp của 

chúng tôi lại bị một tốp VC khác chạy ra chận đường nữa. Lần này thì tôi trả 

lời rất là bình tỉnh: 

-Thưa các anh, mấy anh ở Nhị Quý đã xét xong và cho chúng tôi đi rồi. 

Nhóm VC này chắc vừa sợ đứng lâu trên quốc lộ quá gần Cai Lậy dễ bị ăn 

đạn vừa tin lời chúng tôi (vì các điểm chốt ở đâu chúng phải biết rõ chứ!) 

nên cho tụi tôi đi. Đến Cai Lậy thì quang cảnh nhốn nháo thất thần của dân 
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chúng cũng giống y như những ngày đầu năm tại tỉnh lỵ, đường từ Cai Lậy 

đến Bắc Mỹ Thuận hoàn toàn tắc nghẽn vì quá nhiều mô và VC đóng chốt. 

Chi khu cho biết phải đợi sáng hôm sau, lực lượng Commandos Car từ tỉnh 

xuống khai thông. Thật là tiến thoái lưỡng nan, nhưng may mắn thay chúng 

tôi tìm được người quen đồng nghiệp với vợ Khánh là cô Phép, nhân viên Ty 

Y Tế Vĩnh Bình và cũng là em gái của Lễ, bạn cùng lớp với tôi ở trường trung 

học Nguyễn đình Chiểu ngày xưa. Cô Lễ đang nghĩ hộ sản ở tại nhà và rất 

sẵn lòng cho chúng tôi tá túc qua đêm. Suốt đêm đó, phần lạ chỗ lạ nhà, 

phần thì tâm trạng rối bời lo âu nên chúng tôi nào có chợp mắt gì đâu. Sáng 

hôm sau, sau khi dùng điểm tâm cháo trắng tép rang, chúng tôi bày tỏ lòng 

cảm kích và đa tạ gia đình Lễ Phép rồi theo chân đoàn Commndos Car hướng 

về Bắc Mỹ Thuận lối 10 giờ sáng. 
4) Người đi vào cõi chết: Vì toán mở đường phải vừa đánh đuổi lũ chuột nhắt 

vừa phá mô nên mãi đến 3 giờ chiều chúng tôi mới tới Bắc Mỹ Thuận(đoạn 

đường chỉ lối 40 km.). Qua bắc xong bọn tôi chạy thẳng đến Tòa Hành Chánh 

Vĩnh Long hỏi thăm tình hình mà tôi tin chắc rằng sẽ rất bi đát. Thực vậy, 

liên tỉnh lộ 10 nối liền Vĩnh Long- Vĩnh Bình hoàn toàn bế tắc. May thay ngay 

trong đêm đó có chuyến ghe tiếp tế nhiên liệu cho tiểu khu Vĩnh Bình do 

Trung úy Đảnh, phụ tá Phòng 4 TK chỉ huy. Chúng tôi liền liên lạc với Đảnh 

để xin tháp tùng thì anh chấp thuận ngay và dặn chúng tôi phải có mặt đúng 

8 giờ tối tại bờ sông ngay trước Tòa Tỉnh. Anh còn giải thích lý do đi đêm là 

để khỏi bị VC bắn phá từ hai bên bờ sông. Đối với chúng tôi thì đêm ngày gì 

cũng không thành vấn đề  miễn là về tới nhiệm sở là quý lắm rồi. Đúng như 

kế hoạch, 8 giờ tối ghe từ từ tách bến chở theo Trung úy Đảnh , tiểu đội hộ 

tống , hai đứa chúng tôi , gia đình chủ ghe tài công, cộng thêm 200 thùng 

phuy nhiên liệu và...chiếc xe Honda của tôi. Ghe chạy xình xịch trên dòng 

Hậu Giang bao la bát ngát. Khoảng 11 giờ 

đêm, ghe tới Vàm Láng Thé ( ngã ba sông 

Măn Thích và Hậu Giang) thì sóng gió nổi 

lên ầm ầm. Đến đây cũng nên nói sơ qua về 

hai nhánh sông chính của sông Cửu Long là 

Tiền Giang và Hậu Giang, mỗi dòng sông 

đều có một nơi nổi tiếng là sóng to dữ dội 

đến đổi ghe thuyền nào đi ngang qua cũng 

sợ và người ta thường gọi là sóng thần. 

Sóng thần đã nhận chìm nhiều ghe thuyền 

qua lại mặc dù ai nấy cũng biết điều cúng 

kiến. Hai nơi đó là Vàm Kỳ Hôn (quận Chợ 

Gạo-Định Tường)  trên sông Tiền Giang và Vàm Láng Thé (quận Vũng Liêm-

Vĩnh Long)trên sông Hậu Giang. Và đêm nay chúng tôi đang trực diện với 

một trong hai tử thần trên sóng nước đó. Có lẽ do con nước chảy xiết từ sông 

Măn Thích ra sông lớn tạo thành dòng nước xoáy gây nên sóng to. Chiếc ghe 

chở dầu bấy giờ trồi lên hụp xuống như cái trứng vịt, sóng cuồn cuộn dâng 

cao quét từng đợt cuồng nộ dữ dội phủ kín boong như muốn nuốt trửng 

chiếc ghe cô đơn trước sức mạnh thiên nhiên, đã vậy lại thêm trời mưa như 

cầm chỉnh đổ làm tính trạng thêm nguy hiểm. Tội nghiệp anh tài công cố lèo 

lái thuyền khi nhanh khi chậm để tránh né phần nào cơn sóng thần giận dữ 

trong khi mọi người ướt nhem như chuột lột và trong tư thế sẵn sàng nhảy 

xuống sông bỏ mặc anh tài công tận tâm và gan lì. Cũng may chỉ độ nửa 

tiếng đồng hồ sau chiếc ghe vượt qua khỏi “ Bermuda triangle” Việt 

Nam(Bermuda Triangle ở phía Bắc Cuba là vùng biển nhận chìm nhiều tàu 

bè qua lại vì lòng biển có từ trường cực mạnh). Cơn sợ hãi đã qua thì cơn 

lạnh lại tới, gió sông về khuya lành lạnh hắt lên cộng thêm quần áo ướt mèm 

làm chúng tôi bắt đầu run cầm cập. Mặc dù đã thay quần áo khô nhưng cơn 

lạnh nó đã thấm vào da thịt nên lạnh vẫn còn lạnh. Lúc này tôi mới thấy 
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thắm thía câu thơ của cụ Nguyễn Gia Thiều trong “ Cung Oán Ngâm Khúc” 

:  Lửa cơ đốt ruột dao hàn cắt da.  Giữa lúc mọi người sắp trở thành mummy 

của kim tự tháp Ai Cập thì may thay ở trên cabin, ông chủ ghe pha một bình 

cà phê mời tất cả làm ấm lòng chiến sĩ. Có thể bảo đây là ly cà phê ngon 

nhất đời tôi.  

       Đến 2 giờ chiều hôm sau, ghe dầu tới Vàm Trà Vinh, Trung úy Đảnh gọi 

vào Tiểu Khu xin mở đường cho ghe dầu vào cầu Long Bình, chờ đến 16:00 

giờ thì được trả lời là đường đã khai thông. Thế là ghe dầu từ từ tiến vào 

sông Trà Vinh với cây cối um tùm hai bên bờ . Khánh sau một lúc nói chuyện 

với tôi rồi mệt mỏi quá nên ngồi dựa lưng vào thùng phuy mà ngủ say, tôi 

rảnh tay  đi ra phía sau lo sửa soạn hành lý -đúng ra thì chỉ có hai cái sac 

của Khánh và tôi - cột vào yên xe Honda đang dựng đứng ngay trước cabin. 

Bất thình lình Ầm! Ầm! tôi nghe hai tiếng nổ long trời lỡ đất rồi hai cụm lửa 

lớn phựt lên trời cao. Trong phút giây hải hùng, tôi còn nghe tiếng Trung úy 

Đảnh hét lớn: 

-VC phục kích, Tiểu đội phản 

công.  
Mấy tiếng bình! bình kế tiếp và 

bấy giờ chúng tôi mới biết là 

VC đã từ ấp Sóc Ruộng Xã Phú 

Vinh bắn B40 vào mấy phuy 

nhiên liệu làm lửa cháy rực 

trời. Một số chiến sỹ tiểu đội hộ 

tống và Khánh đã tử thương 

ngay từ hai trái B40 đầu tiên vì 

ở sát ngay thùng phuy mục 

tiêu. Mặc dù số anh em còn lại vẫn bình tĩnh bắn trả lại bọn VC và tiêu diệt 

một số thằng nhưng những đợt B40 kế tiếp làm cả ghe bốc cháy dữ dội, 

những cột lửa và khói đen sì phủ kín cả bầu trời . Cũng may là chúng nó chỉ 

phục kích một phía bờ sông Sóc Ruộng nên lúc đó thì chúng tôi mạnh ai nấy 

nhảy xuống sông lội về phía bên kia (Hòa Thuận) càn lướt qua đám ô rô cóc 

kèn sướt cả thịt da để vô tới bờ rồi chạy một mạch thẳng tới tỉnh lỵ Phú 

Vinh. Đến đây tôi mới tin rằng mình được tai qua nạn khỏi nhưng bỗng thấy 

lặng người đau nhói trước sự hy sinh của những người trên ghe dầu trong đó 

có bạn Khánh thân tình, người đồng hành với tôi trong suốt đoạn đường dài 

của tử thần nhưng đến giây phút cuối cùng đã nằm xuống trong đau đớn uất 

hờn bỏ tôi tới điểm đến trơ vơ một mình với nỗi tiếc thương vô vàn. 
Vĩnh biệt và xin thắp nén hương lòng tiếc thương bạn. 
5) Tử thần lỡ bộ: Cả mấy ngày sau, tôi vẫn chưa hoàn hồn và còn mệt đừ, lại 

thêm tình hình an ninh tỉnh lỵ vẫn chưa an toàn lại thêm trục giao thông tỉnh 

lộ 24 nối liền Phú Vinh – Tiểu Cần hoàn toàn bế tắt nên tôi cứ suốt ngày nằm 

nhà anh Tùng chánh văn phòng tỉnh . Một tuần sau có chuyến trực thăng liên 

lạc Tiểu Cần nên tôi tháp tùng theo. Khi đến nơi mặc dù đã nới rộng an ninh 

vòng đai bãi đáp thế mà lũ VC vẫn bắn phá lúc trực thăng đáp xuống. Đầu 

tiên, tôi vào trình diện Quận Trưởng, câu nói đầu tiên của ông làm tôi giựt 

mình: 

-Mừng anh trở về bình yên. Anh vừa thoát nạn và đó cũng là một tin buồn là 

nhà anh sập nát hết rồi và thằng Tiền đã chết. Thôi anh ở đở đằng chi Thanh 

niên, tôi đã dời chi về Nông Tín Cuộc. 

Tôi lặng người đi trong xúc động: 

- Thiếu tá nói sao? Thằng Tiền chết rồi à? 

Thiếu tá Bình buông giọng buồn buồn: 

- Ừ! Thôi anh về thu xếp nhà mới đi rồi làm việc sau 

Tôi cũng không quên báo cho ông biết nhà cửa vợ con ông ở Mỹ Tho vẫn yên 
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bình, và thấy rõ gương mặt vui mừng xúc động và tri ân của vị Thiếu Tá 

đồng hương. 
       Tôi bước vào chỗ ở mới mà tâm tư rối bời, bạn hiền vừa chết thảm 

thương rồi nay đến tin thằng tà lọt hiền lành cũng ra đi. Không hiểu rồi đây 

vợ con Khánh và Tiền sẽ chịu đựng làm sao trước tai ươn thảm khốc nầy. Ôi! 

VC ơi là VC! Ta căm thù mi. Sau đó tôi mới biết những gì xảy ra tại quận Tiểu 

Cần trong thời gian tôi vắng mặt mà sởn tóc gáy. Tối mồng một Tết, VC thình 

lình bắn B40 vào nhà tôi ở rồi tràn vào  bắn chết Tiền ngay tại chỗ mở màn 

cho đợt tấn công Quận. Mặc dù bị tấn kích bất ngờ nhưng Thiếu Tá Bình và 

Trung Úy Ngọc chỉ huy trưởng trung đội pháo binh lập tức điều động binh sĩ 

đánh trả. Đến sáng mồng 2, vì VC tăng cường lực lượng quá đông nên Trung 

Úy Ngọc phải kéo 2 khẩu pháo 105 ly ra ngoài vòng đai văn phòng Quận 

để... bắn trực xạ. Đồng thời Thiếu tá Bình cũng chỉ định hai binh sĩ xạ thủ cừ 

khôi nhất giữa đêm khuya leo lên lầu nước cao gần 30 thước để tác xạ 2 

khẩu đại liên 30. Với vị trí phòng thủ tuyệt hảo như thế, hai xạ thủ đại liên 

và hai khẩu 105 ly trực xạ đã giúp hằng mấy trăm thằng VC đi chầu tổ Mác 

Lê. 
         Phải gần ba tháng sau, tình hình toàn thể miền Nam mới thực sự ổn 

định kết thúc một giai đoạn bi thảm và hùng tráng trong lịch sử chiến tranh 

Việt Nam. Thời gian đã 36 năm qua nhưng cho tới bây giờ tôi vần còn rùn 

mình khi nhớ đến những lần thoát chết trong đường tơ kẻ tóc vào thời điểm 

Tết Mậu Thân.  

         Cái gì đã xui giục tôi bỗng nhớ nhà và nhất quyết về quê ăn Tết để khỏi 

phải  khỏi lằn đạn bắn sẻ của VC tại Phú Hòa trên đường về Mỹ Tho. Và rồi 

trong chuyến trở về nhiệm sở, cái gì sắp xếp để hai chiếc gunships tới không 

sớm mà cũng không trễ mà thật đúng lúc timing để bắn giết lũ VC trong lúc 

chúng sắp đưa chúng tôi vào chỗ chết. Và sau cùng cái gì khiến Khánh đang 

nói chuyện với tôi bỗng ngủ gục để tôi bước ra phía sau sắp xếp hành lý và 

thoát được đợt B40 đầu tiên đã kết liễu đời Khánh. 
Các bạn có đồng ý “ cái đó” là số mệnh hay không? 
 

TORONTOXuânĐinhDậu2017 
Người Mỹ Tho 

 

NHƯ CÁ HỒI MONG ĐƯỢC VỀ SÔNG CŨ  
Phùng Nhân  
 
Thân biệt xứ như cá Hồi ra biển…  
Ngày trở về chắc hẳn phải còn xa!  

Nhớ thương Cha chỉ còn là ngày Giỗ…  
Nuốt lệ sầu con thắp một nén nhang!  

Nhớ ngày xưa khi con còn nhỏ dại…  
Đã theo Cha ra dây đất Cả Muồng  
Trời tháng Tư nực giông thôi hết biết…  

Cha cũng càn rừng đi đốn con Đuông!  
Đuông chà là nó vừa thơm vừa béo…  

Nhưng ngày xưa mình bán được mấy đồng!  
Vậy mà Cha vẫn càn rừng lướt bụi…  

Đời nhà nghèo vất vả kiếm hạt cơm!  
Tay chảy máu cha đâu cần xức thuốc!  
Đời nông dân dầu dãi đã quen rồi…  

Đất Cả Muồng thuộc vùng rừng nước lợ  
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Nên chà là, bần, mắm mọc bạt ngàn…  
Nhờ chịu cực cha phá hơn hai mẫu…  

Nên nhà mình cũng có được miếng ăn  
Rồi con lớn như con chim rời tổ…  

Bay đi xa nên quên mất đường về!  
Cha ở lại trong ngôi làng Lộc Thuận…  
Chắc hằng đêm nằm trăn trở tuổi già!  

Rồi cơn bịnh như lá vàng đã úa…  
Con ở phương xa chỉ nhận tin buồn!  

Giờ nhớ lại ruột con đau quặn thắt…  
Bao năm rồi con làm kiếp lưu dân!  
Như cá Hồi mong được về sông cũ…  

Để bơi một lần hóa kiếp xác thân!/-  
Phùng Nhân  

  

  Những cái Tết thời thơ ấu 

        Hồi ức tuổi thơ của Bùi văn Tâm 

Tính ra thì tôi đã trải qua đúng 18 cái Tết nơi quê Ngoại tôi, thuộc xã Bình Đức, 
nằm giữa con Rạch Xoài Hột và Kinh Xáng. Quê tôi chỉ cách thị̣̣̣  xã Mỹtho đúng 8 cây số, 
nhưng chúng tôi mỗi ngày đi học ở Mỹtho, thì đi đi về về  không được nhanh lắm, vì 
thuở xưa, phương tiện di chuyển bằng xe ngựa hoặc những chiếc xe đò rất cũ kỹ, chạy 
ì-ạch! Về sau, sang thời Cộng Hòa thì chúng ta mới có được những chiếc xe Lambretta 
ba bánh, chay nhanh và êm hơn. Lại thêm hệ thống đường sá phát triển nên việc vận 
chuyển đi lại không còn trở ngại nữa.      
 Không biết là tôi đã thật sự ý thức được toàn vẹn cái không khí vui tươi nhộn 
nhịp của những ngày Tết từ lúc nào, chỉ nhớ man mán rằng tôi và tất cả những “đứa 
con nít” khác trong đại gia đình Ngoại tôi, mọi năm luôn háo hức trông chờ ngày Tết 
đến để được mặc quần áo mới, và nhút là để nhận được tiền lì-xì vào sáng mồng một 
Tết. Có lẽ cho đến khi tôi bắt đầu đi học ở trường Tiểu học Cầu Bắc, tôi mới đủ lớn khôn 
để thấu hiểu hơn về cái niềm vui cũng như những ý nghĩa thiêng liêng của ngày Tết. Và 
niềm vui ấy đã được nhân đôi bởi lẽ tại trường học vài tuần lễ trước Tết, tất cả Thầy, Cô 
cùng với bọn học trò  “tí hon” đã náo nức lo chuẩn bị tổ chức ăn Tết: nào là trang 
hoàng các lớp học với lá cây "đủng đỉnh" (thường chúng tôi đi chặt từ Đất Thánh Tây, 
Giếng Nước), nào là tập tành văn nghệ cho buổi "đại nhạc hội" tất niên được tổ chức nơi 
sân trường dưới bóng những tàn cây me tây to lớn. Tôi còn nhớ rất rõ hình ảnh của anh 
bạn Nguyễn Tấn Phát của chúng ta trong vai trò của một người nông dân, lưng trần, 
mình nẩy đầy bùn sình, đầu đội chiếc nón lá, vừa hát bài “con cò cò bay lả lả bay la-bản 
nhạc Được mùa của Phạm Đình Chương” vừa cong lưng lên xuống để  “gặt lúa” với cái 
lưỡi liềm. Màn kịch thật linh động với tài diễn xuất tuyệt vời của " kịch sĩ " Phát.   
 Nơi quê tôi, việc chuẩn bị ăn Tết thường được bắt đầu trong nhiều tuần lễ của 
tháng chạp: đàn ông trai tráng thì lo dọn dẹp sơn phết nhà cửa, đánh bóng lư hương 
chưng đèn, trồng trọt cắt tỉa đủ thứ loại bông hoa trước sân nhà nhất là bông mai và 
vạn thọ...Phụ nữ  thi lo gói và hấp bánh tét, tráng bánh tráng, bánh phồng, làm nem 
chua, hay ép chuối khô và đủ loại bánh trái khác. Thuở ấy,  tôi rất thích phụ giúp Ngoại 
tôi trong việc trải bánh tráng ướt lên những “cái vĩ” được lót bằng lá dừa khô, sau đó tôi 
bưng những cái vĩ bánh tráng để  trên giàn, phơi suốt một ngày dưới anh nắng chói 
chang của những ngày cuối đông, đầu Xuân. Nhân nhắc tới những ngày nắng ấm của 
tháng chạp, tôi chợt nghĩ rằng: có lẽ quê hương chúng ta đã hội tụ những yếu tố "thiên 
thời-địa lợi-nhân hòa", cho nên chúng ta đã thưởng thức được nhũng ngày Tết vô cùng 
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đẹp đẽ. Vị thế địa lý đặc biệt của Miền Nam đã cho chúng ta một thiên nhiên tươi 
mát trong những ngày Tết, thêm vào đó chúng ta còn có được một bản sắc "nhân hòa" 
của người dân vào thời ấy; tất cả đã hài hòa tạo nên những ngày Tết tuyệt vời không 
thể nào quên được. Cách đây vài năm, tôi đã có dịp thăm viếng thành phố "Sàigòn nhỏ" 
quận Cam vào đúng những ngày Tết và tôi đã được dạo quanh khu "chợ hoa", dưới ánh 
nắng chói chang và không khí thật mát mẻ. Đứng giữa trời xứ người với trăm hoa 
hương sắc Việt Nam, tôi bỗng chạnh lòng rưng rưng khi nhớ tới lời ca làm chùn tim tôi 
trong bản nhạc “Mưa Cali Nắng Sài Gòn” của nữ nhạc sĩ Nguyệt Ánh:   
     Nắng nơi đây cũng là nắng ấm  
                 Nhưng ấm sao bằng nắng ấm quê hương     
 Tuy nhiên, tôi cũng đã say sưa ngắm nhin day du cac loai hoa xinh tươi trong 
khung cảnh tấp nập du khách viếng thăm. Tôi thầm cám ơn những người sống ở nơi 
đây đã bỏ công tạo dựng ra được cái không khí đón uân vui vẻ tưng bừng như trên quê 
hương xưa, và hi vọng rầng truyền thống thiêng liêng tất đẹp nầy sẽ còn được tiếp tục 
mãi mãi cho tới đời con cháu chúng ta.      
 Sang đến những năm tôi học ở trung học  NĐC thì các niềm vui của ngày Tết lại 
càng đậm đà hơn với tuổi thiếu niên. Tôi đã có được những thú vui khác và những ký ức 
khác trưởng thành hơn, đặc biệt là cái không khí của "thời buổi thanh bình": mọi người 
dân quê đều vui mừng ăn Tết, trên cành cây thì chim chóc ca hát líu lo để chào đón 
Chúa Xuân...Tôi nhớ nhút là hình ảnh  các bô-lão, vào sáng sớm ngày Mùng Một Tết, 
trong bộ đồng phục cổ truyền áo dài khăn đống,  cùng nhau đi bộ xuyên qua những 
cánh đồng để đến cúng bái nơi ngôi Đình để cầu khấn cho một Năm Mới Mưa Thuận Gió 
Hòa Quốc Thái Dân An. Riêng tôi thì có một thú vui rất văn nghệ cho ba ngày Tết: tai 
tôi lắng nghe những bài ca vọng cổ hay những bản tân nhạc được phát ra từ đài phát 
thanh Sài gòn, đài phát thanh Pháp Á hay đài phát thanh quân đội còn cặp mắt thì 
châm chú đọc những tờ báo Xuân Sài gòn mới, Tiếng Chuông, Thần Chung...mà trang 
bìa với rất nhiều hình ảnh xinh đẹp cùa các diễn viên điện ảnh, đào cải lương..hay 
những thiếu nữ đẹp như tranh của họa sĩ Lê Trung… Nhưng than ôi! những mùa Xuân 
thanh bình dễ thương ấy thật ngắn ngủi để nhường chỗ lại cho những cái Tết loạn ly 
chinh chiến mà tất cả người dân quê tôi và cả miần Nam đều mang tam trạng sợ sệt, lo 
âu  hốt hoảng!!                   
Vào dịp Tết cuối cùng của tôi nơi quê xưa yêu dấu, tôi đã thắp nén hương trên bàn thờ 
tổ tiên để khấn nguyện cho dân quê mình được mọi điều lành trong cơn binh lửa!  
 Giờ đây thì mọi việc đã đổi thay trong điêu tàn tan tác, tôi - đang bơ bơ nơi xứ 
người-chỉ còn tìm thấy lại quê Ngoại tôi trong những giấc mơ quạnh quẽ u buồn!  

                                      Bùi văn Tâm      

Chú Tư Đen              
Hô ́̀i ức  của Lê Ngọc Diệp                                           

- Tác giả  Lê Ngọc Diệp  sinh ngày 25-2-

1941 tại Mỹ Tho.           

-Học Tiểu Học trường Cầu Bắc Mỹ Tho.                                     

-Trung Học Pétrus Ký từ lớp Đệ Tam.                                        

-Đốc Sự 9 HVQGHC                                                 

- Cao Học 1                                                                                 

- Việc làm: Phó Quận Trưởng, Chánh Sự 

Vụ Giám Sát Viện, Chánh Văn Phòng Đô 

Trưởng Sài Gòn, Quận Trưởng Quận 4 Sài 

Gòn,  Tổng Thơ Ký Viện Đại Học Sài Gòn       
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  Từ năm 1951 đến năm 1957, tôi sống ở quê ngoại, làng Mỹ Phong, quận 

Chợ Gạo, tỉnh Mỹ Tho. Làng này chỉ cách tỉnh lỵ Mỹ Tho 3 cây số đường chim bay, 

nhưng phải qua một chuyến đò ở cuối đường Nguyễn Trãi rồi đi xuyên qua xóm Dầu và 

băng qua cầu Vĩ mới về đến nhà. Đó là con đường thường ngày tôi đi học ở trường tiểu 

học ngoài chợ.    Vì ngôi trường này nằm gần bến bắc Rạch Miễu qua Bến Tre nên người 

ta gọi là trường Cầu Bắc. Và đó cũng là con đường người dân trong làng đem trái cây và 

gà vịt ra chợ bán nếu họ không đi theo chuyến xe hàng cũ kỹ và duy nhất chạy từ Bến 

Tranh và ngang cầu Quây đến chợ Mỹ Tho, nhưng đường này xa hơn, dài 7 cây số.   

 Từ năm 1951 đến 1954, nơi tôi ở là vùng sôi đậu, có nghĩa là sáng lính Pháp đi 

ruồng, người dân thường gọi là lính đầu đỏ vì họ đội ca-lô màu đỏ – và tối đến, Việt 

Minh xuất hiện đi tuyên truyền, đào đường, đấp mô hay đặt mìn. Tình hình cứ như vậy 

trong suốt mấy năm, mức độ chiến tranh chỉ ở cấp bực nhỏ như phục kích, bắn sẻ, phá 

đường. Người dân nói chung vẫn sinh sống bình thường, vẫn ra đồng làm ruộng. Đường 

sá sáng sớm vẫn có người đi chợ, bọn trẻ chúng tôi vẫn đi học ở trường ngoài tỉnh, tối 

vẫn thắp đèn học bài, tuy nhà nào dưới bộ ván đều có đào một hầm núp đạn, phòng khi 

hai bên đụng nhau thì nhảy xuống đó ẩn trốn.       

 Mức độ chiến tranh gia tăng hơn khi gần đến Hiệp Định Genève tháng 7 năm 

1954, đường bị mô đắp thường xuyên, mìn đặt nhiều hơn và có nhiều trận đụng độ hơn. 

Đồn Cầu Vĩ gần nhà tôi ở đuợc tăng cường hệ thống phòng thủ bằng nhiều lượt kẽm gai, 

buổi tối 6 giờ chiều, lính đồn đã ngăn chặn hai đầu cầu không ai được qua lại. Nhiều buổi 

chiều đi học về, trời đã nhá nhem tối, nhứt là những buổi chiều mưa, tôi phải xưng tên họ, 

con của ai, nhà ở đâu, để lính trong đồn nghe, được lịnh mới dám dở kẽm gai để đi qua 

cầu.            

 Còn độ ba tháng nữa đến ngày ký Hiệp Định đình chiến 20 tháng 7 năm 1954, 

tình hình căng thẳng hơn.  Một tối trời mưa lớn sáng sớm hôm sau, tôi đi học, khi ra đến 

xóm Dầu, chờ đò sang bên tỉnh, thì nghe một tiếng nổ lớn phía nhà tôi ở, nhìn lại tôi thấy 

một luồng khói bay cao trên khỏi mấy ngọn dừa và sau đó nhiều tràng súng nổ. Tôi qua 

đò, tiếp tục đến trường học. Trưa hôm đó, khi về ngang chợ Mỹ Tho, một người bà con 

kêu tôi và nói: “Ba mầy chết rồi!”. Tôi không nhớ phản ứng của tôi ra sao , tôi chỉ nhớ tôi 

tiếp tục đến bến đò sang bên kia xóm Dầu, đến cuối xóm, ra đường lộ và tôi thấy má tôi, 

hai anh tôi và hai em tôi đang đứng ủ rủ bên cạnh cái chòi bên đường và nhiều bà con 

đang lo tẩm liệm ba tôi. Tôi không nói và cũng không hỏi, người anh thứ ba của tôi nói: “ 

Lúc em đi rồi, họ giựt nổ trái mìn trên đường lộ cách nhà chừng 40 thước chỗ cây bông 

sua đũa đó. Rồi lính bắn tuôn vô nhà, nhờ hầm núp không thì chết hết. Rồi tụi nó kêu Ba 

ra và hỏi Ba tại sao biết mà không khai báo, Ba nói đâu có biết vì đêm rồi mưa lớn có 

nghe gì đâu, vậy là tụi nó bắn Ba cùng với hai người bạn hàng đi chợ ngang qua đó. Bà 

con phụ với hai anh đem Ba ra ngoài này”.       

 Chiều hôm đó, tình hình tạm yên, quan tài của Ba tôi được đem về lại trong đất 

của ông bà ngoại tôi để chôn cất, chỉ có Má tôi, người chị dâu và đứa em gái theo, còn hai 

anh tôi là thanh niên không dám đi theo, cả tôi cũng vậy, tuy rằng lúc đó tôi chỉ có 14 

tuổi. Mấy hôm sau, gia đình tôi trở lại ngôi nhà cũ sau khi tản cư ra xóm Dầu. Trong bữa 

cúng 7 ngày của Ba tôi, chú tôi trầm ngâm nói với tôi: “Thù này cháu phải trả”. Tại sao 

chú tôi không nói với hai anh tôi mà lại nói với tôi? Tôi thật sự không hiểu và không đủ 

sự hiểu biết để hiểu. Trả thù ai bây giờ, trả thù những người đang đêm đào đặt mìn sát 

nhà tôi hay trả thù những người lính đã cầm súng bắn Ba tôi? Và làm sao để trả thù, 

người anh thứ hai đã đi kháng chiến từ năm 1946 đến 1949 rồi bỏ về thành sinh sống, còn 

người mẹ yếu và hai em nhỏ, ai lo cho bây giờ?        

 Hiệp Định Genève được ký kết, tiếng súng đạn không còn nổ nữa, ban đêm thấy 
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có nhiều người đốt đuốc đi ngoài đường. Sau cơn mưa đầu mùa, có nhiều người đốt 

đèn lồng đi bắt ếch ngoài ruộng, đêm trăng có nhiều người đi đặt câu cắm dọc các bờ đê. 

Tôi nghe bà con trong làng bàn tán về điểm tập kết tại Cà Mau, trong làng có người đi, có 

người ở lại. Hai người anh cô cậu của tôi cũng đi và hẹn với cậu tôi hai năm sau sẽ về. 

Người anh cô cậu lớn, trước khi đi có làm lễ hỏi với một cô ở làng bên cạnh, sau khi anh 

ấy đi, chị này có về làm dâu bên nhà cậu tôi. Mấy năm sau, chờ đợi mãi không có tin tức 

gì, chị cũng bỏ nhà cậu tôi mà về, nghe nói sau đó lấy chồng khác.     

 Tôi tiếp tục đi học ở trường tư thục Chân Phúc Liêm. Cuộc sống của người dân 

trong làng hai năm sau có vẻ sung túc hơn, họ bắt đầu dùng phân bón, ruộng lúa sản xuất 

nhiều hơn và mức sống khá giả hơn. Nhiều nhà đã sắm xe gắn máy, máy đuôi tôm chạy 

ghe, máy hát dĩa và đèn manchon. Trời mới 4 giờ sáng mà ngoài đường bạn hàng đã gánh 

hàng ra chợ bán, vừa đi vừa đốt đuốc và hàn huyên vui vẻ. Những khi gánh hát cải lương 

từ Sàigòn về diễn tại rạp hát tỉnh, dân làng đi từng đoàn xem hát, khuya về nói chuyện 

bàn tán rộn rã. Những líp vườn được chăm sóc và bồi đắp. Tiếng súng nổ không còn nữa, 

cảnh đắp mô và đặt mìn cũng không còn. Trai tráng trong làng ngoài việc đồng áng, còn 

rủ nhau đi làm phu khuân vác gạo từ các ghe chài lên các đại lý của người Hoa cạnh bờ 

sông Mỹ Tho.           

 Khu vườn của má tôi cũng được săn sóc, mương phải móc, vườn phải bồi, nhưng 

công việc này trong nhà tôi không ai làm được, vì vậy phải mướn người làm. Những công 

việc như lợp nhà, gieo mạ, gặt lúa thì người dân giúp đỡ lẫn nhau, họ làm “vần công”, 

nghĩa là ai có việc những gia đình khác xúm lại phụ giúp, cứ như vậy mà thay phiên với 

nhau. Khi mướn người làm vườn, gia chủ phải lo cơm nước. Họ làm từ sáng sớm, móc 

sình dưới mương thảy lên đắp các líp vườn, nhiều khi phải chận nước lại rồi tát mương 

mới làm được. Tôm tép bắt được đem lên, Má tôi thường nấu canh chua với bông sua 

đũa, cá lóc kho mắm ăn với rau dừa, cá chạch kho khô để cho những người thợ ăn. 

 Sau khi đi học về, tôi thường ra xem những người thợ này làm việc và hàn huyên 

với họ. Một trong những người thợ này tôi thường gợi chuyện là chú Tư. Chú Tư là một 

người hiền hòa, điềm đạm, độ gần 30 tuổi,  với vóc người cao lớn, mạnh khỏe khác 

thường, bắp thịt rắn chắc và đặc biệt hơn nữa là chú đen ngâm, đen thật đen và nước da 

bóng lưỡng. Bà con thường gọi là thằng Tư Giò vì chú có bộ giò cao và rắn chắc, có 

người gọi chú là thằng Tư Đen. Tụi nhỏ chúng tôi thường gọi chú là chú Tư Đen, ai gọi 

sao cũng được, chú không bận tâm và vẫn vui vẻ trò chuyện. Nhà chú ở xóm trong, cách 

một con sông nhỏ và đi qua một cây cầu gọi là Cầu Chùa vì ở cạnh đó có một ngôi chùa. 

Sức chú ăn rất mạnh, một chén chỉ làm hai và là hết, và ăn luôn bảy tám chén vun, xong 

chú ra ngoài hè ngồi trên thềm đất, quấn thuốc hút, uống ly cối nước trà nóng lớn và cầm 

nón phe phẩy quạt. Sức làm của chú cũng gấp hai ba người thợ khác, chú không cần 

xuổng để chắn những tảng bùn mà chú chỉ dùng hai bàn tay to lớn chắn và lấy những 

miếng bùn dưới đáy mương rồi quăng lên các líp vườn, những tảng bùn to lớn gấp đôi 

những chú thợ khác dùng xuổng để chắn. Thấy chú làm tôi nói: “Chú Tư mạnh như Hạng 

Võ!”. Chú ngó tôi cười rồi nói: “Đâu có được như vậy, cậu. Ông Hạng Võ sức đánh 

muôn người, còn tôi tối ngày chỉ lo bắt mấy con tép, mấy con cá mà làm sao như ổng 

được. Nhưng mà ổng ngon lành thiệt, ở chỗ ổng đánh tới chết chớ không chịu chạy”.  

 Tôi ngạc nhiên nói: “ Vậy chú Tư cũng đọc truyện Hán Sở tranh hùng nữa sao?”. 

 Chú trả lời: “Tui đâu có sách mà đọc, tối mấy hôm trước ghé qua nhà anh Hai 

Răng nghe tuồng hát “Hạng Võ biệt Ngu Cơ” nên tôi cũng biết ổng chết ở trận Cối Kê”. 

Thời gian sau buổi trưa, là lúc chú hay nói chuyện nhứt. Chú thường nói đến chuyện 

vườn tược, cách móc mương, cách chăm sóc cây chuối, cây dừa, cách đặt lồng bắt cá, ít 

khi nào chú nói đến thời sự, giặc giã, hình như chú vui với cuộc sống hàng ngày đơn giản 
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của chú.         

 Chú chỉ cho tôi cách bẫy cu, cách ví sóc, cách săn chồn và cách câu rê. Chú có vẻ 

là người đa tài trong làng, chú thường chê thằng Sáu Đẹt chỉ biết câu rê suốt ngày ngoài 

ruộng. Câu rê tức là câu cá lóc, người câu dùng cần câu bằng cây tre dài 10, 12 thước, tự 

làm lấy lưỡi câu, lưỡi câu cong ở phía trong thì cá lóc táp mới dính, chỉ gân dài hơn cần 

câu, người câu dùng con nhái gắn vào lưỡi câu có thêm cọng rơm chận phần nhọn của 

lưỡi câu để khỏi kết trong các góc mạ, rồi quay quay vài tua quăng thật xa và kéo chậm 

chậm trên mặt ruộng đề cá lóc tưởng con nhái thiệt mà nhảy táp rồi bị giựt lên bờ. Tôi 

cũng thường thấy Sáu Đẹt đứng câu một mình ngoài ruộng, ít nói chuyện với ai và hình 

như cũng ít người thích chú Sáu nhỏ con này, vì vậy người ta đặt tên là Sáu Đẹt. Bữa nào 

cũng vậy, nói chuyện một chút, chú Tư nói: “Thôi cậu đi học bài, tôi đi làm cho xong”. 

Những ngày không đi làm vườn, tôi thấy chú Tư Đen cùng nhiều trai tráng trong làng đi 

từng đoàn ra chợ vác gạo công. Người nào cũng quàng trên vai một tấm vải để kê khi vác 

gạo.            

 Nhiều khi đi học về dọc theo bờ sông chợ Mỹ Tho, tôi gặp chú Tư vác những bao 

gạo tạ từ ghe xuống bờ, chú đi trên trên tấm ván nhỏ kê từ bờ ra ghe một cách nhẹ nhàng. 

Gặp tôi, chú luôn luôn nói: “Cậu đi học về hả? Cậu ráng học đi, mai sau thành đạt để cô 

Sáu nhờ”.           

 Năm 1957, tôi lên Sàigòn ở nhà người chú để tiếp tục học, từ đó tôi ít khi nào gặp 

chú Tư nữa. Mỗi năm chỉ về nhà trong dịp Tết để thăm Má tôi. Từ năm 1960, tình hình 

lại bất ổn, làng tôi ở lại trở thành xôi đậu. Trai tráng trong làng phân tán, lớp đi vô khu, 

lớp ra tỉnh hay đăng vào nghĩa quân và địa phương quân. Tôi lại thi đậu vô Trường Quốc 

Gia Hành Chánh, thành thử khi về lại thăm Má tôi, tôi chỉ ở ngoài xóm Dầu cách nhà con 

sông nhỏ rồi nhắn Má tôi ra thăm. Những năm kế tiếp đó, tình hình lại càng khó khăn 

hơn, mức độ ám sát, đào đường, đặt mìn thường xuyên hơn trước 1954. Những nhân viên 

Sở Công Chánh tỉnh phụ trách việc tu bổ đường lộ cũng bị cộng sản thủ tiêu vì họ cho là 

những người này làm gián điệp. Ngôi nhà bây giờ chỉ còn Má tôi, người chị dâu và các 

cháu nhỏ cư ngụ.          

 Đến tháng 6 năm 1963, sau khi học được hai năm rưỡi, tôi đi tập sự tại quận Ninh 

Hòa, tỉnh Nha Trang 6 tháng. Quận Ninh Hòa cách thị xã Nha Trang chứng 20 cây số, 

quãng đường này đi ngang Trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế, Tháp Chàm và đèo Rù Rì nằm 

trên Quốc Lộ 1, quận lỵ nằm trên ngã ba đi Khánh Dương và Tuy Hòa. Cách quận chừng 

5 cây số trên đường đi Khánh Dương là Quân trường Biệt Động Quân Dục Mỹ. Đây là 

một quận trù phú, một bên là núi, nột bên là biển. Tình hình yên ổn, quận trưởng là một 

người dân sự, chương trình ấp chiến lược đang được xúc tiến mạnh.    

 Tháng 8 năm 1963 tôi tham dự lễ khánh thành một ấp chiến lược vừa được hoàn 

tất tại Hòn Khói, một xã bờ biển cách quận lỵ khoảng 5 cây số, trên đường ra Tuy Hoà 

quẹo phía mặt. Đặc biệt trong lể khánh thành này, có ông Ngô Đình Nhu trang phục 

Thanh Niên Cộng Hòa và cả con gái của ông, Ngô Đình Lệ Thủy, cũng mặc đồng phục 

Thanh Nữ Cộng Hòa, ông đáp trực thăng xuống và hiểu thị, xong lễ ông cùng con gái lên 

trực thăng về Nha Trang.         

 Tôi cùng một số nhân viên quận đi dọc theo bờ biển cát trắng, cạnh đó là một vài 

quán giải khát, và xa hơn phía ngoài biển, năm ba chiếc ghe đi đánh cá trở về, nhiều 

người đánh cá đang quay quần cạnh đó. Tôi đang đi thì nghe tiếng gọi: “Cậu Tư! Cậu 

Tư!”. Tôi quay lại chưa biết ai gọi thì một người cao lớn từ phía mấy chiếc ghe đánh cá 

chạy vội vã tới, vừa chạy vừa nói lớn: “Cậu nhìn ra tôi không, cậu Tư “Tôi vô cùng ngạc 

nhiên nói: “Trời! Chú Tư, chú làm gì ở đây?”. “Tôi đi làm nghề cá từ hai năm nay ở đây 

rồi cậu! Tôi nhìn cậu từ nãy giờ, cậu thay đổi nhiều quá, nhưng tôi không lầm được nên 
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gọi cậu!”. Tôi mời chú Tư vô quán giải khát cạnh bờ biển, tôi kêu ly cà phê đá. 

Chú Tư kêu một ly trà đá “ly thật lớn” chú nói như vậy. Đã hơn 7 năm rồi tôi mới gặp 

chú Tư, da chú đen hơn vì nắng biển, bắp thịt chú rắn chắc hơn trước vì nước muối và 

chắc cũng vì kéo lưới, chú vẫn điềm đạm, nhưng đôi mắt có vẻ buồn và xa xôi.   

 Chú thong thả kể chuyện, tôi tưởng như những buổi trưa hè ngày nào ở quê, ngồi 

chăm chú nghe chú Tư nói: “Từ ngày Cậu lên Sàigòn học, tôi thỉnh thoảng có ghé qua cô 

Sáu hỏi thăm cậu, được biết cậu bình yên tôi vẫn mừng.     

 Mấy năm sau đó, tình hình khó khăn quá, tôi chỉ quanh quẩn làm ruộng làm vườn 

nhưng không đủ sống. Đám thanh niên trong làng ngó qua ngó lại, không còn mấy người, 

lớp đi theo mấy ổng, lớp ra tỉnh, lớp đăng vô nghĩa quân và địa phương quân. Cậu còn 

nhớ thằng Sáu Đẹt câu rê không? Không biết nó làm gì mà coi bộ cũng oai vệ lắm, có 

nhiều bữa tối dẫn năm ba thằng du kích đến nhà tôi hạch hỏi này nọ. Nó hỏi tôi làm gì, có 

liên lạc ra tỉnh không? Nó hỏi mà cặp mắt khó chịu lắm, cậu! Cậu còn nhớ không, nó là 

thằng hồi trước tôi ưa chê chỉ biết câu rê, không làm việc gì khác. Sức nó cộng luôn thêm 

mấy thằng du kích, tôi đá một cái là chết hết, chấp luôn hai ba cây súng ngựa trời và mấy 

cái mã tấu của tụi nó!” Tôi gật đầu đồng ý và nói: “Tôi biết chú dư sức hạ tụi nó, nhưng 

Hạng Võ gặp trận Cồi Kê cũng sa cơ đó chú!” Chú Tư cười hiền lành và nói tiếp: “Cậu 

nói phải, mình như con cá nằm trên thớt, đi ra tỉnh vác gạo kiếm ăn, đi ngang đồn Cầu 

Vỹ, lính chận hỏi giấy tờ rồi mới cho đi, tối về tụi du kích chạy lại hỏi cả ngày đi đâu, 

làm gì, báo cáo lại cho tụi nó nghe. Cậu biết không, thằng Đực con thím Tám và thằng Rí 

con ông Bảy đều đi lính nghĩa quân ngoài đồn Cầu Vỹ, một bữa gặp tôi, tụi nó kể lại, một 

đêm tụi nó kích ngoài đồn gặp thằng Quá và thằng Sơn Rỗ bò bò lại gần đồn định bắn 

vào đó. Thằng Đực và thằng Ri không bắn tụi nó mà chỉ bắn bổng cho tụi nó chạy mất. 

Vậy mà có một bữa thằng Ri về thăm Má nó ở xóm trong bị tụi du kích chận bắn xém 

chết, thằng Ri nói rằng trong đám tụi du kích đó có hai thằng Quá và thằng Sơn Rổ, và nó 

nói nó mà gặp lại hai thằng này nó sẽ không tha nữa. Cậu biết không, bầy trẻ này hồi nhỏ 

chơi đánh trỏng và đá banh với nhau thường ngày. Thời buổi này oán thù chồng chất 

không đó, cậu. Rồi tôi phải bỏ làng ra tỉnh, vác gạo được mấy tháng thì gặp thằng bạn rủ 

lên Sàigòn ở quận 8 đạp xe ba bánh mướn được 3, 4 năm. Sau đó tôi gặp bạn quê ngoài 

này có ghe đánh cá, nó rủ tôi ra làm với nó, sống cũng được, khỏe hơn làm ruộng, có điều 

là tôi không quen biển cả nên thường bị say sóng. Bây giờ tôi ở trong ấp chiến lược đó”. 

Vừa nói chú vừa chỉ cái ấp kiểu mẫu vừa được ông Cố Vấn đến khánh thành, chung 

quanh có chông rào chặt chẽ, chỉ có một cổng ra vào, nhân dân tự vệ gác ngày đêm. Tôi 

nói: “Vậy là đêm đêm chú không còn sợ bọn du kích như thằng Sáu Đẹt đến quấy phá 

như ngày xưa?”. Chú gật đầu và nói: “Cũng yên ổn ở đây, nhưng tôi cũng nghe nhiều 

đồng bào than phiền phải dời nhà vô ấp, bỏ ruộng vườn không ai coi. Ở trong mình chắc 

khó gom như vậy vì làng tản mác như cậu thấy đó.” Tôi không biết nói gì hơn là chúc 

chú mạnh khỏe và hứa sẽ ghé thăm chú một ngày khác. Lời hứa đó tôi không giữ được vì 

bận thu thập tài liệu về ấp chiến lược để viết phúc trình nộp cho nhà trường.  

 Tháng 6 năm 1964 tôi ra trường và được bổ về làm việc tại tỉnh Phước Long cùng 

với một người bạn đồng khóa là Phan Thanh Xuân. Hai đứa chúng tôi phải đi máy bay 

Air VietNam lên Ban Mê Thuộc rồi đón xe đò về ngược lại Phước Long vì đường Sàigòn 

– Phước Long bất ổn. Xe đò ngừng lại ở quận lỵ Phước Bình. Mùa mưa đất đỏ đặc sệt đi 

không được, trời mây âm u mây trắng phủ kín ngọn núi Bà Rá gần sát tỉnh lỵ. Chúng tôi 

trình diện Tỉnh Trưởng lúc đó là Trung Tá Mã Sanh Nhơn và được biết có hai phó quận 

trống là Đôn Luân và Bố Đức, hay nói theo tên nguyên thủy là Bù Đăng và Bù Đốp. Đôn 

Luân nằm trên đường đi Ban Mê Thuộc, còn Bố Đức nằm sát biên giới Miên, cách tỉnh lỵ 

40 cây số. Đúng theo truyền thống dân chủ mà chúng tôi được huấn luyện, hai đứa chúng 
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tôi quyết định bắt thăm chớ không để Trung Tá Tỉnh Trường chỉ định. Xuân đi 

Đôn Luân, tôi về Bố Đức. Bố Đức cách biên giới Miên 5 cây số, cách Lộc Ninh 40 cây số 

về phía Bắc, gồm 4 xã mà xã xa nhứt là Bù Ja Mập cách quận 40 cây số đường rừng gần 

vùng ba biên giới. Cơ sở hành chánh quận nằm trên một ngọn đồi tọa lạc trong một ngôi 

biệt thự trước đây do người Pháp xây cất, dân số tại quận lỵ không hơn 500, đa số là 

người gốc Stieng. Dọc theo biên giới và trên đường đi Bù Ja Mập có một số dinh điền trù 

phú, còn lại toàn là các sóc của người dân Stieng. Các dinh điền thường nằm án ngữ trên 

các địa điểm quan trọng như Dinh Điền Châu Ninh gần biên giới và một dinh điền nằm 

giữa đường đi từ quận lên xã Bù Ja Mập. Các dinh điền thường là các xứ đạo đặt dưới sự 

chỉ huy tinh thần của một linh mục. Họ phá rừng canh tác và mang sản vật ra chợ tỉnh 

bán. Có lần tôi đi lên Bù Ja Mập chung với một toán lực lượng đặc biệt và ghé nghỉ ở 

dinh điền này. Dân dinh điền đãi thịt chó và hai người lính Mỹ đi theo cũng ăn, không 

những ăn mà còn khen ngon! Đại đội địa phương quân ở quận chỉ có một trung sĩ và hai 

chuẩn úy người Việt, chưa kể Đại úy Quận Trưởng xuất thân từ Biệt Động Quân và dĩ 

nhiên là tôi nữa. Gần sát biên giới có một đồn điền cao su của người Pháp, đồn điền này 

do người Pháp quản trị có phi trường nhỏ riêng để hàng tháng máy bay từ Sàigòn chuyển 

tiền lên phát lương cho phu cạo mủ và tiếp tế. Dân cạo mủ là ngưởi miền Bắc được tuyển 

mộ từ thập niên 1930 và con cháu của họ vẫn tiếp tục làm việc tại đồn điền này.  

 Việc hành chánh không có nhiều, ngoài các chứng thư thị nhận, hầu hết công việc 

lúc tôi ở đó là việc mộ phu khai phá đồng Gia Rây để lấy đất cho dân làm rẫy. Sau đó là 

những chuyến đi thăm các xã, những chuyến đi như vậy kéo dài cả tuần, vỉ đường rừng 

xe chạy khó khăn. Mấy tháng đầu tình hình còn yên ổn, ban đêm còn đội đèn đi săn được, 

đến đầu năm 1965, áp lực CS bắt đầu trở nên nặng. Công chức cán bộ tại quận được lịnh 

võ trang lập thành được một trung đội công chức trang bị hầu hết là súng Carbine M1, 

súng này có lẽ là từ Đệ Nhị Thế Chiến còn lại, chỉ bắn từng phát một, ít lâu sau có được 

Carbine 2 bắn được từng loạt như M16. Trong lúc đó, CS đã được trang bị AK47 vì trong 

một số trận đụng độ, quận đã tịch thu được một số AK47 còn mới tinh. Tôi cảm thấy 

“hấp dẫn” vì ra trường văn lẫn võ.  Khóa tôi sau khi tốt nghiệp phải đi dự thêm khóa 17 

Trường Võ Bị Thủ Đức, các khóa trước học quân sự ở Trường Hạ Sĩ Quan Đồng Đế rồi 

mang lon đồng hóa Trung Úy đi làm ở các quận. Như vậy cũng tạm gọi là “văn võ toàn 

tài”!            

 “Trận đánh” đầu tiên tôi tham dự là trận phục kích lính Miên sang bắt cóc dân cạo 

mủ. Dân cạo mủ sáng sớm đã ra rừng cao su lấy mủ và cạo mủ, rừng chỉ cách xa biên 

giới 3 cây số chia cách bởi con suối mang tên là Bu Jer Man, suối nhỏ mùa khô đi bộ qua 

cũng được, lính Miên buồn tình cứ qua bắt dân cạo mủ đem về rồi nhắn đòi tiền chuộc, 

dân đồn điền ra quận thưa. Đại Úy Quận Trưởng chỉ huy trung đội địa phương quân và 

đem theo một trung đội công chức võ trang theo để “yểm trợ” và dĩ nhiên tôi là người chỉ 

huy trung đội này. Quân lính tối đó đến đồn điền ngủ đến 4 giờ sáng di chuyển trong 

rừng đêm đến bờ suối phục kích chờ lính Miên qua theo con đường mòn. Trung đội công 

chức nằm phía sau có gì thì yểm trợ, lịnh của Đại Úy Quận Trưởng là như vậy. Trời lần 

lần sáng, gà rừng gáy khắp nơi, đúng lúc đó, phía bờ suối súng nổ vang dội, tôi nằm phía 

sau nghe súng nổ, lòng bồn chồn vì đây là tiếng súng thiệt, ngoài trận địa chớ không phải 

trong quân trường, mình phải thực sự đối diện với trận chiến.     

 Nhưng tiếng súng chấm dứt ngay sau đó, và tôi được biết có hai tên lính Miên vác 

súng đi đến bờ suối, quân ta nổ súng, chết một tên còn một tên chạy về. Chúng tôi được 

lịnh rút lui nhanh về vì không biết lực lượng địch bị báo động và kéo đến bao nhiêu. Từ 

đó, không nghe lính Miên sang bắt cóc dân cạo mủ nữa. Đó là “trận chiến” trực tiếp duy 

nhứt của tôi tại đây, gián tiếp thì nghe thấy rất nhiều.        
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 Một lần về tỉnh, sau khi họp xong, trên đường về tôi ghé lại quận lỵ Phước 

Bình để ăn tô hủ tiếu và uống ly cà phê. Quận này chỉ có một quán ăn, bên ngoài nhiều xe 

be đậu và trong quán ngồi đầy phu xe be. Tôi chưa kịp kiếm ghế ngồi thì có người gọi 

tôi: “Cậu Tư! Cậu Tư! Sao cậu lại lưu lạc đến xứ này?”. Lại chú Tư Đen, thật cái duyên 

lạ lùng! Tôi hỏi chú: “Tại sao chú lại lên đến xứ rừng thiêng nước độc này?”. Chú mời tôi 

lại bàn ngồi rồi thong thả kể:  

“Lúc gặp cậu ở ngoài Hòn Khói thì mấy tháng sau vợ thằng bạn của tôi bị bịnh, 

nó phải bán ghe đánh cá để chạy chữa cho vợ nó, không có gì làm nữa nên tôi bỏ về quận 

8 ở Sàigòn. Thời gian sau gặp ông Bảy Xe Be ở gần xóm tôi ở cần phu đi lấy cây trong 

rừng nên tôi xin theo làm cây hơn một năm nay. Từ đầu năm nay đường đi khó khăn, cứ 

bị mấy ổng chặn đường khám xét và đòi hỏi thuốc men. Vô rừng lại gặp mấy ổng, ra 

ngoài lính quốc gia dò hỏi, lại còn bị kiểm lâm làm khó dễ”. Tôi cho chú Tư biết tôi làm 

ở quận Bố Đức, hôm nào chú ghé ngang qua chơi. Chú cho biết chú cũng không có về 

quê từ dạo đó tới giờ, đã 10 năm rồi, chú đã gần 40, vóc dáng vẫn còn mạnh mẽ nhưng 

tóc đã lấm tấm điểm trắng, chú nhìn tôi nói:  

“Cậu đi đứng cẩn thận, vô rừng tôi gặp mấy ổng thường lắm, có vẻ đông hơn, họ 

không là dân địa phương ở đây”. Tôi gật đầu. Tin tức ghi nhận từ các người đi làm rẫy 

gần đây cũng cho biết như vậy, nhiều lúc voi bị động tức là rừng bất ổn. Người dân địa 

phương có vẻ sùng kính rừng cây, họ gọi là rừng thiêng, tôi không biết có thiêng hay 

không, nhưng rừng mênh mông, trưa đi vào rừng thì bốc hơi khó thở vì cây cối dày đặc, 

tối đi vào đó thấy mình nhỏ bé trong bóng tối. Những người lính thượng khi đi hành quân 

về ra khỏi rừng đều quay lại kính cẩn chào khu rừng rồi mới về căn cứ. Đã hơn 2 giờ 

chiều, tôi phải từ giã chú Tư để về lại quận đường, 40 cây số đường độc đạo, chiếc xe 

traction cũ kỹ mượn của ông Trưởng Chi Công Chánh già băng qua những cua quẹo, du 

kích có thể chận lại bất cứ lúc nào, chưa kể cán mìn!  

        Mấy tháng sau được tin có hai anh bạn cùng khóa bị mìn tử thương ở miền Tây và 

một anh bị bắn sẻ chết tại Hậu Nghĩa. Tôi mướn một gian nhà ở gần chợ quận, nói rằng 

chợ thật ra chỉ là một gian nhà trống để buôn bán, thường là chỉ có thịt rừng, đặc biệt là 

thịt nai, hôm nào đường không bị đắp mô, xe đò Bửu Hiệp lên được thì có đường, sữa và 

đặc biệt là bia 33. Có một lần xe đò từ quận về tỉnh bị du kích chận xét, đồng bào kể lại 

cho tôi du kích biết tôi ở căn nhà nào nơi quận.       

 Ai muốn di chuyển nơi khác, tôi đều thị thực chữ ký của xã để họ có thể di 

chuyển để đi làm chuyện gì khá hơn là làm phu cạo mủ suốt đời, Những người Stieng 

chất phác đứng hẳn về với quận, báo cáo những sự di chuyển của CS trong rừng, họ là 

một nguồn tin tình báo vô cùng quí báu, họ làm mà không đòi hỏi một ân huệ nào.  

Đồn điền cao su Bù Đốp gắn liền với lịch sử của quận Bố Đức vì sự hình thành 

của quận này bắt đầu từ sự khai thác cao su của người Pháp tại đây cũng như tại Lộc 

Ninh. Một lần vô thăm đồn điền này, tôi gặp một người thư ký đồn điền chừng trên 60 

tuổi. Đầu đội một chiếc nón len màu đỏ, vóc người ốm ốm. Nói chuyện sơ qua, tôi thấy 

ông ấy có vẻ hiểu biết, ông cho biết vì thất bại trong đời tư nên lên đây làm thư ký cho đỡ 

buồn. Thỉnh thoảng ông ấy có ra quận và ghé thăm tôi hàn huyên. Lúc đó nhằm lúc đang 

bầu cử Hội Đồng Tỉnh nên ông ra ứng cử và đắc cử nghị viên, được bầu làm chủ tịch Hội 

Đồng tỉnh và sau đó đắc cử dân biểu tại tỉnh Phước Long. Một thời gian sau, ông ấy được 

bầu làm Chủ Tịch Hạ Nghị Viện. Người đó là ông Nguyễn Bá Lương, thành thử đất Bố 

Đức cũng là đất tốt!          

 Rồi tình hình chiến sự bộc phát, khởi đầu là quận Đôn Luân bị tấn công tràn ngập, 

người bạn đồng khóa may mắn theo xe be lọt ra khỏi vòng vây. Rồi quận Đồng Xoài, 

nằm trên vị trí chiếc lược án ngữ đường xuống Bình Long, bị tấn công mạnh. Trận này có 
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lực lượng dù của QLVNCH tham dự và diễn ra nhiều ngày. Lúc đó, ở chi khu Bố 

Đức, chúng tôi theo dõi trận đánh trên máy truyền tin Motorola, máy liên lạc trực tiếp 

được chi khu Đồng Xoài cách đó 70 cây số. Đồng Xoài bị vây hãm và kêu gọi Bố Đức 

bắn yểm trợ! Bắn làm sao được, chi khu chỉ có hai khẩu 81 bắn xa không quá 4 cây số! 

Rồi tỉnh Phước Long và quận lỵ Phước Bình cũng bị tấn công, nhiều đơn vị địa phương 

quân ưu tú của tỉnh phải tan rã vì trang bị và quân số kém hơn địch. Quận lỵ Bố Đức và 

căn cứ đặc biệt gần đó bị áp lực nặng, dân Thượng đi làm rẩy lại báo cáo có nhiều đoàn 

quân địch di chuyển gần biên giới. Sau đó xảy ra vài trận đụng độ nhỏ, lực lượng đặc biệt 

tịch thu được một số súng AK47 mới và lính Mỹ đem ra Quận cho Chi Khu xem. Một 

người trung sĩ già kinh nghiệm chiến trường nói: “Đây là nhóm tiền phương của địch bị 

tiêu diệt, đại quân của chúng nó chắc chắn ở phía sau gần đó”. Thông dịch viên dịch lại 

cho hai lính Mỹ còn trẻ nghe nhưng hai người lính Mỹ này có vẻ không tin, họ lên xe về 

căn cứ. Hai hôm sau, vào lúc nửa khuya, căn cứ lực lượng đặc biệt bị tấn công, CS tràn 

ngập ¾ căn cứ, lực lượng còn lại cầm cự đến sáng, trực thăng đổ quân tiếp viện và truy 

nã CS. Tôi theo Đại Úy Quận Trưởng đến căn cứ của lực lượng đặc biệt, xác CS nằm 

ngổn ngang ngoài căn cứ, có nhiều tên còn dựa chết ở các gốc cao su, chung quanh vung 

vãi những lọ thuốc rắn của Trung Cộng. Lực lượng đặc biệt cũng thiệt hại nặng, một số sĩ 

quan quen tôi biết tối trước đó ghé qua nhà tôi chơi, hôm sau không còn nữa! Bây giờ còn 

duy nhứt quận Bố Đức chưa bị tấn công, tôi cũng không biết tại sao, có lẽ quận lỵ không 

nằm trên con đường chiến lược của bọn chúng chăng?  

Sau đó tôi đi phép về Sàigòn, mua một số sách vở về học chuẩn bị cho kỳ thi Cao 

Học đầu tiên do Trường tổ chức. Học trong sự bất ổn, học trong tiếng súng vang đêm, 

học trong tiếng vọng của B52. Rồi tôi may mắn trúng tuyển và được phép về tham dự 

khóa học vào tháng 9 năm 1965. Trở về cũng vẫn cái va ly cũ, nhưng hành trang nặng 

thêm những ký ức của cuộc chiến tranh đang ở vào một giai đoạn gay cấn nhứt. Ba tháng 

sau, tôi được tin quận lỵ Bố Đức bị tấn công và tràn ngập, tôi không biết rõ số phận của 

nhân viên, quân sĩ và thường dân tại đó ra sao. Lòng thấy buồn vô hạn.  

Khóa Cao Học là một khóa học lý thú vì số sinh viên trúng tuyển gồm nhiều 

thành phần khác nhau như cựu sinh viên hành chánh, luật, sư phạm, có cả khoa học và 

một số là các công chức thâm niên. Ngoài lý thuyết, sinh viên thảo luận về những trường 

hợp điển hình lấy từ những kinh nghiệm trong thời gian đi làm, do đó, học hỏi được 

nhiều. Luận văn ra trường nghiên cứu những đề tài thực tế và sâu rộng hơn như các đảng 

phái chính trị, tôn giáo, tác dụng của báo chí, mô hình của một nền hành chánh tương 

lai… Ra trường còn có nhiều cơ hội phục vụ tại các cơ quan trung ương.  

Tôi gặp nhà tôi ở trường Luật và lập gia đình vào năm 1966. Tôi ra trường năm 

1967, làm việc tại Giám Sát Viện một năm, rồi sang làm ở Văn phòng của Đô Trưởng 

Sàigòn. Đất nước tràn ngập trong khói lửa. Bạn bè đi học ngày trước, có đứa đi Sĩ Quan 

Thủ Đức, có đứa vô Trường Võ Bị Đà Lạt, thỉnh thoảng được tin có đứa nằm xuống, đứa 

em trai tôi cũng tử trận năm 1968 tại Hậu Nghĩa.  

Năm 1969, Quận Trưởng Quận Tư về hưu, tôi được chỉ định sang thay. Đô Thành 

Sàigòn gồm 11 quận và là nơi duy nhứt các quận trưởng còn là dân sự trong thời gian đó.  

Quận Tư là một quận của dân “lao động” hay nói rõ hơn, của dân nghèo và của 

phu bến tàu. Diện tích không quá 7 cây số vuông mà có đến 200,000 cư dân. Làm gì cũng 

vậy, làm phó bao giờ cũng dễ hơn làm chánh. Người dân mình thường tự nói đùa làm 

“phó thường dân” là khỏe hơn hết. Thật vậy, phó không có trách nhiệm nhưng cũng 

không có quyền hạn, vì quyền hạn có được là do ông chánh giao cho, nếu ông ấy dành 

làm hết thì ông phó chỉ ngồi chơi xơi nước. Nhưng thật sự làm quận trưởng cũng không 

có quyền hạn gì nhiều, ngoài những vấn đề hành chánh thông thường. Quận không có 



 21 

ngân sách riêng, muốn thực hiện dự án nào cũng phải xin Tòa Đô Chánh chấp thuận và 

các dự án phải dự trù ngân sách. Do đó, phải tính toán từ cả năm trước, thành thử chậm 

chạp. Những dự án nhanh chóng nhứt lúc đó là những dự án phát triển do Cơ quan 

USAID cung cấp vật liệu như xi măng. Quận đề nghị những dự án thường là xây cất 

những cơ sở lợi ích chung, đặt cống tháo nước, xây đường hẻm, nhưng dân địa phương 

phải tự tổ chức thực hiện công tác tức là “dân làm chánh phủ giúp”. Rất nhiều dự án đã 

được thực hiện, nhiều đường hẻm ngập lụt và lầy lội trở nên khang trang, phường khóm 

sạch sẽ và vệ sinh hơn. Mất thời giờ nhứt có lẽ là tổ chức những cuộc bầu cử, nào Hội 

Đồng Đô Thành, Thượng Hạ viện, cả Tổng Thống nữa! Lo danh sách cử tri, thẻ cử tri, 

phòng phiếu, vận đông dân đi bầu, nhiều khi lại bị chỉ thị ủng hộ ứng cử viên gà nhà nào 

đó! Riêng tôi có nghe rồi cũng bỏ qua vì không lẽ đi bắt người dân làm theo ý mình và 

làm sao buộc họ được, ít nhứt cũng để cho “tiến trình dân chủ” lần lần thành hình như 

mình đã học! Điều lý thú nhứt là đi tiếp xúc với các vị thân hào nhân sĩ, các vị lãnh đạo 

tinh thần, các tổ chức nghiệp đoàn vì họ là những hậu thuẫn cần thiết khi cần huy động. 

Điều chán nhứt là được lịnh của ông Đô Trưởng đi giải tỏa nhà cửa bị chiếm ngụ hay xây 

cất bất hợp pháp. Lúc tôi về Quận Tư, chung cư Vĩnh Hội đã bị dân chúng chiếm ngụ bất 

hợp pháp. Chung cư này do Gia Cư Liêm Giá Cuộc xây cất chưa xong thì dân vô chiếm 

ở. Tôi đi một vòng xem, hầu hết dân tị nạn từ các tỉnh lên, nhà nào cũng đông người ở, 

bàn ghế không có. Tôi cũng biết vùng quê bất ổn như thế nào, tôi cũng biết tinh thần tôn 

trọng luật pháp như thế nào, nhưng làm sao đứng ra kêu xe hoạt vụ và cảnh sát để giải tỏa 

chung cư này, cả hơn 1,000 căn nhà. Tôi trình miệng với ông Đô Trưởng là tôi không làm 

được, ông Đô Trưởng cũng hiểu và từ đó ông không nhắc đến nữa.  

Đặc biệt là khu bến tàu thường gọi là kho 5 Khánh Hội. Nhắc đến Quận Tư là 

người ta liên tưởng đến kho 5, nếu không nhớ đến quán nhậu Tư Sanh. Các hãng bốc dỡ 

tàu bè hầu hết quy tụ ở đường Tôn Thất Thuyết, hãng lớn nhứt là hãng Triệu Tiết. Hãng 

này có nhiều phu bốc dỡ và có hai cai thầu trông coi. Mỗi cai thầu coi một số phu bốc dỡ, 

phụ trách điểm danh, làm sổ hiện diện, tính lương bổng, cai thầu nói chung rất có uy tín 

đối với dân phu. Hai người cai thầu này một là Bảy Đởm, hai là Mười Cụt. Bảy Đởm 

dáng người thấp nhưng mạnh mẽ, đầu mang nhiều vết sẹo, có lẻ là dấu dao chém. Tôi có 

nói chuyện mấy lần với Bảy Đởm nhưng thấy tay này có vẻ ba gai nên tôi không gặp nữa. 

Mười Cụt cũng là anh hùng một thời, nghe nói khi xưa đi lính cho Le Roy ở Bến Tre, 

không biết làm sao mà cụt cánh tay trái, nên có biệt danh là Mười Cụt. Tay này có vẻ 

thẳng thắn hơn nên thỉnh thoảng tôi có gặp nói chuyện. Gặp nhau lâu ngày, tôi mới nói 

với Mười Cụt: “Anh Mười, tôi muốn tìm hiểu rõ hơn dân phu ở đây, anh có thể giúp tôi 

được không?”. Anh ta mới trả lời: “Nếu ông Quận muốn vậy, tôi xin giới thiệu thằng Tư, 

nó là đứa em thân tình của tôi, có thể tin cậy được, đàn em cũng nể nó lắm, nó cũng cùng 

quê ở Mỹ Tho với ông Quận đó!”. Ý tôi lúc đó là muốn có một số người ở bến tàu để 

nắm vững tình hình tại khu vực này, thành thử tôi mới hỏi thêm: “Anh Mười có thể nói rõ 

hơn về người đó cho tôi biết được không?” Anh Mười nói: “Thằng này nó lưu lạc tùm 

lum, nó làm ở bến tàu hơn 3 năm rồi, hiện giờ nó phụ tôi coi đám phu tại kho 5, nó hiền 

lành nhưng rất mạnh mẽ, có cứng mới đứng đầu gió, đứng bến phải như vậy, không thì 

tụi phu nó coi không ra gì. Để tôi cho nó biết lên trình diện ông Quận!”  

Một bữa nọ, trong lúc đang làm việc ở Văn Phòng, tùy phái vào trình có ông 

Nguyễn Văn Tư nào đó ở bến tàu muốn xin vào gặp tôi. Tôi cho mời vào. Thật là ngạc 

nhiên, lại Chú Tư Đen nữa! Tại sao chú làm ở đây, tại sao lại gặp chú ở đây, tại sao đi 

đâu cũng gặp chú, gặp một cách vô tình, tôi đặt cho chú Tư một số câu hỏi, chú không trả 

lời mà chỉ cười, vẫn cái cười chất phác và hiền lành. Trông chú có vẻ trung niên hơn, có 

thêm một chòm râu nhỏ dưới cằm, da vẫn đen, vẫn còn mạnh khỏe nhưng đi đứng chậm 
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chạp hơn hồi xưa. Sau khi hỏi thăm qua, chú nói: “Từ ngày gặp cậu ở Phước Bình, 

tôi không có tin tức gì của cậu nữa, tôi không về được dưới quê vì tình hình lộn xộn hơn 

lúc trước nhiều. Cậu biết không, nghe nói cây cầu Chùa đã bị mấy ổng phá sập, dân gác 

hai cây cầu làm cầu khỉ để qua lại, đường vô nhà tôi không thể nào về được nữa, ba má 

tôi còn ở đó, tôi không dám về, và má tôi lại già nên sức yếu không lên trên này thăm tôi 

được. Như cậu biết từ bữa gặp cậu trên Phước Long, mấy tháng đường bị đắp mô thường 

xuyên, không ai dám vô rừng nữa. Ông Bảy Xe be cũng bỏ nghề. Vì vậy, tôi xin làm phu 

bốc dỡ ở đây cũng được hơn 2 năm, nhờ anh Mười thương nên anh ấy cho tôi phụ công 

chuyện cho đám phu, cũng đỡ khuân vác vì sức tôi không còn mạnh nữa, móc mương, 

vác gạo như ngày xưa chắc tôi không còn làm nổi nữa! Nghe tin trên Phước Long lộn xộn 

tôi không biết cậu có còn trên đó không, tôi cũng lo sợ cho cậu nhưng trời xui đất khiến 

lại gặp cậu ở đây, tôi mừng quá!” Tôi mời chú Tư chiều đó ra quán Tư Sanh nhậu tôm 

nướng và hàn huyên.  

Mùa hè đỏ lửa, Đô Thành được lịnh quân sự hóa, các quận trưởng dân sự biến 

thành “phụ tá hành chánh” cho các đặc khu trưởng. Và sau đó bị luân chuyển về Tòa Đô 

Chánh, biệt phái sang Bộ Dân Vận một thời gian, rồi tôi về Viện Đại Học Sàigòn làm cho 

đến ngày mất nước. Tôi thật sự mất liên lạc với chú Tư Đen kể từ đó.  

Tháng 2 năm 1997, tức là sau 22 năm, tôi trở lại Việt Nam lần đầu tiên vì nhạc 

phụ tôi bị bịnh nặng. Tôi ghé lại gian nhà ngày xưa ở Mỹ Tho ngủ lại một đêm. Cảnh vật 

không còn như xưa nữa. Tôi hỏi thăm về chú Tư Đen, người chị dâu thứ ba kể lại: “Sau 

năm 1975, chú ấy có trở lại đây, vẫn một thân một mình và ở lại nhà của chú ấy ở trong 

xóm trong. Thỉnh thoãng chú ấy có ghé qua đây và hỏi thăm chú ra sao. Tôi nói chú đã đi 

ra nước ngoài rồi, chú ấy có vẽ mừng. Nhưng làng xã họ làm khó dễ chú Tư dữ lắm, 

thằng Sáu Đẹt bây giờ là Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân Xã cứ kêu chú ấy xuống hỏi han 

khai báo hoài nên chú chịu không nổi rồi bỏ ra đi đâu mất. Hôm đi chú ấy có ghé qua 

nhắn lời thăm chú nữa”. Tôi nhìn những líp vườn và những mương nước, thơ thẩn nghĩ 

một thời gian qua từ đó đến giờ đã trên 40 năm, chú Tư Đen có còn sống cũng đã hơn 70 

tuổi, chú không còn mạnh như ngày xưa như tôi thường gặp sau những buổi đi học về và 

gợi chuyện với chú. Tôi lưu lạc trên đất người còn chú lưu lạc ngay tại quê hương.  

Từ đây, trên bước đường ly hương, chắc tôi không có dịp tình cờ gặp lại chú nữa, 

nhưng hình ảnh của chú vẫn ghi đậm trong lòng tôi.  

 

Mâm ngũ quả trên bàn thờ trong ngày Tết Việt Nam 
       Phiếm luận vui đầu Xuân của Dân Ngã Tư Quốc Tế 
         Mâm ngũ quả là một phần không thể thiếu trong ngày tết cổ truyền 
của người Việt Nam. Đó là một nét văn hoa đặc trưng của dân tộc mà còn có  

ý nghĩa trước là thờ cúng tổ tiên, sau là ước mong năm mới 

được an khang, thịnh vượng hơn năm trước. Mỗi loại quả khi bày trên bàn 

thờ đều có ý nghĩa riêng, vì vậy các gia đình cần hiểu và nắm rõ để gửi gắm 

ước nguyện, cầu mong của mình trong năm mới. Theo sự tin tưởng và 

phong tục từng vùng trên quê hương mà mỗi quả có thể có ý nghĩa khác 

nhau nhưng tựu trung thì vẫn là :                             

.Chuối: Tượng trưng cho con cháu sum vầy, quây quần, đầm ấm, hứng lấy   
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may mắn, bao bọc và chở che.                                                                           

.Phật thủ: Bàn tay phật che chở cho cả gia đình. 

.Bưởi: Mong muốn an khang, thịnh vượng. 

.Lê : Tượng trưng cho sự thành đạt, thăng tiến.       

.Lựu: Nhiều hạt, tượng trưng cho con đàn cháu đống. 

.Đào: Thể hiện sự thăng tiến. 

.Táo: Phú quý, giàu sang. 

.Thanh long : Rồng mây hội tụ, thể hiện sự phát tài phát lộc. 

.Dưa hấu: Căng tròn, mát lành, hứa hẹn sự ngọt ngào, may mắn. 

.Trứng gà: Lộc trời cho. 

.Sung: Gắn với biểu tượng sung mãn, sức khỏe và tiền bạc. 

.Đu đủ: Thịnh vượng, đầy đủ. 

.Xoài (phát âm giống như “xài”): Cầu mong cho việc tiêu xài không thiếu 

thốn. 

.Mảng cầu: thể hiện sự cầu nguyện mong ước 

 

 
      Riêng người miền Nam qua cách phát âm mộc mạc nên trên mâm ngũ 

quả không bao gjờ  có:                                     
-Chuối: chúi nhủi, làm ăn không phất lên được.                                        

-Lê, Táo (bom): Lê lết, đổ bể, dễ thất bại nhất là sợ đặc công Việt Cộ̀ng ôm 

bom 

-Cam, Quýt: Quýt làm cam chịu.                                                         

Ngoài ra tùy theo hoàn cảnh nghề nghiệp và dựa theo cách phát âm, cho 

cũng chưng mâm ngũ quả thật tôn nghiêm đầy đủ.   Một cách 

tổng quát nhà  nhà đều chưng Mãng Cầu, Dừa, Đu Đủ , Xoài với ước mong: 

Cầu Vừa Đủ Xài. Các người buôn       

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjUj_PZi6zQAhUQ12MKHbOfD70QjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fduhocvietsing.edu.vn%2Fdu-hoc-sinh-kham-pha-bi-mat-trong-mam-ngu-qua-ngay-tet-phan-2%2F&psig=AFQjCNFXrcSPqFcSyRluvUAMVNvU8z7NRg&ust=1479344467053945
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bán vải thì chưng Mãng Cầu, ít trái vải, một nhúm giá và vài trái cau với 

hy vọng Cầu Vải Giá Cao. Còn vợ chồng mới cưới thì Mãng Cầu, hoa bồ công 

Anh (Dandelion) hay hoa Anh đào, Đu Đủ và vài trái Sung để Cầu Anh Đủ 

Sung. Còn đối với sản phụ mới sanh thì họ cũng cúng dĩa trái cây gồm Mãng 

Cầu, trái Dừa, trái đu đủ công thêm vài trái vú sữa với khấn nguyện Cầu 

Vừa Đủ Sữa. Ngoài ra dân mê cá độ như bần bút đây cũng biết cung kính 

thần đổ bác với mâm cúng gồm: Mãng cầu, con cá chiên, trái đu đủ và một 

bill $US100 hình tổng thống Abraham Lincoln với lời khấn: Cầu Cá Đủ Tiền . 

Đặc biệt giới đạo chích cũng không quên cúng tổ: Mãng Cầu, Chôm Chôm, 

Đu Đủ, Xoài với hy vọng tổ đãi: Cầu Chôm Đủ Xài. Điều nầy chắc có ngày 

cả tổ sư lẫn học trò có dịp vào bóc lic̣h ở khám Chí Hòa để đồng bào ta yên 

lòng đón Xuân. 

 Mississauga Xuân Đinh Dậu-Dân Ngã Tư Quốc Tế 

 
Bài xướng:               Bài họa: 
Mùa Xuân kết nụ            Đón Xuân 
Phương trời hội ngộ dệt vần hoa  Rực rỡ rừng mai tươi sắc hoa 
Mới thấy điều mơ lợp mái nhà  Báo tin Xuân đến khắp muôn nhà 

Gió sớm giao mùa xây lối mới  Bính Thân chàng Khỉ  ngậm ngùi  bước        
Sương chiều gợi cảm kết ngày qua      Đinh Dậu chú Gà xông xáo qua  

Thương đời lận đận nơi đồi thẩm         Nao nức chào Xuân tươi lớp trẻ 
Quý bạn buồn vui lúc tuổi già  Khề khà đón Tết ấm thân già 

Vọng tưởng ngày đêm nung bếp sưởi   Bạn bè chúc tụng tâm an lạc  
Cho luồn ấm áp đẩy phiền xa  Xa xứ nhưng lòng chẳng thấy xa 

 Nguyễn Gia Linh    (Mồng 1 Tết Đinh Dậu) 
Bordeaux     Nguyên Trần-Toronto 
   

      Ao nhà vẫn hơn 
       Ta về ta tắm ao ta          

                              Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn 

    Truyện ngắn của Nguyên Trần 

 

 Chiếc đồng hồ treo trên vách gõ nhịp nhàng hai tiếng thảnh thót giữa 
đêm khuya tĩnh mịch. Từ đàng xa, vài con chó trong xóm vắng gầm gừ sủa 

ma nghe thấy lành lạnh người. Tiếng gió đưa xào xạc mấy hàng dừa bụi 
chuối bên hè cộng thêm giọng ểnh ương oàng oạc tạo thành khúc nhạc êm ái  
đặc biệt hắt hiu của đồng quê miền Nam. Mùi hương  hoa bưởi hoa cau cũng 

nương theo làn gió đêm len lén vào nhà nghe thoang thoảng nhẹ nhàng. Cho 
tới giờ này mà Phi vẫn chưa ngủ được, nó cứ nằm lăn qua trở lại với nỗi buồn 

nhức thịt nhức da, đau buốt tâm can vì sáng mai này nó phải chia tay với con  
Hồng Thắm, người chị láng giềng lớn hơn nó hai tuổi và cũng là người mà nó 
thân thiết nhất xóm, còn hơn cả con Mai em gái của nó nữa. Mà nói nào ngay 

https://en.wikipedia.org/wiki/File:US_$100_1880_United_States_Note.jpg
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thì Hồng Thắm có đi xa xôi cách trở gì cho cam, chị chỉ qua Mỹ Tho học 
mà từ nhà tụi nó ở ngay chợ Ngã Tư An Khánh-Bình Đại (Bến Tre) qua có cái 

Bắc Rạch Miễu là đã tới nơi rồi.        
 Số là con Hồng Thắm vừa thi đậu vào trường Trung Học Nguyễn Đình 

Chiễu Mỹ Tho (thời bấy giờ chưa có trường Nữ Trung Họ̣c Lê Ngọc Hân) mà 
ngày mốt là thứ hai tựu trường nên sáng mai Bác Hai Sâm  ba của Hồng 
Thắm sẽ dẫn nó qua ở nhà chú Năm Đầy là chú ruột nó ở xóm Vòng Nhỏ, Mỹ 

Tho để ở trọ học. Đó là tại con Hồng Thắm là con gái và nhất là còn nhỏ nên 
Bác Hai Sâm muốn nó ở bển luôn cho tiện chớ cỡ mấy anh chị lớn lối xóm 

như anh Mi, anh Hữu, chị Sương... người ta cũng học ở Mỹ Tho mà đạp xe 
máy sáng đi chiều về thì cũng có sao đâu.      
 Mặc dầu con Hồng Thắm có nói với thằng Phi là Bác Hai Sâm hứa  

trong thời gian đầu sẽ cho nó về nhà chơi mỗi cuối tuần. Vậy mà Phi cũng u 
sầu ủ dột khi nhớ tới chuyện chia tay cùng con Hồng Thắm. Mà cũng ngộ 

thiệt nha ! Con nít xóm Ngã Tư này cũng cả chục đứa đó chớ có ít ỏi gì đâu 
vậy mà Phi không thèm chơi với ai hết, tối ngày cứ lẽo đẽo con Hồng Thắm 
theo cái kiểu chặt hổng đứt bứt hổng rời rồi hai đứa thân nhau ngang xương 

luôn. Có lẽ tại con nhỏ nói năng dịu dàng và chìu chuộng nó như đứa em chứ 
không gây gỗ la lối như mấy tụi kia. Từ đó, bài vở toán đố gì gì nó cũng hỏi 

con Hồng Thắm (con nhỏ học trên nó hai lớp và thuộc loại học giỏi dữ lắm ). 
Phi mê bà chị tới độ ngay cả đi bắt dế, tắm mương, hái xoài, vó cá ... nó  

cũng rề rề gần con Hồng Thắm y như cục nam châm, bỏ mặc con Mai em nó 
cù bơ cù bất một mình. Dì Tư Y má nó chắc cũng thấy nó cứ theo đuôi con 
Hồng Thắm miết nên thường dặn dò nó :“ mày theo chơi với chị Thắm thì 

phải bắt chước cái học giỏi ngoan ngoản của chỉ nghe hôn.”    
 Từ nhà Phi sang nhà Hồng Thắm chỉ cách có một cái mương như là 

ranh giới hai nhà được nối liền bằng cây cầu dừa nên hầu như khi rỗi rãnh là 
nó chạy liền qua nhà con nhỏ luôn. Hồng Thắm là con một của ông bà điền 
chủ Hai Sâm ruộng đất cò bay thẳng cánh ở miệt Phú An Hòa. Con một, nhà 

giàu, học giỏi nên Hồng Thắm được ông bà Hai Sâm cưng như cưng trứng, 
hứng như hứng hoa vậy đó. Được cái con nhỏ dễ thương ngoan ngoản nên 

cũng xứng đáng với tình thương cha mẹ. Còn  Dì Tư Y má thằng Phi vốn là cô 
mụ ở xóm Ngã Tư nổi tiếng mát tay nên sản phụ tới sanh đông nghẹt tới đổi 
dĩ phải mướn tới hai cô phụ đở đẻ mới làm xuể. Ba Phi chết lúc nó và Mai em 

gái nó mới có mấy tuổi. Cũng may là Dì Tư Y nhờ Bà Ngoại nó là Bà mụ Sang  
truyền tay nghề làm mụ cho nên chẳng những dư sức nuôi nổi anh em nó mà 

còn có của ăn của để trong nhà.        
 Trở lại chuyện héo gan héo ruột đêm nay của Phi làm cậu ta trăn trở 
một hồi  rồi thì nó  cũng mệt mỏi mà thiếp vào giấc ngủ. Sáng hôm sau ngày 

chúa nhật, sau khi ăn vội chén cháo gạo nhum nước cốt dừa với mớ cá bóng 
kèo kho tiêu là Phi chạy vọt ngay sang nhà con Hồng Thắm thì thấy ai nấy đã 

chuẩn bị xong hết rồi. Bữa nay, Hồng Thắm mặc chiếc áo dài trắng, quần dài 
trắng (mà sau này Phi mới biết đó là đồng phục nữ sinh Nguyễn Đình Chiểu), 
tóc phủ dài xuống hai vai, chân mang đôi guốc vông quay nylon in hình bông 

hường màu đỏ. Con nhỏ hôm nay  trông thiệt là đẹp và giống y như người lớn   
 Chơi với Hồng Thắm từ nào tới giờ mà Phi có bao giờ để ý là bà chị 

mình  trắng đen vàng đỏ, đẹp xấu gì đâu. Nó chỉ biết là chị Hồng Thắm của 
nó chẳng những không bao giờ rầy la gắt gỏng nó mà còn nói năng dịu dàng 
làm nó thấy mình thật bé nhỏ trước bà chị thiên thần. Giờ đây nó mới thấy là 

Hồng Thắm ngộ lắm nhất là đôi má lúm đồng tiền làm nó nhìn thiếu điều 
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muốn rớt hai con mắt luôn. Điều mới khám phá này làm nó thích thú mơ 
mộng hơn. Bác Hai Sâm thấy nó qua nhà thì rất vui  vì con nít cả xóm mà chỉ 

có thằng nhỏ này ra chiều quyến luyến bạn nên Bác nói với nó: “Con rán học 
đi rồi nữa qua tỉnh học với chị Hồng Thắm”. Nó chỉ ậm ừ qua lề thôi chứ nó 

đang rầu thúi ruột luôn đây. Trời ơi! Chị Hồng Thắm đi rồi thì ai chỉ bài vở 
cho em, ai chơi với em. Mới nghĩ tới đó là nó muốn khóc rồi, Hồng Thắm 
trông thấy vẻ mặt bí xị của nó vội vỗ về  :  

- Phi đừng buồn. Chị đi rồi mỗi tuần chị về với em mà. Vả lại chỉ vài 
ba năm sau thì Phi cũng sẽ qua Mỹ Tho học với chị.”.  

 

 
    Mỹ Tho- Bắc Rạch Miễu 

 Cũng thời một câu nói “ sẽ qua Mỹ Tho học với chị ” mà từ miệng Bác 
Hai Sâm nói nó trấm trơ trấm trất nhưng từ cửa miệng Hồng Thắm thì thằng 

Phi sáng mắt lên và có hiệu quả liền. Trước mắt nó một viễn ảnh tươi đẹp 
của thành phố Mỹ Tho nơi đó sẽ có chị Hồng Thắm và nó cùng học chung một 
trường mà điều quan trọng là nó được cận kề người chị kính yêu. Bây giờ chỉ 

một câu nói khuyến khích‘‘qua học với chị’’ của Hồng Thắm mà giống như 
giọt nước cam lồ làm hồi sinh Phi giống như võ sĩ thượng đài gần bị hạ đo 

ván rồi bỗng được vô “cà tha” vùng lên trở lại vậy đó. 
  Chuyện trò quyến luyến một hồi rồi thì cũng tới giờ chia tay, cả nhà 
Bác Hai Sâm có thêm Phi cùng đưa Bác và Hồng Thắm ra đón xe lambretta đi 

Cầu Bắc Rạch Miễu. Má Phi và mấy cô dì chú bác lối xóm cũng chạy ra tiễn 
biệt rần rần. Cái cảnh kẻ ở người đi trông thật cảm động. Thiệt đúng là cái 

tình lân lý Việt Nam nhưng cũng thấy bắt cười là cứ làm y như là con Hồng 
Thắm đi Tây đi Tàu gì vậy đó. Nhưng mà đó cũng là nét vân hóa đặc thù rất 
dễ thương của chòm xóm miền Nam. Riêng thằng Phi thì cứ rơm rớm nước 

mắt, sụt sịt mũi vì bịn rịn giống in như là con Hồng Thắm lên đường sang 
Mỹ....(Tho) vậy. 

 Những ngày tháng kế tiếp, thằng Phi rầu buồn thấy rõ, nó vẫn chơi 
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giỡn với con nít lối xóm nhưng thật là miễn cưỡng. Mặt mày cứ dàu dàu vì 
nhớ “bà chị hàng xóm”. Cứ tới bờ mương là nó nhớ những lần con Hồng 

Thắm bắt nó chặt mấy bụi chuối làm xuồng thả trôi dọc theo mương , mỗi 
đêm thấy rặng trâm bầu là nó nhớ con Hồng Thắm biểu nó leo lên bắt đom 

đóm bỏ vào chai làm đèn, cũng có lúc con nhỏ nhờ nó rình bắt mấy con 
chuồng chuồng, bươm bướm đủ màu xanh đỏ trắng vàng cho vào ve 
keo…những việc làm mà ngày xưa nó không có thấy gì nhưng  sao bây giờ nó 

nhớ quá chừng quá đổi. Nó nhớ cả mùi dầu dừa thoang thoảng nhẹ nhàng 
mà con Hồng Thắm xức mướt rượt trên mái tóc kẹp chấm vai thiệt là thơm. 

Nhưng cái mà nó nhớ nhất là giọng nói ngọt lịm của con Hồng Thắm mỗi lần 
chuyện trò với nó. Cái giọng ngọt mật đó hả, biểu nó nhảy vô lửa nó cũng 
nhảy liền cho coi. 

        Thắm thoát mà Hồng Thắm xa nhà hơn hai năm. Thời gian trước đó, 
Bác Hai Sâm như đã hứa, mỗi cuối tuần đều qua rước nó về chơi. Và đó cũng 

là hai ngày Phi sung sướng nhất trong tuần. Nếu ngày xưa trước ngày Hồng 
Thắm tạm biệt xóm làng đi học, Phi đã không ngủ được vì buồn thì bây giờ 
trước những ngày cuối tuần Hồng Thắm về chơi, nó lại cũng không ngủ được 

vì nôn nao trông chờ gặp lại chị. Nó cố nhớ lại những chuyện lớn nhỏ vui 
buồn xóm nhỏ đã xảy ra trong tuần để tiểu ri hết cho Hồng Thắm nghe. Nào 

là chú thiếm Chín Địa mới bán được bầy heo, nào là đàn gà bà Sáu Tùng bị 
con trăn lớn vô ăn hết phải nhờ mấy chú Dân Vệ bên đồn xách carbine qua 

bắn chết con trăn thiệt là to nấu nồi cháo đậu xanh lớn chia  cho cả xóm, 
thêm chuyện con gà trống của bà Hai Có chạy ra đường bị xe đò Á Đông cán 
chết làm bã chửi  tài xế tắt bếp nhưng đâu phải lỗi người ta đâu, con gà đem 

rô ti cho thằng Thu thằng Đông hai đứa con bã ăn khen ngon quá trời.  
Riêng phần con Hồng Phấn thì cũng kể lại cho thằng em nghe những 

chuyện mới lạ của một cô-le-ghèn (collègiènne). Con nhỏ trịnh trọng nói: “ 
Phi biết không?  Ở Trung Học chị học nhiều Cô Thầy lắm chớ hổng phải chỉ có 
một Thầy hay một Cô duy nhất dạy một lớp như dưới mình đâu. Hể cứ mỗi 

đầu giờ Thầy Cô luân phiên đến lớp dạy các môn Toán, Lý Hóa, Sử Địa, Vạn 
Vật, Anh Văn, Pháp Văn, Công Dân, Âm Nhạc, Vẽ...” Thằng Phi chỉ biết há 

hốc mồm thỉnh thoảng chen vô “ Lý Hóa là gì? Vạn Vật là chi? vậy chị Thắm”.    
         Hồng Thắm giải thích cặn kẻ và còn thêm: “ Ngoài ra nếu Phi học dở 
không thuộc bài hay phá phách thì sẽ bị consigne nữa đó.”  Phi thắc mắc 

ngay “ Consigne là cái giống gì vậy chị? ”. Hồng Thắm chịu khó cắt nghĩa ‘‘ 
Consigne hay cấm túc là chúa nhật người ta đi chơi còn người học trò bị phạt  

phải vô ngồi trong lớp có giám thị canh chừng rồi viết bài phạt trong bốn 
tiếng đồng hồ’’. Phi le lưỡi ‘‘ Eo ơi ! Học Trung học khó quá, coi bộ tát đìa 
chăn trâu chắc sướng  hơn.’’  Hồng Thắm nạt Phi ‘‘Đừng có nói bậy. Phải tiếp 

tục đi học lên lớp cao thì mới được ở gần chị chớ’’ Nghe đến đây Phi sáng rỡ 
cặp mắt nói ‘‘Ừ ! Hén ! Vậy em rán học hả chị ?’’   

 Hồng Thắm còn nói là ‘‘học sinh Trung Học phải mặc đồng phục , nam 
sinh thì áo trắng quần dài xanh phù hiệu trên ngực áo, nữ sinh áo dài trắng 
và phù hiệu y như Phi đã thấy lúc chị về đó’’. Nghe Hồng Thắm nói mà Phi 

thấy bắt mệt nhưng vì muốn cận kề người chị quý mến nên nó sẽ đành phải 
chịu theo nề nếp đó mà thôi.  

 Thời gian thắm thoát vèo bay, rồi thì do sự khuyến khích của Hồng 
Thắm và hơn hết là quyết tâm được sang Mỹ Tho học cùng chị, Phi cũng đậu 
được vào lớp Đệ Thất trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu và lúc đó thì 

Hồng Thắm lên lớp Đệ Ngũ  và đã chuyển sang trường Nữ Trung Học Lê Ngọc 
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Hân từ năm trước (1957). 
  Để thưởng học trò thi đậu, Dì Tư Y mua cho Phi một chiếc xe đạp mới 

tinh và còn hỏi nó muốn gì thêm không. Nó liền trả lời là muốn ở chung với 
chị Thắm để chỉ kèm con học. Thấy lời yêu cầu của con trai mình chí lý và 

hiếu học quá, nhất là chỗ thân tình chòm xóm của hai gia đình nên Dì Tư Y 
nhờ Bác Hai Sâm nói với chú Năm Đầy cho Phi ở trọ chung với Hồng Thắm 
luôn. Kể từ đó, gương mặt thằng nhóc lúc nào cũng tươi rói và răm rắp nghe 

lời chỉ bảo của người chị kính yêu. Ngay cả chú thiếm Năm Đầy cũng thấy sự 
ngoan ngoan vâng lời của nó đối với con Hồng Thắm nên đôi khi nó có nghịch 

ngợm phá phách chút đỉnh (con nít mà làm sao tránh khỏi) thì ổng bả nói : 
- Mầy  khỉ khọn quá tao mét con Thắm bây giờ. 

      Thế là cu cậu xếp ve lại liền. Đúng là sao bổn mạng. Nhưng mà nói nào 

ngay nhờ Hồng Thắm kèm sát ván mà Phi học rất giỏi , Thầy Cô bạn bè ai 
cũng khen ngợi. Vì Hồng Thắm bận học thi Trung Học Đệ Nhất Cấp và còn 

phải làm gia sư thằng Phi nên nàng ít về Ngã Tư An Khánh làm thằng Phi 
cũng hổng chịu về luôn. Má nó có hỏi tại sao thì nó trả lời liền là bài vở nhiều 
quá phải ở lại mà học để theo đuổi kịp chúng bạn. Dì Tư Y nghe con nói mà 

phát mừng thằng con chăm chỉ chớ có Trời mà biết  nó không chịu về thăm  
nhà là vì muốn quanh quẩn cà rà bên chị Hồng Thắm của nó đó chớ phải 

siêng năng giỏi dang gì đâu.  Đến kỳ thi Trung Học năm đó, Hồng Thắm đậu 
hạng Bình Thứ. Và điều lạ nhất là cái người mừng hơn tất cả lại là thằng Phi, 

nó mừng còn hơn cả cái người thi đậu là Hồng Thắm. Hôm đi dò kết quả có 
cả Bác Hai Sâm trai và gái đi qua thăm chừng, Phi đã chen tuốt luốt vô hàng 
rào người đen nghẹt để đọc tên thí sinh trúng tuyển, tới chừng thấy tên con 

Hồng Thắm đậu mà lại đậu Bình Thứ thì nó vụt la lớn lên ‘‘Chị Thắm đậu Bình 
Thứ, chị Thắm đậu Bình Thứ’’ rồi xô mọi người chung quanh chạy ra để khoe 

công  với Hồng Thắm và tía lia với hai bác Hai Sâm. Bữa trưa hôm đó, ba má 
Hồng Thắm mời hết gia đình chú Năm Đầy ra nhà hàng Nam Sơn ở bờ sông 
ăn cơm mừng. Ai đời coi nguyên bàn chín, mười người vậy mà chỉ nghe mình 

thằng Phi um sùm bát nhả. Nào là : 
- Trước khi thi, tui biết thế nào chị Thắm cũng đậu mà. Chỉ mà hổng 

đậu thì ai vô đây đậu bây giờ. 
    Rồi nó thừa thắng xông lên với cái màn Mao Tôn Cương phê bình giám 
khảo luôn : 

- Nói thiệt đó, giỏi như chỉ tệ nhất phải đậu hạng bình, cái này gặp 
giám khảo kẹo rồi. 

    Nó tía lia làm sao mà chú Năm Đầy phải tốp bớt nó lại : 
- Nè Phi ! Lo ăn đi mầy, từ nãy giờ mầy cứ ca con Thắm tới hết bản 
mấy nhạc rồi đó. 

    Phi bẽn lẽn chống chế :  
- Thì chỉ học giỏi con khen học giỏi chớ bộ con thêm bớt gì sao. 

      Cuối tuần đó, như còn ‘‘say men thi đậu’’, Hồng Thắm rũ  Phi đi rạp Định 
Tường xem phim ‘‘Mưa lạnh hoàng hôn’’ do Nguyễn Long và Mai Ly đóng . 
Ngồi cạnh người chị quý yêu trong khung cảnh thơ mộng mờ ảo của rạp hát, 

Phi thấy lòng nao nao xúc động, nó cố tập trung  tư tưởng để xem phim mà 
nào có nghe thấy gì đâu. Nó cũng không hiểu tại sao con người nó ngớ ngẩn 

kỳ cục như vậy. Thỉnh thoảng nó liếc nhìn chị Hồng Thắm đang say sưa theo 
dõi chuyện phim còn nó thì lừ đừ ngầy ngật như trúng gió vậy đó. Nó không 
cảm nhận được ý nghĩ  gì trong khoảng không gian bàng bạc nhẹ nhàng 

nhưng cứ thấy tâm hồn  như lâng lâng bay bổng lên mấy tầng cao và trong 
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khoảnh khắc tan loảng thành sương khói. Đã vậy mùi hương hoa bồ kết 
từ suối tóc mượt mà của Hồng Thắm thoang thoảng làm Phi say sưa chết 

ngất luôn. Suốt thời gian trong rạp, Phi cứ chập chờn đê mê như vậy mãi tới 
khi cuốn phim chấm dứt, đèn bật sáng nó mới giật mình tỉnh giấc mà không 

biết mình đã coi được những gì. 
   Hai chị em ra khỏi rạp thì trời đã tối lại thêm cơn mưa tầm tã bất 

chợt không mời mà đến nên họ phải đón xích lô. Bác phu xe  phủ tấm bạt  

‘‘ nhốt’’ Hồng Thắm và Phi kín mít trong xe. Xe chật nên ngoài việc hai đứa  
nép sát vào nhau, Hồng Thắm còn phải quàng tay qua vai Phi mới đủ chỗ. 

Lần đầu tiên trong đời, với khung cảnh gợi cảm tuyệt vời, Phi được cần kề sát 
rạt với một người con gái nhất là cô gái ấy là chị Hồng Thắm thương yêu, Phi 
thấy lòng rung động ngất ngây với vòng tay mềm mại của Hồng Thắm. Đã 

vậy mái tóc thề thoang thoảng nhẹ nhàng của nàng quyện bay vào mũi vào 
má Phi và nhất là mùi hương da thịt trinh nữ dịu dàng bàng bạc  trong 

khoảng không gian chật chội bít kín của chiếc xích lô càng  làm thằng nhỏ đê 
mê sung sướng hít tận buồng phổi, đầu óc nó đờ đẫn mê muội đi và trong 
một thoáng nào đó hình như là nó run run cầm tay Hồng Thắm và mơn man 

làn da mịn màng mát rượi của nàng mà trời ơi !người chị kính yêu của nó vẫn 
để yên không rầy là nó. Hơn thế nữa nó còn cảm nhận được bàn tay nàng 

run rầy nóng bừng bừng trong bàn tay nó và hơi thở nàng thật gấp gáp rộn 
ràng . Ngoài trời, mưa ào ạt như tấu lên khúc nhạc vui mừng cho Hồng Thắm 

và Phi đang say tình chất ngất. Phi cầu mong trời cứ mưa  mãi và chiếc xe 
xích lô không bao giờ chạy tới nhà cho nó được tận hưởng ngàn đời những 
giây phút thần tiên trong đêm nay. Nhưng rồi thì mưa đã bớt nặng hột, bác 

phu xe rướng người đạp nhanh lên cho kịp về nhà sớm, thỉnh thoảng bác 
nghe tiếng cô gái trong lòng xe kêu lên : 

- Trời ơi ! Phi. Sao mình mẩy em nóng hổi còn tay chân run bây bẩy vậy ? 
       Bác phu tiếp lời : 
- Chắc thằng nhỏ cảm gió rồi đó cô ơi ! Về nhà cô cạo gió cho em thì nó hết 

ngay. 
       Riêng Phi thì thở dồn dập, mắt đờ đẫn, nó muốn thì thầm bên tai Hồng 

Thắm rằng : 
- Chị Hồng Thắm yêu thương của em ơi ! Đúng là em bị cảm nhưng mà là 
cảm chị đó thôi. 

        Nhưng cũng còn hơi nhát đèn nên nó lặng thinh trong niềm khoái cảm 
vô biên. Về tới nhà, Hồng Thắm bắt Phi nằm yên để nàng cạo gió …nhưng có 

thấy gì đâu.  
       Đêm đó, không biết Hồng Thắm thì sao chứ Phi đã trằn trọc suốt đêm để 
nhớ tới làn da mướt rượt, mùi hương con gái thoang thoảng nhẹ nhàng toát 

ra từ người chị mà thấy lòng ngây ngất lâng lâng như nhấp phải men rượu 
tình. Nó cố hít một hơi thở mạnh với hy vọng tìm lại dư hương rạt rào của 

ban chiều còn đọng lại đâu đây. Mà nhắc tới mùi hương giai nhân thì đừng 
nói chi tới thằng nhỏ mê man tàn tịch, ngay chính thi hào Nguyễn Du cũng 
đã từng tả cảnh Kim Trọng thương nhớ Kiều qua mùi hương : 

  Mành tương phất phất gió đàn 
    Hương gây mùi nhớ trà khan giọng tình 

      Ngay cả vua Tự Đức khi khóc thương ái phi Thị Bằng cũng đã muốn gìn 
giữ trọn hương xưa người đẹp : 
  Đập cổ kính ra tìm lấy bóng 

  Xếp tàn y lại để dành hơi 
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       Niên học kế tiếp, Hồng Thắm đã mười sáu tuổi học lớp Đệ Tam và trở 
thành một thiếu nữ tuyệt đẹp. Nước da trắng mịn, khuôn mặt trái soan, đôi 

mắt to đen láy, làn môi tươi thắm và nhất là đôi má lúm đồng tiền lúc nào 
cũng hồng hồng lại thêm thân hình thon gọn với đường cong gợi cảm. Đã vậy 

Hồng Thắm còn là cô gái thông minh ý nhị nết na đằm thắm. Tự những ưu 
điểm trời ban  đó, nàng đã dạy cho không biết bao chàng trai vương tôn công 
tử trong tỉnh bài học tương tư. Nhà Chú Năm Đầy bấy giờ có hằng hà sa số 

cây si trồng chung quanh nhưng Hồng Thắm không mảy may chú ý ai hết, 
nàng chỉ tập trung thì giờ  vào việc học hành và dạy kèm Phi. Điều đáng cười 

là người hăng hái đi nhổ mấy cây si là cậu em Phi . Nó tìm mọi cách ngăn cản 
những ai muốn làm quen với chị Thắm. Thằng nhỏ bây giờ học lớp Đệ Ngũ 
tuy mới mười bốn tuổi mà nó đã nhổ giò cao nghệu, cao hơn cả chị Hồng 

Thắm nữa.  
 À ! Quên nói là kể từ khi Hồng Thắm lên lớp Đệ Tam,  Bác Hai Sâm 

mua cho nàng một chiếc xe Velo Solex để đi học nhưng thực sự tài xế lại là 
thằng Phi. Lý do là Hồng Thắm sợ chạy xe lắm nên nàng để Phi chạy chở 
nàng đi học luôn. Mà ngặt một nỗi là Hồng Thắm nhát quá sợ té nên cứ ôm 

sát rạt thằng nhỏ làm Phi nhiều lúc ‘‘phê quá’’ muốn lủi xe vô lề luôn. Đoạn 
đường từ Vòng Nhỏ tới trường từ đó là đoạn đường hoa gấm dệt mộng của 

Phi và nó thầm ước phải chi con đường dài hơn nữa.  Mấy thằng tiểu yêu 
cùng lớp của Phi  thấy vậy bèn trêu chọc nó : 

- Mày bây giờ ngon quá, chở bồ đi học mà là bồ tuyệt đẹp nữa mới oai 
chớ. 

        Nó tức giận cãi lại : 

- Nè ! Tụi bây đừng có nói bậy à nghen. Đó là chị họ tao đó. Bộ tụi bây 
không thấy chỉ lớn hơn tao đó sao ? 

       Mấy thằng nhóc hùa nhau : 
- Trời ơi ! Chị thiệt à? Chị cho tụi tao cùi sứt móng đi. Chị em gì mà 
nhìn nhau đắm đuối như muốn ăn tươi nuốt sống nhau vậy hả ? Chi 

nối ruột thì có. 
       Phi nghe lòng rộn lên niềm sung sướng nhưng cũng làm bộ ‘‘em chả ! 

em chả !’’ với tụi bạn : 
 -Thôi đừng nói bậy nữa, tao hổng thèm chơi với tụi bây bây giờ. 
      Kể từ ngày mấy thằng bạn nói bóng gió về mối tương quan giữa hai chị 

em, Phi thấy hơi mất tự nhiên khi đứng trước mặt Hồng Thắm nhất là những 
khi nói chuyện với nàng, nó thường cúi đầu xuống chớ hổng dám nhìn thẳng 

vào mắt nàng như trước, ngược lại Hồng Thắm cũng nhận thấy nét bất 
thường của Phi, nên tự nhiên nàng cũng trở nên có hơi luống cuống e thẹn 
khi tiếp xúc với nó. Riêng Phi thì cứ thỉnh thoảng len lén nhìn chị  Hồng Thắm 

yêu kiều với nỗi xao xuyến lâng lâng. Mỗi lần nghĩ và nhớ đến nàng là nó 
thấy lòng rộn lên nỗi hân hoan thích thú. 

 Lật bật mà Hồng Thắm đã mười tám tuổi và lên lớp Đệ Nhất còn Phi  
học Đệ Tam sau khi đã đậu Trung Học Đệ Nhất cấp và đã là một thanh niên 
cao lớn khoẻ mạnh đẹp trai đến độ Bác Hai Sâm buộc miệng khen ‘‘cái thằng 

trổ mã coi được đến đó chớ’’. Riêng Hồng Thắm đẹp như đóa hàm tiếu vẹn 
toàn thinh sắc. Nàng và Phi đã bắt đầu thấy mắc cỡ với nhau, cái mắc cỡ tự 

nhiên của trai gái cho dù Hồng Thắm lớn hơn, cái tình nghĩa chị em hình như 
đã phai mờ dần trong tâm tư cô cậu mà thay vào đó là cái tình vương vấn 
không tên. Cả hai bắt đầu giữ ý tứ không quá gần gủi nhau như trước nhưng 

trong ánh mắt vẫn tràn ngập những rung động mơ màng. 
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 Là người đẹp lại thêm đức hạnh đoan trang nổi tiếng của tỉnh 
nên nhiều chàng sinh viên đại học hào hoa phong nhã lân la đến làm quen. 

Điều này làm Phi khó chịu và khổ tâm vô cùng. Nó lạnh lùng đến quạu quọ 
mỗi khi mấy anh chàng đến thăm Hồng Thắm. Có một lần có anh chàng tới 

thăm lúc nàng ở nhà sau, còn gia đình chú Năm Đầy đi vắng, Phi đã nối dối 
một cách cộc lốc là : 
 - Chị ấy về quê thăm nhà rồi . 

Làm chàng ta tiu nghỉu ra về. Hồng Thắm ở đàng sau nghe được chạy lên hỏi 
tại sao Phi nói nàng không có nhà thì nó sừng sộ liền : 

 - Tôi không muốn thằng nào tới thăm chị hết. 
     Đây là lần đầu tiên Phi nói năng cộc cằn, xưng ‘‘tôi’’ mà còn kêu mấy 
chàng trai lớn hơn nó là ‘‘thằng này thằng nọ’’ 

 Hồng Thắm hơi bối rối nhưng vẫn dịu giọng : 
- Sao bữa nay em hung dữ thế? Họ tới thăm chị đàng hoàng chớ có 

làm gì sai quấy với em đâu. 
       Phi to tiếng: 

- Nhưng mà tôi không muốn ai tới với chị hết. Có ngày tôi ‘‘uýnh’’   

chết mẹ hết. 
  Hồng Thắm giật mình pha chút hoảng hốt khi thấy Phi “du côn” như vậy. 

Sau đó như thấy mình quá lố, nó xuống giọng như chực khóc: 
 - Chi tha lỗi cho em nha! Em buồn khổ lắm chị biết không? 

Và rồi nó  nhìn Hồng Thắm với cặp mắt rưng rưng. 
 Bây giờ, Hồng Thắm lại càng thấy rõ là cậu em nàng đã vấn vương 
hình bóng bà chị. Trong phút giây sửng sờ, nàng  phải nói một câu trấn an 

giả lả : 
 - Thôi vấn đề trước mắt là em phải rán học đi. 

  Phi  bẽn lẽn:  
 - Em xin lỗi chị nghe. Đừng giận ghét em nghe chị. 
       Kể từ đó, Phi  ngượng ngùng ít nói hơn nhiều. Nó cố tránh tiếp xúc Hồng 

Thắm, chỉ lén lén liếc nhìn nàng với nỗi bâng khuâng rộn ràng mà thôi. Còn 
Hồng Thắm thì sợ cái nết ‘‘ghen ngầm’’ cậu em nên dẹp luôn màn tiếp bạn 

tại nhà. Chỉ tội cho mấy chàng sinh viên lăm le trồng cây si người đẹp phải 
rút lui có trật tự mà không biết lý do tại sao nàng bỗng phựt đèn đỏ bye bye 
không lý do. Chắc chắn không ai ngờ rằng bà chị xinh xắn lại ngán sợ cái 

thằng em đẹp trai của mình. 
          Cuối niên học, Hồng Thắm đậu Tú Tài 2 hạng Bình và trúng tuyển luôn 

vào Đại Học Sư Phạm Sài Gòn ban Lý Hóa. Còn Phi nhờ sự ‘‘ hướng dẫn kềm 
kẹp’’ của bà chị nên đã là một học sinh giỏi của lớp Đệ Nhị.  
 Dòng đời lại chia hai, lại có màn chia tay, Hồng Thắm lên Sài Gòn học 

còn Phi thì ở lại. Trước khi hai người tạm biệt,  nàng đã ân cần dặn dò:  
-Bây giờ em ở lại một mình, không có chị dạy thêm , em phải hứa với 

chị là nếu nhớ thương chị thì luôn luôn chăm chỉ học hành cho giỏi 
nghe chưa? Phải rán học cho chị vui đó nha. 

     Phi buồn bả trả lời:  

 -Em hứa nhưng chị phải về thăm em thường nghe. 
    Nghe nhiều đàn chị kể là bài vở Đại Học Sư Phạm rất nhiều nên Hồng 

Thắm ngần ngừ trước yêu cầu này, nhưng nhìn bộ mặt thiết tha khẩn khoản 
của nó, nàng khẽ thở dài và gật đầu. 
           Những tháng này kế tiếp là cả chuỗi nhớ nhung đối với Phi. Nó thấy 

nhớ Hồng Thắm ơi là nhớ. Nhớ từ giọng nói tiếng cười, dáng đi suối tóc, nó 
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còn nhớ cả những màu áo nàng thường mặc, nhất là mùi hương trinh 
nữ thoang thoảng nhẹ nhàng từ người nàng trên chiếc xích lô đêm nào. Nó 

cảm thấy cái nhớ nhung nầy còn đậm đà tha thiết hơn nỗi nhớ ngày xưa khi 
Hồng Thắm rời nhà qua Mỹ Tho học rất nhiều. Tuy nhiên vì lời căn dặn của 

nàng mà nó coi như là một kim chỉ nam nên Phi cố gắng chăm chỉ học hành, 
lúc nào cũng đứng nhất nhì lớp. Nó cũng không quên kèm dạy Mai em nó 
cũng đã là nữ sinh Lê Ngọc Hân và chính những lúc bận rộn đó, nó thấy lòng 

bớt mênh mông xa vắng phần nào. 
 Riêng phần Hồng Thắm rất đa đoan cho niên học mới , khi thì học ở 

lớp Đại Học Sư Phạm, khi phải thực tập bên Đại Học Khoa Học, cuối tuần lại 
lo giặt giủ sắp xếp phòng ốc ngăn nấp và cũng lại học thêm ở nhà vì bài vở 
quá nhiều. May mà Bác Hai Sâm gởi nàng trọ nhà Dì Tư Thuận em bác Sâm 

gái ở đường Trần Bình Trọng rất gần trường nên đỡ mất thì giờ  nhiều cho 
việc nấu ăn đi đứng. Nhưng dù bận thế nào đi nữa thì thỉnh thoảng nàng vẫn 

cố thu xếp về Mỹ Tho để thăm Phi. Nàng rất mừng khi biết Phi nghe lời nàng 
chăm chỉ học hành. Nàng luôn khuyến khích cậu em phải cố gắng không 
ngừng cho tương lai đời mình. Những giây phút gặp lại thật ngắn ngủi phù du 

nhưng vô vàn quý báu đối với Phi. Chàng quấn quít bên Hồng Thắm, say sưa 
ngắm nhìn người chị rồi giữ chặt tay nàng như sợ hình hài trân quý đó tan 

loãng trong khói sương. 
        Ngày Hồng Thắm tốt nghiệp cũng là ngày Phi đậu Tú Tài 2 với hạng 

Bình. Đúng là chàng nhất định noi gương chị dấu yêu của mình ngay cả thứ 
hạng thi cử còn Hồng Thắm nhờ đậu ra trường hạng cao nên chọn nhiệm sở 
là trường Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho. Và Phi trúng tuyển ngay vào 

Học Viện Quốc Gia Hành Chánh Sài Gòn. 
 Để tiện việc đi dạy của Hồng Thắm, Bác Hai Sâm mua cho nàng căn 

nhà trên đường ÔB. Nguyễn Trung Long, từ đó nàng chỉ đi bộ tới trường mười 
phút. Riêng Phi thì thời gian đầu hầu như tuần nào cũng về thăm Hồng Thắm  
nhưng bị nàng mặc dù tự đáy lòng cũng rất muốn chàng về thăm nàng 

nhưng bên ngoài luôn miệng cằn nhằn bảo chàng phải lo tập trung thì giờ 
vào việc học hành nên chàng ta phải lơi bớt  hai ba tuần mới về một lần. 

 Sau cùng Phi cũng tốt nghiệp với thứ hạng cao nên được thuyên 
chuyển về Tòa Hành Chánh tỉnh Định Tường và được bổ nhiệm làm Phó Quận 
Trưởng Châu Thành mở đầu một  trang tình sử thuộc loại “tình trong như đã 

mặt ngoài còn e” giữa Hồng Thắm và chàng.  
Chàng được cấp cho một căn nhà trong cư xá công chức ở Cầu Tàu đối 

diện Tòa Hành Chánh và lái công xa đi làm tới văn phòng Quận ở tận ngã ba 
Trung Lương có hơi xa, lối 5 km trên quốc lộ số 4. Về điểm này, Hồng Thắm 
cứ khuyên bảo chàng là buổi chiều cố về sớm, nàng âu yếm bảo Phi: 

- Phi ơi! Nếu Phi thương chị thì mỗi chiều cho dù bận rộn thế nào Phi 
cũng về sớm đừng ở lại tối quá mà nguy hiểm lắm nhất là Phi xử dụng 

công xa. Đó là điều chị lo âu nhất. Nhớ cẩn thần giùm chị nghe Phi. Phi 
phải nhớ giùm là chị lo cho Phi lắm đó. 

      Phi thấy lòng bồi hồi xúc động trước tâm tình lo lắng của Hồng Thắm cho 

nên dù nhiều việc thì trễ lắm là 5,6 giờ chiều, chàng đã vọt về Mỹ Tho. 
 Hồng Thắm thấy Phi ở một mình không ai lo cơm nước nên bảo chàng  

đến nhà nàng ăn cơm và từ đó tình cảm hai người càng quyến luyến gần gủi 
hơn. Thỉnh thoảng Phi đưa nàng đi chợ hoặc ăn nhà hàng với cử chỉ ra chiều 
thân mật đến độ có mấy người quen biết sơ với chàng  trông thấy vội đến 

vồn vã chào hỏi “ Chào ông Phó bà Phó ” làm nàng mắc cỡ chín người , khổ 



 33 

một nỗi là Phi tỉnh bơ không chịu đính chánh giùm nàng (ngu sao đính 
chánh vì đó là một hiểu lầm rất đáng yêu phải không các bạn). Ngay sau đó 

thì Hồng Thắm cằn nhằn Phi: 
 - Mấy người đó nói bậy vậy mà hổng chịu đính chánh cho người ta còn 

 cười cười nữa 
   Phi trêu Hồng Thắm: 
 - Họ nói bậy nhưng là cái nói bậy dễ thương quá nên em không đành 

 lòng sửa họ 
   Hồng Thắm nguýt dài : 

 - Ghét mặt!  
        Những ngày nghỉ cuối tuần chàng đóng đô thường trực tại nhà bà chị dễ 
thương để được dịp cận kề người yêu và cũng để “canh chừng”nàng . Phi ơi! 

Phi ! Yêu chi cho khổ vậy hả Phi! 
 Vì Hồng Thắm thuộc loại mỹ nhân của trường nên có nhiều giáo sư 

đồng nghiệp đến thăm nàng để rắp ranh bắn sẻ và lẽ dĩ nhiên vì phép lịch sự 
nên Hồng Thắm phải tiếp họ đàng hoàng. Điều này làm cậu em Phi đau đớn 
lẫn giận dữ, tim chàng chùn lại trong ghen tức.  Và chàng đã phản ứng quyết 

liệt bằng cách nói năng cọc cằn thô lỗ với các giáo sư định lân la bà chị yêu 
quý. Thấy thái độ quá đổi “ hình sự”  của cậu em của người đẹp nên lần lượt 

mấy chàng đều lạnh cẳng nên  rút lui có trật tự. Hồng Thắm thực sự cũng đã  
thấy “thương thương” Phi rồi nên  không màn gì đến chuyện ra đi không trở 

lại của những nam đồng nghiệp, nhưng thấy thái độ quá đáng của Phi, nàng 
phát bực mình: 
 -Em làm cái gì hung hăng dữ vậy? Có ai làm gì chị đâu nè. 

    Phi trả lời trong nỗi xúc động nghẹn ngào: 
-Chị là chị của em. Em không muốn thấy ai dòm ngó chọc ghẹo chị  

Em đau lòng lắm chị biết không ? 
     Hồng Thắm tiếp tục cự nự : 

- Chưa là gì của người ta hết mà ghen tuông quá vậy thì sau nầy ai mà 

chịu nổi. Bộ tính cấm không cho tui giao thiệp với ai hết hay sao ? 
       Từ đó, Hồng Thắm cố giữ gìn, hạn chế tối đa quen biết với bất cứ đàn 

ông nào mà nếu buộc phải nói chuyện vì xã giao thì nàng phải giữ thái độ 
thật khép kín vì nàng quá sợ  cái tật ‘‘ giữ chị ’’ tối đa của cậu em Phi. 
 Một hôm, Phi tới thăm Hồng Thắm thì trông thấy nàng đang tiếp một 

thanh niên dáng dấp trí thức mà qua sự giới thiệu, chàng được biết đó là Vũ 
tốt nghiệp cao học Kinh Tế Paris và hiện là giám đốc một Ngân Hàng lớn ở 

Sài Gòn. Cái anh chàng Vũ sau khi Hồng Thắm giới thiệu hai người xong đã 
chìa bàn tay thô kệch như nãi chuối xiêm về phía Phi và tươi cười như đã 
quen nhau từ muôn kiếp nào: 

- À! Chào anh Phi. Tôi thường nghe Hồng Thắm nhắc đến anh hoài. 
Mãi đến nay mới gặp. Xin hân hạnh được làm quen với anh. 

 Phi hậm hực nghe hắn ta ca bài cải lương dở ẹc nhưng cũng rán giơ 
tay cầm nải chuối ẩm ướt vừa trả lời giọng nhát gừng: 

- Không dám đâu. 

       Rồi chàng cố lục lạo trí nhớ xem trước đây có nghe Hồng Thắm nói gì về 
anh chàng này không? Đúng là Hồng Thắm không nhắc gì đến Vũ cả. Như 

vậy thì nàng cũng đâu có quởn mà nói với nó về mình mà sao có cái 
chuyện ‘‘Hồng Thắm nhắc tới anh hoài’’. À ! thì ra thằng này xạo rồi. Chắc là 
nó muốn phủ đầu mình đây mà. Đã vậy nó còn cố gắng nhấn mạnh những 

chữ “ thường nghe” và “hoài” hàm ý là nó liên lạc với nàng thường lắm vậy. 
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Nghĩ tới đây, Phi thấy nổi sùng lên, và bắt đầu ăn nói giọng “ dùi đụt 
chấm mắm nêm” với ngài Giám Đốc.  

 Hồng Thắm thấy thái độ phi ngoại giao và gương mặt “ hình sự đầy xã 
hội đen” của Phi nên nàng cố giả lả để làm dịu bớt không khí căng thẳng của 

‘‘phiên họp’’ ba bên. 
Nhưng sau một hồi nói chuyện, Phi nóng gà quá nên đã sỗ sàng bảo 

thẳng với Vũ :  

-Tôi nghĩ chắc anh rất có cảm tình với chị Hồng Thắm của tôi nhưng 
tôi xin nói một sự thực có thể làm anh không vui, đó là chị ấy đã có 

người yêu rồi. 
      Vũ thoáng tái mặt nhìn Hồng Thắm như chờ đợi câu trả lời. Thấy ‘‘cậu em 
quyết giữ chị’’ tới nước nầy thì Hồng Thắm phải quyết định cho xong chuyện, 

nàng nhẹ liếc Phi rồi khẽ nói:  
 - Phải! Anh Vũ ! Em đã có người yêu rồi. 

      Nghe đến đây, Vũ  đau đớn thẩn thờ vụt chạy ra khỏi nhà quên cả chào 
từ giã Hồng Thắm. Ngay sau đó , Hồng Thắm bực mình cằn nhằn Phi: 

- Làm gì mà mặt mày hầm hầm vậy. Ra đi làm rồi, đường đường cũng 

ông Phó như người ta mà em vẫn chứng nào tật nấy. Ông Vũ đỗ đường 
từ Sài Gòn  xuống đây  để thăm chị đàng hoàng chớ  có gì bất nhã đâu 

mà em bất lịch sự như vậy làm chị xấu hổ quá. Vả lại chị đã có tình ý 
gì với anh ta đâu nà. 

    Phi sừng sộ lại và lại đổi giọng xưng “tôi” với nàng:: 
- Tôi không từ nan bất cứ hành động nào để không cho ai tới gần chị. 

    Hồng Thắm phân bua: 

- Nhưng mà chị đâu có hư thân mất nết, đụng ai quơ nấy đâu mà em 
ngăn cản dữ vậy.  

     Phi dịu giọng lại: 
- Chị là của em. Em không muốn ai ngắm nghé chị cả. 

     Nàng  cười cười: 

- Thì lúc nào chị cũng là của em chớ có mất đi đâu. Làm gì mà ghen dễ 
sợ vậy. Còn hơn là chồng người ta nữa. 

     Phi ấp úng: 
- Ừ ! Em ghen đó. Em không muốn ai chiêm ngưỡng  sắc đẹp chị trừ 
em thôi , em không muốn ai đến gần chị và cũng không muốn ai nói 

chuyện với chị. 
Hồng Thắm đưa tay bẹo má chàng: 

-  Thôi ! Tui nghe rồi đó ông Phó. Thiệt là sợ em luôn rồi. 
        Bất thình lình, Phi choàng tay ôm chầm lấy Hồng Thắm và đặt lên môi 
nàng một nụ hôn ngọt ngào. Tuy bất ngờ, nhưng nàng vẫn kịp phản ứng theo 

bản năng đẩy chàng ra vừa nói : 
 - Phi ! Em làm gì kỳ vậy 

rồi tiếp tục vùng vẫy, mà nói ngay ra là cái thân liễu yếu đào tơ của nàng 
làm sao mà xô nổi một Phi to lớn và sung mãn, sự chống cự  của nàng mới 
đầu là thiệt sự rồi  từ từ trở thành miễn cưỡng xong yếu dần đi và sau cùng 

nàng lả người trong vòng tay Phi. Thỉnh thoảng chỉ nghe tiếng nàng rên khe 
khẻ “ Phi ! ngộp chị ” . 

 Sau phút giây say sưa tuyệt vời, hai người buông nhau ra cùng nhìn 
nhau bẽn lẽn. Hồng Thắm thẹn thùng xỉ vào trán Phi: 

-Em quỉ quái lắm nghe! Nhỏ tuổi mà lớn con mắt vậy. Đáng em chị  

mà dám yêu chị . Mà yêu người ta sao cứ kêu chị hoài vậy hả ? 
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  Phi lại nhào tới ôm hôn nàng tiếp và nói: 
 -Thì để từ từ Phi sửa lại nghe Thắm. 

   Sau đó lại nghe tiếng Hồng Thắm ú ớ :  
 -Làm ngộp người ta nữa rồi nè. Bắt đền bi giờ. 

         Những ngày kế tiếp, giáo sư Hồng Thắm và ông phó Phi bàn tính 
chuyện tương lai đôi lứa. Vào một sáng chúa nhật, hai người cùng  về Rạch 
Miểu và mời Dì Tư Y qua nhà Hồng Thắm để “hai trẻ” thưa trình chuyện tình 

của mình và xin cha mẹ hai bên tác  hợp cho. Nghe sắp nhỏ ấp a ấp úng 
xong, bác Hai Sâm cười lớn nói: 

- Ngay từ xưa, thấy hai đứa bây đá bóng nhau là tao biết tụi bây chịu 
đèn rồi. Tao từng tuổi nầy rồi làm sao tụi bây qua mặt tao được.Thôi 
thì chỗ chòm xóm láng giềng hiểu biết thân tình nhau thì cũng tốt. Vả 

lại ông bà mình khi đặt để chuyện hôn nhân cho con cháu cũng thường 
nói rằng “nhất gái lớn hai, nhì trai lớn một”. Con Thắm lớn hơn thằng 

Phi hai tuổi vậy là đúng sách ông bà mình dạy. Cho nên  vợ chồng tui 
bằng lòng rồi đó, không biết ý chị Tư thì sao?  

     Dì Tư Y vui vẻ đáp lời : 

- Có con dâu đẹp gái giỏi dang như con Thắm thì tui mừng còn hơn 
trúng số nữa đó anh chị Hai à ! Bây giờ, tui mong sao sớm có đứa cháu 

nội ẩm bồng đây nè. 
     Ai nấy đều cười rộ lên chỉ có Hồng Thắm mắc cở nên …lén véo Phi một cái 

đau thấu trời xanh. Còn Phi cũng thuộc loại mình đồng xương sắt hay sao 
nên chẳng những không thấy đau mà lại còn tươi cười trong hân hoan hạnh 
phúc. 

Hai tháng sau, một đám cưới được cử hành trang trọng giữa cô dâu 
Dương thị Hồng Thắm, Giáo Sư Đệ Nhị Cấp trường Nữ Trung Học Lê Ngọc 

Hân Mỹ Tho và chú rể Đào công Phi, Phó Quận Trưởng Quận Châu Thành tỉnh 
Định Tường. Có điều là trong buổi lễ rước dâu ban sáng, Hồng Thắm chỉ bước 
qua cây cầu dừa là tới nhà Phi, cây cầu ngày xưa nàng qua lại hà rầm mà 

bây giờ sao nàng thấy run run xúc động quá. (Có gì mà lạ đâu cô Hồng Thắm 
ơi ! ngày xưa cô từng qua lại cây cầu dừa này nhưng chỉ qua chơi với thằng 

em Phi của cô còn ngày nay cô cũng bước qua cây cầu  nhưng là để bước vào 
nhà chồng đó cô à ! ). Thêm vào đó, đám con nít lối xóm chen nhau đứng hai 
bên bờ mương liên tục vổ tay la lớn : ‘‘Dâu chua ! Dâu ngọt’’ làm nàng 

ngượng đỏ mặt trong khi Phi đứng trong nhà nhìn ra cười chúm chím. 
  Buổi tối, tiệc cưới được tổ chức trọng thể tại nhà hàng Cửu Long ngay 

Vườn Hoa Lạc Hồng. Ngồi chung nhau trên bàn danh dự, Bác Hai Sâm vui vẻ  
nói với Dì Tư Y : 

- Chị Tư à ! Sắp nhỏ thiệt giỏi đó nha. Nó áp dụng đúng theo ca dao 

ông bà mình nói là ‘‘ Ta về ta tắm ao ta - Dù trong dù đục ao nhà vẫn 
hơn’’ 

      Dì Tư Y cười đáp lại : 
- Cũng nhờ vậy mà anh chị với tui từ nay ngoài tình chòm xóm ra còn 
có thêm cái tình sui gia nữa. 

        Đêm tân hôn, sau khi từ tiệc cưới trở về, Phi còn đang lui cui ... đóng 
cửa buồng thì có tiếng Hồng Thắm ngọt ngào vọng từ trong buồng ngủ gọi 

chồng : 
 - Anh ơi ! Vô đây em nói này nghe. 
     Cái tiếng ơi nàng kéo nghe dài sọc rất là nũng nịu âu yếm làm Phi muốn 

bủn rủn cả tay chân thiếu điều muốn quăng luôn cây song hồng gài cửa mà 
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chạy nước rút vô buồng.  
Một lúc sau đó, lại cũng nghe tiếng Hồng Thắm đỏng đảnh : 

- Từ từ đi anh ! Làm gì mà như muốn ăn tươi nuốt sống người ta vậy.   
Em còn đây chứ có biến mất đâu nà……… 

     Mấy ngày sau đó, hai vợ chồng Phi Thắm làm lễ phản bái thật hi hữu là cả 
hai chỉ bước qua có cái cầu dừa là về tới nhà của cô dâu mới. Thừa lúc ông bà 
nhạc bận rộn tiệc đãi New-Wed Couple về nhà vợ, Phi lòng ngập tràn hạnh 

phúc vừa ôm Thắm vừa nói đùa  : 
- Em biết không trong bữa tiệc cưới tụi mình, Ba có nói là em với anh 

áp dụng đúng ca dao ‘‘Ta về ta tắm ao ta - Dù trong dù đục ao nhà 
vẫn hơn’’. Nhưng thực ra cái ao nhà mà anh đang ngụp lặn đâu có đục 
đâu, nó trong veo và xanh biếc làm anh cứ muốn tắm trong đó hoài hà 

em ơi !  
       Hồng Thắm mắc cỡ nguýt chồng : 

 -Anh chỉ giỏi tài nói bậy không hà . 
         Phi mỉm cười :  
 - Cũng nhờ nói bậy nên anh mới có được người vợ tuyệt vời như em 

nè. 
         Rồi chàng từ từ cúi xuống tìm đôi môi chín mộng của Hồng Thắm và 

hai người ôm chặt lấy nhau trong nụ hôn dài mê ly bất tận.  

                        Nguyên Trần-Toronto 

    Bút hiệu thường xử dụng của Nguyễn Tấn Phát 
Cựu học sinh Trung Học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho 

Cựu sinh viên HVQGHC Sài Gòn 
Cựu Phó Tỉnh Trưởng Vĩnh Bình 

Cựu Phụ Tá Hành Chánh Bình Thuận 

                                    
 ‘‘Tình chị em’’  

Tôi nhớ một câu chuyện đã lâu 
   Tình yêu chớm nở phút ban đầu 
   Yêu nàng tuy đã kêu bằng chị 

   Mơ ước tôi nàng nên rể dâu 
 

   Ngày đó một chiều xưa rất xưa 
   Mỹ Tho mờ mịt dưới cơn mưa 
   Tôi cùng ai đó ngồi san sát 

   Trong xích lô hồn nghe ngẩn ngơ 
 

   Thoang thoảng mùi hương gây ngất ngây 
   Tóc mây gói trọn cơn mê nầy 
   Thịt da sửi ấm cho da thịt 

   Tôi uống men tình cho tới say 
 

   Tôi muốn đánh liều hôn nét môi 
   Đã làm xao xuyến dạ bồi hồi 

   Và ôm chặt lấy người mơ đó 
   Chẳng biết vì sao tôi lại thôi 
    

   Có phải vì hai tiếng chị em 
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   Mà tôi e lỡ mộng êm đềm 
   Hay là tôi sợ nàng từ chối  

   Rồi để cho tình đau khổ thêm 
 

   Chiếc xích lô run rẩy dưới đường  
   Như tôi run rẩy trước người thương 
   Mỗi lần thân thể kề thân thể 

   Là lúc hồn tôi thêm vấn vương 
 

   Có phải yêu nàng lầm lỡ không? 
   Sao tôi dấu kín ở trong lòng 
   Tương tư đưa lối vào tình sử 

   Và để hồn tôi ngập nhớ mong 
 

   Hởi người chị “lỡ” của em ơi1 
   Em đã yêu thương chị mất rồi 
   Ai bảo Trời sinh chị đẹp quá 

   Tình em vạn kiếp chẳng hề vơi. 

                                         Nguyên Trần 

       Cảm đề truyện “Ao nhà vẫn hơn” 
 

Buồn vui chuyện cũ 
Tác giả Trần Kim Diệp: Sinh quán tại quận Cái Bè, Mỹ Tho. Cựu học sinh trung học 

Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho. Tốt nghiệp khóa 17 trường Sĩ Quan Hải Quân Nha Trang. 

Tù cải tạo từ tháng 6 năm 1975. Định cư tại Pháp từ tháng 11 năm 1983 đến nay. 

        1-  Sau một thời gian thực tập ở Hải Đội 4 Duyên Phòng ( HĐ4DP)  , 4 Hải Sư 

khoá 17 chúng tôi nhận 4 chiếc PCF do Hải Quân / Hoa Kỳ ( HQ/HK) chuyển giao ở cầu 

quân cảng Bộ Tư Lệnh / Hải Quân / Vùng 4 Duyên Hải ( BTL/HQ/V4DH ) , tôi phụ trách 

chiếc HQ 3906 của Hải Đội 5 Duyên Phòng  (  HD5DP ) .     
 Chúng tôi sau đó được lệnh đi công tác ở Năm Căn – Cà Mau . Năm Căn nằm ở 

rừng U Minh Hạ, nhun nhúc VC nên nổi tiếng với câu :     
   Năm Căn đi dễ khó về      
  Khi đi tàu thuỷ khi về trực thăng  

 
Duyên tốc đỉnh PCF 

 Tôi đã từng phục vụ ở tàu sông Trợ Chiến Hạm HQ .229 và Liên Giang Đoàn 23 

& 31 Xung Phong  (LGĐ . 23& 31 XP) , quen với  việc đánh đấm , nên chẳng chút ngại 

ngùng .Hồi đó Bộ Tư Lệnh / Hải Quân / Vùng 5 Duyên Hải ( BTL/HQ/V5DH ) chưa 

được thành lập , còn Căn Cứ Nổi ( Sea Float ) vừa được chuyển lên đất liền nên  việc xây 

cất doanh trại và phi trường đang được xúc tiến mạnh .     

http://4.bp.blogspot.com/-2RA1Guym60g/VA26MIaOLNI/AAAAAAAAAFE/KEca62h83M0/s1600/duy%C3%AAn%2Bt%C3%B4%CC%81c%2B%C4%91i%CC%89nh%2BPCF.jpg
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 Vì PCF là loại tàu chạy nhanh nhất của Hải Quân Việt Nam Cộng Hoà 

(HQ/VNCH) lại có hoả lực thật mạnh  1 súng cối 81 ly bóp cò , 3 đại liên 12,7 ly , 2 đại 

liên M60 và súng cá nhân M79 , M16 , nên được giao cho nhiệm vụ tuần tiểu giữ an ninh 

thuỷ trình sông Bồ Đề , hộ tống tàu dòng viễn dương chở nguyên nguyên vật liệu xây cất 

, yểm trợ các đơn vị bạn Thuỷ Quân Lục Chiến ( TQLC ), Sư Đoàn 21 Bộ Binh ( 

SĐ21BB ), chở Biệt Hải đi kích , thỉnh thoảng chở toán Điện Thám của D.P.L , L.V.M và 

L.L.T đi đặt Sensor  và tuần tiểu vùng duyên hải .      
 Thông thường khi công tác thì PCF đi cặp hoặc nhiều hơn theo nhu cầu ( tôi có 

được một số kỷ niệm với các Hải Sư đồng khoá N.T.Đ . N.Đ.K , N.T.L . N.T.P ... ) , 

nhưng cũng có nhiều lần tôi đi công tác với vài Bạn khoá 18 .    
 Một lần, tôi được lệnh ra cửa Bồ Đề đón và hộ tống 1 chiếc tàu dòng viễn dương 

vào căn cứ . Thường thì tôi đi với 2 Bạn N.V.BÉ và N.V.MINH – K18 , nhưng hôm đó 

Trung Tâm Hành Quân( TTHQ) điều chiếc PCF của  BạnN.V.M đi làm việc khác , do đó 

chỉ còn N.V.B và tôi .         
 Chúng ta ai cũng biết là để tránh phải hứng tất cả hoả lực phản pháo , VC luôn tấn 

công đoàn tàu ở phần giữa hoặc đoạn hậu , do đó tuy biết là đi giữa hoặc đi sau nguy 

hiểm hơn , nhưng để dễ dàng cho việc điều động ,tôi luôn chọn những vị trí này và hôm 

đó tôi đã để cho Bạn N.V.B đi đầu .       
 Các Bạn từng phục vụ ở Năm Căn , đều  biết là sông Bồ Đề có thật nhiều cá , 

nhưng được chuộng nhất là cá chẻm và cá bông lau . Còn những thứ cá khác nhiều khi 

ném lựu đạn bắt được cả đống cá mồng gà ( giống như cá trèn)  thì  chỉ đem cho dân ở 

Ấp Trần Hưng Đạo ( T.H.Đ ) làm mắm , còn cá lăng thì  cho TQLC . Do sóng tàu làm đất 

ở bờ sông sạt lở khiến những cây mắm ngả xuống sông tạo thành những  đống chà thiên 

nhiên rất tốt cho cá trú ẩn . Lần đó đi đầu , Bạn B ném 1 , 2 trái MK3A2 và may mắn bắt 

được 2 con cá đường mỗi con nặng 7-8 kg . Phần tôi đi sau từ căn cứ ra đến cửa biển đã 

ném  hơn chục trái lựu đạn mà hổng được con nào , thậm chí khi trở vào ném thêm cả 

chục trái lựu đạn cũng vô ích . Thật lạ lùng cá bông lau và cá chẻm là loài có bong bóng 

khi chết nổi trên mặt nước , nhưng nhiều khi trúng lựu đạn bị hất tung lên khỏi  mặt nước 

nhưng rớt xuống thì mất tăm ?  .       
 Còn khoảng vài cây số nữa thì tới Ấ́p T.H.Đ , tôi cho tàu vào gần bờ  và bảo nhân 

viên ném lựu đạn xuống nơi có 1 cây khô như 1 cột cờ cắm dưới nước  . Chúng tôi đã 

ném chất nổ ở nhiều nơi như đống chà vẫn không có cá , chỗ này lại chẳng có gì đặc biệt 

nên nhân viên không tin tưởng nhưng vẫn phải làm theo lệnh của tôi  . 3 trái lựu đạn nổ 

ùm , nhưng chẳng thấy con cá nào chết và nhân viên cằn nhằn  “đã nói là chỗ này 

không  có cá mà Ông vẫn bắt ném”  . Tôi hơi quê và đang lui tàu ra thì 1 con cá chẻm 

nổi lên . Khi nhân viên vớt con cá xong , tôi lui tàu thì con cá chẻm thứ 2 nổi lên  . Vớt 

con cá thứ 2 xong tôi vừa lui tàu để đi thì con thứ 3 nổi lên . Người mình thường nói “bất 

quá tam”   nghĩ là hết , tôi lùi mạnh tàu nhưng mới chỉ vài thước thì con cá chẻm thứ 4 

nổi lên , tôi trở lại vớt cá .         
 Trong khi tàu tôi đang vớt cá thì tiếng ầm ầm , tạch tạch ...nổ vang rền , VC đang 

dồn hoả lực SKZ , B40 , B41 , thượng liên , AK ... tấn công chiếc tàu dòng . Tôi xả hết 

máy và xử dụng toàn hoả lực đáp trả VC , đồng thời điều động  chiếc của Bạn N.V.B 

quay lại bắn xối xả vào dọc bờ sông nơi VC dàn phục kích . Tiếng đạn nổ rền vang và khi 

tôi đảo lại vòng thứ 3 thì tàu tôi trúng 1 trái B40 nát chiếc loa chiêu hồi  . Tôi đang định 

ủi vào bờ chỗ tôi nghĩ là trọng điểm của VC để ăn thua đủ thì lệnh từ Trung Tâm Hành 

Quân bảo tôi cặp vào chiếc tàu dòng để tải thương và chúng tôi phải rời vùng ngay để 

trực thăng vỏ trang Cobra  lên làm việc  .            
Khi về đến Căn Cứ  , chiếc tàu dòng phúc trình  là : “tôi không tròn bổn phận , lo ném 
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cá  , để cho VC tấn công họ”  . Điều đó quá đúng , nhưng  viên Trung Sĩ Cố Vấn 

Mỹ thì phúc trình là : “Trung Uý  (tôi) đã anh dũng đánh nhau với VC”  . Cấp Chỉ 

Huy không biết tin ai ( trừ Bạn Đ.Đ.B  chắc biết ) nên không khen cũng không trách và 

cũng không bắt tôi phúc trình chi cả .             
Khoá chúng ta đa số là dân Toán Đại Cương ( MG ) , Toán Lý Hoá ( MPC)  ... , có thể 

đây  chỉ là 1 sự ngẩu nhiên nhưng tôi muốn nói với các Bạn là “dường như mọi việc đều 

có số”: 1- Làm sao giải thích được là chỉ 1 trái MK3A2 đủ để làm chết 1 người nhái thế 

mà 3 trái lựu đạn cùng nổ 1 lược ,chấn động mạnh vô cùng nhưng tại sao 4 con cá chẽm 

đã không nổi lên cùng 1 lần ? .       
 2- Trái B40 trúng làm nát chiếc loa chiêu hồi , mảnh đạn văng tứ tung làm bể 

những tấm kính ở phòng lái nhưng tôi , Anh Thuyền Phó và Anh Cố Vấn Mỹ không hề 

hấn gì , thậm chí nhân viên thủ khẩu 12,7 ly đôi , cách loa  hơn mét chỉ lùng bùng lỗ tai 

mà không bị mảnh đạn nào        
 3- Vì PCF là loại tàu biển nên sân sau có những giàn dây cáp an toàn  , trong lúc 

đánh nhau  VC đã bắn gảy những cọc giăng dây cáp này nhưng 4 nhân viên xử dụng súng 

cối 81 ly , đại liên 50, 2M60  cạnh đó không  ai bị thương ?    

 4-   2 máy tàu tôi thật ngon lành khi đánh nhau , nhưng khi về ngang Ấp T.H.Đ  

nơi an toàn thì bỗng dưng 1 máy bất khiển dụng ?  .     
 Thực ra , không phải VC dàn quân để  phục kích chúng tôi , mà chúng nhắm vào 

chiếc tàu trục vớt của Hạm Đội đang trục 2 chiếc Alpha của Giang Đoàn Ngăn Chận , 

nhưng  Ông Thuyền Trưởng chiếc tàu trục vớt đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và sớm 

rời vùng  . Không có thầy chùa thì  tôi là thầy pháp lù lù dẩn xác tới để lảnh thẹo vậy . 
 Sau trận uýnh nhau với VC , tuy có bị thủng vài  chỗ , nhưng tàu tôi vẫn ngon 

lành nên được BCH chỉ định làm tàu taxi ( taxi boat )  để đêm đêm chở  Ông Đại Tá 

xuống Ấp T.H.Đ làm “ công tác  dân sự vụ”  .     
 Đến tháng 8.1971 , sau 13 tháng ở HĐ5DP , một hôm tôi đang tuần tiểu ở cửa 

Gành Hào  thì được lệnh đem tàu về ngay và bàn giao lại cho Hải Sư N.T.L để  “đi du 

học khoá đặc biệt ở Hoa Kỳ” .       
 Tôi thật ngạc nhiên vì không hề xin đi học và trong khoá 17 lại có rất nhiều Bạn 

thật giỏi anh văn , nhưng lệnh là lệnh tôi phải thi hành . Thực ra  không phải tôi đi du học 

mà chỉ đi lảnh và phụ trách chiếc Kiểm Báo Hạm Ba Động HQ 460 ( KBH/ BĐ/ HQ 

460)  . Tôi nghĩ có lẻ đây là điều mà người ta muốn thưởng cho việc tôi đã cứu mạng cho 

1 viên Cố Vấn Mỹ  và đã được Đô Đốc ZUMWALT thưởng cho 1 huy chương .           
2  - 

 
Y Tế Hạm HQ 400                                                                                                     

Khoảng đầu năm 1973 khi tôi phục vụ ở Căn Cứ Hải Quân / Mỹ Tho ( CCHQ/MT) , một 

hôm có người Bạn học cũ , là Sĩ Quan Liên Lạc Tình Báo (SQ / LLTB) với HK ( NILO ) 

http://4.bp.blogspot.com/-C-125k5yJnE/VA26wHUGS_I/AAAAAAAAAFM/xQ0xPFykbQ8/s1600/Y%2BT%C3%AA%CC%81%2BHa%CC%A3m%2BHQ%2B400.jpg
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vào báo cho tôi tin là “VC định đánh đắm 1 chiến hạm của ta ở cầu tàu  

CCHQ/MT”  
          Tin đúng vào lúc chiếc  Y Tế Hạm HQ 400 (  hay HQ 401) vừa xong công tác dân 

sự vụ ở thượng nguồn sông Tiền ( Tân Châu , Hồng Ngự ... ) .  Trên đường trở về Sài 

Gòn đã ghé Mỹ Tho , có lẻ để cho nhân viên xả hơi và đi chợ mua thực phẩm tươi . Tôi 

yêu cầu người Bạn gửi cho 1 công điện chính thức , đồng thời lên trình ngay cho Chỉ Huy 

Trưởng CHT sự việc , tôi xin tăng cường việc ném lựu đạn và gửi công điện báo cho  

chiếc Y Tế Hạm cùng 2 đơn vị Bạn đồn trú trong CCHQ/MT là Giang Đoàn 56 Tuần 

Thám ( GĐ56TT) ( Bạn T.T.M làm CHP ) , Giang Đoàn 42 Ngăn Chận ( GĐ42NC ) ( 

Bạn N.T.V là CHP ) .Bình thường mỗi hôm chúng tôi chỉ xử dụng 10  ( 15 ) trái thuỷ lựu 

đạn  MK3A2 ném không theo giờ giấc nhất định . Hôm đó số lựu đạn được tăng gấp đôi . 
 Tin tình báo của người Bạn NILO thật chính xác . Hai tên đặc công thuỷ của VC 

định đánh đắm chiếc Y Tế Hạm vì bị lựu đạn ném nhiều hơn thường lệ nên chưa dám 

mạo hiểm mà chỉ  thả giữa giòng chờ khi thuận tiện .    
 Xin được nói sơ về Đặc Công Thủy (ĐCT) của VC  . Chúng không có nhiều 

phương tiện như Người Nhái của ta . Để chống lạnh , chúng chỉ dùng mở bò trộn lọ nghẹ 

thoa khắp châu thân và uống thêm ít nước mắm . Để thở , chúng không có bình dưỡng 

khí , nên dùng 1 ống cao su  để ló trên mặt nước khoảng 1 tấc nhờ xuyên qua 1 vật nổi 

như chiếc dép cao su  . Chất nổ thì chúng cột vào bộp dừa nước chế biến sao chỉ lơ lững 

dưới nước nhưng không chìm lĩm . Với những phương tiện đơn sơ như thế nhưng tên đặc 

công thuỷ VC có thể lặn hàng giờ dưới nước . Không may cho 2 tên đặc công thuỷ này , 

đang ở giữa giòng thì 1 tàu tuần của Giang Cảnh chạy ngang . Thường thì dù nước lớn 

hay ròng , các vật nổi trên mặt nước ( như lục bình …) cũng phải trôi xuôi giòng , nhưng 

chiếc dép cao su có ống thở của 2 tên ĐCT thì lại ngược giòng . Thấy việc bất thường 

nhân viên chiếc Giang Cảnh liền ném xuống 1 , 2 trái lựu đạn chống người nhái làm 1 tên 

ĐCT chết ngay , 1 tên khác bị thương nặng cố bơi vào  bờ . Có lẻ  vì hoảng hốt thay vì 

lặn trở về nơi xuất phát là Cù Lao Rồng , tên này lại bơi vô nghịch hướng và bị bắt ở bờ 

sông thuộc Công Viên Lạc Hồng  . Hắn được đưa vào Bệnh Viện 3 Dả Chiến để chửa trị , 

nhưng vì lục phủ , ngũ tạng bị chấn động quá mạnh nên đã chết trước khi được Nhân 

Viên Tình Báo Bạn khai thác . Tiểu Khu Định Tường thông báo cho chúng tôi tin tức và 

chúng tôi cũng  báo ngay cho các Đơn Vị Bạn . Chiếc Y Tế Hạm HQ 40.. được tin lập 

tức tách cầu tàu CCHQ/MT chạy một mạch về Sài Gòn . Không biết họ đã báo cáo thế 

nào mà Giới chức Cao Cấp ở Bộ Tư Lệnh / Hải Quân ( BTL/HQ) và Bộ Tư Lệnh / Hạm 

Đội ( BTL/HĐ )  đã khen thưởng và tặng cho chiến hạm này một số tiền khá lớn , trong 

khi kẻ thực sự có công trong việc này là viên SQ/LLTB đã cung cấp tin chính xác  và  

chiếc Giang Cảnh đã hạ 2 tên Đặc Công Thủy VC .Phương cách làm việc của một số giới 

chức cao cấp của HQ thật kỳ lạ và điều này lại tái diển sau trận hải chiến Hoàng Sa 

19.01.1974 mà tôi sẽ kể ở phần sau  .                                                                       
3 – 

 
4 Chiến Hạm dự trận hải chiến Hoàng Sa 

http://3.bp.blogspot.com/-z2z_wUV3wbM/VA27Dw5eXuI/AAAAAAAAAFU/4K9uWhavs6k/s1600/ca%CC%81c%2Bchi%C3%AA%CC%81n%2Bha%CC%A3m%2Bd%C6%B0%CC%A3%2BHC%2B.%2BHS%2Bn%C4%83m%2B1974.jpg
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Sau trận hải chiến Hoàng Sa , ngày 20.01.1974 chiếc Tuần Dương Hạm Trần 

Bình Trọng HQ 5 cặp cầu Thương Cảng Đà Nẳng  . Nơi đây , với rừng cờ , biểu ngữ , 

truyền hình , truyền thanh ... rầm rộ «  mừng chiến thắng Hoàng Sa « . Tuy chỉ sau này 

mới biết được tin Bạn Nguyễn Thành TRÍ – Hạm Phó HQ 10 đã hy sinh , nhưng lúc đó 

tôi buồn muốn khóc , “chiến thắng sao chiếc HQ 10 bị chìm và HS lọt vào tay TC ?”   

.  Tôi lủi thủi về khu gia binh cách cầu Thương Cảng ĐN hơn trăm mét và khi đang 

cạo râu  mà sau  5, 6 hôm công tác trong tình thế căng thẳng râu đã mọc dài chơm chởm 

thì 1 nhân viên của Bạn T.Đ.BÁ - Chánh Văn Phòng/ Bộ Tư Lệnh / HQ / V1DH  ( 

CVP/BTL/HQ/V1DH ) ra chuyển lệnh là tôi phải vào ngay gặp Đô Đốc / Tư Lệnh / Hải 

Quân / V1 DH ( ĐĐ.TL/HQ/V1DH ) . Khi tôi vào thì Ông đang trong Trung Tâm Hành 

Quân ( Bạn L.V.THỰ là Giám Đốc)  cùng Đô Đốc / Tư Lệnh / Hải Quân ( ĐĐ/TL/HQ ) 

và những giới chức cao cấp của HQ , bàn thảo kế hoạch hành quân cứu Thuỷ Thủ Đoàn 

của chiếc HQ 10 đã đào thoát trên 4 chiếc bè nổi . ĐĐ/TL/V1DH  chỉ thị tôi  đến gặp Đại 

Tá Tư Lệnh Phó ( ĐT/TLP) và khi gặp tôi thì Ông này  phán rằng «  hổm rày anh đi 

công tác , Phòng 2 của anh tràn ngập công việc , tôi muốn là anh 24/24 ở trong 

phòng để giải quyết công việc «  . Khi đánh nhau với TC , tôi may mắn thoát chết trong 

đường tơ kẻ tóc trên chiếc HQ 5 , việc đó  dỉ nhiên Ông ĐT không biết , nhưng tôi đi 

công tác chứ có đi chơi đâu , Ông không hề có 1 lời thăm hỏi . 
          Thái độ của Ông làm tôi nhớ lại năm 1971 khi phụ trách chiếc KBH / BĐ / HQ460 

thì trong thời gian mấy tuần huấn luyện cứu cấp thuỷ nạn ngoài khơi Vũng Tàu trước 

khi ra Ba Động , tôi bị Ông Tư Lệnh / Vùng 3 Duyên Hải (TL/HQ /V3DH ) « quay như 

dế« : thậm chí chúa nhật ngày nghĩ Ông còn bắt tôi ra Tư Gia ngoài Vũng Tàu để quay 

tiếp  . Lần đó  ức quá . tôi cho Ông biết  là  tôi đã bỏ Quốc Gia Hành Chánh (QGHC) , từ 

chối Quân Y ( QY) là ngành tôi thích nhất để chọn HQ vì lời quảng cáo  HQ là một 

ngành học uyên bác , một nếp sống hải hồ hào hùng , nhưng vào HQ tôi thất vọng quá 

.Ông hỏi lý do thất vọng của tôi . Tôi thưa rằng vào HQ tôi không thấy những Niên 

Trưởng dùng sở kiến  truyền lại cho đàn em , mà thường chỉ dùng cái lon để đè 

người  . Không hiểu Ông nghĩ sao mà từ đó rất thương và luôn giúp tôi như trình với 

ĐĐ/TL/HQ chấp thuận cho tôi giữa năm 1972 về làm Chỉ Huy Phó /CCHQ/MT cũng như 

sau này khi làm  Tham Mưu Phó / Quân Huấn ( TMP/QH ) ,   khoảng tháng 09 năm 1973 

Ông đã  cho phép tôi đi học Khoá Tiếp Liệu ở HK  mà không phải trắc nghiệm anh ngữ  ( 

Bạn T.V.T khi đó là Phó TP Điều Huấn ) nhưng vì anh ngữ kém và thể diện dân tộc ( học 

chung với khoá sinh các nước đồng minh ) tôi đã từ chối lòng tốt của Ông . 
 Sau khi nhận chỉ thị của Ông ĐT/TLP/V1DH , tôi lủi thủi về phòng giải quyết 

công việc và viết tay 1 phúc trình trao cho  Ông Đại Tá P.V.S – Giám Đốc Khối Quân Sử 

, theo lệnh của Bộ Tổng Tham Mưu (BTTM) .     
 Sau trận hải chiến HS thì có rất nhiều bài viết  và những  cuộc phỏng vấn , nhưng 

mỗi người chỉ nói theo một góc nhìn và nhận định riêng . Có những điều đúng và cũng có 

không ít điều vì lý do gì đó thiếu sự trung thực .     
 1 – Ngày 15 (14) .01 .1974  HQ16 không có chở toán Địa Phương Quân ( 

ĐPQ) ra HS để hoán chuyển , Công tác đặc biệt  của HQ16 là chở Toán Thám Sát do 

Thiếu Tá Phạm Văn HỒNG ( Quân Đoàn 1/Phòng 3/Ban Lảnh Thổ ) làm Trưởng Toán  ( 

với cácthành viên : 2 Tr /U và 1, 2 Nhân Viên Công Binh , Ông G.  KOSH Cơ Quan 

DAO thuộc Toà Tổng Lảnh Sự Hoa Kỳ ở Đà Nẳng (TLS/HK/ở ĐN ) và tôi thuộc 

HQ/V1DH ) ra HS nghiên cứu để thiết lập 1 phi trường dành cho phi cơ vận tải hạng nhẹ 

C 7 .           
 Nếu là hoán chuyển ĐPQ thì 23x 2 , + 4 Nhân Viên Đài Khí Tượng HS , + 5 nhân 

viên Toán Thám Sát ( trừ tôi là Hải Quân lệnh trên giữ lại chiếc HQ 5 ) , +  12 nhân viên 
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của chiếc HQ 4 do Tr/U Lê Văn DŨNG làm Trưởng Toán đổ bộ lên đảo   ... 

(Robert ? )nhưng không đào thoát được và bị TC bắt . Tổng cộng là 67 người , nhưng khi 

Đề Đốc. L.N.T /TLP/HQ tiếp nhận Tù Binh do TC trao trả  tại sao chỉ có  43 người    ? . 
 2 -  Bảo rằng « khi đánh nhau với TC , HQ 4 chỉ xử dụng toàn đại liên «  .  Với 

2 đại bác 76,2 ly + ....  mà trước trận chiến  sinh – tử HQ 4 chỉ xử dụng toàn đại liên và cả 

Thuỷ Thủ Đoàn của HQ 4 đều im tiếng là điều đáng ngạc nhiên . Để tìm hiểu sự thật ,3 

lần tôi đã phone sang Đức  nói chuyện với Niên Trưởng Nguyễn Thành SẮC – Khoá 11 

Sĩ Quan Hải Quân / NhaTrang – Hạm Phó chiếc HQ 4 , khi đánh nhau với TC  Ông phụ 

trách sân sau  có khẩu 76,2 ly . Chính Ông đã xác nhận với tôi là khẩu đại bác này đã bắn 

hằng trăm quả  ( tôi không nhớ con số) . Tôi đề nghị vì danh dự của Thuỷ Thủ Đoàn 

chiếc HQ 4 , Ông nên lên tiếng . Ông trả lời là  " từ lâu đã thiền , mọi việc đều buông 

bỏ ". Tôi cho Ông biết là tôi cũng thiền từ 1983 và  Vua Trần Nhân TÔN , Tổ của Phái 

Thiền Yên Tử cũng không hề buông bỏ mọi việc . Chính Ông đã du hành sang Đồ Bàn , 

chủ động việc gả Công Chúa Huyền Trân cho Vua Chế Mân để tạo hoà khí cho 2 nước 

Việt – Chiêm  .  Niên Trưởng.N.T.S vẫn khư khư và tôi bỏ cuộc .   
 Tuy nhiên , dù ở cương vị  Chỉ Huy tổng quát việc đánh nhau với Hải Quân / 

Trung Cộng (HQ/TC) nhưng ĐT/H.V.NGẠC ở trên chiếc soái hạm HQ 5 , làm sao Ông 

dám quả quyết về những gì trên chiếc HQ 4 , vã lại Ông  cũng biết rất rõ là cho tới phút 

chót của cuộc chiến HQ. 5 chỉ còn 1 khẩu 40 ly số 43 là khiển dụng , thế tại sao Ông lại 

có thái độ không tốt với chiếc HQ 4 , thật là điều khó hiểu ? .   
 3 – Còn về phúc trình của Ông Gerald KOSH thuộc tài liệu mật của HK vừa được 

giải mả thì càng  buồn cười . Đọc bài viết hoang tưởng của Ông , chắc không ai nghĩ 

Ông là tù binh của TC  bị bắt chung với Toán Thám Sát HS , mà nghĩ Ông là người soạn 

kế hoạch hành quân và điều động những toán quân TC !!! .    4 -  

Riêng về bài  « Sự thật về trận hải chiến HS « của HQ Tr/Tá Lê Văn THỰ – Hạm 

Trưởng / HQ16  thì " không tưởng tượng nổi " . Ông phịa không biết bao nhiêu điều ( 

xin đọc những bài viết của  Tr/U Bùi Ngọc NỞ  K19 SQHQ/NT , Th/U Phan Công 

MINH K24 SQHQ/NT, Ch.U Phan Tất NGƯU ...  thuộc HQ5) để  suy gẩm về giá trị  bài 

viết  của Tr/Tá HT/HQ16  . Tr/Tá THỰ  cho là «  « .......... HQ 4 và HQ 5 chỉ ở vòng 

ngoài ( Wait and see ) và chẳng bị trầy 1 mảnh sơn ..... » . HQ 4 đã báo cáo là trúng 

tối thiểu 300 lỗ đạn lớn nhỏ , còn HQ 5 sau khi được CCYT/TV /ĐN vá tạm 1 số lỗ đạn 

gần mặt nước để tiếp tục công tác  Hành Quân Trần Hưng Đạo 48 ở Trường Sa . Đến 

tháng 04.1974 khi về Hải Quân Công Xưởng  xin sửa chửa thì người ta còn đếm 

được trên trăm lỗ đạn  .                
Bản thân tôi , tuy không là nhân viên cơ hữu của HQ 5 , nhưng được dự hải chiến  ở  trên 

chiếc hạm này ,  tôi khẳng định  ‘ dù  là trận hải chiến đầu tiên của HQ/VNCH nên chưa 

ai có kinh nghiệm , nhưng thủy thủ đoàn của HQ 5 đã chiến đấu “vô cùng anh dũng”   
 Trong trận hải chiến HS 19.01.1974 , từ người chỉ huy cao cấp nhất cho đến 

người Thủy Thủ ai cũng chỉ thấy , biết và nhận định theo góc nhìn của riêng mình . Thế 

nhưng không rõ vì lý do gì lại có những điều xảy ra thật lạ lùng :     
Giống như lần tưởng thưởng chiếc Y Tế Hạm HQ 40..năm 1973 , Cấp Chỉ Huy HQ 

ở Sài Gòn đã không phối kiểm , hấp tấp nghe theo những lời không đúng sự thật để 

chỉ vinh danh HQ 16 và bạc đãi các chiến hạm tham chiến khác "  . 
Chúng ta là những người từng được hấp thụ nền Giáo Dục Nhân Bản của VNCH  , khác 

xa với sự điêu ngoa , xảo trá của người CS , vã lại phần lớn chúng ta đều xuất thân từ 

những quân trường danh tiếng 
       Không thể vì lý do gì đó ( hư danh , bè phái , ... ) mà phát ngôn sai trái hoặc bẻ cong 

ngòi bút , bóp méo lịch sử . Điều đó chỉ có lợi cho kẻ thù của dân tộc ta là VC và TC.  
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     .Paris , tháng 09.2014  
 HQ .TKD 

 

Trường trung học Nguyễn Đình Chiểu, lò đào 

tạo các tưỡng lãnh và sĩ quan tùy viên 

 
Danh sách tướng lãnh: 

Trung Tướng Nguyễn văn Hinh 
Đại tướng Dương văn Minh 

Trung Tướng Dương Văn Đức (1939-1943)  
Trung Tướng Trần Ngọc Tám (1939-1943) 

Trung Tướng Trần Thanh Phong (1939-1943) 
Trung Tướng Nguyễn Hữu Có  

Chuẩn Tướng quân y Phạm Hà Thanh (1941-1944) 
Trung Tướng Đồng Văn Khuyên (1942-1945) 

Thiếu tướng Trần Bá Di (1944-1950) 

Chuẩn Tướng Lê Trung Trực (1942-1945) 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng (1944-1945) 

Thiếu tướng Đỗ Kế Giai (1945-?) 
Chuẩn Tướng Lê Văn Tư (1944-1945) 

Trung Tướng Dư Quốc Đống (1945-?) 
Thiếu Tướng Nguyễn Khắc Bình 

 
Danh sách tùy viên: 

Trung tá Trương Minh Đẩu: tùy viên báo chí đại tướng Dương văn Minh 
Thiếu tá Trịnh Bá Lộc: tùy viên đại tướng Dương văn Minh 

Trung tá Nhiêu: tùy viên đại tướng Nguyễn Khánh 
Thiếu tá Nguyễn Hữu Đồng: tùy viên thủ tướng Trần Thiện Khiêm 

Thiếu tá Phạm Công Nhật: tùy viên trung tướng Vĩnh Lộc 
Thiếu tá Đặng Kim Thu: tùy viên đại tướng Cao văn Viên 

Đại Úy Quách Tinh Cần:tùy viên đại tướng Cao văn Viên 

Đại Úy Nguyễn Anh Tuấn: tùy viên trung tướng Đỗ Cao Trí (chết chung 
với tướng Trí trong tai nạn trực thăng đầy nghi vấn vào sáng ngày 

23/2/1971 tại Tây Ninh) 
Đại Úy Nguyễn Thành Nhu: tùy viên trung tướng Dư Quốc Đống 

Đại Úy Triệu Công Thành: tùy viên thiếu tướng Bùi Đình Đạm 
Đại Úy Hoàng Gia Tiến: tùy viên thiếu tướng Ngô Dzu 

 

TUYẾT TRẮNG 
                            Nghĩa Sỹ (CGS LNH & NĐC) 
 
         Mùa Hè năm 1966, trong một chuyến tháp tùng binh chủng không 
quân ở mặt trận Bình Dương, nhạc sĩ Trần Thiện Thanh lúc đó là hạ sĩ quan 

tâm lý chiến đã sáng tác bài hát Tuyết Trắng. Bài hát này đã được nhiều 
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người yêu thích, nhất là các anh em trong binh chủng không quân. Riêng 
tôi, lúc đó còn là một cậu học sinh trung học đang tập tễnh bước vào đường 

yêu cũng rất mê thích bản nhạc này. Tôi mê không phải vì chuyện máy bay 
hay đời phi công như các bậc đàn anh, mà mê vì trong bản nhạc có mấy câu 

rất mùi, rất hợp với một chuyện tình tôi đang trải qua. Suốt ngày tôi cứ 
nhấm nháp hát: “Anh biết chiều nay em anh buồn lắm, đã hẹn nhưng chẳng 
thấy anh sang…” Rồi mơ đến hình ảnh “khi nắng cổng trường soi bước em” 

sao mà nên thơ lãng mạn quá đi thôi. Nhưng tôi thích nhất là câu: “Tuyết ơi 
xin nhuộm trắng trong tâm hồn em gái nhỏ tôi thương”. Hồi đó còn ở Việt 

Nam, tôi chưa hề thấy tuyết nên chắc chắn không thể có được cái cảm xúc 
tuyết trắng nhuộm trắng tâm hồn người yêu. Vâng chữ “tuyết” của tôi không 
phải là băng tuyết, mà là chữ “Tuyết” viết hoa cơ. Đó chính là tên người yêu 

đầu đời của tôi.  
Cái xóm Bàn Cờ của tôi ở nằm giữa các con đường chánh như Hồng 

Thập Tự, Cao Thắng, Phan Đình Phùng, Nguyễn Thiện Thuật. Nó bao gồm rất 
nhiều những con hẻm nhỏ ngang dọc chằng chịt, có lẽ vì thế nên mới có cái 
tên gọi Bàn Cờ chăng. Cứ mỗi con hẻm rộng từ 1 đến 2 thước là hai dãy nhà 

đâu mặt nhau. Hầu hết cư dân sống ở đây là thuộc tầng lớp “dân nghèo 
thành phố” ít có nhà có nước máy và cầu tiêu riêng nên cả khu vực xài chung 

một phông tên nước máy và một dãy cầu tiêu công cộng lúc nào cũng đầy 
người chờ đợi. Vì phải gặp gỡ nhau hàng ngày nên mọi người hầu hết đều 

quen biết và thân thiết nhau. Nhà tôi số 3 còn nhà Tuyết ở số 8 cùng con 
hẻm nên chạm mặt nhau thường lắm. Phải nói lúc đó tôi còn ngây thơ, khờ 
khạo lắm, “chả biết gì” ngoài chuyện học túi bụi vì sợ bị “rớt tú tài anh đi 

trung sĩ”. Mãi cho đến một hôm nhà thằng bạn trong xóm có đám tiệc, ăn 
uống xong rủ nhau ra quán Năm Dưỡng uống cà phê, nó nói với tôi: “Con 

Tuyết nó mê mày đó” tôi mới bắt đầu “ngộ tình” mở mắt ra.  
Từ đó tôi bắt đầu để ý đến Tuyết và thấy nàng thường kín đáo nhìn về 

phía nhà tôi. Những lúc đi ngang nhà tôi, bước chân nàng có vẻ ngập ngừng, 

bối rối và tôi cũng bắt đầu bối rối như em. Cứ thế cho đến lúc hai ánh mắt 
chạm nhau nháng lửa làm cho đứa thì thẹn thùng, đứa thì quýnh quáng khởi 

đầu cho mối tình thời thơ dại. Rồi một hôm tôi đang sắp hàng ở phông tên 
nước sắp tới phiên thì thấy Tuyết quải 2 thùng không ra, tôi đã đánh liều 
nhường cho em chỗ của tôi. Đó là món quà đầu tiên của tình yêu của tôi cho 

em. Em ngại ngùng nhưng rồi cũng nhận và chúng tôi đã có chỗ để hẹn hò từ 
đó. Chúng tôi cố tạo ra nhiều dịp, nhiều điểm để gặp nhau, nhưng có một nơi 

hai đứa đều tránh không để đụng mặt, đó là cái cầu tiêu công cộng. Hồi chưa 
biết em, tôi vô tư lắm, cứ có nhu cầu là tự nhiên ra đi, bây giờ thì luôn phải 
tính toán. Dĩ nhiên chuyện ấy cũng không dễ chạm mặt vì cầu tiêu có hai dãy 

nam nữ khác nhau và vì chúng tôi đã biết rõ thời khoá biểu của nhau rồi. Tôi 
thích nhất là những giờ hai đứa đi học về chung đường. Buổi tối, Tuyết học 

thêm Pháp văn ở trường Trung Hiếu bên kia đường Nguyễn Thiện Thuật. Tôi 
cũng viện cớ dốt Pháp văn xin đi học thêm ở đó, mặc dù Pháp văn chỉ là sinh 
ngữ 2. Giờ học từ 7 đến 9 giờ tối, mỗi tuần ba bữa. Tan trường, chúng tôi 

cùng đi bộ về, cố đi thật chậm để còn có nhiều thời giờ nói chuyện, toàn là 
những câu chuyện vu vơ. Vì thế mà quãng đường chỉ chừng vài trăm mét 

nhưng phải mất nửa tiếng mới về tới nhà. Cuộc tình ngây thơ trong trắng đó 
kéo dài được hơn một năm thì xảy ra biến cố Mậu Thân. Ba của Tuyết thuyên 
chuyển về vùng 4 đem theo người yêu đầu đời của tôi đi mất biệt. Thời đó 
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làm gì có điện thoại cầm tay hay email, facebook nên ngoài phương 
tiện thư  qua bưu điện thì không còn phương tiện nào khác.   

   

 
Vươt cao vút cao, mây trời kết thành một vùng tuyết trắng ngần  

 

       Tôi không biết địa chỉ mới của em, còn em, không hiểu tại sao lại không 
viết thư liên lạc với tôi. Tôi đoán có lẽ em sợ ba mẹ nên không dám gửi thư; 

hoặc cũng có thể vì em thấy tôi cù lần quá nên xù luôn. Ai đời quen biết nhau 
cả năm trời mà không một lần nắm tay nói gì tới nụ hôn để nhớ. Và thế là 

biệt tăm biệt tích.  
Dòng đời cũng cuốn hút tôi trôi dạt qua nhiều phương trời cùng với vài 

ba cuộc tình lớn nhỏ. Hình ảnh Tuyết dần phai mờ trong tâm trí, có nhớ 

chăng là trong những lần ca hát gặp lại bài Tuyết trắng, hát lại những lời 
nhạc xưa với đôi chút chạnh lòng… 

50 năm sau, trong một dịp hết sức tình cờ, không ai có thể ngờ được, tôi 
đã gặp lại Tuyết. Trong một chuyến tôi về thăm quê hương, tụi cháu nói 
không mấy khi cậu lại trùng vào ngày giỗ Cha Trương Bửu Diệp nên rủ tôi 

xuống Cà Mau thăm mộ Cha Diệp, ở đó người ta tổ chức lễ hội đông vui lắm. 
Thế là cả nhà bao xe đi. Nửa đường xe dừng lại ở một quán ăn ở miệt Cái 

Răng - Cần Thơ để chúng tôi vào đó ăn uống, nghỉ ngơi trước khi đi nốt đoạn 
đường. Quán nằm trong một khu vườn sum suê, mát rượi rất thoải mái. Chủ 
quán là đôi vợ chồng độ tuổi trung niên, có mướn một vài cô phục vụ và một 

bà lão chuyên quét dọn những thứ thực khách vất bừa bãi. Bà lão tóc trắng 
phau và cái lưng còng khiến người bà gần như gập đôi lại, mặt bà chúc xuống 

gần sát mặt đất. Bà làm việc rất chăm chỉ nên quán lúc nào cũng sạch sẽ, 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwijmv_xy_TQAhUT2mMKHYXVBGEQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fdepositphotos.com%2F6516937%2Fstock-photo-airplane-in-the-sky-passenger.html&psig=AFQjCNFqL55BZ5IKTLzqRM1CCLbnKHp3Fg&ust=1481836115596810
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gọn ghẽ. Khi nghe trong câu chuyện rổn rảng của chúng tôi có nhắc đến 
xóm Bàn Cờ ngày xưa thì bà tiến lại gần hỏi: 

- Bộ mấy cô chú từ Bàn Cờ trên thành phố xuống hả? 
Tôi mau mắn trả lời: 

- Tôi ở đó từ hồi còn nhỏ. Lớn lên bỏ xứ đi từ lâu rồi.  
Bà chớp chớp mắt nói: 

- Hồi xưa tui cũng ở đó cho tới năm Mậu Thân mới dọn về đây.  

Tôi giật mình quay lại nhìn bà thật kỹ xem có nét nào thân quen không, 
nhưng không tài nào hình dung được. Tôi còn đang bối rối thì bà nói tiếp: 

- Mấy chục năm rồi tui không có dịp trở lên trển xem có gì thay đổi 
không. Chắc bây giờ người ta đã dẹp cái phông tên nước và cái cầu 
tiêu công cộng rồi.  

Thôi rồi, đúng là Tuyết rồi. Nhưng sao Tuyết của tôi bây giờ tàn tạ quá vậy! 
Lòng vẫn bán tín bán nghi nên tôi hỏi thêm cho chắc: 

- Hồi xưa ở đó bà có biết trường Pháp văn Trung Hiếu không? 
Bà cười rất sảng khoái nói: 

- Gì chứ trường đó tui còn lạ gì? Hồi xưa tui có học thêm buổi tối ở đó 

mấy năm trời.  
Tôi nghẹn lời. Lòng quặn thắt khi thấy cái tàn nhẫn của thời gian và xót xa 

khi thấy Tuyết vẫn còn phải lao động kiếm sống. Tôi hỏi: 
- Sao bà chưa chịu nghỉ ngơi? Con cháu đâu mà để bà phải làm lụng cực 

khổ như vậy? 
Bà cười: 

- Có gì đâu mà vất vả khổ cực. Tui ra phụ vợ chồng thằng con trai, tụi 

nó mở quán này cũng không mấy khá, nếu mướn người dọn dẹp thêm 
tốn kém.  

Tôi định hỏi thêm về tình cảnh gia đình thì bà nói tiếp: 
- Tội nghiệp, tụi nó làm túi bụi đầu tắt mặt tối mới đủ tiền nuôi bầy con, 

lại còn kèm thêm tui và cha nó bịnh đau nằm liệt giường mấy năm 

nay… 
Đến đây thì tôi quyết định không để Tuyết nhận ra mình nữa. Khi trả tiền tôi 

“típ” riêng cho bà một số tiền. Bà run run nhận món quà, mở ra xem, xong 
thảng thốt dúi trả lại tôi: 

- Sao chú cho tui nhiều quá vậy? Tui không lấy đâu. 

Tôi nắm lấy bàn tay bà, lần đầu tiên trong đời tôi nắm tay Tuyết, bàn tay 
xương xẩu, lạnh ngắt, đặt gói tiền vào đó, nói: 

- Chút quà mọn, gọi là tình đồng hương Bàn Cờ gởi bà phụ lo thang 
thuốc cho ông nhà chớ có lớn lao gì đâu. Bà nhận dùm đi nghe. 

Bà ngước nhìn tôi rưng rưng nói lời cám ơn. Bất giác tôi nhìn thấy trong ánh 

mắt bà nét quen thuộc của đôi mắt Tuyết ngày xưa. Ôi! Đôi mắt ấy đã từng 
làm con tim khờ khạo của tôi rung động, xao xuyến một thời…. 

Xe lăn bánh. Tôi nhìn Tuyết lần cuối. Bà đang quét dọn bàn của chúng 
tôi vừa ăn. Lưng còng gập xuống sát đất. Mái tóc trắng xóa lòa xòa trong gió. 
Tôi nén lòng, xót xa nhẩm bài hát kỷ niệm ngày xưa: “… Anh ước… sao tình 

như tuyết trinh, cho dù chúng mình không gian cách ngăn, cho dù tuyết 
trắng đã chìm trong màn đêm”. 

 
Nghĩa Sỹ  
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Tuổi thơ của tôi trong ngày Tết ở Mỹ Tho 
                                                            Kỷ niệm của Người Chùa Chà 

              
       Sinh ra và lớn lên tại Mỹ Tho  nên những kỷ niệm dễ thương  nơi nầy 

luôn ăn sâu trong tâm khảm tôi cho dù thời gian qua đi quá lâu và giờ đã 
ngàn trùng xa cách. Hôm nay trong những ngày đầu Xuân, tôi xin ghi lại vài 

phong tục và thú vui đầu Xuân một thời thơ ấu để xin quý đồng môn cùng 
chia sẻ. 
- Đổ nước đầy lu, quét nhà sạch sẻ: Theo phong tục, chiều 30 Tết phải 

mướn người gánh nước đổ đầy các lu, quét nhà cửa sạch sẻ và hoàn toàn 
kiêng cử việc  xử dụng chổi trong suốt ba ngày Tết vì sợ quét đi cái may măn 

hanh thông  
- Cúng đình hái lộc: Ngay sau khi cúng giao thừa xong, ông ngoại tôi dẫn 
tôi tới đình Điều Hòa gần cuối đường Trịnh Hoài Đức để cúng Thần và hái lộc 

là ngắt một cành non trên cây sung to lớn nằm trước đình mang về nhà cắm 
chung với các loại hoa đang chưng cúng trên bàn thờ. Mục đích là cho cả nhà 

được may mắn hạnh phúc quanh năm. Không biết người lớn thì khấn vái ra 
sao chứ riêng tôi chỉ cầu nguyện một điều duy nhất là…”Tết cờ bạc ăn”. (cái 
nầy chắc chỉ có thần đổ bác chứng cho mà thôi mà khổ nổi là thần đổ bác 

ổng còn thua sạch gạch thì còn chứng cho ai!!!) 
-Mừng tuổi ông bà cha mẹ: Sáng mồng một Tế́́́t, tôi và các em ăn mặc áo 

quần mới tề chỉnh rồi khoanh tay cúi đầu mừng tuổi ông bà cha mẹ và sướng 
nhất là …được lì sì để có …xu hào rủng rỉnh trong túi lấy hên đầu năm. 
-Xông đất: Ông bà mình ngày xưa rất chú trọng tới việc người ̣đầu tiên tới 

nhà sáng sớm mồng một Tết gọi là xông đất. Thế cho nên mấy ngày trước 
Tết, ông bà đã chọn người may mắn lanh lợi, làm ăn khá giả hay có tên tốt 

lành như Tấn Phát, Phát Đạt, Cường Thịnh, Hoàn Mỹ…để nhờ họ xông đất 
-Múa lân: Xóm tôi có cậu Chấp là trưởng đoàn múa lân, cậu triệu tập con nít 

lối xóm rồi huấn luyện chúng múa lân, đánh võ thành một đoàn múa lân. Hễ 
nơi nào có tiếng trống "tùng xình  cắc tùng xình" thì là mọi người từ cụ già 
đến em bé còn ẵm ngửa đổ xô ra xem. Nhanh chân nhất là các em nhi đồng, 

lúc nào cũng đứng hàng đầu, sát bên người đánh trống. Đoàn múa lân rất 
nhộn nhịp và đủ màu sắc, trông thật vui mắt. Đi đầu là ông địa, đeo mặt nạ, 

bụng tròn, phe phẩy chiếc quạt. Theo sau là mấy con lân, mỗi con do hai 
người múa; một người cầm đầu lân, người kia đỡ chiếc đuôi vải sặc sỡ. Hai 
người phối hợp nhịp nhàng, đưa con lân đi những nét huê dạng, hùng dũng 

theo điệu trống. Sau đó là tiết mục đánh võ gồm quyền cước , đao kiếm… 
           Lân, nói tắt của "kỳ lân," là một trong bốn con vật huyền thoại: Long 

(rồng, được xem là cao quý nhất trong các loài vật),  Lân (loại thú đầu sư tử, 
mình ngựa), Quy (rùa, loại bò sát, được xem là sống thọ nhất), và Phụng 
(loại chim tưởng tượng, được xem là chúa các loài chim). Lân tượng trưng 

cho sức khỏe vô địch. Đoàn múa lân di chuyển khắp nơi trong tỉnh nhất là 
các đường phố thương mại như Trưng Trắc, Nguyễn Huệ…hể hiệu buôn nào 

treo tiền như tạp hóa Hiệp Hòa Sanh, tiệm thuốc bắc Tân Minh Tế, tiệm nước 
Kỳ Hương, tiệm bánh Khương Lạc… là tấp vào múa may quay cuồng. Tôi 
thích nhất là cái màn lân leo cây nhào lộn biểu diễn để cắn tiền treo trên cao 

giữa tràng pháo treo cao từ nóc nhà lầu nổ vang thật sôi nổi hồi hộp và thích 
thú.   
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                                         Múa lân ông địa 

 
-Đá gà: là mộ́́t trò chơi cổ truyền có tính cách cờ  bạc của dân tộc Việt Nam 

không thể thiếu trong ba ngày Tết. Gà chọi hay ra trường đá là loại gà nòi, 
cựa sắt bén chiến đấu tới chết. Ở Việt Nam hai trường gà nổi tiếng là Cao 
Lãnh và Bến Tre. 

  Gà nào hay cho bằng gà Cao Lãnh 
  Gái nào bảnh cho bằng gạ i Nha Mân 

-Cờ bạc: với tinh thần đổ bác truyền thống của dân tộc Việt Nam, có lẽ cờ 
bạc là môn giải trí…đổ máu được ưa thích nhất trong ngày Tết. Mặc dù ông 
bà thường khuyên răn là: 

  Cờ bạc là bác thằng  bần 
          Áo quần bán bết ra thân ăn mầy 

    Thôi kệ nó ! Chú bác hay ngay cả là con thằng bần cũng tạm quên hết để 
lao đầu vào các thú vui:         
 - Đánh bài: bài cào, xì vách, cách tê (catté), ngầu hầm, binh Ấn Độ, 

binh xập xám, xì phé, tứ sắc…       
 - Bầu cua cá cọp: Bộ môn nầy thì chắc khỏi nói vì có đấng nhi đồng kíu 

quốc hay không thì ai mà chẳng biết. 
-Bông vụ: nhà cái quay con vụ (gồm 6 mặt nhứt, nhị, tam, tứ, ngũ, lục) trên 

cái dĩa rồi đậy nắp lại. Người chơi đặt tiền trên miếng giấy bạc chia ra 6 ô ghi 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjqwMDzz_TQAhUX1GMKHasVBcYQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fwww.xaluan.com%2Fmodules.php%3Fname%3DNews%26file%3Darticle%26sid%3D1586093&bvm=bv.141320020,d.cGc&psig=AFQjCNFMFDtBXlRxiswhq32vLZnHfpubtA&ust=1481837146261131
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ra 6 mặt nhứt nhị tam tứ ngũ lục bằng 

những vòng tròn tương ứng. Thí dú nhứt 
là một vòng tròn, nhị là hai vòng tròn…Để 

phân biệt dễ dàng thì nhứt và tứ có màu 
đỏ, còn các mặt khác có màu đen. Khi 
nhà cái mở nắp ra thì trên dĩa con vụ hiện 

ra mặt nào thì  người đặt mặt đó trúng 
theo tỷ lệ 1 trúng 4. Trường hợp con vụ 

nằm nghiêng không hiện rõ mặt nào thì 
sẽ là “hột kê huề. Bầu cua cá cọp cũng 
theo qui luậ̣t nầy. 

          - Xí ngầu lác: cũng tương tự như bông vụ nhưng thay vì quay con vụ   
thì nhà cái lắc hột xí ngầu. 

         - Tài Xỉu: Trong môn chơi nầy, cờ bạc …cụ gồm 3 hột xí ngầu và một 
tấm bạc gồm ba phần: Xỉu 310, Tài 11-18,  Số gồm 16 ô đánh số từ 3 tới 

18.  Trước tiên, nhà cái đặt 3 hột xí ngầu trên cái đĩa đậy nắp lại rồi lắc mạnh 
mấy lần. Tay chơi sẽ đặt vào một trong 3 ô. Tài là tổng cộng 3 hột xí ngầu từ 
11tới 18, Xỉu tổng cộng từ 3 tới 10, Số thì phải đặt tiền vào trong 16 ô ghi 

sẵn. Nếu kết quả là tài hay xỉu thì người đặt 1 trúng 1, còn về Số thì nếu 
tổng số 3 hột xí ngầu đúng y như ô người đặt thì 1 trúng 10.                           

Ăn uống: Tết là dịp để người lớn ăn nhậu và con nít ăn quà và cũng là dịp 
tiệm ăn hốt bạc. Các tiệm mì hủ tiếu Phánh Ký, chú Phúc, chú Ngầu, chú 
Chui, tiệm phở anh Tư Hy Lập,  tiệm nước Nam Hoa, Kỳ Hương, Cao Thăng, 

quán cơm tấm bì Dì Bảy Hạp, quán giò lòng heo phá lấu anh Phừng con 
thiếm xẩm mập ngay Ngả Tư Quốc Tế cho tới các  sạp bì bún, thịt nướng 

trong nhà lồng chợ rồi tất cả các kiosques dọc theo bờ sông Trưng Trắc như 
mì xào A Lục,  cũng như  tửu lầu Nam Sơn với món hầm vĩ, restaurant Cửu 
Long với tuyệt chiêu beefsteak chateaubriand và ly rượu vang óng ánh màu 

hổ phách…như màu má em khi nhìn anh. Thôi bỏ đi Tám, đừng có nghèo  mà 
ham… 

 Kể tới đây thì bao nhiêu con tì con vị trong người tôi như vùng dậy đòi 
quyền…sướng. Ủa lộn! Đòi quyền sống chứ!  Vì đòi quyền sướng thỉ chỉ  
dành độc quyền cho mụ nạ dòng hồi xuân mê Cộng Ngô Bá Thành. Trong ba 

ngày Tết, ở tất cả những nơi mà tôi kể ở trên, quý  vị muốn vào ăn không 
phải dễ dàng gì đâu mà phải chịu khó  đứng chờ …chỗ trống rồi tranh nhau 

lầy chỗ ngồi để chung tiền cho chủ quán. 
Xem ciné cải lương: Nói tới các thú vui trong ngày đầu Xuân mà không đề 
cập tới tiết mục xem ciné thì là cả một thiếu sót. Lúc bấy giờ Mỹ Tho có 3 rạp 

hát theo thứ tự thời gian: Vĩnh Lợi, Định Tường và Viễn Trường.  
         -Rạp Vĩnh Lợi trước đó có tên là rạp Trung Quốc và xưa hơn nữa là  

là rạp hát cải lương Thầy 5 Tú). Rạp nầy nằm ngay ngã ba đường Lý Công 
Uẩn và Nguyễn Huệ, xéo xéo tiệm vàng Phước Tín và thường chiếu phim Tàu 

và Ấn Độ.  
       Ngày xưa trước khi rạp Viễn Trường ra đời thì rạp Vĩnh Lợi được các 
đoàn hát cải lương nổi tiếng như Năm Châu, Hoa Sen, Kim Chưởng, Thúy 

Nga, Thủ Đô, Thanh Minh Thanh Nga, Kim Chung Dạ Lý Hương… mướn để 
trình diễn. Đây là thời đ̣ại vàng son của nền cải lương miền Nam mà Thầy 

Năm Tú (Pierre Châu văn Tú) người Mỹ Tho đã góp phần không nhỏ. Xem hát 
đầu Xuân rạp Vĩnh Lợi có cái lợ̣i là vãn tuồng tạt qua bên kia đường “đá” tô 

https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:%E9%AD%9A%E8%9D%A6%E8%9F%B9%E9%AA%B0%E5%AF%B61.JPG
https://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:%E9%AD%9A%E8%9D%A6%E8%9F%B9%E9%AA%B0%E5%AF%B61.JPG
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cháo vịt của ông Tiều có chiêc xe bên hông tiệm vàng Phước Tín thì thấy 
đời còn đáng yêu lắm chớ bộ.       

                                                   
                    Rạp Vĩnh Lợi 

 -Rạp Định Tường: là rạp hát thanh lịch tối tân, đặc biệt dàn máy lạnh 
tân kỳ lạnh thấu xương nên lụ́́c xem phim chỉ muốn ôm trọn cô bạn ngồi kế 

bên để “sưởi  ấm tim anh”. Rạp Định Tường là của tiệm vàng Khương Hữu, 
ông ngoại hai người đẹp Nguyệt Thu Nguyệt Vân. Rạp thường chiếu phim Âu 
Mỹ chỉ sau Sà Gòn vài tháng. Những  phim  ngoại quốc chiếu ở rạp Định 

Tường thì khỏi chê vào đâu được. Loại siêu tác phẩm hiện hành như : River 
of no return, Scaramouche, The Gladiators, The man who knew too 

much(Que sera sera), Vertigo, The magnificent seven(Les sept mercenaires), 
The King and I, Anastasia, Rio bravo…Posters hình của các đại tài tử minh 
tinh tùy theo phim trình chiếu được treo đầy trước rạp như Elizabeth Taylor, 

Grace Kelly, Yvonne de Carlo, Marilyn Monroe, Ava Gardner, Kim Novak, 
Susan Hayward, Virginia Mayo, Audrey Hepburn, Sophia Loren, Gina 

Lollobrigida…John Wayne, Alan Ladd với chú chó Lassie, Robert Mitchum, 
Rock Hudson, James Dean, Kirk Douglas, Burt Lancaster, Glenn Ford, Marlon 
Brando, Alain Delon, Paul Newman, Steve Mc Queen …Trong số các tài danh 

nầy thì cô đào Grace Kelly sau trở thành bà hoàng xứ Monaco rồi bị tử nạn xe 
hơi cũng như chàng Don Juan James Dean đã bỏ mình trong một tai nạn vì 

chạy xe  quá tốc độ. 
 Ngoài những phim Âu Mỹ, rạp Định Tường cũng thường chiếu những 

phim Việt Nam rất ăn khách như: Nắng chiều, Người tình không chân dung, 
Xa lộ không đèn, Triệu Phú bất đắc dĩ, Con ma nhà họ Hứa, Giỡn mặt tử 
thần, Tứ quái Sài Gòn, Năm vua hề về làng, Chiều tím, Bão tình…Thời bấy giờ 

phong trào phim Việt Nam cũng phát triển rần rộ với nhiều hảng phim lớn 
như Mỹ Vân, Alpha, Rạng Đông…và những đạo diễn nổi tiếng như Lê Dân, 

Hoàng Vĩnh Lộc, Vĩnh Noãn, Hoàng Anh Tuấn, Nguyễn Long,  Lưu Bạch Đàn 
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Thân Trọng Kỳ, Lê Hoàng Mưu…và một giàn tài tử lừng danh như những 
nữ minh tinh: Thẩm Thúy Hằng, Kiều Chinh, Thanh Nga, Kim Vui,Thanh Lan, 

Phương Hồng Ngọc, Mai Ly, Mộng Tuyền, Trang Thiên Kim, Khánh Ngọc, Mai 
Trâm, Thu Trang, Bạch Tuyết, Tú Trinh…và  các nam tài tử: Lê Quỳnh, Ba 

Vân,Hoàng Mai,Vân Hùng, La Thoại Tân, Trần Quang, Huy Cường, Nguyễn 
Long, Ngọc Đức, Hùng Cường, Ôn văn Tài… 

                      
                                      Rạp hát Viễn Trường 

          Ngoài ưu điểm phim hay, tưởng cũng nên nói thêm là nhạc đệm trước 
khi vào phim cũng là nhự̃ng bản nhạc ngoại quốc thời thượng lụ́́c bấy giờ. 

-Rạp Viễn Trường: tọa lạc trên đường Đinh Bộ Lĩnh qua khỏi Ngã Tư Quốc Tế 
nằm đối diện tiệm chụp hình Lâm Tuấn cũng là khu neighborhood của tôi. 
Rạp nầy thỉnh thoảng mới chiếu phim loại ba rọi coi cho đỡ ghiền thì được, 

nhưng đa phần thì cho mướn đại nhạc hội, cải lương. Bao nhiêu đại nhạc hội 
xuất sắc của những đại ban Dân Nam của Anh Lân, Sống của Túy Hồng, văn 

nghệ Tạp Lục của Tùng Lâm..thay nhau xuống trình diễn với những  tài tử 
minh tinh nổi tiếng như: Thẩm Thúy Hằng, Túy Hoa, Túy Phượng, Túy Hồng, 
Trang Thiên Kim, Trang Thanh  Lan…, các tài tử Vân Hùng,La Thoại Tân, 

Ngọc  Đức, Hoàng Mai, Hoàng Cầm… Lại thêm những danh hề: Tùng Lâm, 
Thanh Việt, Xuân Phát, Phi Thoàng, Văn Chung,  Khả Năng, Thanh Hoài 

…không thiếu một ai. Thỉnh thoảng có thêm quái kiệt Trần văn Trạch xuống 
góp vui làm dân Mỹ Tho trong đó có oắc tì tôi thưởng thức mãn nhãn với 

những tràng cười muốn bể rạp thôi. 
 Hôm nay, nhân ngày đầu Xuân vô vị trên xứ người, người ly hương  
bâng khuâng ngồi nhớ lại những mùa Xuân ý nghĩa thiêng liêng tuyệt vời 

ngày xưa trên quê nhà mà lòng buồn rưng rưng. 

               Mississauga Xuân Đinh Dậu 2017 

              Người Chùa Chà 
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CHUYỆN MIỀN BẮC CỰC  

Tác giả Vi Đan người Gò Công, từ nhỏ đi học ở Saigon. Tốt nghiệp : đi làm công chức; 

(cựu Phó Tỉnh Trưởng Phước Tuy)lập gia đình với một cựu nữ sinh Lê Ngọc Hân, Mỹ 

Tho. Khi đứt phim : đi tù Cộng Sản. Ra tù: đi biển. Đoàn tụ gia đình ở Canada: đi làm xí 

nghiệp tư. Đi mãi cũng mệt mõi, chồn chân nên bây giờ... về hưu; tham gia việc cộng 

đồng với Hội Cao Niên Việt Nam North York(Toronto) 

         Đang tìm đề tài để hầu quý độc giả một chuyến ngao du sơn thủy bỗng người viết 

chợt nhớ chuyện xưa; đúng ra là nhớ người xưa ! Nhớ chuyện cụ Nguyễn Du “nhị bách 

niên tiền” (1) cho chị em Thúy Kiều du xuân vào ... nghĩa địa, rồi từ đó cấu thành một 

Đoạn Trường Tân Thanh tuyệt tác lưu lại cho đời sau:      

 Thanh Minh trong tiết tháng Ba,       

 Lễ là Tảo Mộ, hội là Đạp Thanh.        

 Gần xa nô nức yến anh,         

 Chị em sắm sửa bộ hành chơi xuân       

 Dập dìu tài tử giai nhân        

 Ngựa xe như nước, áo quần như nêm.       

 Ngổn ngang gò đống kéo lên        

 Thoi vàng hồ rắc, tro tiền giấy bay......      

 Tôi xin giới thiệu đến bạn đọc một cuộc du hành khác để đến một nơi xưa hơn 

nhiều: địa cầu của chúng ta (thì cũng là địa mà !).       

 Trái đất hình thành cách nay hằng tỷ tỷ năm, ai cũng biết rồi; trái đất xoay quanh 

trục và xoay quanh mặt trời ... ai cũng biết rồi . Vậy thì nói chuyện cũ xì đâu có gì hấp 

dẫn; tào lao quá đi “cha nội” !                                 

-Có mà ! Trước hết, chuyện quả đất xoay quanh trục làm tôi nhớ lại một thời bông vụ 

thuở còn thơ ! Là con nhà nghèo, con vụ đầu tiên của tôi tiện bằng ống chỉ lượm được từ 

rổ may của mẹ và chị. Bông cho con vụ chạy rồi dùng cây roi quất cho vụ chạy vù vù vui 

ra phết. Có điều khi chạm vào con vụ của người khác thì con vụ của mình lăn đùng ra 

chết trước. Bèn nhịn ăn quà để mua cho được con vụ bán ngoài chợ to hơn, tiện bằng gỗ 

nặng hơn, quay khỏe hơn để đấu với chúng bạn...       

 Con vụ quay một lúc thì đâm ra lão đão, phải dùng roi quất để tăng cường sức 

quay. Trái đất đã quay hằng tỷ tỷ năm cũng phải mệt mõi như vậy; không biết các khoa 

học gia đã tìm được phương pháp để tăng cường sức quay cho địa cầu sống lâu chưa ! 

Nhác thấy trên truyền hình có phim “Ngày quả đất ngừng quay”; nên mừng quá vì có 

người đã nghĩ tới; tôi khỏi tốn công dài dòng ở đây ! Mới sơ sơ, quý vị đã thấy có chuyện 

đáng kể rồi; vậy xin mời quý vị cứ từ từ theo dõi nghe.      

 Hồi còn miệt mài ở Tiểu học, thầy giáo dạy trên quả đất có năm châu và bốn biển. 

Năm châu gồm Âu, Á, Phi, Mỹ và Úc tới giờ ai cũng đồng ý; bốn biển là Thái Bình 

Dương, Đại Tây Dương, Bắc Băng Dương và Nam Băng Dương. Mấy chục năm sau 

người ta mới khám phá ra là không có Nam Băng Dương mà là lục địa Nam Cực quanh 

năm tuyết phủ khiến cho Ấn Độ Dương thành biển lớn. Càng đào sâu mới thấy hiểu biết 

của mình nông cạn quá; cái chí phiêu lưu bị dồn nén hồi nhỏ chỉ mới được giải tỏa có 

một phần nên tư tưởng còn nghĩ tới những gì mới lạ hơn. Vậy thì mời quý bạn cùng tôi 

phiêu lưu miền địa cực nha .         

 Trước hết, xin đừng hiểu lầm là tôi muốn đề cập đến miền “cực lạc” vì theo sự 

hiểu biết thông thường, người còn sống như chúng ta không thể nới nơi nầy. Cũng không 

phài là nơi cùng cực vì nơi nầy không phải mất công tìm kiếm . Hầu hết người miền Nam 
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sau ngày 30 tháng Tư 1975 đã nếm mùi qua đến nỗi hằng triệu người phải bỏ nước 

ra đi làm cuộc hành trình tìm tự do chấn động cả thế giới. Danh từ “thái cực” có vẻ sát 

hơn nhưng lại có nghĩa trừu tượng vì không xác định được vị trí . Cực bắc và cực nam 

của quả đất thì tìm được và đến được .        

 Xác định được nơi muốn đến rồi, vậy xin quý bạn đọc cùng tôi chọn Bắc Cực 

hoặc Nam Cực làm điểm đến . Hai cực đều lạnh như nhau nhưng cách nhau đến nửa vòng 

trái đất nên ta chọn cực nào có nhiều lợi thế hơn để̉ dễ bàn luận .     

 Đọc sách xưa, ta biết có hai vị thần trên thiên đình chuyên lo giữ gìn sổ bộ đời 

cho người ở thế gian; đó là hai ông Nam Tào và Bắc Đẩu. Chúng ta biết ông Bắc Đẩu 

ngự trị trên đỉnh trời Bắc Cực; người đi biển vẫn nhờ ông để định hướng đi. Tìm sao Bắc 

Đẩu cũng dễ thôi vì ngôi sao nằm trong 2 chòm sao Đại Hùng Tinh và Tiểu Hùng Tinh 

tức gấu lớn và gấu bé . Giản dị nhứt là nhìn lên bầu trời đêm ta nhận thấy hình 2 chòm 

sao giống hình 2 cái chảo; chuôi cán chảo nhỏ là sao Bắc Đẩu !      

            

 Nhưng ông Nam Tào thì không biết ông ở đâu; điều nầy chắc phải nhờ các vị 

thâm nho hiểu biết thấu đáo chỉ giáo cho chứ mù mịt như chúng ta chạy xuống Nam Cực 

đi tìm ông thì “nẻo mô mà tìm” (2)        

 Con người trên quả đất đại đa số lại sống ở bắc bán cầu, ta đã sống quen với nửa 

phần trên nầy rồi. Như vậy ta ở lại bắc bán cầu cho thấy thân quen hơn nhé. Lại nữa, từ 

bắc bán cầu đi Bắc Cực sẽ gần hơn là đi Nam Cực và trong điều kiện trái đất đang nóng 

dần, băng tan ở Bắc Cực thì đường đi Bắc Cực có vẻ dễ dàng hơn.     

 Một lợi điểm nữa: ở Bắc Cực chúng ta còn có thêm Ông Già Noel làm bạn bên 

cạnh ông Bắc Đẩu. Ông Già Noel có địa chỉ ở North Pole, số bưu chính H0H 0H0 (ta đọc 

là “Hô! Hô! Hô!”) Nếu bạn nào không tin, cứ bảo mấy cháu nhỏ đến tháng 12 d.l. gởi thư 

cho Ông theo địa chỉ trên, gởi qua Bưu Điện không cần dán tem, sẽ đươc Ông hồi âm 

đàng hoàng ...           

 Có điểm đến rồi thì cần có bạn đi cùng mới hứng thú; bèn làm một phát gọi bà xã: 

- Mình ơi, em chuẩn bị, ta đi thăm miền Bắc Cực nha.              - 

http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjdmoyZi9fQAhUa24MKHcZZAywQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fmodernsurvivalblog.com%2Fsurvival-skills%2Ffind-north-at-night%2F&psig=AFQjCNGViSbGrrDQYK6kqDctMslqctffOw&ust=1480822324296700
http://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjdmoyZi9fQAhUa24MKHcZZAywQjRwIBw&url=http%3A%2F%2Fmodernsurvivalblog.com%2Fsurvival-skills%2Ffind-north-at-night%2F&psig=AFQjCNGViSbGrrDQYK6kqDctMslqctffOw&ust=1480822324296700
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Vùng lạnh lẽo nhất địa cầu, gì trên đó mà anh có nhã hứng vậy ?                                                   

- Mình rán đi tới đó sớm kẻo sau nầy người ta tới đó đông quá sẽ mất vui đi. Đứng một 

mình ở Bắc Cực, đão mắt nhìn thế giới quay cuồng chung quanh ta. Ta có thể sống hết 24 

múi giờ với chỉ một cái xoay người 360 độ ! Theo lý thuyết mình đã học, trước mặt ta là 

ánh sáng, sau lưng ta là bóng tối. Ở tại nhà, nhìn sang trái ta thấy Montreal, Halifax; nhìn 

sang phải ta thấy Winnipeg, Vancouver, v.v..; tựu trung là những vùng cùng vĩ độ với 

chúng ta. Em nhớ hồi bầu cử Tổng Thống Mỹ, bà Sarah Palin nói ở Alaska, nhìn qua cửa 

sổ thì bà đã thấy nước Nga và bị truyền thông chế nhạo tơi bời, nhưng bà đâu có sai! 

Nhưng đứng ở Bắc Cực thì nhìn hướng nào cũng là nhìn về phía xích đạo cả. Em thấy có 

lý không ?           

 Nhân tiện ta nhìn xuống phía mõm Florida của Mỹ, ngoài khơi ta gặp xứ Cuba. 

Cuba đang ngủ say vì đã có Việt Nam ở bên kia canh thức rồi. Có lẽ ngủ mãi cũng chán 

nên họ muốn hòa hoãn với Mỹ để chuyển hướng. Ngược lại, anh chàng Việt Nam canh 

gác kiểu gì mà cứ để thằng bạn (16 chữ) vàng chiếm đất, lấn biển, cướp luôn hải đảo mà 

không dám hó hé gì ráo. Mỹ chìa bàn tay ra muốn cứu vớt mà còn rụt rè ...             

- Sao em thấy internet đăng tin Việt Nam còn chở đất cát ra cho giặc nó xây dựng căn cứ; 

kỳ vậy anh ?                        

- Mình không có cách phối kiểm điều ấy ! Bởi vậy người ta cứ phải nhắc đi nhắc lại mãi 

câu nói bất hủ của cố Tổng Thống Thiệu rằng: “Đừng nghe những gì Cộng Sản nói, mà 

hãy nhìn kỷ những gì Cộng Sản làm”.  Đau lòng ở chỗ người không tin lời ông Thiệu thì 

nhiều quá !                        

- Thì cũng tại “giang sơn nhà Việt Nam Cộng Hòa” đã mất rồi; than trách mãi làm chi. 

Trang sử cũ đã lật qua. Trang hiện tại là một vết nhơ to tướng nên rất nhiều nhà ái quốc 

đang tranh đấu để viết trang sử mới cho dân tộc; tuy nhiên chuyện thành công còn tùy 

thuộc nhiều yếu tố ! Nói chuyện khác đi anh.                 

- À!  em nhớ bài “Đường Xa Ướt Mưa” không ? Mở đầu có những câu:          

Đêm nay thời gian đứng yên lắng đọng,                

Cho đôi tình nhân đắm trong giấc mộng;             

(Mưa rơi làm thêm khó câu giã  từ                  

Vì đường xa ướt mưa!....) (3)          

 Ở đúng điểm cực Bắc, mình chịu khó xoay người ngược chiều quay của trái đất 

(đúng theo tốc độ quay của trái đất) qua nhiều múi giờ thì cái thời điểm “đêm nay” sẽ 

lắng đọng dài dài, cô cậu tha hồ xây mộng(đến khi nào chán thì thôi!)     

- Được rồi. Nhưng muốn tìm cho đúng điểm cực bắc, anh phải tìm mua cái la bàn thật tốt 

nha.                                        

-Tất nhiên rồi ! Cứ cầm la bàn đi vòng vòng trên Bắc Cực thì ta tìm được địa cực. Chí lý ! 

Chí lý!              

 Cái địa bàn đã được khám phá từ lâu ! Đời nhà Trần, Thoát Hoan dẫn nửa triệu 

quân theo la bàn đi về phương nam xâm lăng nước Nam Việt; bị dân ta đánh tơi bời, giăc 

phải theo “kim chỉ nam” chạy trối chết về phương bắc.      

 Thực tế, la bàn không chỉ đúng điểm bắc cực !      

 Tôi có người bạn trước đi học ở Paris (Pháp). Anh có gia nhập Hướng Đạo và 

dùng la bàn tìm cực bắc trên bản đồ và khám phá ra rằng cực bắc theo la bàn nằm lệch 

xuống phía nam của Bắc Cực chừng 6 độ. Chứng tỏ rằng cực bắc của la bàn nằm đâu đó 

trong vùng Hudson Bay của Canada !                  

- Cứ cho là la bàn chỉ đúng cực bắc đi; vậy nếu mình đặt la bàn ngay trên cực bắc thì la 

bàn sẽ chỉ hướng ra sao ?                               

- Em hỏi khó anh rồi, hồi nào tới giờ không thấy Santa Claus nêu vấn đề nầy ! Tuy vậy, 
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theo anh nghĩ sẽ có 2 giải đáp:                

 1/ Căn cứ vào nguyên lý của nam châm: hai cực đồng tên sẽ đẩy nhau, hai cực 

khác tên sẽ hút nhau. Theo ảnh hưởng hút và đẩy liên tục sẽ khiến cây kim la bàn quay 

quanh trục như chong chóng.                         

  2/ Nếu không thích giải đáp trên thì như thế nầy: em để ý thấy đầu chỉ hướng bắc 

của kim la bàn hơi chút xuống, còn đầu hương nam hơi chếch cao hơn. Cuối cùng ở cực 

bắc, đầu bắc sẽ chúi mũi xuống đất còn đầu nam thì chỏng lên trời chọc nhột ông Bắc 

Đẩu.            

 Trong cả hai trường hợp, tên gọi của ta là “kim chỉ nam” đã không xài được rồi. 

Hi hi!                                  

- Em nghĩ chắc chắn là la bàn không hoạt động hữu hiệu ở vùng Bắc Cực vì có quá nhiều 

nhà thám hiểm Tây phương mất tích trong vùng nầy; cứ như tráng sĩ Kinh Kha một lần 

qua sông Dịch nhất khứ hề bất phục hoàn ....        

- Chắc chắn là vậy. Nhưng mà em ơi, nhớ chở theo cái giường xoay làm hành trang nhé 

em.                                 

- Sao mà nặng nề quá vậy ? Đi du lịch thì bạ đâu ngủ đó đi.                 

- Anh nhớ trước 75 có bài tân cổ giao duyên nhưng không nhớ danh ca nào trình bày, 

cũng quên mất soạn giả; lời ca đại khái có những câu:           

Đêm hồ Tây gió mát quá em ơi                 

Có trăng soi bờ liễu,                    

Có anh ngồi hát ru,                   

Cho em tìm giấc ngủ,                            

Ngủ đi em, một giấc ngủ triền miên không biết đêm hay ngày.                       

Em cứ nằm trên giường ngủ thật ngon giấc nhé. Giường xoay một vòng là mình đã qua 

suốt 24 giờ; trong một giấc ngủ, giường xoay bao nhiêu vòng là bấy nhiêu lần 24 tiếng .... 

- Bỏ đi tám, tưởng tượng vừa thôi ! Trái đất xoay một vòng trong 24 giờ; ta ngủ một giấc 

dài hơn bình thường từ mặt trời lặn tới lúc mặt trời mọc sáng hôm sau là được 12 tiếng. 

Cái giường xoay một vòng 1 tiếng; như vậy ta phải diện kiến mặt trời mỗi nửa tiếng đồng 

hồ; cho nên :                     

Thà thuê khách sạn năm sao                

May ra thẳng giấc chiêm bao tuyệt vời;              

Theo anh đối diện mặt trời,                 

Tìm đâu giấc ngủ quên đời triền miên ???                   

- Ờ, em kết luận có vẻ nhẹ nhàng lắm. Nhưng vậy cũng đủ đánh mất cái phần lãng mạn 

của cuộc viễn du nầy rồi !                                     

- Mà nè, cực bắc là nơi mặt trời không bao giờ lên tới. Đường đi của mặt trời hợp với 

đường xích đạo thành một góc phỏng chừng 30 – 35 độ , mình ở đấy là vĩ độ 90 rồi. Vậy 

mình định hướng ra sao, anh ?                                           

- Thông thường mình đứng dang tay: mặt trời mọc hướng đông bên trái, lặn hướng tây 

bên phải, nam trước mặt và bắc ở sau lưng. Nhưng đứng ở Bắc Cực có lẽ mình phải hạ 

tay xuống một chút như máy bay cánh cụp (hay khuỳnh khuỳnh như loài chim cánh cụt). 

Kết quả là mặt trời mọc bên tay trái, hướng đông nam; lặn bên tay phải, hướng tây nam; 

trước mặt mình là hướng nam; còn hướng bắc là chỗ mình đang đứng vì đây là cực bắc 

của địa cầu .                                  

- Có lý ! Anh giải thích hay lắm..... Ủa, còn phía sau lưng anh là hướng gì vậy anh ?               

- ... Ơ hơ ..., anh không biết nữa ..... Chịu thua rồi !      

 Bàng hoàng quá đổi quý vị ơi ! Chúng ta đã một lần đau đớn “bỏ lại sau lưng” tất 

cả những gì ta có để ra đi tìm tự do:               
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 Giọt nước mắt cho anh       

 Giọt nước mắt cho em        

 Giọt nước mắt cho bạn bè;         

 Còn đó bao đoạn trường         

 Còn đó bao cuộc tình          

 Bỏ lại sau lưng ! (4)            

Giờ đây thành ngữ nầy lại trổi dậy cho ta biết một sự chối bỏ thật to lớn là ta đang dứng 

đây, trước mặt ta là cả vùng Bắc Mỹ phồn vinh, phát triển nhất địa cầu. Vậy mà sau lưng 

ta mấy tỷ con người đang hiện hữu, sống kết thành quốc gia lớn có, nhỏ có; kể cả bá 

quyền Trung Cộng đang nhe răng, múa vuốt đe dọa láng giềng khiến mọi con mắt đổ dồn 

về đó canh chừng một cuộc chiến có thể làm thay đổi thế giới...    

 Có đâu ngờ cả vùng đất đó lại là cõi vô phương, vô định, vô cùng.... Thật hết biết 

rồi quý vị ơi !!!  

Vi Đan, Mar. 2016                                                                                        

Hội Cao Niên Việt Nam North York  

(1) Nguyễn Du (1765-1820):                  

Bất tri tam bách dư niên hậu, thiên hạ hà nhân khấp Tố Như     

 Dịch: Không biết hơn ba trăm năm nữa, còn có ai nhớ khóc Tố Như ?     

Nguyễn Du tiên sinh ơi, tôi bỗng nhớ đến người; nhưng kiểm điểm lại cũng mới tròm 

trèm 200 năm thôi !                    

(2) Nhạc “Ai cho tôi tinh yêu”, Trúc Phương.                 

(3) Nhạc “Đường xa ướt mưa”, Đức Huy                

(4) Nhạc “Một lần đi”, Nguyệt Ánh.  

                   Hoài niệm về tướng Nguyễn Khoa-Nam  
                                   Chiếc nón sắt 
                                                  Huỳnh Quốc-Minh 

                                                   
  Tháng 10 năm 1969, sau khi mãn 
khóa Hạ Sĩ-Quan Ðồng-Ðế Nha-Trang, 

cộng thêm ba tháng của khóa học 
chuyên môn về sửa chữa quân xa ở 

Trường Quân-Cụ Gò-Vấp Sài-Gòn, tôi                                   
được trở về quê nhà đáo nhận nhiệm sở                                                            
ở căn cứ Ðồng-Tâm Mỹ-Tho, trong đơn 

vị Tiểu-Ðoàn 7 Tiếp-Vận thuộc Sư-Ðoàn 
7 Bộ-Binh. Tôi may mắn được biệt phái 

qua Văn Phòng Tổng Thanh-Tra của Sư-
Ðoàn để đi thanh tra hàng năm 16 binh 
đoàn trực thuộc.                                                  

Lúc bấy giờ, tình hình an ninh các xã ấp, 
quận lỵ thuộc tỉnh Ðịnh-Tường rất rối 

ren. Tin tức từ các chiến trường lớn nhỏ 
dồn dập báo về với bao sự chết chóc, bị 
thương và tổn thất. Ðúng vào thời điểm 

dầu sôi lửa bỏng càng ngày càng gia tăng trầm trọng đó, một vị cứu tinh đã 
mang niềm vui đến cho Sư-Ðoàn:  
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      Ðại-Tá Nguyễn Khoa-Nam, Lữ- Ðoàn Trưởng Lữ-Ðoàn 3 Nhảy Dù 
được Bộ Tổng Tham-Mưu điều động về giữ chức vụ Tư-Lệnh Sư-Ðoàn 7 Bộ 

Binh, kiêm Tư-Lệnh khu chiến thuật Tiền-Giang, thay thế cho Thiếu-Tướng 
Nguyễn Viết-Thanh được thăng tiến làm Tư-Lệnh Quân Ðoàn IV, Quân khu 

IV.  
       Tin tức được loan truyền nhanh chóng, từ tiền tuyến đến hậu phương, 
các đơn vị tác chiến, cũng như những quân binh chủng ngành trực thuộc Sư-

Ðoàn, đều tỏ vẻ lạc quan thấy rõ, với sự lãnh đạo mới của người hùng oanh 
liệt thuộc binh chủng thiện chiến Nhảy Dù. Song song đó, một lệnh đặc biệt 

lần đầu tiên trong quân sử Sư-Ðoàn, với công văn được gởi đi khắp các đơn 
vị trong Sư-Ðoàn có nội dung chính là:  
- Tất cả quân nhân các cấp luôn luôn phải mang súng và đội nón sắt khi di  

chuyển bất cứ ở nơi nào. Ngoài ra, xe Jeep đều phải tháo mui để trần.  
        Bấy lâu, người quân nhân Sư-Ðoàn đội nón lưỡi trai bằng vải ka-ki xanh 

khi đi ra ngoài, còn chiếc nón sắt chỉ sử dụng lúc ban đêm đi trực hay canh 
gác tiền đồn mà thôi! Phải công nhận, trọng lượng chiếc nón sắt của Mỹ mà 
bên trong còn có thêm một chiếc nón lót nhỏ hơn bằng nhựa, cùng với những 

dây da và vải để điều chỉnh khi đội chụp lên đầu không phải là nhẹ. Nếu ai 
không quen thì sẽ cảm thấy nặng nề và khó chịu lắm! Nhưng nay lệnh của 

Tư-Lệnh Sư-Ðoàn ban ra thì ai mà dám không thi hành? Cho nên, từ Ðại-Tá 
Tư-Lệnh trở xuống đến hàng binh, bắt buộc quân nhân các cấp đều phải kè 

kè bên khẩu súng lục, hay cây súng M-16 và chiếc nón sắt to tướng bên 
cạnh, lúc làm việc cũng như khi đi ra ngoài. Hiện tượng mới lạ nầy không chỉ 
thấy được trong căn cứ quân sự Ðồng-Tâm ở Bình-Ðức mà ngay cả trong 

thành phố Mỹ-Tho. Kể từ những tháng ngày cuối năm 1969, nhan nhản trên 
các đường phố và nơi chợ búa, người dân thành thị thấy lính Sư-Ðoàn 7 đầu 

đội nón sắt, vai đeo súng trường rất là lạ mắt. Bất chợt, người ta bỗng có 
cảm giác lo sợ, tưởng chừng như tình thế đang trong giai đoạn nguy ngập 
đến nơi vậy! Trên các trục lộ của đường phố, những chiếc xe Jeep “lùn“ quân 

đội mui trần loại mới M-151 A1 và A2 của Mỹ đang di chuyển, vài quân nhân 
mặc áo giáp, nai nịt súng ống, nón sắt ngồi trên đó trông thật oai vệ. Có xe 

còn gắn an-ten cần câu máy truyền tin dài được xếp cong xuống 90° đưa ra 
phía trước, làm tăng thêm phần uy lực của Quân-Ðội Việt-Nam Cộng-Hòa.  
         Từ khi Ðại-Tá Nguyễn Khoa-Nam về làm Tư-Lệnh Sư-Ðoàn 7 Bộ-Binh, 

không khí sinh hoạt trong tất cả các đơn vị đều có phần nghiêm trọng hơn! 
Lệnh cấm trại 100% được ban hành, việc ứng chiến gác trực đều tăng cường 

thêm quân số. Bấy lâu, từ quan quyền cho tới người lính phần đông đều quen 
thói “đi trễ về sớm“, vắng mặt trong giờ làm việc để đi ăn nhậu vui chơi hay 
về với gia đình, nay tình trạng nầy bỗng nhiên cần phải chấm dứt nên họ 

cảm thấy gò bó rất khó chịu. Ngay đến cả Tư- Lệnh Phó và Tham-Mưu 
Trưởng làm việc gần văn phòng Tư-Lệnh cũng phải làm việc và nghỉ đúng 

giờ, vì Tư-Lệnh Sư-Ðoàn thường hay đi kiểm soát đột xuất bất kể giờ giấc.  
         Cấp bậc quân hàm của tôi lúc bấy giờ tuy chỉ là Trung-Sĩ, nhưng tôi 
hân hạnh được làm thuộc viên của những sĩ quan cao cấp trong Văn Phòng 

Tổng Thanh-Tra, mà Trưởng Ðoàn là một Ðại-Tá với bốn Trung-Tá trong bốn 
ngành Tiếp-Vận là Công- Binh, Quân-Nhu, Quân-Cụ và Truyền-Tin. Thỉnh 

thoảng, tôi được nghe các sếp kể chuyện về những đặc tính của vị Tư-Lệnh 
mà lấy làm thích thú và đầy lòng cảm phục, vì rất hiếm có cấp chỉ huy nào 
kỷ cương, liêm chính, thương lính và tận tụy xả thân vì Tổ Quốc như vị Tướng 

tài ba Nguyễn Khoa-Nam.  
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         Chỉ thời gian ngắn về Sư-Ðoàn 7 Bộ-Binh, đến tháng 11 năm 1969, 
Ðại-Tá Nguyễn Khoa-Nam được vinh thăng Chuẩn-Tướng nhiệm chức tại mặt 

trận với những chiến công hiển hách, giải tỏa được áp lực nặng nề của địch 
quân và vãn hồi an ninh cho các khu chiến thuật do ông phụ trách, tạo đựợc 

niềm tin cho quân nhân các cấp trong Sư-Ðoàn. Hằng đêm, ông bất thần đáp 
trực thăng đi điểm danh tập hợp quân số ở những tiền đồn hẻo lánh, thị sát 
các đơn vị tiền phương ngoài mặt trận, đôn đốc tinh thần chiến đấu của anh 

em binh sĩ và nghiêm trị nhiều trường hợp vi phạm kỷ luật.  
       Có những đêm khuya, ông can đảm liều lĩnh đi tuần tiểu trên các trục lộ 

nguy hiểm mất an ninh, có chiến xa “con rùa“ loại V.100 chạy bằng bánh xe 
cao su hộ tống, khiến cho những quân nhân tùy tùng của ông phải nhiều 
phen khiếp đảm.  

       Là một sĩ quan thuộc khóa III Thủ-Ðức, ra trường vào tháng 10 năm 
1953, ông tình nguyện phục vụ trong binh chủng Nhảy Dù qua những chức 

vụ Ðại-Ðội Trưởng, Tiểu-Ðoàn Trưởng. Tướng Nguyễn Khoa-Nam đã từng oai 
hùng tung hoành dưới hiệu kỳ “Thiên Thần Mũ Ðỏ“, ở những chiến trường 
khốc liệt trên khắp bốn vùng chiến thuật. Ðến khi về làm Tư-Lệnh Sư-Ðoàn 7 

Bộ-Binh, ông vẫn luôn hoạt động tích cực không kể ngày đêm. Tháng 10 năm 
1971, ông được thăng cấp Chuẩn-Tướng thực thụ. Năm 1972, ông được vinh 

thăng Thiếu-Tướng nhiệm chức và tháng 10 năm 1973, ông được thăng cấp 
Thiếu-Tướng thực thụ.  

        Trong thời gian là quyền Tư-Lệnh, ông thường ngụy trang đi kiểm soát 
tình trạng canh gác của các đơn vị. Có một lần vào ban đêm, ông đích thân 
một mình lái xe Jeep loại thường, không mang quân hàm hai sao Thiếu-

Tướng trên cổ áo. Khi xe ông vừa đến cổng chắn của đơn vị tôi, anh lính gác 
ngồi trong đồn canh ăn mạc lè phè, áo không bỏ trong quần, đầu không đội 

nón sắt, chân thì mang dép, cây súng M-16 và dây đạn lại để ở một góc. Anh 
nầy thấy xe Jeep pha đèn vội bước nhanh ra ngoài, không hỏi mật khẩu mà 
cũng chẳng cần biết đến xe của đơn vị nào vào tìm ai, thì đã nhanh chóng 

mở cổng cho xe vô. Liền sau đó, người lính gác nầy đã phải một phen điếng 
hồn xanh mặt mà nhớ đời, khi biết được người “tài xế“ lái xe chính là Thiếu- 

Tướng Tư-Lệnh Nguyễn Khoa-Nam. Thế rồi chẳng những anh ta đã bị ký phạt 
tù quân, mà luôn cả Trung-Tá Tiểu-Ðoàn Trưởng của tôi cũng bị khiển trách 
liên đới, vì thiếu kiểm soát chặt chẽ thuộc cấp của mình.  

          Vì nhu cầu tình hình chiến sự khẩn trương, đến tháng 11-1974, Thiếu-
Tướng Nguyễn Khoa-Nam được thăng cử giữ chức vụ Tư-Lệnh Quân-Ðoàn IV 

và Vùng IV Chiến- Thuật tại thành phố Cần-Thơ.  
        Nói tới vị danh Tướng tài ba Nguyễn Khoa-Nam thì đã có hơn 30 năm 
qua được người ta nhắc đến quá nhiều, nhất là vào cuối tháng tư mỗi năm. 

Nào là dòng dõi quí tộc, độc thân với bản tính âm thầm ít nói, cuộc đời binh 
nghiệp cũng như tài điều binh, được đặc cách thăng cấp tại chiến trường, sự 

thanh liêm của một cấp chỉ huy và cái chết tự kết liễu cuộc đời khi vận nước 
đen tối không lối thoát .v.v.  
       Cùng với các vị Tướng Lãnh Lê Văn Hưng, Lê Nguyên-Vỹ, Phạm Văn Phú 

và Trần Văn Hai, Tướng Nguyễn Khoa-Nam đã ghi đậm một nét son cho 
trang cuối của quân sử Việt-Nam Cộng-Hòa. Nhân cuối tháng tư, tôi xin 

thành kính đốt nén hương tang cho những anh hùng đã một đời tận trung 
báo quốc, những đấng trung liệt đã từng là niềm hãnh diện cho Quân Dân 
miền Nam, cho mọi thế hệ, cho mọi thời đại của giòng sử đấu tranh nước 

Việt.  
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             Nguyễn Khoa-Nam đã an giấc ngàn thu...Lưu lại nhân thế bao 
thương tiếc, tiếc thương cho người lính năm xưa hiện đang ở khắp bốn 

phương trời. Riêng kỷ niệm đáng ghi nhớ nhất đối với người quân nhân thuộc 
Sư-Ðoàn 7 Bộ Binh vào cuối thập  niên 60, trong đó có tôi là: chiếc nón sắt.  

                               
                               Mỹ nhân tự cổ như danh tướng 
                              Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu  

 

          10 sự kiện quan trong nhất trên thế giới 
                           trong năm 2016 

                           Nguyên Trần tóm lược  
 

1) Colombia cố đạt được thỏa ước Hòa Bình lịch sử: 
         “ Nếu ngay lúc đầu bạn không thành công thì hãy cố tìm một cách nào 
khác để đạt được”. Tổng thống Colombia Juan Santos đã áp dụng bền bĩ 

nhiệt tình lời  khuyên này và sau cùng ông đã thành công trong việc kết thúc 
cuộc nội chiến đẩm máu kéo dài 50 năm giữa chính phủ Colombia và phiến 

quân Cộng Sản(FARC Lực Lượng Vũ Trang Cách Mạng Colombia). Ngày 25/ 
8/ 2016,  hai bên đã đồng ý trên sáu điểm đàm phán, và đưa ra một cuộc 
trưng cầu dân ý toàn dân được tổ chức vào ngày 2/10/2016 và vô cùng kinh 

ngac̣ là dân Colombia cho rằng tổng thống Santos còn nhân nhượng với Cộng 
Sản nên đã bỏ phiếu chống thỏa ước hòa bình với số phiếu sít sao 50.2 % số 

phiếu chống so với  49.8% thuận. Mặc dù  cuộc trưng cầu dăn ý không đạt  
không đạt đươc̣ kết quả mong muốn, nhưng tổng thống Santos, người đã 
được trao giải Nobel Hòa bình năm 2016 cho những cố gắng trong cuộc đàm 

phán hai phe cũng đã  vận động Tòa Bảo Hiến và Quốc Hội thêm những quy 
định ràng buộc đảng viên đảng Cộng Sản Colombia để đưa ra quyết định mới 

vào ngày 24/ 11/ 2016 là đặt  nhẹ  nhu cầu trưng cầu dân ý với hy vọng sẽ 
đạt thỏa ước Hòa Bình. Cuộc nội chiến 50 năm đã sát hại gần 300.000 người. 

 

2) Hai nữ Tổng Thống Ba Tây và Nam Hàn bị truất phế: 

        Hai nữ tổng thống Ba Tây Dilma Rousseff và Nam Hàn Park Geun-hye đã 
bị quốc hội bỏ phiếu truất phê ̃́ . Dilma Rousseff một đảng viên Cộng Sản, cực kỳ 
khuynh tả, cứ muốn áp dụng chế độ xã hội chủ nghĩa trên đất nước lớn nhất 
Nam Mỹ nầy, Nhưng bà ta đã hoàn toàn thất bại vì khuôn mẫu xã hội chủ nghĩa 
đã đưa đất nước Ba Tây xuống chỗ nghèo nàn đói rách. Ngoài ra Rouselff còn bị 
tố cáo gian lận sổ sách tài chánh năm 2014 cộng  thêm  hệ thống tham nhũng 
lớn lao từ công ty quốc doanh nhiên liệu Petreobras đã khiến hằng triệu người 
Ba Tây xuống đường liên tục đòi hạ bệ mụ ta. 
 Riêng tổng thống Nam Hàn Park Geun-hye thì vì bao che cho người  bạn 
chí thân là bà Choi Soon-sil thao túng chính quyền và tống tiền các công ty Hàn 
Quốc trong đó có cả Samsung, Hyndai  nên bị dân chúng Đại Hàn rầm rộ biểu 
tình từ tháng 10 yêu cầu bà từ chức. 
 

3) Miền Đông thị trấn Aleppo hoang tàn đổ nát:  
         Cuộc nội chíến từ năm 2011 giữa quân đội Syria dưới sự lãnh đạo độâc 
tài sắt máu của Bashar al-Assad được sự yếm trợ của Nga và quân kháng 

chiến với sư tiếp viện của quân đồng minh dẫn đầu bởi Mỹ càng ngày càng 
khốc liệt. Nhưng càng ngày thái độ nhu nhược hèn yếu của Obama càng 
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khiến cho Putin được nước-trong mục đích bảo vệ Assad-thẳng tay đàn áp 
quân khủng bố ISIS thì ít mà tàn sát dăn chúng và quân kháng chiến thân 

đồng minh thì nhiều. 
 Tháng Sáu, liên quân Nga Syria đã toàn diện tấn công oanh tạc, bộ 

binh  kể cả vũ khí hóa học với lý do tiêu diệt phiến quân tại miền Đông thị 
trấn Aleppo biến nguyên vùng lãnh thổ nầy thành bình địa mở màn cho một 
bi kịch mới cho Syria 

 
4) Cuộc đảo chánh đẩm máu ở Thổ Nhĩ Kỳ thất bại: 
           Ngày 15/7 lúc nửa đêm, một nhóm quân nhân Thổ Nhĩ Kỳ đã tổ chự́́c 
cuộc đảo chánh trong lúc nhà tổng thống độc tài Recep Endogan đang nghỉ 

mát tại bờ biển thắng cảnh Marmaris. Ngay sau đ́́ó, với hệ thống facebook, 
tổng thống Endogan đã huy động được lực lượng trung thành với ông mở mặt 

trận phản đảo chánh và tái lập trật tự quốc gia.  
 Sau đó ông ta bắt giữ trừng trị và cách chức hơn 100.000 người đa số 
là cảnh sát quân đội mà ông ta gọi là Gulenists” ̣(dư đảng của Gulen), đồng   

thời đ́́óng cửa các phương tiện truyền thông. Ngoài ra, các chính trị gia người 
Kurd cũng bị bắt giữ. 

            Endogan cũng quả quyết cuộc đảo chánh được chỉ đạo bởi  nhà đối 
lậ̣p Fethullah Gulen hiện đang sống lưu vong ở Pennsylvania và yêu cầu Mỹ 
cho dẫn độ chính khách nầy về Thổ Nhĩ Kỳ. 

 

5) Rodrigo Duterte đắc cử Tổng Thống Phi Luật Tân: 
        Ngày 30/6, ông Rodrigo Duterte, một thị trưởng đã đắc cử Tổng Thống 
Phi Luât Tân đưa đất nước nầy ngả rẽ vào một khúc quanh mới. Vị tân tổng 

thống nầy -người  thẳng tay tàn sát hơn 4.000 tay buôn lậu ma túy-đã chống 
đối Obama ra mặt. Ngoài việc chửi cha mắng mẹ Obama “con trai của một 
con điếm”, Duterte còn quay chiều chính sách đối ngoại 180 độ.  Không tin 

tưởng nơi chính sách nửa vời của Obama,  Duterte đã quay lưng lại với Mỹ 
mà xích lại rất gần Trung Cộng và thân thiện với Nga. 

 

6) Hiệp ước Đối Tác Xuyên Thái Bình Dương thất bại thảm hại: 
         Hiệp ước đối tác xuyên Thái Bình Dương (The Trans-Pacific Partnership) 

do Obama vận động ráo riết từ 7 năm qua chẳng những bị Quốc Hội ngâm 
tôm mà còn bị cả hai ứng cử viên Tổng Thống của cả hai đảng Cộng Hòa và 

Dân Chủ phản đối.  Vì thực chất của hiệp ước chỉ có Viêt Cộng hưởng lợi 
nhiều nhất trong khi Mỹ thì từ thua tới huề vốn.  Tổng thống tân cử Donald 

Trump tuyên bố việc đầu tiên ông làm sau khi nhậm chức là dẹp bỏ cái quái 
thai thời đại nầy.  
 

7)Bắc Hàn tiếp tục thử nghiệm vũ khí hạt nhân:  
          Nhằm mục kiếm bạc cắc,, chú Ủn Bắc Hàn cứ liên tục thí nghiệm vũ khía 
hạch nhân.  Mặc dù  kết quả không có gì là rùng rợn  khi mà nhiều lần hỏa tiền 
băn lên chưa nổ đã rớt ngay chân bàn phóng ( ở cái xứ cơm không có ăn thì thử 
nghiệm thí nghiệm với ai) nhưng hành động run cây nhác khỉ của chú Ủn cũng 
đủ làm  thế giới hùa nhau la hoãng lên và lăm le …viện trợ cho nước củ sâm đỏ. 
 Obama cũng đã “cố vấn” tổng thống tân cử Domald Trump là phải đặt 
Bình Nhưỡng lên mối quan tâm hàng đầu trong chính sách.  
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8)Anh Quốc trưng cầu dân ý tách rời Liên Hiệp Âu Châu: 
         Ngày 23/6. toàn thể dân chúng Anh đã bỏ phiếu trưng cầu dân ỵ́́ nước 
Anh rút lui khỏi Liên Hiệp Âu Châu EU hay không? Brexit? Kể quả là 52% 
phiếu bằng lòng tách rời so với 48% phiếu chống. Quyết định nầy sẽ ảnh 

hưởng không nhỏ tới việc phát triển và ổn định của cả Anh Quốc và EU. 
 Điều trùng hợp là trước ngày referendum, Tổng Obama trong chuyến 

thăm Anh Quốc, trong phần phát biểu trước Quốc Hội Anh có “khuyên bảo” 
thần dân nữ hoàng là đừng có vote yes for Brexit. Sự việc đụng chạm tới thị 
trưởng London là Boris Johnson là một trong những lãnh tụ Brexit. Boris 

Johnson (hiện là ngoại trưởng Anh) nóng gà bèn phát ngôn xanh rờn “ nước 
Anh chúng tôi không cần òng Obama đen gốc Keynia cố vấn phải làm những 

gì”. Đúng là miệt thị và kỳ thị hết biết. Ai biểu “há miệng mắc quai” 
 

9) Khủng bố gia tăng tàn sát tại Âu Châu: 
        Bọn khủng bố ISIS đã tấn công dã man thảm sát hàng ngàn nạn  nhân 
tại Âu Châu nhất là Pháp, Đức, Bỉ, Anh. Ngoài bom tự sát, chúng còn xử dụng 

xe vận tải đặt bom, súng máy, lựu đạn bắn xối xã vào khu chợ búa , chỗ 
đông người. Đa số chúng là dân tị nạn tại các quôc gia Âu Châu nhất là Đức 

Quốc. 
            Trước làn sóng khủng bố bùng phát từ thành phàn di dân mà bà 
Angela Merkel thủ tướng Đức là ngưởi yểm trợ tích cực, từ đó nhiều người 

Đức đã phản đối bà mạnh mẽ. Sự việc nầy chắc chắn sẽ ảnh hưởng tới chiếc 
ghế thủ tướng và đảng Liên Minh Dân Chủ Thiên Chúa Giáo của bà trong kỳ 

bầu cử tới. 
 

10) Donald Trump đắc cử Tổng Thống Mỹ và tin tức Nga xâm 

nhập hệ thống bầu cử đảng Dân Chủ:      
 Cuộc bầu cử tổng thống Mỹ ngày 8/11đã có kết quả làm kinh ngạc 

chẳng những nước Mỹ mà còn cả thế giới. Đó là việc ứng cừ̀̉ viên mặc dù bị 
nguyên băng truyền thông bề hội đồng ngay cả việc bịa tin. Ngoài ra tập thể 

giới  nghệ́́ sĩ, tài tử , thể thao cộng với đạ́́m di dân lậu trong đó có cả Hôi 
Giáo và nhóm Black Life Matter kể cả đương kim tổng thống Obama đã ủng 
hộ ứng cử viên Hillary Clinton hết mình. Ngoài ra tất cả các viện thăm dò dư 

luân bầu cử đều quả quyết Hillary Clinton sẽ đè bẹp Trump. Hổng biết có cần 
phải xin xăm về mấy cái kết quả tưởng tượng nẩy??? 

Như vậy thì mười Trump cũng chết chứ nói gì chỉ một Trump. Nhưng 
có cái chữ nhưng quái ác kèm theo mới là đổ nợ. Nhưng nghĩ vậy mà hổng 

phải vậy khi mà cử tri Mỹ  sáng suốt hơn giới  truyền thông đã nhất loạt bầu 
Trump vảo chức vụ tổng thống thứ 45 của Mỹ. Mặc dù sau đó phe đảng 
Hillary Clinton dở lắm trò phá bỉnh như kiểm phiếu lại, biểu tình phản đối, 

yâu cầu cử tri đoàn bầu theo lương tâm …nhưng tất cả như tiếng vọng thảm 
thương từ đáy vực khi nước Mỹ là nước tôn trọng truyền thống dân chủ NHẤT 

THẾ GIỚI. Và sau cùng Trump sẽ hiên ngang tuyên thệ nhậm chức tổng 
thống thứ 45 của Mỹ ngày 20/1 vì ý dân ( nước tự do dân chủ chứ hổng phải 
xứ Cộng Sản độc tài) là ý trời. 

Ngoài ra theo tin tức tình báo thì Nga đã xâm nhập hệ thống tin học 
đảng Dân Chủ để ảnh hưởng tới kết quả cuộc bầu cử. Nếu bảo rằng Nga 

hacking vào đảng Dân Chủ thì có thể tin được vì chuyện nầy không lạ gì 
trong kỹ thuật tin học tiến bộ hiện nay. Ngay cả đồng minh thân thiện nhau 
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mà người ta còn theo dõi nhau trên máy vi tính nữa là. Nhưng bảo là sự 
xâm nhập ảnh hưởng tới kết quả bầu cử là chuyện hoàn toàn hoang đường 

nếu không muốn nói là nguỵ biện đổ thừa vô cùng ngu xuẩn. Chắng lẽ những 
người bỏ phiếu cho ông Trump toàn là mê muội bị xỏ mũi như vậy à? Vừa 

thôi? 
Nhưng cũng từ việc nầy mà tổng thống Obama có một hành động can 

trường hiếm thấy vào lúc chợ chiều. Vào lúc Obama cùng đám gánh hát tùy tùng 

Đảng Dân Chủ chuẩn bị dọn nhà ra khỏi  Nhà Trắng thì anh ta trong lúc tuyệt vọng, đã 
làm một việc vụng về, chằng mã thượng tí nào; trở thành trò cười cho thiên hạ và giới 
chính trị thế giới. Đó là hôm 29 tháng 12, Obama ra lệnh trừng phạt 4 cá nhân 

và 5 tổ chức Nga bị cáo buộc dính líu đến nội vụ  mà không đưa ra được bằng 
chứng cụ thể. Ngoài ra, 35 nhà ngoại giao Nga cùng gia đình họ  bị trục xuất 
khỏi Mỹ trong vòng 72 giờ. Mỹ còn đóng cửa 2 tòa nhà nghỉ dưỡng của nhân 

viên ngoại giao Nga ở New York và Maryland. Người ta chờ đợi hành động trả 
đũa của Putin. Nhưng Putin đi nước cờ cao.  Ai cũng biết Putin là tay đồ tể sắt 

máu hơn Obama nhiều nhưng ông ta tuyên bố sẽ không có phản ứng gì và 
không trục xuất nhân viên ngoại giao Mỹ nào hết vì nên để cho họ vui vẻ 
sum họp với gia đình con cái trong ngày lễ hội truyền thống Giáng Sinh và 

năm mới. Vậy là thêm một lần nữa Obama -cho dù cố gồng mình can đảm 
lần cuối cùng trong nghề làm tổng thống- cũng đã thua Putin. Nếu ngày xưa 

Châu Công Cẩn đã ngước mặt lên trời than rằng “ký sinh Du hà sinh Lượng” 
thì ngày nay Obama cũng phải nói câu: ký sinh Obama hà sinh Putin” 
 

         
 

 
 
 
 
 

Châm ngôn của ông Hoàng Sihanouk  

Ông Hoàng Sihanouk của Kampuchia nói về chế độ CS như thế này :                                                                     
" Ở Campuchia có 100 người thì hết 99 người ngu,còn ở Việt Nam 100 người 
thì hết 99 người khôn "                 

 Rồi ông lại nói tiếp :                                    
"nhưng cái may mắn là ở Campuchia 1 người khôn được lãnh đạo 99 người 

ngu. Còn ở Việt Nam thì thật đại bất hạnh là 1 thằng  ngu đó lại lãnh đạo 99 
người khôn kia !!!  
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Chúc mừng sinh nhật 90 Thầy Tấn văn Công  
 

Xướng                 Họa  
 
Xin chúc Thầy tròn tuổi chín mươi  Thắm thoát đai huynh đã chín mươi  

 
Cuộc đời tưởng đã thật yên tươi     Tài hoa nghệ sĩ sống vui tươi  

 
Ra công dạy dỗ đàn em nhỏ           Hiền thê hai cõi chia đôi ngã  
 

Gắng sức chu toàn nghiệp giáo thôi  Bằng hữu bốn phương tãn lạc thôi  
 

Nhớ buổi ngày xưa ngôi trường cũ  Sự nghiệp công danh cơn gió thoảng  
 
Nghe thời niên thiếu chốn xa xôi  Thơ văn ca nhạc điệu xa xôi  

 
Ơn trên mong mỏi Người vui khỏe  Kiếp tằm đeo đuổi nên còn trả  

 
Đám học trò vui khắp mọi nơi !   Thượng thọ tiếng lành vang khắp nơi  

Trịnh Cơ (Paris)    Nguyên Trần (Toronto)  

      Đáp lại lời chúc sinh nhật 14 -12 -1926. Cùng các em văn hữu đầy 
tình nghĩa trong thời gian sau này .Những lời đáp lễ thô thiển nầy có sơ 
sót ,xin tất cả tha thứ vì tuổi già sức yếu 

                  Xin cảm ơn 

Giọt lệ xa rồi tuổi chín mươi 
Mà sao vương vấn mãi trong tôi 

Gần nhau lúc trẻ còn thương nhớ 
Xa cách về già vĩnh biệt thôi 

Tình nghĩa thầy trò thêm quyến luyến 
Thơ mừng tuổi thọ ấm lòng người 
Tình sâu nghĩa nặng lòng tha thiết 

Thầy gửi các em lệ chín mươi 

Mặc Nhân TVC 

Mừng Thọ thầy Tân Văn Công 

Tuổi thầy nay đã được chín mươi                 
Trên môi ngày tháng nở nụ cười...           
Như vậy cũng là nhiều phước đức                   

Nhà giáo thời nào cũng vậy thôi...              
Phương xa trò cũ nhìn thu điếu...          

Vịnh cỏ vịnh cây để nhớ thầy                     
Một thuở ông đồ trường Vang Quới          
Cầm còi thổi trận đá giao banh...           

Bây giờ gối mỏi thầy còn nhớ?         
Thủng lưới đội mình đã mấy ph en!                   

Cơm tháng mỗi ngày đời thanh bạch...                     
Xá gì khanh tướng với công hầu!            
Bây giờ nhớ lại thời xưa ấy...           
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Thầy có tiếc gì tuổi độc thân?                   
Nhớ lại những đêm gầy tứ sắc              

Gỏ bài chờ đợi để khui hoằng...             
Có bà bộ vó còn ngọt nước...            

Liếc thầy rồi nói bộ xên à?            
Phải chi em được thêm con tốt...            
Em hớt tay thầy chắc sướng hơn             

Mới đó mà nay đã chín mươi!                      
Chuyện xưa nhớ lại chỉ để cười...           

Chớ còn cơm cháo gì nữa hả?             
Mới biết đời người như lá rơi...                   
Buồn quá làm thơ để tặng thầy            

Buổi trưa nằm đọc để giải khuây...           
Như là được uống thêm thuốc bổ          

Chúc thầy sức khỏe được an khang...          
Năm tới em sẽ về thăm thầy...            
Hàn huyên tâm sự dưới hàng cây            

Có cô hàng xóm - bên hàng xóm...          
Nhìn lén qua thầy - má hây hây            

Em đã xa quê ba chục năm...              
Mỹ Tho giờ đã cách muôn trùng!            

Nhớ về trường cũ lòng vương vấn                                                           
Một chút bồi hồi thuở học sinh... 

Phùng Nhân               

Sydney 

 

MỸ-THO NIỀM NHỚ  

Mỹ-Tho ơi, đã bao ngày xa vắng       
 Nay biết có còn ấm một vầng trăng       
 Nắng mưa kia bao sợi còn vương vấn      

 Bao lá me còn đậm nét thơ xưa?      
 Mỹ-Tho với hàng dừa nghiêng nghiêng bóng    

 Những cây bần cây điệp mọc ven sông     
 Chiều mênh mông bên cồn chim thấp thoáng    
 Có con đò nhẹ lướt Cửu-Long giang      

 Thương nhớ lắm con đường bàng bạc lá     
 Bước chân qua từ thuở mới đến trường     

 Vòm me cao đan bóng mát quê hương     
 Trên vĩa hè đầy trái me chín rụng      
 Cây cổ thụ trên đường ra bến bắc      

 Tháng chạp về xào xạc lá khô bay      
 Lòng bâng khuâng bắt gặp giữa heo may      

 Có tiếng guốc nhẹ khua, ngày chớm nắng     
 Phố nên thơ vì những tà áo trắng      

 Tóc buông dài sau vành nón che nghiêng     
 Tuổi hồn nhiên nào đã biết làm duyên      
 Sao ánh mắt vờ quên chi trong gió      
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 Một chút gì lưu luyến rất Mỹ- Tho     
 Nương theo ngõ ai về, vu vơ mộng      

 Mỹ-Tho đó dư âm còn quen lắm      
 Lãng đãng bên ta qua bước thăng trầm     

 Đưa ta về ngắm lại những dòng sông      
 Nghe sóng vỗ nỉ non lời tâm sự       
 Ta đã đứng như ngày xưa tuổi nhỏ      

 Bên hiên nhà hiu gió, ngó bâng quơ      
 Vạt nắng vàng trên giàn hoa phơ phất      

 Giếng nước trong in bóng sắc mây chiều     
 Đời cứ trôi qua cung điệu Nam Ai      
 Qua câu hò chở hồn quê lay láng      

 Qua tiếng mưa rả rích trong đêm dài      
 Tiếng họp chợ đầu xóm mỗi ban mai      

 Tiếng võng đưa man mác buổi trưa hè     
 Tiếng ve kêu rân trên cành phượng vĩ      
 Ta đã thấy đạn bom về phố thị       

 Đem mùa xuân hằn đậm vết phân ly     
 Đường đi đã nhuốm tang thương chinh chiến      

 Giòng lệ rơi pha màu đất phù sa      
 Mỹ-Tho đó vẫn đẹp khúc tình ca      

 Vẫn an nhiên ấm áp như trăng rằm      
 Thềm lớp học năm nào ta bước xuống      
 Nghe rưng rưng theo từng tiếng chuông trường    

 Giã từ thôi, khung trời quá thân thương     
 Đi vào đời trên bước đường xa lạ      

 Năm năm, mười năm, mấy mươi năm qua      
 Khi ngoảnh lại hoàng hôn đà xế bóng      
 Lòng chạnh buồn ôi nhớ nắng viễn đông     

 Nơi viễn đông có mảnh đất quê nhà      
 Sao sương khói mãi giăng mờ bờ bến      

 Mỹ-Tho ơi, này đây dòng quá khứ       
 Góc đời xưa ta vẫn giữ trên vai        
 Với kỷ niệm chưa phai đường nét cũ       

 Xin đừng buồn khi bể dâu che phủ      
 Mà người xa trễ hẹn với Mỹ-Tho  

Mây Hoang (Mùa đông Paris)                                              
Là bút hiệu của cô Bùi Hoàng Ánh, cựu nữ sinh Trung Học LNH Mỹ Tho  

                      
Kinh đô ánh sáng Paris                                     

https://www.google.ca/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwi2lM6xqPDQAhWJ3SYKHU7ZBIQQjRwIBw&url=https%3A%2F%2Fwww.caesars.com%2Fparis-las-vegas&psig=AFQjCNFZo4cSbdFtR5BBtrzS-YEM8nzYeg&ust=1481689128555013
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Đại lộ Hùng Vương lúc em tan trường vềMột số hìnảnh 

Mỹngày xưa 

Hàng dừa nghiêng bóng Cầu Tàu 
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CŨNG TẠI: CỜ, LỜ, MỜ, VỜ MÀ UÝNH LỘN 
Phùng Nhân 
 

BBT: Như quý đồng môn thân hữu đều biết thằng thủ tướng mặ̣t lợn ngu đần 

dốt nát nhất thế giới Phúc heo đã lì lợm nói những chữ mọi rợ trong phiên 

họp quốc tể phát triển kinh tế như là Ma dze in Viet Nam, Cờ Lờ Mờ Vờ, Cờ Lờ 
Vờ khiến cho thông dịch viên phải đớ lưỡi luôn.  Nhà văn Phùng Nhân quá 

nhạy bén trước trò cười lăn lộn nầy nên liền viết câu chuyện dưới đây cống 
hiến quý bạn đọc. 

 
Mấy ngày nay dân tình xóm Giồng Riềng, Xã Giồng Nghệ, huyện Giồng 

Ngải, tỉnh Giồng Gừng lại một phen bàn tán. Khi họ đọc tin trên báo mạng, 
cũng như trên báo giấy. Thấy ngài thủ tướng Việt Nam Nguyễn Xuân Phúc 
làmchủ xị cuộc họp kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Ngân Hàng Phát Triển Á 

Châu(ADB), và 20 năm có mặt Việt Nam tham dự. Trong đó có mấy chữ: 
CLMV, CLV. Có lẽ đây là chữ viết tắt của tên bốn nước như: Campuchia, Lào, 

Miến Điện, Việt Nam. Nhưng ông Phúc không có đọc văn bản trước. Bí quá; 
ôngphang đại: Cờ, lờ, mờ, vờ và một đoạn khác thì lại: cờ lờ vờ cứ như vậy 
mà đọc tiếp cho đến khi hết bài diễn văn quan trọng. Người miền Bắc khi 

nghe xong bèn phán. Ông thủ tướng nói cái gì mà tôi đéo biết. Người miền 
Trung thì nói. Ổng nói cái chi mô mà dị rứa. Còn dân Nam Bộ thì nói. Ông ăn 

nói kiểu đó tôi mà biết thì chết liền. Còn dân nhậu thì họ nói: Con bà nó. Ổng 
nói thì ổng biết, chớ đố ai mà biết được. Rốt lại thì huề cả làng, chỉ có dân 
chúng xôn xao. Vì từ trước tới nay, khắp cả thế giới năm châu lục địa, chưa 

có một ông thủ tướng nào mà đọc diễn văn kỳ lạ như vậy… 
           Câu chuyện bàn qua tán lại đầy nhóc trên báo mạng. Thậm chí còn có 

mấy nhà học gỉa, họ còn đem ngôn ngữ học vào để chứng minh, cho rằng 
ngài thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc dốt quá rồi nói ẩu. Chớ âm vị là chỉ khi 
học đánh vần, như bờ a ba huyền bà, lồ ô lô huyền l... Còn khi đọc diễn văn, 

thì phải đọc nguyên mẫu tự. 
           Riêng ông Hai Hèo ở xóm Giồng Riềng vốn có máu tiếu lâm, cho nên 

ông ta để bụng. Sáng hôm nay ông ta có quen với thằng Sáu Cường, là một 
tay đá gà gắn cựa sắt ăn tiền nổi tiếng trong xã. Sau khi nắm chắc được địa 

điểm là bữa nay đá ở dưới ấp Giồng Kiến, trong vuông dừa của thằng Út Tẹt 
thì kể như không bị công an xã phát hiện. 
          Ông ta bèn nói láo với vợ là bữa nay ể mình, không đi bồi vườn cho 

nổi. Nhân dịp rảnh rang ông ta đi xuống Giồng Kiến coi mắt con bò cái của 
thằng Tư Tâm, nếu bán rẻ thì mua về làm giống. Thế là tảng sáng mặt trời 

lên chưa khỏi đọt dừa. Ông ta lo ăn bậy một chén cơm nguội với nước tương, 
xong rồi ực thêm một ca trà đá. Ăn uống xong, ông ta trốn vợ ra sau hè rồi 
gọi Sáu Cường để hẹn đi Giồng Kiến. Bởi dân đá gà bây giờ rất tinh ranh. Họ 

chỉ cáp độ với nhau qua điện thoại, coi con gà mấy kí lô. 
           Nếu đúng chạng thì hẹn điểm… 

      Bữa nay thì cũng vậy. Biện gà là thằng Bảy Ao Vuông. Nó là dân dao 
búa, nên nó tổ chức thì đá không bao giờ gây gổ, hay cãi lộn. Sáu Cường hẹn 
với Hai Hèo ờ ngoài đầu kinh Lộ Mới. Sau đó hai người mới chở nhau đi xuống 

ấp Giồng Kiến. Trời tháng mười hai mát diệu, hai con gà nòi chiến được hai 
ông chủ kê còn bỏ trong giỏ đệm. Nhưng muốn cho công bằng trước khi gắn 

cựa sắt, thì thằng biện trường xách cái cân thảy xuống sân nói: 
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- Hai ông cân lại gà đi. Trận nầy chỉ đá trong sổ thôi, chớ không phóng 
bắt bên ngoài. Tôi phải tổ chức kỹ lưỡng mới có chỗ chơi lâu dài, chớ còn 

phóng bắt cự cãi um trời thì bể hết. 
       Con điều mật Rạch Gừa nặng đúng 2.700 gr. Con xám gạch Xẻo Mây thì 

nặng hơn một chút. Hai ông chủ gà cò kè một chút, thì đồng ý đá sổ 30 chai 
(tức là ba chục triệu VN). Mấy tay nài gà bắt đầu gắn cựa. Mũi cựa bén như 
hai mũi gươm thần, chỉ mới nhìn vào thôi thì cũng đủ xốn hai con mắt. Nên 

việc đá gà bây giờ nó chớp nhoáng ăn thua, chớ không phải như ngày xưa đá 
cựa gà thiệt, có khi đá cả ngày trời chỉ chừng vài ba độ… 

        Cả trường gà đều im phăng phắt. Bởi đây là dân máu mặt chỉ cáp đá 
tay đôi, nên dân đá hàng sáo không hề hay biết. Bên con điều mật Rạch Gừa 
là thằng Tám Hổ thả gà. Còn con xám Xẻo Mây thì thằng sáu Ve Chai bồng 

nước. Hai con gà sau khi gắn cựa xong, như hai võ sĩ ở đấu trường. Đứng trụ 
bộ rỉa  lông nhìn đối phương trông rất là oai dũng. Chủ kê con xám gạch Xẻo 

Mây lên tiếng: 
- Tôi đá thêm 10 chai ăn chín nữa… 
       Tức thời bên con điều mật Rạch Gừa lại xôn xao. Vài phút đồng hồ nặng 

nề trôi qua. Ông chủ kê con điều mật đưa tay ra ngoéo. Thế là khóa sổ. 
Thằng biện trường làm hiệu, hai tay nài gà ôm lại ngồi chồm hổm nắm đuôi 

để nhử cho sung. Sau ba lần nhử, thằng biện trường đưa tay lên chém gío rồi 
nói lớn: 

- Một, hai, ba. Thả… 
        Hai con gà chiến sau vài bước đi để thăm dò, rồi nhảy vào giàn nạp. 
Lông lá rơi rụng tơi bời. Con nào cũng dùng hết đòn độc ra để hạ đối phương. 

Những cú đá lông dây mạnh như vũ bão. Con điều mật bị một mũi cựa lưng 
cấm sâu lút cán, hả họng ngáp vài cái rồi máu họng bắt đầu trào xuống đất 

dảy chết.  
      Tay chủ kê bị thua tức tối, đổ mồ hôi hột ướt mang tai. Vì con điều mật 
nầy nó đã ăn mấy độ rồi khét tiếng mà chẳng rớt cộng lông, nay gặp con 

xám gạch nầy chỉ đá chưn quăng, nên bị nó hứng mấy đòn phụp bọng. Thế là 
sạch túi… 

        Một sự kết thúc bi hùng. Con thắng thì được vinh quang. Con thua chết 
tại trận thì bán xác. Nhờ lanh tay lẹ mắt, mà thằng Hai Hèo mới mua được 
cái xác con gà thua hai xị (tức là hai trăm ngàn VN). Trên đường về nhà ông 

ta và thằng Sáu Cường nói huyên thiên về món nhậu. Rốt lại là nấu món “Gà 
Nòi Hầm Xả”. Đây là một món mồi rất là thông dụng hiện nay. Mấy quán 

nhậu ở gần trường gà họ đều trương bản. 
         Về tới nhà sau khi thay đồ rồi Hai Hèo lo bắt nước nhổ lông. Còn thằng 
Sáu Cường lo đi nằm võng chờ mồi. Chừng một tiếng đồng hồ sau thì móc 

điện thoại ra A - lô kêu chiến hữu tới nhà Hai Hèo ăn nhậu… 
       Theo thói thường thì người chịu mồi, người chịu rượu chớ không lẽ tay 

không, nên tiệc rượu bữa nay rất là xôm tụ. Qua được vài ly thì Hai Hèo nói: 
- Bữa nay nhậu mồi như lần trước. Nhưng tao giao trước, chỉ được gọi bằng 
chữ tắt mà thôi. Ông nào nói trúng, tao thưởng cho cặp trứng dái gà nòi nhậu 

cho đã rồi về nhà sung sướng với vợ đêm nay... 
        Cả tiệc nhậu bảy người. Ông nào cũng rộ lên. Nhưng rốt cuộc lại thì 

không có ông nào nói trúng. Thằng Hai Hèo trịnh trọng thò đũa gắp cặp 
trứng dái của con gà điều mật thua trận bỏ vào chén mình, rót thêm một ly 
xây chừng bưng lên khà một cái trót, rồi nói: 

- Gờ, nờ, hờ, xờ. Tao nói như vậy có phải không nà? 
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       Cả đám nhao nhao. Có ông nói: 
- Gờ, nờ, hờ, xờ là cái con mẹ gì. Mầy phải nói rõ ra, còn không thì gắp cặp 

trứng dái gà bỏ lại trong tộ nghen thằng ông nội… 
        Thằng Hai Hèo cười cười, rồi nói: 

- “Là gà nòi hầm xả”. Tao nói theo chữ nghĩa của ông thủ tướng Nguyễn 
Xuân Phúc hiện giờ. Vậy thì tao ăn được chưa. Cái nào không biết thì nên học 
hỏi. Mẹ thời đại nầy chụp giựt, phải nói bằng mật khẩu mới có miếng ăn. Chớ 

còn ăn nói dài nhằng, thì thằng khác nó thỉnh mất… 
         Cả bàn nhậu bắt đầu bàn cải như đám giặc chòm. Ông thì có dây mơ 

rể má với đám chánh quyền thì nói thằng Hai Hèo sao dám lộng ngôn, còn 
ông nào ghét chánh quyền thì rung đùi cười khoái chí. 
         Trong lúc đang chén chú chén anh. Thì thằng Ba Lác chửi thề. Đụ má 

cómuốn nhậu cặp dái gà thì nói mẹ nó đi. Còn bày đặt: gờ, nờ, hờ, xờ làm chi 
cho mệt… 

        Thằng Hai Hèo buông đũa xuống, hỏi: 
- Ê. Mầy chửi thề ai. Đụ má mời mầy tới đây nhậu, rồi muốn quậy nữa hả? 
        Thằng Ba Lác đâu có nhịn: 

- Mầy mồi. Tao rượu. Chớ đâu có nhậu chùa. Đụ má mới tanh tanh mà làm 
phách. Tao mà báo cho công an tới bắt, thì chết mẹ mầy liền… 

       Thế là chén tộ cứ phang, mấy tộ thịt gà hầm xả đổ ra vung vải. Vợ 
thằng Hai Hèo sợ quá, bèn chỏng đít la làng. Một hồi sau thì công an họ chạy 

tới nhà tóm ráo… 
         Từ nơi xóm Giồng Riềng đi ra tới xã Giồng Nghệ cũng xa gần 2 cây số 
chớ ít sao. Vậy mà mấy ông công an cũng trói hết đám nhậu thịt gà nòi dẫn 

đi băng qua mấy cây cầu khỉ. Bà con cô bác trong xóm ai cũng mắc cười. Bởi 
họ ghét cái đám ăn không ngồi rồi, lại còn sanh tật rủ rê nhậu nhẹt, nên có 

người nói đổng. Chòm xóm mỗi người rủa một câu, cho tới khi cái đám giặc 
chòm nầy đi khuất qua con vịnh… 
        Mấy ông thần nhậu nào cũng vậy, khi còn ngồi bàn tiệc thì hăng. Chớ 

còn lúc bị công an hốt thì ông nào cũng mau tỉnh rượu. Ông chủ tịch xã với 
cô thơ ký đang ngồi soạn thảo công văn, đặng gởi xuống 4 ấp trong xã phát 

động phong trào diệt muỗi, để phòng chống căn bịnh virus Zika, bởi căn bịnh 
nầy hiện nay thật hiểm nghèo, nếu người nào mang thai bị nhiểm siêu vi 
trùng, thì sau nầy khi đứa trẻ sanh ra có thể bị bịnh teo não (teo tiểu cầu). 

        Khi ông chủ tịch nghe ngoài cổng có tiếng ồn ào, cùng với mấy người 
say rượu bước vô. Ông bực bội ngó thằng trưởng công an hỏi: 

- Chuyện gì đó. Mà mầy dẫn về đây cả đám như vầy? 
          Thằng Mười Tài là trưởng công an xã ở đây, ngoài việc tận tụy với 
chức phận của mình, nó còn là một thằng hở ra thì bắt. Đợi cho cái đám nhậu 

thịt gà nòi hầm xả ngồi xuống ghế, rồi nói: 
- Thưa ông chủ tịch. Cái đám nầy nhậu vô rồi quậy, còn nó xỏ nói xiêng.Dám 

nói tới ngài thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc: cờ, lờ, mờ, vờ gì nữa đó. Cả đám 
nhậu vô cho cố, rồi uýnh lộn rần trời. Vợ thằng Hai Hèo la làng chói lọi khắp 
nơi. Báo hại tụi em phải chạy tới hốt hết về đây điều tra cho ra lẻ… 

        Ông chủ tịch xã hỏi: 
- Nhậu tại nhà ai? 

        Hai Hèo nói: 
- Dạ tại nhà em… 
- Tại sao uýnh lộn? 

       Cả đám làm thinh. Ông chủ tịch đập bàn quát: 
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- Tôi hỏi mấy người. Bộ câm hết rồi hả? 
    Hai Hèo lập cập nói: 

- Đang nhậu vui vẻ. Em có ra câu đố. Nếu thằng nào nói trúng, em thưởng 
cho cặp trứng dái gà. Không ai nói trúng. Em gắp cặp dái gà bỏ vô chén em, 

thì thằng Ba Lác nó chửi em… 
- Mà nó chửi cái gì mầy? 
- Nói chửi em là thằng xỏ lá. Muốn ăn cặp dái gà thì gắp mẹ nó đi. Còn bày 

đặt đố, tao mà báo công an thì chết mẹ… 
 - Mầy đố câu gì vậy Hai Hèo?- Nói lớn lên… 

- Dạ em đố: Gờ, nờ, hờ, xờ … 
- Trời đất. Mầy đố cái gì mà kỳ vậy? 
     Ông chủ tịch hít thêm vài hơi thuốc nữa. Rồi hỏi: 

- Mấy chữ đó có nghĩa là gì? 
- Dạ thưa là: “gà nòi hầm xả”… 

- Chỉ có vậy thôi mà tụi bây uýnh lộn à? Như vậy thì tình bợm nhậu tụi bây 
để ở đâu, mà bữa nay lại bôi mặt uýnh với nhau như hai con gà nòi vậy hả! 
      Thằng Hai Hèo phân bua: 

- Dạ bị nó chửi đụ má em… 
      Ông chủ tịch day qua Hai Lác hỏi: 

- Có hôn mậy… 
- Dạ có! Tại vì nó phách. Ỷ có máy vi tính, rồi ăn nói linh tinh. Nó nhái ông 

thủ tướng của mình. Cờ, lờ, mờ, vờ rồi cười lên ha hả… 
-Tao nhốt đầu tụi bây hết. Ăn nhậu cho đã, rồi nói xúc phạm tới ông thủ 
tướng của mình. Bộ mấy chữ đó ai cũng nói được sao? Chỉ có thủ tướng người 

ta bận trăm công ngàn việc, nên không có thời gian phải đành nói tắt. Còn 
tụi bây. Thịt gà nòi hầm xả, thì nói đại nó đi. Chớ lòng vòng cái gì mà: gờ, 

nờ, hờ, xờ kỳ vậy.  Bộ muốn chết rồi phải hôn. Vụ nầy mà tao giải xuống 
huyện thì mặc tình cho tụi bây ngồi gở lịch.                       
         Rồi ông hỏi tiếp: 

- Thằng nào đánh trước? 
- Dạ thằng Hai Hèo… 

        Ông day qua Hai Hèo, hỏi: 
- Tại sao mầy đánh trước? 
- Vì nó chửi đụ má em… 

Đây là một vụ án khá nhức đầu. Ông Bao Công mà có tái thế chắc cũng khó 
lòng phân xử. Ông chủ tịch xã sau một hồi suy nghĩ, rồi nói lớn: 

- Lần nầy thì tao tha. Tái phạm lần nữa thì đừng trách tao sao không vị tình 
lối xóm. Trưởng công an xã đâu, lập biên bản bắt ký vào, rồi thả tụi nó về 
hết đi. Chớ để tụi nó xớ rớ ở đây. Bực mình, tao nhốt đầu hết ráo… 

            Cả đám nhậu như bừng tỉnh sau một cơn mơ, đã bay lên tới thiên 
đường, nhưng vì thiếu rượu đế nên phải đành thức dậy. Ông nầy nhìn ông kia 

rồi lí nhí cám ơn ông chủ tịch xã ra về. Riêng ông chủ tịch thì ngồi lại văn 
phòng với cô thơ ký Hồng Hà, để đọc tiếp mấy bản công văn mà cô thơ ký 
mới vừa đánh máy. Bất ngờ ngoài cổng có tiếng xôn xao. Ông chủ tịch ngó 

ra, thì có một đám đàn bà dắt vô mà mặt mày hung tợn… 
       Ông nhìn ra hỏi: 

- Gì đó … mà dậy giặc trước cửa Ũy Ban. Bộ muốn bị ở tù nữa hả? 
      Có một bà áo sóng xứt nút bung chành, để vú móm lòng thòng. Vừa 
khóc vừa nói: 

- Nhờ ông chủ tịch phân xử giùm tôi. Chớ con Năm Lùn cầm dái cân đập lên 
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đầu tôi như vầy nè. Hiện giờ còn u mấy cục… 
     Ông nhìn bà Năm Lùn hỏi: 

- Sao … như vậy có đúng không? 
- Dạ đúng… 

- Tại sao bà đánh người ta? 
- Tại vì nó chửi em: đờ, nờ, lờ, lờ… đã lấy chồng tao mà còn làm chảnh… 
        Ông chủ tịch quá đổi ngạc nhiên. Từ xưa tới nay người ta chửi nhau. Có 

thể chửi đụ mẹ đéo bà, chớ ai mà chừi cái gì mà nghe kỳ vậy. Ông lắc đầu rồi 
hỏi lại: 

- Đâu bà dịch ra cho rõ nghĩa lại coi. Chớ còn nó nói: đờ, nờ, lờ, lờ là cái gì 
vậy hả? Bà mà nói bậy, coi chừng mắc tội vu oan. Tôi phạt bà mấy ngày đi 
làm cỏ dân công cho biết… 

     Bà kia bèn giải thích: 
- Nó chửi em là thứ: “đồ nứng l…, lửa” giựt chồng tao, nên tao phải đánh. 

Nhưng em đâu có dại, đánh trước mới khôn, nên em mới xách dái cân nện 
cho mấy cái liền cho nó bỏ tật làm phách. 
      Ông chủ tịch ngó bà kia hỏi lại: 

- Sao con Năm Lùn nói như vậy có đúng không? 
      Bà kia ấp úng một hồi rồi nói: 

- Dạ đúng… 
         Ông chủ tịch hít thêm vài hơi thuốc để trợ sức, rồi hỏi: 

- Tại sao bà không chửi thẳng vô mặt người ta, mà là lại nói cái gì giống y 
như mật khẩu vậy hả. Ai xúi bà? Thằng địch phải không? Nói thật đi, để còn 
được sự khoan hồng của ông nhà nước. 

       Tới lúc nầy thì bà ta biết sợ, nên run giọng lập cập nói: 
- Em sợ chửi tục người ta cười, nên em mới chửi văn hoa. Nó muốn hiểu ra 

sao thì tùy con mẹ bà nó… 
- Cái câu đó bà học ở đâu? Tụi địch vận trong nước, hay ngoài nước? 
- Dạ em học ở ngài Thủ Tướng khi đọc diễn văn nói cái gì mà cờ, lờ, mờ, vờ 

gì đó. Chớ em đâu có biết thằng địch là thằng nào, nếu gặp mặt nó em sẽ 
báo công an, bắt bỏ tù cho nó hết đường hoạt động… 

          Ông chủ tịch ngao ngán thở ra một hồi, nói: 
- Lần đầu tiên tui tha cho đó. Nhớ; tái phạm thêm lần nữa thì bị ở tù. Từ rày 
về sau không ai được nhắc cái gì mà có cờ lờ vờ nữa nghe hôn.  

       Nói xong, thì ông làm bộ lật mấy tờ công văn đọc tiếp. 
     Một đám đàn bà đánh ghen cho đã lại lục tục kéo về. Có bà còn nói giọng 

chua ngoa. Mẹ cha nó chưa đi mưa, nên chưa biết lạnh. Gặp tao thì chết mẹ 
nghen con, tao rạch mặt, rồi cỡi quần ra cho thiên hạ xem l…chớ tao đâu có 
nói cờ lờ mờ làm gì cho phiền phức. 

      Trong văn phòng xã Giồng Nghệ chắc tới giờ cơm, nên mấy thằng du 
kích cũng dông về nhà ăn đỡ. Chỉ còn lại có ông chủ tịch và cô thơ ký Hồng 

Hà, sau vài cái vươn vai cho bớt cơn ê ẩm thắt lưng, rồi cô Hồng Hà nói: 
- Bữa nay sao ông chủ tịch hiền vậy. Bộ ăn chay rồi hả? 
      Ông chủ tịch cười hà hà: 

- Vụ nầy phải xử kín như vậy nó mới có hiệu quả Hồng Hà ơi. Chớ còn xử 
đường hoàng, thì thành ra vụ án gì đây. Không khéo thì họ nói vụ án: Cờ, lờ, 

mờ, vờ mới báo… 
        Cô Hồng Hà nhấp con chuột máy vi tính thêm vài cái nữa, rồi nói: 
- Mấy ngày nay mở máy vi tính lên. Vô Google, chỉ cần đánh thủ tướng 

Nguyễn Xuân Phúc cờ, lờ, mờ, vờ là nó xuất hiện ra không biết bao nhiêu bài 
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chửi rủa. Nhứt là thằng Nguyễn Chí Tuyến có bộ râu mép, giống y như 
thằng 

Thạch Sót với Minh Thảo hai đứa vừa đoạt giải quán quân giọng ca tuyệt đĩnh 
Boléro lãnh thưởng 500 triệu đồng đó ông chủ tịch. 

        Ông chủ tịch xã lại à lên tiếng nữa: 
- Bộ họ chửi dữ vậy sao? 
        Cô Hồng Hà ỏng ẹo: 

- Ông chủ tịch biết hôn. Có hai đứa mỏ nhọn không biết ở đâu, mà nó chửi 
với giọng điệu còn hơn hài kịch Bà Mất Gà do kịch sĩ Hồng Vân đóng nữa. Có 

người họ còn dịch câu ông thủ tướng nói: cờ, lờ, mờ, vờ là “cái l… má vợ”. 
Còn: cờ, lờ, vờ là “cái l… vợ” mới chết chứ… 
       Ông chủ tịch xã ngao ngán lắc đầu. Ba cái vụ nầy mà ém nhẹm không 

xong, không chừng tụi “địch” nó cũng dám đặc chết tên ông thủ tường cờ lờ 
mờ vờ nữa đó. 

      Cô thơ ký Hồng Hà ỏng ẹo đi lại hỏi: 
- Bữa nay anh có đi về nhà em ăn cơm hôn? 
        Ông chủ tịch đáp: 

- Để bữa khác. Bữa nay cho anh ôm hôn một cái cho bớt mệt coi nà… 
         Cô thơ ký nói: 

- Bộ anh không sợ: “bờ vờ gờ” (bà vợ già) ở nhà hay sao? 
       Ông chủ tịch phát vô đít cái bốp đáng yêu rồi nói: 

- Tới em nữa. Hồi sáng xử 2 vụ cờ lờ mờ thì anh tha bổng. Tới vụ của em 
chắc anh phải xử nặng để gỡ gạt quá… 
           Hai người nhìn nhau cười tình tứ. Rồi cô ta bước đi ra cửa đẩy chiếc 

Honda đời mới rồ máy chạy. Còn lại một mình nơi văn phòng làm việc, ông 
chủ tịch mới cảm thấy một nỗi buồn bất chợt trong lòng, nên ông mới mở cái 

máy Laptop ra xem. Vừa gỏ lên Google mấy chữ thủ tướng Nguyễn Xuân 
Phúc  cờ, lờ, mờ, vờ thì nó hiện ra lủ khủ. 
          Ông ta đọc lướt qua một lượt để nắm rõ tình hình, coi bài nào ở trong 

nước họ viết với mức độ tới đâu. Còn ở ngoài nước thì “tụi địch” nó viết như 
thế nào để biết đường mà đối phó. Rốt cuộc lại ông ta chỉ biết thở dài. Vì việc 

trọng đại nầy là tầm cỡ quốc gia, còn cái chức chủ tịch xã không sao kham 
nổi. Ông ta lắc đầu để xua tan những điều bực bội, rồi khoá cửa bước ra sân. 
Sau tiếng nổ của chiếc Honda SH đời mới, thì cái bóng của ông ta đã khuất 

dần qua con lộ đá./- 

Phùng Nhân  
                     Nhân đọc bài Cũng tại Cờ Lờ Mờ Vờ của nhà văn Phùng Nhân, 
BBT rất mừng mà thấy tiền đồ văn chương chữ nghĩa Việt Nam chúng ta càng 

ngày càng phát triển. Nếu ngày xưa chúng ta có trường phái Bút Tre với  
những câu thơ thần sầu quỷ khóc như: 
                       Trong hang Pác Pó âm u 

          Bác Hồ mò kiếm cái mu chị Sàu (cái mũ chị Võ thị Sáu) 
Hay mới đây nhấ́́́t:         

   Đau lòng cho đất nước Cu     
                 Ba nay đã mất lãnh tù Castro     
           Việt Nam nhà nước buồn khô ̣(khổ)    

          Hồ-Đen hai bác chầu tô (tổ) Mác Lề (Lenin) 

      Giờ đây, ngôn ngữ chúng ta được phong phú thêm nhờ có trường phái Cờ 
Lờ Mờ Vờ do nhà ngu ngữ học tể tướng Nguyễn Xuân Phúc hay Phúc lợn   (cái 
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nầy cũng là xúc phạm nhà họ lợn rồi đó nha Phúc). Những nhóm chữ Ma 
Dze in Viêt Nam, Cờ Lờ Mờ Vờ, Cờ Lờ Vờ uyên thâm tới độ thông dịch bviên 

quốc tế phải đớ lưỡi luôn. Chỉ có ông nào đó trong bài Cũng tại Cờ Lờ Mờ Vờ 
của anh Phùng Nhân là dịch được mà thôi. Ha! Ha! Ha!  Hu! Hu! Hu! Vậy 

người nào dám bảo Phúc lợn hay Phúc heo là thằng ngu đần thất học. Hổng 
lẽ câu nói : “nhỏ mà hổng học lớn làm thủ tướng” lại đúng như vậy sao?                                         
Nhân dịp nầy, BBT cũng bắt chước trường phái Cờ Lờ Mờ Vở của Pờ Hờ (Phúc 

Heo) để gởi lời chúc Xuân tới bạn đọc là “ Hờ Xờ Vờ Tờ “  (Hưởng Xuân Vui 
Tươi) 

 

BBT: Kỷ vật cho em là tên một bài hát được nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc từ bài thơ "Để 

trả lời một câu hỏi" của nhà thơ Linh Phương. Bài hát ra đời vào năm 1970, trong thời 

kỳ cuộc chiến tranh Việt Nam đang leo thang và trở thành một trong những bài hát nổi 

tiếng nhất tại miền Nam thời đó. Bài hát có một thời bị B̀ộ Thông Tin VNCH cấm trình 

diễn vì tính cách ủy mị ảnh hưởng không tốt tới tinh thần chiến đấu cùa người lính chiển 

miền Nam. Nhưng dù sao thì đó cũng là một bản nhac ̣ với lời thơ thật lãng mạn bi 

thương nhất thời bấy giờ. Xin quý đọc giả thưởng thức bài thơ gốc cũng như bản dicḥ 

Anh ngữ của Nguyên Trần.       
 

          Kỷ vật cho em 
 
Em hỏi anh bao giờ trở lại  

Xin trả lời mai mốt anh về  

Không bằng chiến trận Pleime  

Hay Đức Cơ - Đồng Xoài - Bình Giả  

 
Anh trở về hàng cây nghiêng ngã  

Anh trở về hòm gỗ cài hoa  

Anh trở về bằng chiếc băng ca  

Trên trực thăng sơn màu tang trắng  

 

Mai trở về chiều hoang trốn nắng  

Poncho buồn liệm kín hồn anh  

Mai trở về bờ tóc em xanh  

Vội vã chít khăn sô vĩnh biệt  

 
Mai anh về em sầu thê thiết  

Kỷ vật đây viên đạn mầu đồng  

Cho em làm kỷ niệm sang sông  

Đời con gái một lần dang dở  

 
Mai anh về trên đôi nạng gỗ  

Bại tướng về làm gã cụt chân  

Em ngại ngùng dạo phố mùa xuân  

Bên người yêu tật nguyền chai đá  

 

Thì thôi hãy nhìn nhau xa lạ  

Em nhìn anh - ánh mắt chưa quen  

Anh nhìn em - anh sẽ cố quên                                                                          

Tình nghĩa cũ một lần trăn trối.       

 Linh Phương  
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A souvenir for you 

 
You ask me, you ask me when will I return 
Let me reply, let me reply that I will return by tomorrow of after 
Not either Pleime’s battle field 

Or Duc Co, Dong Xoai, Binh Gia 
 

I will return on treelines of tilting down 
I will return in the wooden casket covered by the wreath of flowers  
I will return on a stretcher 

Upon a chopper painted mourning white 
 

I will return for tomorrow on a radiant afternoon hidden from the sun 
With a shiver poncho which wrapped tightly my soul 
One return while your hair still bright 

Hurrying to cover around your head by a weeper of farewell 
 

My return made you dreading 
Here souvenir is a copper colored bullet 
That you cross the river with full of recollection 

Since the girl’s life once breaking off 
 

I will return for tomorrow upon a pair of wooden crutches  
The defeated with a leg blown off 
You hesitate to stroll  around on the streets in Spring time 

Beside your crippled lover 
 

Let’s  look at each other as strangers 
Just look at me with an unknown stare 

And I do so in forgotten though 
The former love ended  by the last words 
 

Nguyên Trần 
 

 

Quanh vị tân tổng thống Donald Trump 

  Trong cuộc tranh cử vòng loại trong đảng Cộng hòa, tuy chưa có kinh 

nghiệm về chính trị (chưa giữ một chức vụ công cử nào), ông Donald Trump -

một nhà kinh doanh thành công (tỷ phú địa ốc) đã lần lượt vượt qua hết 16 

nhân vật lão luyện trong chính trường Mỹ, đã từng là thống đốc các tiểu bang 

(Rick Perry, bang Texas, Scott Walker, bang Wisconsin, Bobby Jindal, bang 

Louisiana, George Pataki, bang New York, Jeb Bush (con trai của cựu Tổng 
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https://levantu39.wordpress.com/2017/01/10/quanh-vi-tan-tong-thong-donald-trump/
https://vi.wikipedia.org/wiki/Rick_Perry
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Scott_Walker_%28Politiker%29&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Bobby_Jindal
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=George_Pataki&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Jeb_Bush
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thống George H.W Bush và em trai của cựu Tổng thống George W. 

Bush), bang Florida, … và nghị sĩ (Lindsey Graham, South Carolina, Rand 

Paul, Kentucky, Rick Santorum, Pennsylvania, Marco Rubio, Florida, Ted 

Cruz, Texas), đúng ra là tất cả đều lần lượt bỏ cuộc vì qua các cuộc thăm dò, 

họ đều thua xa ứng cử viên Trump.       

 Trong cuộc chạy đua vào Bạch ốc với bà nghị sĩ Hilary Clinton (đảng 

Dân chủ), qua các cuộc thăm dò dư luận từ đầu chí cuối, Trump chưa bao giờ 

vượt qua Clinton, thế mà kết cuộc Trump lại đại thắng, bỏ xa Clinton, 306 

phiếu đại cử tri (hay cử tri đoàn) so với 232, trong khi Clinton hơn Trump về 

số phiếu cử tri phổ thông (65.224.885 so với 62.679.229), giống như trường 

hợp tranh cử năm 2000 giữa George W. Bush (đảng Cộng hòa) và Al Gore 

(đảng dân chủ) với tỷ lệ khá sít sao về số phiếu đại cử tri (271/266), trong 

khi số cử tri phổ thông thì lại ít hơn (50 456 002/50 999 897).  

 Đây là điều nghịch lý, thoạt nhìn ai cũng thắc mắc, nhưng đó là do luật 

bầu cử Mỹ qui định, tổng số phiếu đại cử tri của các tiểu bang mới là yếu tố 

quyết định, ngoại trừ hai tiểu bang Maine và Nebraska, số đại cử tri phân 

chia theo tỷ lệ cử tri thường như Maine (số đại cử tri, H Clinton được 3, D. 

Trump vẫn được 1), các tiểu bang khác thì số phiếu cử tri thường quyết định 

toàn bộ số đại cử tri theo nguyên tắc «được ăn cả ngã về không “winner 

takes all”» nên chi ai thắng thế dầu với tỷ lệ rất cao ở các tiểu bang nhỏ 

không bằng thắng với tỷ lệ sít sao ở các tiểu bang lớn, để dễ hiểu, xin tạm 

mượn một thí dụ thực tế qua đồ biểu dưới đây: 

Đơn vị Cử tri D. Trump 
H. 

Clinton 

Sai 

biệt 

Wash DC 
Số cử tri 

thường 

11,553 

phiếu 

(4.1%) 

260,223 

(92.8%) 

– 

248,670 

 
Số đại 

cử tri 
 3  

Florida 
Số cử tri 

thường 

4,605,515 

(49.1%) 

4,485,745 

(47.8%) 

+ 

119,770 

https://vi.wikipedia.org/wiki/George_H._W._Bush
https://vi.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
https://vi.wikipedia.org/wiki/George_W._Bush
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Lindsey_Graham&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Rand_Paul
https://vi.wikipedia.org/wiki/Rand_Paul
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Rick_Santorum&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Marco_Rubio&action=edit&redlink=1
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ted_Cruz
https://vi.wikipedia.org/wiki/Ted_Cruz
https://vi.wikipedia.org/wiki/Texas
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Số đại 

cử tri 
29   

Pennsylvania 
Số cử tri 

thường 

2,912,941 

(48.8%) 

2,844,705 

(47.6%) 

+ 

68,236 

 
Số đại 

cử tri 
20   

Tổng cộng 
Số cử tri 

thường 
7,530,009 7,590,673 

– 

60,664 

 
Số đại 

cử tri 
49 3 + 46 

           Đồ biểu trên cho thấy ứng cử viên Clinton thắng lớn ở đơn vị nhỏ 

District of Columbia, nhưng lại thua Trump ở hai đơn vị lớn Florida và 

Pennsylvania, mặc dầu số cử tri thường Trump kém Clinton 60,664 phiếu 

(248,670-188,006), nhưng lại là kẻ thắng cuộc, 49 phiếu đại cử tri so với 3. 

Qua diễn tiến trong cuộc tranh cử, khởi đầu D. Trump không phải ở vị thế 

thuận lợi trong công luận, nhưng dần dà hạ hết các đối thủ sừng sỏ nhứt 

trong hai đảng chánh trong chính trường Mỹ, bí quyết thành công trên 

thương trường đã giúp vào thắng lợi này chăng? 

Mới lăn xả vào chính trường và đạt ngay được chiến thắng vang dội, sự kiện 

này chứng tỏ tài năng thật sự của ông Trump chớ không phải tay mơ như 

lầm tưởng, những phát biểu khiêu khích, những tuyên bố có thể nói là bạt 

mạng trong lúc tranh cử và tiếp tục cho đến nay có thể đều được tính toán 

cân nhắc, điều không ai phủ nhận là tánh khí khác thường khó tiên đoán của 

ông, đây là đề tài tạo nên nhiều suy đoán trái ngược nhau của các bình luận 

gia quốc tế, cũng là mối quan ngại cho các nước đồng minh nói riêng và cả 

thế giới nói chung.         

 Dầu sao, đây cũng là một thay đổi ngoạn mục và hầu như chỉ có diễn 

ra tại Mỹ, người dân quá chán ngán các chính khách lão luyện, nói hay hơn 

làm, mặt khác họ cũng có đầu óc cách tân, tinh thần mạo hiểm, dám thử thời 

vận nên cả nước háo hức tham dự, theo dõi các cuộc vận động tranh cử và 
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hồi hộp trông chờ kết quả như chờ xổ số, khác hẳn với các nước theo thể 

chế độc tài, các cuộc bầu bán diễn ra trong không khí tẻ nhạt do kẻ thắng 

người thua đều biết trước cả rồi, các nước dân chủ khác thì phần lớn chỉ 

quanh đi quẩn lại các nhân vật có tên tuổi, quen mặt trên chính trường, ồn 

ào trong nghị trường, điều này cũng do tâm lý quần chúng, muốn ăn chắc 

mặc bền hơn là thử giao trọng trách cho người mới.     

 Xã hội luôn biến động, duy có nhanh hay chậm mà thôi, thay đổi nào 

cũng có lợi cho số người (hay lãnh vực) này và bất lợi cho số người (hay lãnh 

vực) khác, nhưng trên bình diện tổng thể, thay đổi để thúc đẩy xã hội tiến 

lên là tốt, bằng ngược lại là xấu, liệu thay đổi ở Mỹ này có tác động ra sao 

trên bàn cờ thế giới?        

 Căn cứ vào các đường nét chính đã được phác họa và thành phần nhân 

sự chủ chốt trong chính quyền mới, giới bình luận tỏ ra lo ngại:                    

– về lãnh vực nhân quyền, xiết chặc chính sách di dân, dự trù trục xuất 

hàng triệu người nhập cảnh bất hợp pháp, thiết lập bức tường ngăn cách với 

Mễ tây cơ, … cùng với việc chọn vị Bộ trưởng tư pháp –Jeff Sessions, -

nghị sĩ bang Alabama, người có đường lối cực kỳ cứng rắn trên hồ sơ người 

nhập cư, nổi tiếng kỳ thị chủng tộc; việc Mỹ không còn đặt trọng tâm đến 

yếu tố nhân quyền trên thế giới là điềm không lành cho giới đấu tranh dân 

chủ.                   

– về lãnh vực môi trường, dọa rút khỏi Công ước Paris về biến đổi khí hậu 

vốn đã được gần 200 quốc gia thông qua vào cuối năm 2015, chính thức 

được 109 quốc gia (chiếm 76% lượng khí thải nhà kính toàn cầu) phê duyệt, 

trong đó có Mỹ chiếm 18% lượng khí thải, điều này nếu xảy ra sẽ bị coi là 

một sự bội ước và là một thách thức đối với thế giới, việc chọn ông Scott 

Pruitt -người nổi tiếng hoài nghi về mối nguy hại của việc biến đổi khí hậu, 

ủng hộ việc sản xuất nhiên liệu hóa thạch (sinh ra hiệu ứng lồng kính, gây ô 

nhiểm bầu khí quyển), vốn kịch liệt chống lại Cơ quan bảo vệ môi trường EPA 

(Environnement Protection Agency) trước đây giờ lại đứng đầu Cơ quan này 

càng gây thêm lo ngại cho giới bảo vệ môi sinh, có thể coi đây là điềm bất 

tường cho nhân loại, nhiều khoa học gia báo động, nếu không ngăn chặn kịp 

thời độ nóng của bầu khí quyển tăng như hiện nay, nhiều thiên tai dữ dội sẽ 

thường xuyên xảy ra hơn (sóng thần, động đất), nhiều vùng đất thấp sẽ bị 

ngập lụt, một số đảo quốc nhỏ ở Thái bình dương cũng như nhiều thành phố 

lớn như New York, Luân đôn, Thượng hải, Bangkok, … có nguy cơ biến mất 

trong vòng hai ba thập niên tới.               

– về mặt bang giao quốc tế, Trump chủ trương xét lại hầu hết mọi cam kết 
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quốc tế từ trước tới nay, trước mắt là Hiệp ước đối tác xuyên Thái bình 

dương TTP (Trans-Pacific Partnership Agreement) mà chính quyền Obama 

dày công góp sức, Hiệp ước tuy có vẻ chuyên về kinh tế nhưng ai cũng biết là 

có hậu ý chính trị, chủ trương chuyển trục sang Châu Á làm đối trọng với thế 

lực bành trướng Bắc kinh, kế là Diễn đàn Hợp tác Kinh tế châu Á Thái Bình 

Dương APEC (Asia-Pacific Economic Cooperation), các thành viên (*) (ngoại 

trừ Tàu và Nga) cũng bắt đầu lo ngại việc Mỹ từ bỏ vai trò đầu tàu hiện nay, 

lợi thế hẳn sẽ nghiêng về phía Tàu. Nhiều tín hiệu cho thấy chính quyền mới 

sẽ căng thẳng với Tàu (xem bài 2017 một khởi điểm đầy xáo trộn?, phần 

Tương quan với Tàu trong số này), đây là tin mừng cho các nước đang bị 

Tàu lấn ép.                           

– về mặt chiến lược, chiến thuật, chủ trương giảm bớt gánh nặng cho Mỹ 

bằng cách khuyến khích các đồng minh phải tự lo liệu lấy như có ý khuyến 

khích Nhựt, Nam Hàn võ trang nguyên tử để đủ khả năng tự vệ, như vậy có 

khác nào khuyến khích thế giới chạy đua võ trang (Nhựt võ trang chống Tàu, 

tại sao Iran không có quyền võ trang chống Do Thái, rồi Arabie Saoudite võ 

trang chống Iran), hơn nữa chính Trump cũng chủ trương Mỹ cần phát triển 

võ khí hạt nhân cho thế giới nể mặt (The United States must greatly 

strengthen and expand its nuclear capability until such time as the world 

comes to its senses regarding nukes), ghi nhận trên mạng Twitter Donald J. 

Tr   ump  @realDonaldTrump Dec 22 , trái hẳn với lời tuyên bố đầy tính nhân 

bản trước diễn đàn LHQ hồi năm 1961 của tổng thống Kennedy: «Every man, 

woman and child lives under a nuclear sword of Damocles, hanging by the 

slenderest of threads, capable of being cut at any moment by accident or 

miscalculation or by madness.», đại ý là thanh gươm nguyên tử Damocles 

đang treo lơ lửng trên đầu mọi người bất kể đàn ông, đàn bà, hay trẻ con 

bằng các sợi chỉ mành, các sợi chỉ đó có thể bị cắt đứt bất cứ lúc nào do bất 

cẩn, tính toán sai lầm hay điên rồ.      

 Phải chăng ước mơ một thế giới phi hạt nhân (bao nhiêu thương thảo 

còn dang dở) chỉ còn là giấc mơ giữa ban ngày?     

 Về phần các nước đồng minh trong Liên minh Bắc Đại tây dương 

NATO (North Atlantic Treaty Organization), Mỹ sẽ không tiếp tục hào phóng 

bảo trợ đồng minh nào không đóng góp đầy đủ theo qui định, phớt lờ việc 

Nga chiếm đóng Crimée của Ukraine khiến các tiểu quốc vùng Baltique 

(Estonie, Lettonie, Lituanie có nhiều dân gốc Nga) và Âu châu lo ngại, cùng 

với việc lựa chọn các nhân vật nổi tiếng thân Nga vào các chức vụ quan 

trọng, tướng Michael T. Flynn, nguyên giám đốc Tình Báo Quốc Phòng 

https://twitter.com/realDonaldTrump
https://twitter.com/realDonaldTrump
https://twitter.com/realDonaldTrump/status/811977223326625792
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[Defense Intelligence Agency] làm Cố vấn an ninh quốc gia, ông Rex 

Tillerson, chủ nhân tập đoàn dầu khí ExxonMobil làm ngoại trưởng. 

 Chủ nhân mới Bạch ốc dường xem nhẹ mối quan hệ đồng minh truyền 

thống, việc duyệt lại các cam kết cũ cũng gây nhiều nước hoài nghi vai trò 

đầu tàu của Mỹ, họ sẽ tìm chỗ dựa khác, Mỹ sẽ mất dần đồng minh, một bất 

lợi lớn không những riêng cho nước Mỹ mà cho toàn cầu. Thế giới phải chăng 

đang bước vào một thời kỳ nhiều xáo trộn?     

 Tóm lại, mọi luận bàn cũng chỉ là suy đoán, phải chờ chính quyền mới 

nắm quyền hành và thực thi chính sách mới biết thực hư, hơn nữa tổng thống 

Mỹ không phải là người có toàn quyền làm theo ý mình như các thể chế độc 

tài, Lập pháp Mỹ là cái thắng hữu hiệu, có khả năng ngăn chặn mọi lệch lạc 

hay quá đà của Hành pháp, ngoài ra công luận Mỹ cũng rất có ảnh hưởng 

đến các đại biểu (nghị sĩ, dân biểu) của họ, các vị này có thể biểu quyết theo 

ý công luận hay lương tâm khác với chủ trương chung của đảng.  

 Lại cũng có thể an ủi, biết đâu «cùng tắc biến, biến tắc thông» hơn là 

cứ y theo lối mòn, từ lâu ỷ y vào ô dù Mỹ nên nhiều nước (Đức, Nhựt, …) cứ 

lo dồn nổ lực phát triển kinh tế, không muốn võ trang đủ mạnh để tự đương 

đầu với các âm mưu bành trướng, như ở Á châu, biết đâu diễn tiến tình hình 

căng thẳng với Tàu trong khi Mỹ rút lui dần sẽ làm dân Nhựt sáng mắt ra, 

chừng ấy thử coi «mèo nào cắn mỉu nào»?      

       Lê Huỳnh 

             Có thể xem những bài khác của cùng tác giả trên trang nhà:  

                 https://levantu39.wordpress.com/ 

(*) 21 nước : Australie (1989), Brunei (1989), Canada (1989), Corée du Sud 

(1989), États-Unis (1989), Indonésie (1989), Japon (1989), Malaisie (1989), 

Nouvelle-Zélande (1989), Philippines (1989), Singapour (1989),  Thaïlande 

(1989),  Chine (1991),  Hong Kong (1991),  Taïwan (1991),  Mexique 

(1993),  Papouasie-Nouvelle-Guinée (1993),  Chili (1994),  Pérou (1998), 

 Russie (1998),  Viêt Nam (1998) 

 Tác giả Lê Huỳnh: tên thật Lê văn Tư, cựu học sinh Trung Học Nguyễn Đình 

Chiểu Mỹ Tho      

 

Nụ cười đầu Xuân 
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Cười   chết   bỏ 
 
1- Làm ăn lỗ lã: 

 
Có 1 ông sui trai góa vợ và bà sui gái góa chồng (nhưng còn ngon cơm 

lắm) lâu ngày gặp nhau. Sau câu chào hỏi thủ tục  rồi thì bắt đầu hỏi thăm 
chuyện làm ăn. 
         Bà sui mau miệng hỏi trước:  

- Sao anh sui? công ty du lịch của anh  lúc này khá  không? 
Ông sui xuôi sị trả lời:  

- Ôi! Khá gì chị ơi ! Sau biến cố 11 tháng 9 đến nay, làm ăn bết bác 
lắm, chẳng ai chịu đi đâu chơi đâu nên tôi lỗ cả mấy chục triệu đó chị. 
Còn chị thì sao? Hãng cho mướn xe của chị thế nào rồi ? 

       Bà sui chặc lưỡi than:  
- Thôi anh ơi! Nhắc tới tôi thêm rầu, nó cũng tệ lắm . Cũng tại mấy cái 

vụ khủng bố đó nên đâu có ai chịu đi đâu vì thế mà tôi bị lỗ gần 2 triệu 
đó  

Ông sui nghe bà sui lỗ ít hơn mình nhiều quá, thì thấy càng tức cho mức thua 
lỗ nặng nề của mình liền vọt miệng nói lớn theo phản xạ: 

- Trời ơi! Tui mà được cái lỗ của chị thì tui sướng tới cả đời luôn.. 

        Bà sui: ! ! ! 
 

2- Hổng chịu ủi: 
 
Để mừng anniversary thứ 50 (Tây nó gọi là golden wedding 

anniversary), cụ ông cố tìm mua cho cụ bà một món quà đặc biệt. Cụ đi rảo 
khắp cửa hàng sang trọng và sau cùng cụ chọn một bộ đồ ngủ bằng nylon 

trong suốt như pha lê. Sau khi tặng quà cho vợ, cụ ông bảo cụ bà  mặc ngay 
bộ đồ thủy tinh đó rồi ra trình diện cho cụ xem.  Cụ bà vào phòng mặc thử 
rồi đứng trước gương soi, cụ thấy sao mà mình đã mặc rồi mà cứ giống in 

như hổng mặc gì hết. Cụ bỗng có ý nghĩ hà tiện là tại sao mình không cất để 
dành bộ đồ này rồi cứ biểu diễn nguyên thân hình Eva ra cho ổng nhìn, làm 

sao mà ổng biết được là mình có mặc hổng mặc. 
Nghĩ là làm, thế rồi cụ bà cứ thế đi ra biểu dương lực lượng với cụ ông và nói:  

- Này ông! Xem tôi mặc bộ đồ ông mua có được không?  

Cụ ông nhướng to đôi mắt hom hem nhìn lên nhìn xuống một lúc rồi nói 
giọng giận dữ:  

- Ừ! Thì cũng được nhưng tụi bán hàng thiệt là lưu manh. Ai đời bộ đồ 
tới 500$ mà tổ cha tụi nó hổng chịu…ủi giùm cho người ta. 

 

3- Kệ mấy ổng: 
 

Một bọn cướp vào ăn hàng một căn nhà giàu có, sau khi tóm thâu hết 
tiền bạc châu báu, một tên lâu la nói với đầu đảng: 

- Thưa đại ca, nhà này có mấy em  ngon lành lắm, đại ca cho tụi em 

làm ăn một chút nghe đại ca. 
Tên đại ca cũng muốn chiều em út bèn ra lệnh: 

-Tất cả người trong nhà này đàn ông đứng một bên, đàn bà đứng một 
bên. 
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Đại ca vừa dứt lời thì người con trai trưởng của gia đình lúc nãy đã nghe 
những lời bọn cướp bảo nhau nên liền năn nỉ: 

-Thưa anh, mấy đứa  em gái tôi còn trẻ đẹp thì mấy anh muốn 
 sao tùy ý, nhưng còn mẹ tôi đã già yếu rồi , xin mấy anh làm 

 phúc tha cho bả. 
              Đại ca chưa kịp trả lời thì bà mẹ đã vội sỉa sói thằng con: 

- Cái thằng! Việc gì đến mầy mà mầy xía vô. Nói thiệt nghe, mất 

của tao không tiếc mà tao ghét mấy cái thứ đàn ông nhiều 
chuyện. Thì mầy cứ để cho mấy ổng chọn ai thì chọn chớ. 

 
4- Giữ lời đó nghe: 
       

Hai cô gái trẻ đẹp sexy xem ciné khuya về giữa đường thì bị ba tên ăn 
cướp chận đường lại. Tên đầu đảng nói lớn: 

- Ai có vòng vàng tiền bạc bỏ ra rồi cứ đi. Còn ai không có gì thì bước 
vào lùm bụi kia. 

Một cô trong bọn cười tình nói: 

- Nhất ngôn ký xuất, tứ mã nan truy. Mấy anh là người lớn nói rồi thì 
phải giữ lời đó nghe. 

    Nói xong cô ta te te tiến vào lùm bụi…….. 
 

5-Con nào bố nấy(1): 
 
Một cô giáo trẻ đẹp dạy lớp 9 trường Nam Trung Học gởi giấy mời cha 

trò Lì đến trường để than phiền về hạnh kiểm của Lì đối với cô giáo. Rồi ngay 
bữa sau, cô lại đạt giấy mời mẹ trò Lì đến gặp để cô mét về hạnh kiểm của 

cha trò Lì đối với cô. 
 
6-Con nào bố nấy(2): 

 
     Cũng cô giáo trẻ đẹp trên dẫn trò Lì tới gặp ba trò để than phiền việc học 

hành dốt nát của Lì với hy vọng ba trị sẽ dạy dỗ trò thêm ở nhà. Cô phân 
bua: 

- Đấy ông xem, vừa giảng xong bài sử Lê Lợi  tôi hỏi con trai ông “ ai 

viết bài Bình Ngô Đại Cáo ? ” thì nó trả lời là “ Thưa cô em quả là 
không biết ai viết, riêng em thì thực tình là em không có viết”. Ông 

nghĩ xem có  đáng giận không? 
   Ba trò Lỳ vốn là Trưởng Ty Thông Tin Văn Hóa tỉnh ôn tồn trả lời: 

- Thưa cô giận là phải lắm chứ! Vậy tôi  xin lỗi cô nghe. Để tôi dạy con 

tôi 
   Rồi quay sang Lỳ, ông hằn học: 

-  Nầy Lì ! Có viết không đó mậy ? Mầy thì cái gì cũng chối. Lỡ viết thì 
nhận mẹ nó cho rồi. Phải tập tánh thành thật cho quen đi con ạ ! 

   Cô giáo ! ! ! 

 
7-Lộn thuốc: 

 
Hai bệnh nhân cùng vào nhà thuốc tây dược sỹ Lẫn để mua thuốc.  

Anh Cường có toa mua thuốc ngủ Valium còn cụ Liệt mua Viagra. Dược sỹ 

Lẫn vui vẻ chuyện trò cùng thân chủ trong khi fill up để rồi đưa ..lộn thuốc. 
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Anh Cường thì lấy..viagra còn cụ Liệt lại lấy ..thuốc ngủ valium mà cả hai 
lại đều không để ý. 

Đến tối hôm ấy, anh Cường sau khi uống thuốc ngủ thì ngủ đâu không 
thấy chỉ  sáng ra nghe tiếng chị Cường cười rút rít và cằn nhằn trong thích 

thú: 
-Thôi đi cha nội! Uống thuốc rồi mà cũng hổng chịu ngủ, đã vậy  còn 
rất là anh hùng giương cao  ngọn cờ  cách mạng tháng 8 làm rầy rà 

người ta suốt đêm luôn.. 
      Trong khi đó tại nhà cụ Liệt, sau khi uống thần dược Viagra xong chưa 

xung trận đánh chiếm mục tiêu địch là cụ đã lăn đùng ra ngủ say mà lại còn 
nằm mơ thấy đang cúng cơm cụ thân sinh. Báo hại bà Liệt đã ở trong tư thế 
sẵn sàng ứng chiến nôn nao nằm chờ địch quân tấn kích với thuốc bồi Viagra 

mà hổng có xơ muối gì. Chờ mãi chẳng thấy động tịnh, bà  vội đánh thức 
chồng dậy thúc quân cách ngụy trang kín đáo vì sợï thằng cháu nội ở phòng 

bên nó nghe: 
- Này ông! Thức dậy đi đồ đạc bày biện sẵn hết rồi nè . 

Đang còn say ngủ vì valium, và lại vừa mơ thấy cúng cơm ông già, cụ Liệt 

mắt nhắm mắt mở, giọng nhừa nhựa: 
- Ờ! đồ đạc sẵn cả thì bà cứ cúng Ba đi chứ chờ tôi làm chi. Tội nghiệp 

ổng nhịn thèm bấy lâu nay, giờ phải cho ổng hưởng đi chớ! 
 

8- Sợ… lừa: 
   
Bà mệnh phụ danh giá trong tỉnh nọ có cô con gái rượu xinh đẹp đang si mê 

một chàng cầu thủ đá banh như điếu đổ. Hể trận bóng tròn  nào mà có chàng 
ta tham dự là cô nàng bỏ cả công việc học hành để tới xem. Thậm chí cô tiểu 

thư còn mua bông hoa tặng chàng để được mi chàng một cái. Chàng cầu thủ 
cũng rất động lòng trước người đẹp ( dại gì mà hổng động lòng phải không 
các bạn), thế rồi cả hai hẹn hò văn nghệ.  

     Bà mẹ hay được gọi con gái rầy la và cấm giao du với chàng cầu thủ. Bà 
nói: 

- Cái thằng đó học hành không ra gì, nghề nghiệp lang bang, nó có cái 
gì mà mầy mê nó dử vậy hả? 

   Cô gái biện hộ: 

- Trời ơi! Bộ má hổng biết ảnh là cầu thủ giỏi nhất ở đây sao? Ảnh mà 
lừa banh á hả! Lừa qua hết bao nhiêu địch thủ rồi sút vô gôn liền. 

Bà mẹ ngắt  lời: 
- Đấy! Đấy! Đấy chính là cái tao sợ đấy. Mày xem bao nhiêu cầu thủ 
giỏi của phe địch nó còn lừa qua được  thì cở hạng mày nó lừa cái một 

để sút vô gôn. Mà với cầu thủ người ta, lỡ bị đá vô thì cùng lắm là  
huấn luyện viên cằn nhằn chớ còn mầy á hả! Mầy mà bị nó lừa nó sút 

thủng lưới rồi thì ba mầy với tao có nước đội quần bỏ xứ trốn đi. 
 
9- Chữ bác sĩ : 

   
Một anh dược sĩ trẻ bắt đầu tập sự tại một nhà thuốc tây. Anh ta học 

thuộc lòng tên và công dụng của những thứ thuốc. Anh rất ngạc nhiên khi 
thấy trên kệ có một cái lọ kỳ lạ là bên ngoài có dán cái nhãn ghi 3 chữ 
“không đọc được”. Ông dược sĩ chủ tiệm nhìn thấy vẽ tò mò của anh ta bèn 

nói: 
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- Đừng tìm hiểu vô ích. Đó là thứ thuốc vô hại dành cho 
những khách hàng nào đưa toa bác sĩ mà mình đọc không được!!!!! 

 
10-Món quà đặc biệt: 

  
Ông A, trưởng phòng hành chánh tâm tình với bạn là B 
     - Tao vừa trải qua một ngày sinh nhật khủng khiếp mầy ạ! 

B hỏi:  
- Gì mà kinh thế? 

A : - Nầy nhé! Mầy biết Sương, con nhỏ thư ký trẻ đẹp sexy hay ỏng ẹo 
của tao, chiều hôm qua nó mời tao về nhà nó để mừng sinh nhật tao. 
Lúc đầu, nó cho tao ăn ngọc dương hầm bát bửu rồi còn bảo tao uống 

thuốc rượu cao hổ cốt. Cuối cùng nó cười cười nói nhỏ với tao: “ Em sẽ 
tặng anh một món quà đặc biệt. Bi giờ em vào trong buồng chuẩn bị 

sẵn sàng, độ 5 phút sau anh mới được vào đó nha. Nhớ hôn?’’ 
B cười: - Vậy là mầy trúng mánh rồi! Sao! Sao! Đả hơn mậy. 
A:  - Đả cái con khỉ! Đả gì mà đả! Lúc vào trong buồng ngủ tao thấy nó 

đứng cười điệu bộ lả lơi mời gọi dưới ánh đèn mờ mờ ảo ảo làm tao 
quíu cả người lao nhanh vào nó thì đèn bỗng bật sáng choang lên, tao 

thấy đủ mặt nhân viên văn phòng và tất cả đều hát bài chúc mừng 
sinh nhật tao… 

B ngắt lời: - Thì cho dù như vậy đi nữa có gì đâu mà mầy bực bội dữ vậy? 
A than trời:  - Khổ một nổi là lúc đó tao chẳng còn mảnh vải nào trên người 

cả và tệ hơn nữa là vì ăn ngọc dương và uống cao hổ cốt nên rất 

“giương cao ngọn cờ cách mạng” lên mới chết mẹ chớ. 
 

11-Lời Bố: 
 
Con dâu ăn mặc khá "mát mẻ và hà tiện vải" đang ngồi nhặt rau, vô 

tình ngước lên thấy bố chồng đang ngồi xem thời sự quốc tế gần đó mà cứ 
“địa” vú mình hoài nên bực dọc hỏi:  

-Tình hình thế giới có gì lạ không ba?  
Ba chồng giật mình nhưng cũng kịp trả lời:  

- À! À! Áo đang tuột dốc, Mông Cổ thì sơ hở, Cu Ba bị căng thẳng. 

 
 12- Là ai? 

 
Hai vợ chồng cãi nhau dữ dội.   
Chồng: - Sao cô cứ cãi lại tôi nhĩ ? Thế cô là vợ tôi hay là mẹ tôi? 

Vợ: - Ai biết đâu? Thằng nào vẫn còn bú tôi mỗi ngày thì thằng đó là con tôi. 
Anh chồng bực tức lắm nhưng chưa trả lời được thì thằng con trai bồi thêm: 

- Mẹ nói đúng đó bố ạ! 
Anh chồng quát: 

- Lại cả mày nữa à! mầy coi tao là bố mầy hay là em mầy? 

Thằng con: 
 -  Ai biết đâu? Thằng nào cai sữa trước thì thằng đó làm anh. 

 
 
 

 




