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Nam Kỳ Lục Tỉnh: Đất Nước Và Con Người
Lâm Văn Bé

Trước hết, tôi xin cám ơn Ban tổ chức đã cho phép tôi có dịp nói chuyện trước một cử tọa là các bậc thức giả. Đề tài tôi sẽ trình bày với quý vị hôm nay, Nam Kỳ Lục Tỉnh: Đất Nước Và Con Người, là một cái nhìn về lịch sử nhân văn và địa lý chính trị của gần 400 năm hình thành và phát triển đất Nam Kỳ và người Nam Kỳ.

Trong lúc luận bàn và tìm hiểu văn hóa và con người trong vùng đất mới, đôi lúc tôi có đế cập đến con người và văn hóa vùng đất cũ. Sự kiện nêu lên vài khác biệt của hai nền văn hóa mới cũ không hàm ý một phán đoán giá trị, khen chê, mà chỉ muốn nói lên những biến đổi của người Việt Nam trong môi trường sống mới, gợi lên những đa diện của nền văn hóa Đại Việt và những độc đáo của nền văn hóa mới ở phương nam.

Bài này gồm 3 tiểu đề: Đất Nam Kỳ, Người Nam Kỳ, Văn Học Nam Kỳ 

Đất Nam Kỳ

Vùng đất mà trước đây gọi là Đồng Nai-Gia Định, và hiện nay được gọi là Nam Kỳ, cho đến đầu thế kỷ 17 vẫn còn là một vùng đất hoang vu, rừng rú, sình lầy, dẫy đầy rắn rít và trăm ngàn thú dữ.

Đồng Nai xứ sở lạ lùng

Dưới sông sấu lội, trên bờ cọp um

Lịch sử hình thành và phát triển Nam Kỳ lục tỉnh là lịch sử của gần 400 năm gian khổ khẩn hoang lập làng của những nhóm lưu dân Việt Nam từ Đàng Trong xuôi Nam, của những nhóm lưu dân Trung hoa bài Mãn, phục Minh và sự cộng cư của các thổ dân bản địa.

Sự hình thành và phát triển ấy lại được tác động bởi 3 yếu tố chính trị: sự tan rã của chánh quyền Cao Miên, nhu cầu của một cuộc nội chiến Viêt Nam, và sự đô hộ của Pháp.

Tưởng cũng nên nhắc rằng, vùng đất hoang vu nầy, trước đó, từ đầu công nguyên đến thế kỷ thứ 7 thuộc về Vương Quốc Phù Nam, bao gồm một vùng đất bao la trải dài từ lưu vực sông Cửu Long đến sông Ménam (Thái Lan), xuống đến tận các đảo Mã Lai. 

Vương quốc nầy gồm những dân cư hải đảo như Mélanésien, Indonésien, Môn, theo văn minh Ấn độ. Di tích còn tìm thấy được của nền văn minh Phù Nam, thường gọi là văn minh Óc Eo do Louis Mallaret, thuộc trường Viễn Đông Bác cổ khám phá ra năm 1944 ở Óc Eo gần núi Ba Thê (Châu Đốc), gồm một cổ thành dài 1500m và nhiều cổ vật gồm đồ trang sức bằng vàng, có đồng tiền La Mã. 

Vì lẽ các vua chúa Phù Nam bóc lột hà khắc quá đáng dân chúng, nên có một cuộc nổi dậy của một sắc tộc tên là Kambuja (những đứa con của Kambu, tên của thủ lãnh, sau nầy được người Pháp đổi lại là Cambodge) từ miền Korat (Bắc Kampuchea và Hạ Lào bây giờ) tràn xuống vùng Biển Hồ, đánh đuổi người Môn và lập nên vương quốc Chân Lạp vào thế kỷ thứ 6.. Vương quốc Phù Nam bị tan rả, một số người Môn chạy sang sinh sống ở vùng sông Ménam (Thái Lan), Miến Điện, một số ít lưu lạc lên vùng Tây Nguyên. Vương quốc mới nầy đóng đô ở Anglor và phát triển quyền lực ở vùng Biển Hồ mà cao điểm là xây dựng các đền đài Anglor (vùng Siemreap) vào thế kỷ 12-13..

Anglor Wat, là đền đài lớn nhứt được xây từ 1112 đến 1152, bề dài đến 1000m, bề ngang 850m

Đến thế kỷ 13, Anglor bao gồm một diện tích độ 100km2 và là một trong những thành phố lớn nhứt thế giới thời ấy. Năm 1431, Xiêm tàn phá Anglor, vương triều phải dời về Phnom Penh (1434). Đến thế kỷ 16 thì kinh đô dời về Oudong rồi mới trở lại Phnom Penh từ 1866 dưới thời Norodom đệ nhất. Anglor từ đó đã bị bao phủ trong rừng sâu cho đến năm 1851 mới được Mouhot, một nhà côn trùng học người Pháp vô tình tìm thấy nhân khi đi nghiên cứu côn trùng và chỉ bắt đầu được trùng tu lại từ 1880. (Encyclopédie Encarta 2001. Paris: Microsoft, 2001, article sur le Cambodge)

Nhưng nội bộ các vương tộc Chân Lạp, từ lúc thành lập, luôn luôn tranh chấp nhau, chia cắt đất nước thành nhiều lãnh địa (như vào thế kỷ thứ 8 có đến 5 lãnh địa). Họ rất hiếu sát và hay trả thù, trong 3 lần dời kinh đô từ Anglor, qua Oudong rồi Phnom Penh hay mỗi lần thay đổi triều đại, dân Miên tàn phá hết di tích và tàn sát phe đối nghịch. Nội chiến đã làm quốc gia suy yếu, Chân Lạp thường bị Xiêm (đến 1939 mới đổi là Thái Lan) nhiều lần đánh chiếm đất đai hay phải cắt đất dâng cho Xiêm mỗi khi có một ông hoàng Miên sang Xiêm cầu cứu.

Cuộc Nam Tiến của dân ta đã bắt đầu trong bối cảnh nội chiến nầy của xứ Chân Lạp và cuộc nội chiến Trịnh Nguyễn của nước ta. 

Năm 1620, vua Chey Chetta 2 đến Thuận Hóa xin cầu hôn với công chúa Ngọc Vạn (khi trở thành hoàng hậu có tên là Ang Cuv hay Sam Đát), con của chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên. Cuộc hôn nhân nầy chẳng qua là một dịp đi tìm đồng minh của vua Chân Lạp, cầu viện chúa Nguyễn để đánh lại Xiêm lúc nào cũng đe dọa Chân Lạp. Chúa Nguyễn cũng lợi dụng việc gả con gái để đưa quan quân lên Chân Lạp và mang về những tiếp liệu cần thiết (lúa gạo, trâu bò, voi) để đánh chúa Trịnh và đưa người Việt đi vào lập nghiệp ở vùng đất Phù Nam cũ ở hạ lưu sông Cửu Long.  Tuy trên danh nghĩa là đất Chân Lạp, nhưng trong thực tế là đất vô chủ bởi lẽ từ nhiều thế kỷ, vì sự suy yếu nội bộ, vì chiến tranh liên tiếp với Xiêm, vùng đất nầy hoàn toàn hoang vu không có guồng máy cai trị của Chân Lạp.

Trước khi người Việt đến, vùng nầy chỉ có vài mươi nóc nhà người Miên-Môn, ở trên các gò cao ở sâu trong rừng vùng Preikor (Saigon), sống biệt lập với người Miên và chánh quyền Miên ở vương triều.

- Năm 1623, niên kỷ đầu tiên đánh dấu cuộc Nam Tiến, chúa Sãi cho đặt hai trạm thu thuế ở Prei Nokor (Saigon, nay ở khoảng Quận 5) và Kas Krobei (Bến Nghé, nay ở khoảng quận 1); (theo Địa chí văn hóa TPHCM, tr. 475)

- Sự kiện chúa Nguyễn cho đặt hai trạm thu thuế cho phép ta suy luận rằng trước đó, lưu dân người Việt đã đến khẩn hoang lập làng ở vùng đất vô chủ nầy rồi, và trạm thuế của chúa Nguyễn chỉ là chánh sách « dân làng đi trước nhà nước theo sau». 

Trịnh hoài Đức cũng xác nhận trong GĐTTC: Dân Nam vô Mô Xoài từ các Tiên hoàng đế tức Nguyễn Hoàng (1558-1613), Nguyễn Phước Nguyên (1613-1625).

Như vậy, Mô Xoài ( tức Bà Rịa bây giờ) là địa điểm đầu tiên có người Việt đến quần cư (vì trên gò cao, gần sông, biển)

Từ đó, chúa Nguyễn khuyến khích dân Thuận Quảng và đưa tù binh bắt được trong cuộc chiến tranh với chúa Trịnh vào Nam khẩn hoang lập ấp ở vùng đất mới. Sử cũ ghi là năm 1665 có độ 1000 người Việt vào lập nghiệp ở vùng đất mới nầy.

Sau những đợt di dân tự nguyện và cưỡng bách của người Việt, vào cuối thế kỷ 17, có hai đợt di dân của người Trung hoa đến.

- Năm 1679, khoảng 3000 binh sĩ trung thành với nhà Minh đi trên 50 chiến thuyền đến xin chúa Nguyễn cho lập nghiệp. Chúa Nguyễn chia ra hai nhóm, một nhóm do Trần Thượng Xuyên chỉ huy đến khai phá vùng Cù Lao Phố (Biên Hòa), Gia Định, một nhóm do Dương Ngạn Địch chỉ huy xuống MỹTho và Cao Lãnh. Trong cuộc cộng cư nầy, những cuộc hôn nhân giữa người Tàu (là binh sĩ độc thân) và người Việt đã sớm thành hình. 

- Năm 1710, theo giáo sĩ Labbé, số người Việt và Minh hương lên đến 20000 người, phần lớn tập trung trong vùng Đồng Nai và Tiền Giang.

- Năm 1681, một nhóm di dân khác cũng người Minh do Mạc Cữu chỉ huy đổ bộ lên đảo Koh Tral (Pháp âm từ tiếng Miên là Koh Sral = tiếng Việt là Phú Quốc) rồi dùng đường bộ lên Kampot, đến Oudong xin thần phục vua Miên.

Mạc Cữu được vua Miên cho phép khai thác một vùng đất rộng lớn trong vịnh Xiêm La, mở sòng bạc, buôn bán với các ghe tàu qua lại, thu hút lưu dân Trung Hoa từ khắp nơi tới, có một thế lực rất lớn trong vùng, Bị vua Xiêm đánh phá, Mạc Cữu được chúa Nguyễn cứu trợ, nên sau khi dẹp được quân Xiêm, Mạc Cữu xin sát nhập tất cả đất đai đã khai khẩn về chúa Nguyễn.

Năm 1732, chúa Nguyễn cho lập trấn Hà Tiên, nhưng vẫn để Mạc Cữu cai trị. Những cuộc liên minh sau đó giữa con Mạc Cữu là Mạc Thiên Tứ với vua Chân Lạp để chống lại hay để thần phục chúa Nguyễn đã khiến một vùng đất rộng lớn từ Hà Tiên, Châu Đốc (Tâm Phong Long), Cần Thơ (Tầm Bôn), Long Xuyên (Lôi Lạp) qua đến lãnh thổ Cao Miên hiện nay như Kompong Som, Kampot... lần lượt sát nhập vào đất đai của chúa Nguyễn.

Trong việc lập quốc Nam Kỳ, một vấn đề cần được minh xác. 

Vì thiên kiến của một số người Miên quá khích phần lớn thuộc thuộc hoàng tộc, vì quyền lợi của thực dân Pháp, và vì óc tự hào quá đáng của một số người Việt, một thiên kiến thường được nhắc đến theo đó thì đất Nam Kỳ là đất Thủy Chân Lạp khi xưa đã bị VN thôn tính bằng võ lực. 

Lập luận nầy sai vì những lý do sau đây:

- Lúc ban đầu, cuộc Nam Tiến là một cuộc cộng cư giữa người Việt, người Tàu và người bản địa (Miên, Môn, Chàm) để khẩn hoang một vùng đất vô chủ. 

- Sau đó, đến thế kỷ 18, những đất đai vùng châu thổ Cửu Long và vùng ven vịnh Xiêm La mà vua chúa Chân Lạp lần lượt chuyển nhượng, hoặc trực tiếp cho chúa Nguyễn, hoặc gián tiếp qua tay dòng họ Mạc là những món quà để đổi lại sự giúp đở quân sự cho Chân Lạp để bảo vệ đất Chân Lạp, chống đở lại sự uy hiếp thường xuyên của Xiêm La. Đối với người Miên, đó là những cử chỉ thần phục, hơn nữa những đất đai mà vua Miên dâng tặng cho chúa Nguyễn không hẳn thuộc vua Miên, vì từ sau khi Phù Nam tan rả, vùng đất nầy chẳng bao giờ được Miên kiểm soát hay đặt bộ máy cầm quyền. 

Nếu dựa vào các nguyên tắc về công pháp quốc tế ngày nay cũng như theo quan niệm vương quyền thời quân chủ ngày xưa, vùng đất hoang vu thường được gọi là Thủy Chân Lạp trước khi chúa Nguyễn đưa dân Thuận Quảng vào lập nghiệp không thể xem là đất của Chân Lạp. Ngày nay, để được gọi là quốc gia, cần có ba yếu tố: lãnh thỗ, dân tộc, và chánh quyền, cũng như ngày xưa, khi uy quyền của vua lan rộng đến đâu thì lãnh thổ nới rộng đến đó. Thần dân tùy thuộc một triều đại chớ không tùy thuộc một lãnh thổ. Nơi nào dân không nộp thuế khóa, không triều cống phẩm vật, nơi đó xem như đất vô chủ.

Cũng cần biết là trước khi người Pháp chiếm toàn cõi Đông Dương (1893), ranh giới giữa các quốc gia chỉ là ước định và nhân danh triều đình Huế, người Pháp đã ký nhiều hiệp ước song phương với các xứ Đông Dương vào cuối thế kỷ 19 để phân định ranh giới các xứ. 

Riêng với VN, để bảo vệ quyền lợi các đồn điền Pháp, chánh phủ thuộc địa đã tự tiện ký các hiệp ước phân định ranh giới với Miên, như lấn tỉnh Svayrieng vào lãnh thổ VN, cắt Kompong Som, Kampot sát nhập lại cho Cao Miên (để nới rộng các đồn điền cao su của tư bản Pháp và dễ dàng hóa việc chuyển vận cao su qua các hải cảng ở vịnh Xiêm La), bù lại sát nhập đảo Phú Quốc vào Nam Kỳ.

Và cũng cần ghi nhận thêm, trong nhiều sách sử Miên (Mak Phoen. Chroniques royales du Cambodge - Paris: EFEO, 1981 và Khin Sok. Le Cambodge entre le Siam et le VN de 1775 à 1860- Paris: EFEO, 1991) họ không nói đến chuyện VN đánh chiếm đất, mà lường gạt chiếm đất 

Điều cũng cần biết là không phải riêng gì VN được tặng đất mà Xiêm cũng được tặng đất và được tặng nhiều hơn. Những tỉnh Chantaburi, Prachinburi, Xurin, Xixaket...ngày nay của Thái Lan trước kia là đất của Chân Lạp.

- Đến năm 1768, cuộc Nam Tiến của dân Việt Nam coi như đã chấm dứt. 

Lãnh thổ Nam Kỳ lúc nầy dược chia thành 3 tỉnh: Đồng Nai (bao gồm các vùng đất miền Đông), Saigon (bao gồm các vùng đất từ sông Saigon đến cửa Cần Giờ) và Long Hồ (bao gồm các vùng đất miền Tây). 

Tuy phân chia như vậy, nhưng ranh giới các địa phương sinh tồn nầy trong thực tế không rõ ràng minh định mà thường dựa theo các bìa đất đã canh tác cuối cùng, khi có làng xã thiết lập, hay khi có ngôi đình làng. Trong cuộc cộng cư nầy, thuở ban đầu, người Hoa và người Việt sinh hoạt theo lối da beo (thành từng đốm), nghĩa là họ canh tác ở vùng đất thấp, cạnh trục giao thông, không xâm nhập vào các vùng đất, làng xã của người Miên thường gọi là srok (sóc) trong các vùng đất cao.

- Từ năm 1802, năm Gia Long lên ngôi đến năm 1859, năm người Pháp chiếm Saigon, công tác của nhà Nguyễn không còn mở rộng đất đai ngoại vi, mà tập trung khai khẩn vùng nội địa bằng cách đào thêm kinh rạch (kinh Vĩnh Tế, kinh Vĩnh An), lập thêm đồn canh để bảo vệ lãnh thổ (như vùng Tây Ninh, Thủ Dầu Một) hay đưa người Việt, người Minh Hương đến lập nghiệp các vùng có người Miên (Ba Xuyên, Trà vinh...).

Và cũng từ đó, đất Nam Kỳ nhiều lần được thay đổi tên gọi.

•
Năm 1808, dưới thời Gia Long, Nam Kỳ được gọi là Gia Định Thành bao gồm 5 trấn: Hà Tiên, Vĩnh Thanh, Định Tường, Phiên An, Biên Hòa

•
Năm 1834, dưới thời Minh Mạng, 5 trấn được đổi thành 6 tỉnh.

 Danh từ Nam Kỳ lục tỉnh xuất hiện kể từ năm nầy.

•
Năm 1880, dưới thời Pháp thuộc, Nam Kỳ được chia ra làm 20 hạt rồi 20 tỉnh theo vần vè như sau:

Gia (Định) Châu (Đốc) Hà (Tiên) Rạch (Giá) Trà (Vinh) 

Sa (Đec) Bến(Tre) Long (Xuyên) Tân (An) Sốc (Trăng) 

Thủ (Dầu Một) Tây (Ninh) Biên (Hoà) Mỹ (Tho) Bà (Rịa)

Chợ (Lớn) Vĩnh (Long) Gò (Công) Cần (Thơ)  Bạc (Liêu)

Năm 1947, lập thêm tỉnh thứ 21: Cap St-Jacques (Vũng Tàu)

•
Năm 1945: Nam Bộ. 

•
1948: Nam Phần, dưới thời chánh phủ Nguyễn Văn Xuân

•
1954: Miền Nam, sau hiệp định Genève để chỉ vùng đất VNCH nam vĩ tuyến 17 gồm 40 tỉnh

Có lẽ địa danh Nam Kỳ tồn tại hơn 100 năm nên dịa danh lịch sử nầy đã được thường xuyên sử dụng bởi dân cả 3 miền Nam Trung Bắc. Nhưng sau nầy, khi nói Lục tỉnh, dân Saigon thường hiểu là miền Hậu Giang.

Người Nam Kỳ

Người dân miền Thuận Quảng, sau gần 400 năm tiếp cận với nền văn hóa bản địa Phù Nam - Chân Lạp, với người Minh Hương và người Pháp, bị tác động bởi một môi trường thiên nhiên khắc nghiệt thuở ban đầu nhưng trù phú về sau, điều kiện đã tạo cho họ những nét đặc thù mà từ ngôn ngữ đến tâm tình lẫn tâm tính có nhiều khác biệt với tổ tiên của họ ở Đàng ngoài. 

Trước tiên, ngôn ngữ là một đổi thay lớn và nhanh chóng. 

Chỉ một thế hệ, Nguyễn Đình Chiểu, con của Nguyễn Đình Huy gốc người quận Phong Điền ở Huế được bổ nhiệm vào Gia Định phò tá Lê Văn Duyệt đã viết nên Lục Vân Tiên, một tác phẩm tiêu biểu của miền Nam với những lời văn nôm na, bình dân trái với với văn phong Hán Học của ông cha.

- Tiên rằng: Bớ chú cõng con

Việc chi nên nỗi bon bon chạy hoài

hay   

- Phong Lai mặt đỏ phừng phừng

Thằng nào dám tới lẫy lừng vào đây.

Nhiều nhà chính trị,văn hóa nổi tiếng của Việt Nam và miền Nam vào thế kỷ 19 đa số là người Thuận Quảng hay người Minh Hương. Thí dụ như Gia Định Tam gia gồm có Trịnh Hoài Đức gốc người Phước Kiến (định cư ở Biên Hòa, tác giả bộ địa phương chí Gia Định Thành Thống Chí), Lê Quang Định gốc người Thuận Quảng (tác giả bộ Hoàng Việt Nhất Thống Địa Dư Chí), Ngô Nhân Tịnh gốc người Quảng Đông.

Nhiều gia đình danh gia vọng tôc ở Miền Nam, đặc biệt ở Gò Công, cũng là con cháu những người Thuận Quảng đã theo các đàn ghe bầu xuôi Nam lập nghiệp vào thế kỷ 17 như Bà Từ Dũ, mẹ vua Tự Đức là con của đại thần Phạm Đăng Hưng, bà Đinh Thị Hạnh, thứ phi của vua Thiệu Trị.

Đến vùng đất mới, lưu dân Thuận Quảng mang theo nhửng câu hò, điệu hát Đàng ngoài nhưng lại được cải biên theo địa danh mới.

Bắp non mà nướng lửa lò




Đố ai ve được con đò Thuận An



(Huế)





Bắp non mà nướng lửa lò

Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm

(Gia Định)

Ru em em théc cho muồi




Cho mẹ đi chợ mua vôi ăn trầu



Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu




Mua cau Bát Nhị, mua trầu Hội An



Hội An bán gấm bán điều





Kim Bồng bán cải, Trà Nhiêu bán hành 

(Quảng Nam)

Đố anh con rít mấy chưn

Cầu Ô mấy nhịp, chợ Dinh mấy người

Chợ Dinh bán áo con trai

Chợ trong bán chỉ, chợ ngoài bán kim

(Gia Định)

Chiều chiều ông Lữ đi câu                 

Bà Lữ đi xúc, con dâu đi mò     





(Thuận Quảng)                                                        

Chiều chiều ông Lữ đi câu

Sấu tha ông Lữ biết đâu mà tìm

(Nhà Bè)

Chiều chiều ông Lữ đi cày

Trâu tha gảy ách ngồi bờ khoanh tay

(Hốc Môn)

Ngoài chuyện cải biên tiếng Việt, sự cộng cư giữa lưu dân Việt từ Đàng Ngoài với người Tàu, người Miên đã tạo thành một thứ ngôn ngữ pha trộn. Biết bao địa danh Nam Kỳ là nói trại từ tiếng Miên (Sốc Trăng, Trà Vinh, Bải Xàu, Chắc Cà Đao..) danh từ tiếng Việt và Miên ghép lại: cầu Mây Tức  giữa Vïnh Long và Trà Vinh (Mây: tiếng Việt, tức: tiếng Miên=nước) hay Việt Miên Tàu: Sáng say, chiều xỉn, tối xà quần...hay là: nóp, bao cà ròn (tiếng Miên), thèo lèo, xá, gật, hủ tiếu, mì, tiệm, thối, xào...(tiếng Tàu) và tiếng quần xà lỏn nói trại từ chữ pantalon của Pháp (hay tiếng xà rông cûa người Miên?)

Bàn về bản chất của người Nam Kỳ, tôi xin mượn hai tài liệu xưa. 

Trong Gia Định Thành thống chí của Trịnh Hoài Đức viết vào khoảng năm 1820 có đoạn:

Vùng Gia Định nước Việt Nam đất đai rộng, lương thực nhiều, không lo đói rét, nên dân ưa sống xa hoa, ít chịu súc tích, quen thói bốc rời. Người tứ xứ. nhà nào tục nấy.....Gia Định có vị trí nam phương dương minh, nên người khí tiết trung dũng, trong nghĩa khinh tài....

John White, sau khi thăm viếng Saigon trở về Luân Đôn có viết trong quyển hồi ký A voyage to Cochinchina năm 1824 như sau:

Chúng tôi rất thỏa mãn về tất cả những gì chúng tôi nhìn thấy, mang theo cảm tưởng tốt đẹp nhứt về phong tục và tánh tình của dân chúng. Những sự ân cần, lòng tốt và sự hiếu khách mà chúng tôi thấy đã vượt quá cả những gì mà chúng tôi đã quan sát đến nay tại các quốc gia châu Á....

Chúng ta thử tìm hiểu những đặc tính của người dân Miền Nam mà hai tác giả đã nhận định như trên qua cái nhìn lịch sử và xã hội.

Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng

và biết bao ngạn ngữ Đông Tây đã nói lên sự thích ứng của con người với ngoại cảnh.

Sự cộng cư giữa người Việt với người Tàu và người Miên đã khiến người Việt học được bản chất hiếu khách của hai sắc tộc nầy. Hơn thế, bản chất hiếu khách còn là một nhu cầu sinh tồn của mọi lưu dân trong vùng đất mới. Trước những khắc nghiệt của thiên nhiên, của bất trắc, lưu dân cần sống có nhau, tương trợ nhau. Tính hiếu khách chẳng qua là một sự lo xa, phòng thân bởi lẽ nếu hôm nay tôi giúp anh thì tôi hi vọng ngày mai anh sẽ giúp tôi khi tôi gặp khó. Do đó, chúng ta không ngạc nhiên khi mới gặp nhau, dù chưa quen biết nhau, dân Miền Nam đều cơm nước trà rượu như đã là bà con cật ruột.

Ví dầu cầu ván đóng đinh

Cầu tre lắt lẻo gập ghình khó đi

Khó đi mượn chén ăn cơm,

Mượn ly uống rượu mượn đờn kéo chơi

Có người còn giải thích tánh hiếu khách, hào phóng của dân Nam Kỳ là do sự trù phú, màu mỡ của ruộng vườn và tài nguyên dễ kiếm được, kiểu làm chơi mà ăn thiệt của dân Miền Nam. Giải thích như vậy có phần đúng, nhưng chưa đủ, bởi lẽ không phải ai giàu cũng hào phóng nếu không sẵn có lòng hào phóng.

Biểu hiện của tính hiếu khách là các tiệc tùng, họp bạn. Dân Nam Kỳ hay ăn nhậu, đờn ca xướng hát. Nhưng phải hiểu rằng dân Nam Kỳ hôm nay là dân Thuận Quảng khi xưa. Xa quê cha đất tổ, người lưu dân, sau những giờ lao động cực lực hay sau những cơn hiểm nguy, cần có những phút giây để tâm sự hàn huyên với nhau, kể cho nhau nghe những kỷ niệm xưa để vơi phần nào nỗi sầu ly hương.

Từ những chung rượu cay ở bờ rừng đến những buổi tiệc linh đình ở đám cúng đình, đám giỗ, có đờn ca xướng hát, người dân Nam Kỳ tìm trong những dịp gặp gỡ ấy để giải khuây, để kết bạn. Tiệc rượu lại là dịp bàn chuyện làm ăn, chuyện thế sự, do đó chúng ta không lấy làm lạ cái tiệm nước, quán rượu ở đầu làng là nơi tụ hợp quen thuộc của mọi người dân trong làng, từ ban hội tề cho đến hàng thứ dân.

Sơn Nam trong Cá Tánh Của Miền Nam đưa ra thêm một lš giải khác về bản tánh hiếu khách, tứ hải giai huynh đệ của người Miền Nam. Theo ông thì:

Thiên Địa Hội tạo ra một nếp sanh họat sâu đậm khá hấp dẫn, thực tế: ăn cơm nhà lo chuyện ngoài đường, sống chết nhờ anh em, tận tình giúp đỡ bạn. Trút tất cả tâm sự với bạn kết nghĩa thì không có gì đáng ngại, đã là bạn với nhau rồi thì làm sao có chuyện phản bội. Gặp chuyện bất bình, hoặc như bạn nào bị kẻ khác ăn hiếp thì nổi nóng, trả thù cho bạn vô điều kiện, đó là đạo nghĩa giang hồ, là điệu nghệ giữa anh em kết nghĩa, tứ hải giai huynh đệ (tr. 106).

Tưởng cũng nói thêm Thiên Địa Hội, là một thứ hội kín người Tàu phò nhà Minh, liên kết nhau với một kỹ luật thật chặt chẽ để giúp đỡ nhau (những chùa miễu, xí nghiệp Tàu đều có tiền của Thiên Địa Hội), ảnh hưởng nhiều đến dân Minh hương và cả dân VN trong suốt thế kỷ 19 từ thành thị đến nông thôn, là một đồng minh của các nhà ái quốc VN chống Pháp.

Nhưng khía cạnh tiêu cực của bản tánh hào phóng là sự thiếu cần kiệm, hoang phí, mà Trịnh Hoài Đúc phê là thói bốc rời. Hiện tượng những Cậu Hai, cậu Ba, Công tử Bạc Liêu, con của những đại phú hộ, thay vì dùng tiền rừng bạc biển để kinh doanh, thì lại đắm chìm trong việc ăn chơi cho đến khi sạch túi. Kết quả là đa số dân Nam Kỳ bị chôn chân ở ruộng vườn, ít bon chen trong thương trường, để nền kinh tế cho người Tàu thao túng.

Bản chất đôn hậu, mộc mạc là một đức tính khác của dân Nam Kỳ và cũng bắt nguồn từ điều kiện sinh sống. Bản chất nầy cũng là một nhu cầu cần thiết trong cuộc cộng cư của dân tha phương. Trong một cộng đồng nhỏ, mọi người trước lạ sau quen tạo thành một đại gia đình quần tụ với nhau, do đó họ phải cư xử với nhau bằng tình nghĩa. Những hành động bất tín, bất nghĩa sẽ đưa đến một hình phạt nhục nhã là bị loại trừ ra khỏi cộng đồng, phải bỏ xứ mà đi. Người dân Nam Kỳ nhớ ơn và trung thành chẳng những với người sống mà cả với người chết. Thông thường khi có giỗ chạp, ngoài việc dọn mâm cơm cúng ông bà cha mẹ còn có mâm cơm bày ra trước cửa nhà để cúng đất đai, cúng những người đã ra đi trong công cuộc vở đất mới, cúng thần linh đất đai để những người nầy phù hộ. 

Nói về sự phù hộ thì dân Nam Kỳ có không biết bao nhiêu thần hộ mạng bởi trên con đường lập nghiệp, họ gặp không biết bao nhiêu hiểm nghèo. Một con thú dữ, một con sông, một tiếng trời gầm, tất cả đều gieo cho họ sự sợ hãi trong bơ vơ, họ luôn cầu nguyện đất trời để phù hộ họ.

Tới đây xứ sở lạ lùng

Con chim kêu phải sợ, con cá vùng phải kinh

Đạo Phật vô Nam vì vậy mà biến thể, mang thêm bản chất dị đoan, bùa chú, cộng thêm với bản chất mê tín của Phật giáo Théravada người Miên và tục thờ cúng nhiều ông Thần, ông Thánh của người Tàu.

Dân Nam Kỳ do đó không phải là những tín đồ Phật giáo thuần thành. Việc đi chùa, hành hương, làm công quả, ngoài chuyện cầu nguyện, van vái còn mang thêm bản chất xã hội. Đó là những dịp để bạn bè thân thích gặp gỡ nhau trong một khung cảnh linh thiêng. Chùa chiền trong Nam đa số không uy nghi, cổ kính như chùa miền Bắc và miền Trung, mà trái lại, thường khiêm tốn, thu mình trong những tàng cây cổ thụ, có khi diện tích lớn hàng chục lần ngôi chùa (các ngôi chùa Miên lại là giang sơn của các loài chim muông). Đi chùa, đi hành hương, đối với dân Nam Kỳ, đặc biệt với phụ nữ còn là dịp đi vãng cảnh.

Không lấy làm lạ, là các ngày lễ hội truyền thống như Lễ Hội Bà Chùa Xứ (Vía Bà) ở núi Sam Châu Đốc (25 tháng tư), Lễ Hội Đền Bà Đen ở Tây Ninh (rằm tháng giêng), Lễ hội Cúng Cá Voi ở các vùng ven duyên hải (ngày giờ tùy vùng), Lễ hội Thánh Địa Hòa Hảo ở làng Hòa Hảo Long Xuyên (18 tháng 5 âm lịch)... đã diễn ra trong nhiều ngày thu hút hàng trăm ngàn tín đồ và du khách.

Sông nước bao la, kinh rạch chằng chịt và dồng ruộng cò bay thẳng cánh lại là những yếu tố quy định cá tánh của dân Miền Nam.

Trái với dân cư vùng châu thổ sông Hồng bị bao vây bởi một hệ thống đê điều, làng mạc được thiết lập từ lâu đời bị bao bọc bởi những hàng rào, lũy tre, thân tộc liên kết chặt chẽ nhau qua các thế hệ, làng xã ở Miền Nam thường thiết lập ven sông, chạy dài theo kinh rạch, không có lũy tre, hàng rào ngăn cách, dòng họ thân tộc chưa phát triển chằng chịt như ở miền Trung, miền Bắc. 

Ông Nguyễn Văn Trung đã viết: Do đó về phương diện xã hội, miền Nam không có hiện tượng chị Dậu trong Tắt Đèn của Ngô Tất Tố, bị chà đạp ép bức mà vẫn chịu trận. Trái lại, giai cấp điền chủ ở Miền Nam không thể áp bức hay áp bức dễ dàng nông dân như ở Bắc Kỳ vì nếu không chịu nổi và nếu muốn, vợ chồng chị Dậu chỉ việc xuống ghe thuyền đi tìm một miền đất hứa khác. Đầm lầy, ruộng hoang còn thiếu gì sẵn sàng đón nhận người đến vỡ đất lập nghiệp. (NVT. Lục Châu học. Đặc San TH My Tho, năm 2000, tr. 145)

Sông rạch và đất nước bao la vì vậy đã tạo cho dân Nam Kỳ tánh khẳng khái, bộc trực, ít chịu cúi lòn, kém thủ đoạn. Tính lửa rơm, giận thì nói ngay, có khi hung hăng, nhưng rồi cơn giận cuốn đi theo sông nước, đồng ruộng bao la. Cái cá tính sẵn có ấy lại được tác động thêm bởi những ý niệm trung hiếu tiết nghĩa qua các truyện Tàu đã ảnh hưởng sâu đậm trong tâm tính của dân Miền Nam vào suốt tiền bán thế kỷ 20 và là một đặc thù của Mảng văn học Miền Nam.

Nhưng bản chất cứng rắn nầy có khi là một khí giới yếu trong những hoàn cảnh cần sự dẻo dai, uyển chuyển, nhất là trong các sinh họat chính trị. Người ta thường nhắc đến ông Trần Văn Hương với tất cả hai khía cạnh của đặc tánh nầy.

Một khía cạnh tiêu cực khác của sự bộc trực là tính thiếu cẩn mật và thiếu tế nhị. Sự thẳng thắn  đôi khi là một thất lợi trong cách ứng xử, làm vơi đi sự nể trọng của người khách khi người khách không cần phải biết hết tuốt luột chuyện trong, chuyện ngoài của người chủ.

Trong dân gian còn lưu truyền câu Ăn mặn nói ngay để diễn tả sự bộc trực của dân Nam Kỳ. Lịch sử di dân và cuộc sống của lưu dân giải thích phần nào cái bản tính nầy. Lưu dân trên đường xuôi Nam thường phải dùng ghe thuyền để vượt biển và chất mặn của nước biển đã thấm sâu vào huyết quản của lưu dân. Họ quen với muối mặn nên họ thích ăn mặn, thường trong bữa ăn luôn có món kho và khô mặn. Chất mặn cần thiết cho họ có nhiều sức lực để dãi dầu mưa nắng, để chịu đựng với sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Nhưng làm một phương trình giữa ăn mặn và nói ngay thì có lẽ còn phải phân giải.

Dân Nam Kỳ không những nói ngay mà hay nói lớn tiếng, thiếu trau chuốt. Phải hiểu rằng trên biển cả với sóng vỗ ì ầm khi xuôi Nam, trong rừng sâu cây cối đầy đặc khi khẩn đất hay trên khoảng đất rộng người thưa, cò bay thẳng cánh, lưu dân khi cần nói với nhau phải nói ngắn gọn và nói to để vượt các chướng ngại cách trở. Nhu cầu truyền thông trong một khung cảnh thiên nhiên khắc nghiệt như vậy đã thay đổi phong cách truyền thông của người Thuận Quảng xưa.

Trong công tác khai hoang vỡ đất, thiên nhiên khắc nghiệt không phân biệt giới tính. Người phụ nữ Thuận Quảng vào Nam phải gánh chịu tất cả những thử thách cam go y như nam giới. Người phụ nữ Nam Kỳ do đó đã được đào tạo và trưởng thành trong cùng một môi trường với nam giới. Tính khí, diện mạo, y phục của người phụ nữ Miền Nam vì vậy có phần nào khác với người phụ nữ Miền Trung và Bắc. Họ rắn rỏi hơn trong các sinh hoạt, từ gia đình đến xã hội, từ tình cảm đến tâm linh. Cách ăn mặc của họ cũng đơn sơ hơn, ít màu sắc hơn (người bán hàng rong ở đất Bắc, đất Trung vẫn mặc áo dài, còn đại đa số người đàn bà Nam Kỳ quần đen, áo bà ba den, có khi còn quàng qua vai một cái khăn bàng hay khăn rằn theo kiểu người Miên). 

Dân Nam Kỳ chắc vẫn còn nhớ đội đá banh phụ nữ vào khoảng 1940- 1950.

Vì lẽ chế độ phụ quyền lỏng lẻo bởi sự suy tàn của Nho học và sự xâm nhập của Tây học, người phụ nữ miền Nam được khai phóng sớm hơn so với phụ nữ miền Trung và miền Bắc trong các tương quan gia đình và xã hội. Một khía cạnh của sự khai phóng nầy là chế độ đa thê.

Chế độ đa thê mà xưa kia người Thuận Quảng dễ dàng chấp nhận nhưng khi vào Nam, chuyện vợ lớn vợ nhỏ, tuy vẫn còn, đặc biệt ở thôn quê thuận lợi cho chuyện nầy vì người đàn ông thường phải đi làm ruộng xa, đi thương hồ, nhưng chuyện đa thê thường bị xã hội chống đối.

Nếu vua Minh Mạng có đến 142 người con. Nhất dạ ngũ giao, tam hữu dựng (Trong một đêm ngũ với 5 bà thì 3 bà có thai) và Nguyễn Công Trứ, lúc 73 tuổi, lấy vợ lẻ thứ 10, cảm tác trong đêm tân hôn:


Tân nhân dục vấn: Lang niên kỷ?  

Ngũ thập niên tiền nhị thập tam

dịch nghĩa là:


Nàng muốn hỏi anh: Chàng mấy tuổi?  

      Năm mươi năm trước mới hăm ba

thì vô Nam, các ông Thuận Quảng phải nhớ là:

Lập vườn thì phải khai mương  

Làm trai hai vợ phải thương cho đồng

và bị người đời chế giểu:


Sáng mai anh đi chợ Gò Vấp


Mua một sấp nhiễu hết sáu chục đồng


Đem về cho con hai nó cắt


Con ba nó may,


Con tư nó đột,


Con năm nó viền,


Con sáu kết nút


Con bảy đơm khuy


Anh bước cẳng ra đi


Con tám níu, con chín trì


Ớ mười ơi ! Sao để vậy, còn gì áo anh.

Chuyện Nam Kỳ tính chắc còn nhiều điều phải nói, phải lý giải. Nếu xã hội miền Bắc và miền Trung đã thành hình và phát triển lâu đời thành những khuôn khổ chặt chẻ, đó là những môi trường tĩnh, thì đất Nam Kỳ vì là một vùng đất mới, vì là một môi trường động nên còn dễ dàng biến chuyển đổi thay.

Văn học Nam Kỳ

Bùi Đức Tịnh trong bài ‘’Phần đóng góp của văn học Miền Nam’’ (Saigon: Lửa Thiêng, 1974) đã viết:

Trong suốt giai đoạn chuyển tiếp từ văn chương cổ điển sang văn chương hiện kim và giai đọan hình thành của nền quốc văn mới, nghĩa là từ 1865 đến 1932, hầu hết các tác phẩm xuất hiện ở Miền Nam đều bị coi như không có trong lịch sử văn học VN.

Nguyễn Hiến Lê trong quyển Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười có thuật lại một cuộc đối thoại giữa tác giả và một người bạn, có cử nhơn Luật, được tác giả mời từ Bắc vào viếng Saigon. Sau đây là câu chuyện.

Anh bạn cầm tờ T.Đ coi qua vài cái tựa chữ lớn rồi bỏ xuống nói:

- Tôi không thế nào đọc báo trong nầy được

- Sao thế?

- In sai nhiều quá. Hỏi ngã nhầm be bét, rồi ác, át, an, ang...không phân biệt, thật chướng mắt. Cây cau mà in là cây cao thì có chết tôi không chứ?

- Còn báo ngoài Bắc không in sai sao? S thì nhầm với X, Tr với Ch..mà sao anh không thấy chướng? 

- Bề gì ngoài mình cũng in ít lỗi hơn. Còn nội dung thì bài vở ở đây tầm thường lắm, ít bài xã thuyết có giá trị. Nói chung, về văn học, Saigon kém Hanoi xa.

Hai nhận định nầy nói lên một thiên kiến tiêu biểu về việc đánh giá thấp nền văn học Nam Kỳ, cho rằng Nam Kỳ không có văn học hay văn học kém, thiếu Nho học, và lai căng Pháp. Người Nam không biết viết văn, viết nôm na, sai chánh tả, thậm chí có nhà phê bình đất Bắc nhận định rằng Lục Vân Tiên chẳng phải là một tác phẩm văn chương. Thiên kiến trên dựa vào những tiêu chuẩn giá trị và sự thưởng ngoạn văn chương của người Miền Bắc, vốn đã trải qua bao thế kỷ trui rèn trong nền Hán Học, từ sơ khai để trở nên bóng bẩy, chải chuốt, phù hợp với tâm tình và cách ứng xử khách sáo, trang trọng của người Đàng Ngoài. Khi vợ chồng gọi nhau bằng hiền thê, hiền phu, và bạn bè xưng tụng là hiền huynh, hiền đệ thì dĩ nhiên lời văn phải trau chuốt gắn liền với nếp sống ấy.

Trái lại, nếp sống của người lưu dân trong vùng đất mới, thuở mới đến khai hoang lập làng, phải chiến đấu thường xuyên với sơn lam chướng khí, cọp beo rắn rít, phải đương đầu với gian khổ, hiểm nguy:

Chèo ghe sợ sấu cắn chưn,

Xuống sông sợ đỉa, lên rừng sợ ma 

Trong hoàn cảnh ấy, các lưu dân từ Thuận Quảng xuôi Nam còn đâu có thời giờ và ý chí mà nghĩ đến hành trang chữ nghĩa.

Nhưng khi nội chiến đã chấm dứt, khi đất hoang đã biến thành làng xóm, đời sống lưu dân được tương đối ổn định thì một mảng văn học đặc thù Miền Nam đã bắt đầu được hình thành và phát triển từ giữa thế kỷ thứ 19.

Xa đất Bắc, xa cái nôi của Nho học, tiếp cận với các văn hóa và ngôn ngữ người dân bản địa (Miên, Chàm) và người Minh Hương, lưu dân thường di động trong khoảng đồng ruộng bao la, trên sông nước kinh rạch, lội qua các khu rừng già ngập nước, người Việt vào Nam cần nói và viết sao cho dễ hiểu. Câu văn, câu nói nôm na, bình dân, ngôn ngữ của ruộng đồng là một nhu cầu truyền thông của người dân vùng đất mới. Qua nhiều thế hệ cần lao, tiếp cận với các ngôn ngữ địa phương không khoa cử, văn chương bóng bẩy, hán học nguyên thủy vùng Thuận Quảng đã biến hóa thành thứ văn chương nghĩ sao nói vậy. Do đó, văn chương Miền Nam là loại văn chương thiên về kể chuyện và trình diễn, thiên về đọc to để mình nghe và để người khác cùng nghe với mình. Người Nam Kỳ nói thơ, chớ không ngâm thơ.

Nói thơ là một sắc thái văn chương miền Nam thịnh hành từ thành thị đến thôn quê trong suốt 50 năm đầu thế kỷ 20, là một thú giải trí tao nhả của người có học lẫn ít học, và tác động nhiều đến tâm tình và lòng ái quốc của dân miền Nam. Người nói cứ trình bày các câu chuyện thường dưới thể lục bát theo lối nói thơ Vân Tiên. Vì câu chuyện bằng thơ thường dài hàng trăm câu, người nói và người nghe hay nằm trên võng, ngồi trên bộ ván hay dựa cột. Những chuyện thơ thường viết theo kiểu có hậu, tức là ơn đền oán trả, trang trải những giá trị luân lý, tiềm ẩn tinh thần ái quốc chống Pháp đã đi sâu vào tâm khảm của dân Nam kỳ. Những chuyện thơ còn nhớ là: Bạch Viên Tôn Các, Chiêu Quân Cống Hồ, Lâm Sanh Xuân Nương, Mục Liên Thanh Đề, Phạm Công Cúc Hoa, Thạch Sanh Lý Thông, Trần Minh Khố chuối, Thoại Khanh Châu Tuấn....

Bởi lẽ cái đặc tính kể truyện và trình diễn của văn chương Nam Kỳ mà truyện Lục Vân Tiên, ngay khi còn ở thể văn Nôm chưa chuyển ngữ ra chữ Quốc Ngữ thì truyện đã được phổ biến rộng rãi trong dân gian, kể cả những người không biết chữ cũng nói thơ Lục Vân Tiên và tác phẩm nầy đẵ được tái bản nhiều nhất.

Thanh Lãng đã nhận xét:

Lối văn trong Nam là một lối văn đơn sơ, mộc mạc, dùng hầu toàn chữ Nôm, cách đặt câu có vẻ vắn tắt, không xét gì đến cân xứng, đối chác. Nói tóm lại, nó là thứ văn VN hơn, dân chúng hơn. (Thanh Lãng- Biểu Nhất lãm văn học cận đại. Saigon: Tự Do, 1958. tr. 78)

Bởi lẽ quen thưởng thức lối văn chải chuốt cầu kỳ, những điển tích Hán Văn hiểm hóc, người đọc và người nghe thường đánh giá thấp loại văn chương nôm na, bình dân của người Nam Kỳ Lục tỉnh.

Có người còn cho rằng viết văn xuôi chữ quốc ngữ có gì là khó, nhưng ở vào một thời điểm mà người ta dạy luân lý bằng diễn ca, dạy tiếng Pháp bằng diễn ca, dạy võ bằng diễn ca, thậm chí đi ăn xin cũng kêu van ngân nga có ca, có kệ, câu đối bằng trắc thì viết văn xuôi, muốn cho nó thông cũng thật là khó. (Bằng Giang. Văn học Quốc Ngữ ở Nam Kỳ 1865-1930. NXB Trẻ, Hà nội, 1992, tr. 376)

Ngoài tính chất thực tiển phù hợp với nhu cầu ngôn ngữ và truyền thông của người dân Nam Kỳ, văn chương quốc ngữ, sở dĩ được phát triển dễ dàng hơn trong Nam là nhờ sự đóng góp tích cực cùa giới truyền giáo Thiên Chúa, vốn đã phổ biến và sử dụng ngôn ngữ nầy từ thời Alexandre de Rhodes (1593-1660) để truyền đạo.

Trong cuộc Nam Tiến, để có thể giữ đạo trước chánh sách cấm đạo của chúa Nguyễn và nhà Nguyễn, nhiều làng giáo dân đã giăng buồm bỏ xứ vào lập nghiệp ở vùng đất mới, đặc biệt vùng cù lao ven sông Tiền, sông Hậu hay cửa sông, cửa biển (Cái Mơn, Cái Nhum, Mặt Bắc, Thom, Mõ Cày, Sốc Trăng, Ba Thắc...). Nhiều tác phẩm nghiên cứu, tiểu thuyết tiền phong viết bằng chữ quốc ngữ theo cấu trúc của Tây Phương đã xuất hiện trong các xóm đạo từ giữa thế kỷ 19 và nhiều tác giả tiêu biểu của thời kỳ nầy đều là tín đồ thiên chúa giáo như Huỳnh Tịnh Của (1830-1908: 26 tác phẩm), Trương Vĩnh Ký (1837-1898: 111 tác phẩm) Nguyễn Trọng Quản (1865-1911), Trần Thiên Trung (bút hiệu của Trần Chánh Chiếu 1867-1919). Riêng Huỳnh Tịnh Của và Trương Vĩnh Ký (nói, viết được 15 sinh ngữ và tử ngữ Tây Phương) đều xuất thân từ Đại Chủng Viện Poulo Pénang (MãLai).

Một yếu tố khác cũng không kém quan trọng là văn chương chữ quốc ngữ lại được chánh quyền bảo hộ khuyến khích, mục đích cho người dân đọc được dễ dàng các thông cáo, nghị định của chánh phủ, bước đầu đưa đến việc dùng chữ Pháp, mục tiêu tối hậu của chánh sách đồng hóa. (chữ quốc ngữ chỉ được sử dụng chính thức ở miền Bắc từ 1913 trong khi ở miền Nam đã sử dụng từ gần nửa thế kỷ trước).

Trong ý đồ ấy, người Pháp đã mở thêm nhiều trường dạy chữ quốc ngữ và chữ Pháp, hô hào giúp đỡ người dân đi học, cốt để đào tạo một đội ngủ công chức thừa hành, hổ trợ cho công cuộc cai trị của chánh quyền thuộc địa Pháp. Nhưng trong một thời gian dài lúc ban đầu, đa số người nhà giàu, vì lo sợ mất con khi con học tiếng Pháp thì nghĩ rằng Pháp sẽ bắt đưa về Pháp và các thuộc địa Pháp ở Phi Châu nên có hiện tượng những nhà giàu mướn con nhà nghèo đi học thay thế. Kết quả là tại Nam Kỳ, đầu thế kỷ 20, một số trí thức đỗ đạt xuất thân từ bần cố nông. Ý thức văn hóa và chính trị của lớp người nầy làm thay đổi phần nào bộ mặt nông thôn miền Nam và là một lực lượng trí thức quan trọng kháng Pháp.

Trong một hoàn cảnh đặc thù như vậy, mảng văn học Nam Kỳ đã phát hiện và phát triển mạnh mẽ từ năm 1865 cho đến khi đất nước qua phân năm 1954. Nhưng mảng văn học nầy bị bỏ quên, vì không được biết hay bị bỏ qua vì được biết nhưng bị đánh giá thấp nên không xét tới. (Nguyễn Văn Trung, Giới thiệu Lục Châu học, tr. 1)

Truyện Thầy Lazaro Phiền, (chuyện một thầy giảng vì không đáp lại mối tình của một người đàn bà nên bị người đàn bà nầy trả thù bằng cách cáo gian vợ của thầy giảng ngoại tình. Thầy giảng ghen và thuốc vợ chết. Vợ chết rồi thầy mới biết là vợ chết oan. Thầy bị lương tâm cắn rứt cuối cùng cũng chết) của Nguyễn Trọng Quản, một tiểu thuyết tình cảm viết theo lối Tây Phương đã được xuất bản ở Saigon từ năm 1887 (J. Linage Éditeur), có thể được xem như mở đầu cho tiểu thuyết tây phương trong lịch sử văn học nước ta (Địa lý văn hóa TPHCM, qu. 2, tr. 234) nhưng các nhà nghiên cứu văn học vẫn nhứt quyết là Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách, xuât bản ở Hà nội năm 1924 là quyển tiểu thuyết đầu tiên viết theo thể loại nầy.

Nhiều tiểu thuyết cảm tác theo Tây Phương của Hồ Biểu Chánh (1885-1958), một trong số nhà văn viết nhiều tiểu thuyết nhất VN, 64 tựa trong 50 năm cầm bút (cảm tác chớ không phải phóng tác vì từ một cốt chuyện, ông đã viết ra một tiểu thuyết mà khung cảnh và nhân vật đều hoàn toàn khác với cốt chuyện nguyên tác, và ông đã thành tín ghi lại tên quyển sách từ đó đã đưa ông đến việc sáng tác, điều ít có của các nhà văn thời nầy (thí dụ Chúa tàu Kim Qui, cảm tác từ Le comte de Monte Cristo của Alexandre Dumas; Cay đắng mùi đời - Sans famille của Hector Malot; Chút phận linh đinh - En famille của Hector Malot; Ngọn cỏ gió đùa- Les misérables của Victor Hugo; Thầy thông ngôn - Les amours d' Estève của André Theuriet; Vì nghĩa vì tình - Fanfan et Claudinet của Pierre Decourcelle; Ở theo thời – Topaze của Marcel Pagnol)… đã lần lượt được xuất bản ở Saigon cũng bị bỏ quên hay bỏ qua.

Theo Nguyễn Văn Trung, trong Lục Châu Học, ông nhận định rằng loại tiểu thuyết lịch sử ở Miền Nam đã xuất hiện từ 1910, đi trước miền Bắc ít ra là 30 năm và khá phong phú, hấp dẩn điển hình như  Giọt máu chung tình của Tân Dân Tử (Nguyễn Hữu Ngởi). Những tiểu thuyết tình cảm của Lê Hoàng Mưu (1879-1941), Nguyễn Chánh Sắt (1869-1947), Phú Đức (1901-1970), Bửu Đình, Phạm Minh Kiên, Biến Ngũ Nhi, Nam Đình Nguyễn Thế Phương... không được nhắc đến.

Trong lãnh vực báo chí, nhiều tờ báo quan trọng ở Nam Kỳ, có một lịch sử lâu năm được phổ biến ra cả Bắc Kỳ, như Gia Định Báo ( 1865-1909 do Ernest Potteaux làm Tổng Tài rồi sau giao lại cho Trương Vĩnh Ký), Thông loại khóa trình (1888), Nam Kỳ địa phận 1909-1945);  Nông Cổ Mín Đàm (1901-1924 nhiều chủ bút trong số có Lương Khắc Ninh, Trần Chánh Chiếu, Nguyễn Chánh Sắt), Lục Tỉnh Tân Văn (1907-1943 do H.F. Schneider sáng lập, Trần Chánh Chiếu, rồi Nguyễn Văn Vĩnh, Lê Hoằng Mưu làm chủ bút) cũng bị liệt vào thứ yếu so với Nam Phong. 

Trong loạt bài du ký Một tháng ở Nam Kỳ đăng trong Nam Phong, Phạm Quỳnh có lời khen nhưng trong cái chê: 

- Một địa hạt Nam Kỳ mà bấy nhiêu báo cũng nhiều lắm vậy. Cứ lấy cái lượng mà xét thì đủ thật khiến cho Bắc Kỳ Trung Kỳ phải thẹn với Nam Kỳ rằng về phương diện ngôn luận còn thậm kém xa quá. Nhưng cái phẩm có được xứng đáng với cái lượng không. Điều đó chưa dám chắc vậy. 

Để nhận xét về các sách dịch thuật truyện Tàu từ đầu thế kỷ XX vô cùng phát triển ở Miền Nam (những dịch giả quan trọng là các chủ bút hay phụ bút cho nhiều tờ báo ăn khách lúc đó như Nguyễn Chánh Sắt, Trần Phong Sắc, Nguyễn An Cư, Nguyễn Liên Phong...nên truyện dịch của họ được đăng ngay trong báo hay in từng tập phổ biến dễ dàng trong dân chúng, gây thành một phong trào), lưu hành ra Trung Bắc và được độc giả Trung Bắc ưa thích, Phạm Quỳnh, cũng trong Nam Phong đã nặng lời:

Nghề làm sách ở Nam Kỳ cũng thịnh lắm... Cái số sách xuất bản ở NK không biết bao nhiêu mà kể. Nhất là các loại dịch các tiểu thuyết Tàu cũ như Tam Quốc, Thủy Hử, Chinh Đông, Chinh Tây, Phản Đường, Tùy Đường, Đông Châu, Phong Thần... nếu sưu tập cả lại thì làm được cái thư viện nhỏ. Nhưng những tiểu thuyết Tàu từ tám mươi đời đó, văn chương đã chẳng ra gì mà truyện thì toàn quái đản của mấy bác cuồng nho bên Tàu, ngồi không bịa đặt ra để khoái trá bọn hạ lưu vô học. Thế mà dịch nhiều như vậy, thịnh hành như vậy, nghĩ cũng kinh thay. Không trách cái tư tưởng quốc dân những chìm đắm trong sự mê hoặc không cùng, có khi còn sinh ra những việc xuẩn động trong xã hội cũng vì đó...

Chẳng những mảng văn học Nam Kỳ bị bỏ quên, bị bỏ qua mà còn bị chê bai là ấu trĩ. Trong suốt một phần tư thế kỷ (1950-1975), học sinh trung học đã phải học các sách giáo khoa Việt văn của các giáo sư Dương Quảng Hàm, Vũ Ngọc Phan, Phạm Thế Ngũ với đầy thiên kiến lệch lạc, bất công.

Sách Việt Nam văn học sử yếu của Dương Quảng Hàm chỉ giới thiệu có một nhà văn trong Nam là thi sĩ Đông Hồ ( nhưng Đông Hồ, Mộng Tuyết lại viết  văn  cầu kỳ nên ít được độcgiả Nam Kỳ ưa thích). Vũ Ngọc Phan trong Nhà Văn hiện đại  giới thiệu được hai văn sĩ Nam Kỳ là Đông Hồ và Trương Vĩnh Ký. Giáo sư Phạm Thế Ngũ, tác giả quyển Việt Nam văn học sử giản ước tân biên  đã đi xa hơn bằng cách mạt sát nhà văn Nam Kỳ là ấu trĩ,  độc giả Nam Kỳ là hạ lưu . 

Ông viết: Gia Định là đất mới, dân chúng vừa thưa ít, vừa chưa thuần nhất; sự sáng tác văn chương, sự ưa chuộng văn chương, sự trồng trọt thi văn ở đây chưa có truyền thống sâu xa nên kém tiềm lực, kém khả năng. Do đó, quốc văn trong nhiều năm về sau ở Nam Kỳ chỉ bày tỏ trong hình thức báo chí phổ thông với trình độ ấu trĩ, hoặc ở tác phẩm tiểu thuyết cho một công chúng hạ lưu dể dãi...

Như trên đã xét, Nam Kỳ có một nền văn học đa dạng, phong phú từ hơn 150 năm nay. Mảng văn học nầy là phản ảnh tiếng nói, tâm tình và tâm tính của người Việt từ đàng Ngoài, sau gần 400 năm lập quốc ở phương Nam, hòa tụ với văn hóa Minh Hương và văn hóa bản địa, văn hóa tây phương để biến trở thành một mảng văn hóa độc đáo mang sắc thái đặc biệt của một địa phương Nam Kỳ.

Văn chương bóng bẩy, cầu kỳ, trọng Hán Học cùa vùng Đất cũ và văn chương mộc mạc, bình dân, hướng về chữ quốc ngữ của vùng Đất mới, cả hai đều là văn chương. Không có thứ văn chương sang, văn chương hèn, văn chương tốt, văn chương xấu.

Nếu chúng ta nghe hai câu văn:

- Tao mà có cà phê cà pháo gì mậy. Ờ mà các chả đang làm cà phê trong cái quán chỗ đám hát sơn đông đó. Nhưng mà khoan đã, để tao dằn bụng chén cháo gà rồi mình lên đường.

- Cầm hào bạc ra phố mà cắt tóc nhanh lên, nhỡ bố về trông thế thì khốn đấy !

thì chúng ta biết được rằng không gian và thời gian đã có khả năng biến hóa con nguời, và Nam kỳ hay Bắc kỳ đều là sản phẩm của một môi trường lịch sử và địa lý.

Kết luận

Lịch sử  là những hiện tượng giống nhau được lập lại trong những không gian và thời gian khác nhau.

Gần 400 năm trước, cuộc nội chiến Nam Bắc đã đẩy dân Thuận Quảng trên những chiếc ghe bầu vượt biển để vào Nam khẩn đất, biến một vùng đất hoang vu thành một vùng đất màu mỡ tên gọi là đất Nam Kỳ.

400 năm sau, cũng kết thúc một cuộc nội chiến Nam Bắc, dân Việt Nam, cũng trên những chiếc thuyền nan, cũng vượt biển đi tìm đất hứa.

400 năm trước, chúng ta có vua, có đất.

400 năm sau, chúng ta chỉ có đám lưu dân, tản mác khắp bốn phương trời, không chánh quyền, không lãnh thổ.

Nếu lịch sử là cái gì lập lại, thì với sự phấn đấu và ý chí tuyệt vời của dân tộc ta, chúng ta có quyền tin rằng, 400 năm sắp đến, con cháu của chúng ta sẽ làm nên những chính quyền, tạo nên những lãnh thổ. (Trích bài nói chuyện với Hội Y Giới Hồi Hưu Canada, tại Montréal  tháng 8-2003)

Thằng trai nam kỳ nhớ về lục tỉnh

Nguyên Nhi

Hòn sỏi em khuấy sóng mặt ao xưa
Ta đếm mệt những vòng quay bất toại

Chân mây cũ tan lìa bữa ấy

Mảnh nào cắm ngọt giữa tim

Hạt muối Hà Tiên trong mắt đó em

Thằng trai Nam Kỳ nhớ về lục tỉnh

Tên đãng tử Mỹ Tho nhớ dòng Bảo Định
Một khỏanh đời gạo chợ nước sông
Nha Mân tháng này con nước hỗn leo đồng

Bày cá quẩy lia chia đầu ngọn sạ
Ta lỡ bao mùa ấu non trổ lá

(Mình ghét nhau nên củ ấu không tròn?)

Trái me keo chát ngọt khom khom

Ta rớt một mắc đời dưới chân núi Cấm
Lưu Thủy Hành Vân(*), chào mi cố quận

Ngã Ba Lộ Tẻ, ta đi

(Chưa đủ sao trời, những cuộc phân ly!

Người đặt chi tên Ngã Ba Lộ Tẻ
Đất nước này có biết bao lối rẽ
Từ sớm mai cha xuống biển mẹ về nguồn)

Ai thổi hiu hiu ngọn gió nam non

Lòn suốt xuân ta U Minh lửa đạn
Hỏa pháo treo đầu nửa đêm tiền trạm

Bờ kia ơi mỏi mắt ngóng đuôi Vàm

Bày muỗi Năm Căn đói, nhấm vỏ tràm
Ai rót đế mũi tàu khuya trừ tịch
Giờ linh đến, hê kẻ thù ta, hưa chiến!
Uống chơi ly rượu Đầm Cùng
Vẫn kẻ đầu sông, người cuối sông
Cùng co thắt nhịp tim bất tử

Em rụng trúng ta trái mận Long Hồ chín héo
Đêm khổ sai ta nhớ mận da người
Tiếng đàn cò trên Vàm Cống vẫn trôi
Theo ta suốt ngày nước sôi Đông Hải
Lão kéo đàn chỉ biết bài vọng cổ

Ta cũng ăn mày thế giới từ tâm
Thì ra đã với em mưa bùn cùng chân
Thì ra đã với em chung lưng nắng lửa 

Nếu có điều chi để cưa đôi, xẻ nửa
Ta và em, hò ơi, một nỗi nhớ nhà
Miếng gừng Bạc Liêu vừa tra vào mắt đó, em ta
Thằng trai Nam Kỳ nhớ về lục tỉnh
Cánh bèo tưởng ngủ trên bao ước định
Hòn sỏi em khuấy sóng mặt ao xưa
(*)Tên một bản vắn cổ nhạc Nam kỳ.
Trích từ tập thơ “Quái phong”
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THƯ GỞI BẠN LÊ TRỌNG THỦY
Good friends are hard to find, harder to leave,  

and impossible to forget.  

Cute friendship quotes

Thủy thân mến,  
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Thế là bạn đã vĩnh viễn ra đi. Thật sự tôi không ngạc nhiên lắm khi nhận được tin này từ quê nhà gởi qua. Tháng 11, 2004 tôi gặp bạn lần cuối tại nhà bạn ở Mỹ Tho và sau đó tại quán ăn trưa với một số đồng nghiệp và học trò cũ.  

Tại nhà, bạn vẫn nói chuyện pha trò như ngày nào, nhưng giọng nói không còn sang sảng như trước kia bạn đứng trên bục giảng, tiếng cười không còn vang vọng và ầm ĩ như khi bạn cổ võ cho bồ nhà trong sân quần vợt trường Nguyễn Ðình Chiểu. Tôi nhìn nét mặt bạn mà buồn và thương tiếc cho số phận của người biết mình không thể thắng nổi số trời. Rồi ai cũng tới đó cả, kẻ trước người sau, sinh lão bịnh tử là lẽ đương nhiên của đời người. 

Trong bữa ăn trưa, mọi người nói cười vui vẻ sau các bài hát karaoke của thầy trò trong buổi họp mặt dã chiến nhân dịp tôi về Mỹ Tho. Ăn uống không bao nhiêu nhưng quý tôi, người từ xa về nên bạn cố gắng đến tham dự cho vui với mọi người. Cám ơn bạn nhiều lắm. Tôi không bao giờ quên hình ảnh cuối cùng này của bạn.  

Nhớ lại khi tôi về dạy học tại trường NÐC năm 1961 thì bạn đã có mặt tại ngôi trường kỳ cựu miền Nam này rồi. Lúc bấy giờ hiệu trưởng là Ông Lê Ngọc Toản, giám học là Ông Nguyễn Ngọc Quang và tổng giám thị là Ông Lê Văn Huệ. Ban giám hiệu cũ được thuyên chuyển về Saigon. Ông Phạm Văn Lược làm hiệu trưởng trường Pétrus Trương Vĩnh Ký và Ông Ðinh Căn Nguyên về làm hiệu trưởng trường Võ Trường Toản. Trường Nữ Trung Học [1] cũng có hiệu trưởng mới là Bà Nguyễn Như Hằng, giáo sư trường Gia Long đổi về. Tuy trường nữ được thành lập từ năm 1957 nhưng việc điều hành trường sở do hiệu trưởng trường NÐC kiêm nhiệm. 

Sau đó, Ông Nguyễn Ngọc Quang được thuyên chuyển về làm hiệu trưởng trung học Gò Công thì Anh Lâm Văn Trân lên làm giám học và bạn được đề cử làm phụ tá giám học. Ðây là chức vụ mới có của trường NÐC. Thừa thắng xong lên, sau đó vài năm bạn được bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường trung học bán công Trương Công Ðịnh Mỹ Tho. 

Lúc đầu bạn và tôi chỉ quen biết nhau với tư cách đồng nghiệp qua vài câu chào hỏi xã giao vào giờ chơi trong phòng giáo sư ở dãy lầu Bắc, trong những buổi họp hội đồng giáo sư tại phòng thí nghiệm cũ ở dãy lầu Nam hay gặp nhau chuyện trò trong buổi tiệc tất niên hoặc vào dịp phát thưởng học sinh cuối niên học. Nhưng chúng ta trở thành thân thiết hơn từ khi về làm bạn láng giềng trong khu nhà dành cho các giáo sư lập gia đình ở góc đường Thủ Khoa Huân và Lê Lợi [2]. Thỉnh thoảng anh em chén tạc chén thù tại nhà trong các dịp Tết hay lễ lộc, rồi tâm sự  nhau trong lúc trà dư tửu hậu. 

Dù kẻ trước người sau, nhưng chúng ta vẫn đồng hành làm công việc trồng người tại ngôi trường này hơn thập niên. Sau tháng tư 1975 bạn và tôi đều không được tiếp tục dạy học nữa. Tôi về vườn để cuốc đất trồng khoai, trồng đậu, trồng cà... Bạn thì dọn về căn nhà ở đường Giồng Dứa mở lớp dạy tư sống qua ngày, bởi bạn đã mang lấy cái thân tằm / không vương tơ nữa cũng nằm trong tơ. 
Một cô học trò viết về bạn, ...Lúc còn trẻ thầy bảnh trai, răng khểnh rất có duyên và có nhiều chị của đám bạn tui trầm trồ khen ngợi. Trong nhiều năm bị bệnh, thầy vẫn tiếp tục đem hết sức lực, tận tụy để giảng dạy, lấy đó làm niềm vui trong quãng đời còn lại. Ðến khi sức khỏe không cho phép nữa, thầy mới ngừng dạy học. [3] 

Ðúng vậy, bạn rất tận tụy với nghề nghiệp. Học trò vào lớp thì phải học, không học thì lãnh số không thôi. Vào những tháng gần thi tú tài là bạn bỏ nhiều thời giờ của mình để dạy thêm toán cho học sinh vào những ngày chủ nhật hay vào các dịp lễ lộc. Ðối với đồng nghiệp, bạn cũng được nhiều người mến mộ. Mến bạn ở chỗ ít nói, nhưng khi nói thì nói to và nói thẳng ruột ngựa. Tính tình thành thật, nghĩ gì nói nấy, thấy sao nói vậy của bạn đôi khi làm phật lòng người khác, từ đồng nghiệp đến ban giám hiệu. Khi ra sân quần vợt thì ít người muốn đứng chung với bạn vì bạn đứng lưới nhưng lại đánh vào lưới nhiều hơn là đánh qua sân đối thủ. Tuy nhiên, bạn bè vẫn muốn bạn có mặt trên sân để nghe giọng nói tiếng cười to tiếng hồn nhiên của bạn làm cho không khí sân quần vợt trở thành rậm đám dù trận đánh thắng hay bại. Chủ nhật nào không thấy mặt bạn ở sân quần vợt là có người nói, nó lại dạy thêm miễn thí cho học trò rồi... 

Từ hồi đi Mỹ đến giờ đã hơn 20 năm, ngoài những lần gặp bạn và ăn uống chung qua các chuyến thăm viếng quê nhà, tôi đã  liên lạc với bạn được mươi lần gì đó qua các điện thư. Nội dung những điện thư bàn về sinh hoạt của Hội Ái Hữu NÐC-LNH Mỹ Tho ở Cali, mỗi năm Hội có nhờ bạn tặng học bổng cho học sinh NĐC-LNH. Ngoài ra, Hội cũng nhờ bạn trao quà tình nghĩa vào dịp Tết đến các cựu giáo chức và nhân viên già yếu, bệnh tật của hai trường. Bạn là mối dây liên lạc đem chút hơi ấm thâm tình của người ra đi đến với người ở lại. Hội đã gởi vòng hoa phúng điếu như lời cảm ơn chân tình tiễn đưa một nhà giáo khả kính đến nơi an nghỉ cuối cùng. Ði hay ở nụ cười bạn vẫn ghi tâm bằng hữu / Ở hay đi ánh mắt thầy vẫn ghi dạ môn sinh [4]
Thư này thay thế nén hương lòng tôi tiễn bạn thanh thản ra đi về nơi vĩnh cữu.

 

Trần Quang Minh
Ghi chú:  
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(Töôïng Cuï Nguyeãn Ñình Chieåu laø Thaân Phuï Baø Söông Nguyeät Anh)

Các trường trung học (và một số rất ít trường tiểu học) ở Việt Nam thường mang tên các danh nhân có ít nhiều công lao trong quá trình bồi đắp cho lịch sử, văn hóa nước nhà. Các nhà lãnh đạo văn hóa/giáo dục bao giờ cũng muốn chọn những danh nhân có đức độ và tài năng, nhất là đức độ, đặt tên cho các trường quan trọng vì họ hy vọng rằng danh nhân lựa chọn sẽ đem lại niềm hãnh diện cho học sinh, phụ huynh, giáo sư, cho cả cộng đồng, và biết đâu cũng sẽ là tấm gương cho nhiều thế hệ học sinh sau này. Các trường lớn cho nam sinh thì có Nguyễn Đình Chiểu, Phan Thanh Giản, Petrus Trương Vĩnh Ký, Chu Văn An, Võ Trường Toản, Nguyễn Trải, Nguyễn An Ninh, v v. . .cho nữ sinh thì có Gia Long, Trưng Vương, Lê Văn Duyệt, Đoàn thị Điểm, Lê Ngọc Hân, Sương Nguyệt Anh, v v . . . Hầu hết các học sinh học ở trường nào cũng đều ít nhiều gắn bó thương yêu trường mình, nhất là trường trung học, (thời gian học ở trung học là thời gian mà con người dựng nên cơ sở tinh thần cho đời mình). Hầu hết đều hãnh diện về cái tên của trường mình, và hầu hết đều biết ít nhiều về vị danh nhân mà trường mình hãnh diện mang tên. Học sinh Petrus Ký tất nhiên phải biết Petrus Ký là ai, cũng như học sinh Phan Thanh Giản thì không thể không biết gì về Phan Thanh Giản. Tuy nhiên không phải là tất cả mọi người đều biết rõ về cuộc đời và công trạng của vị danh nhân mà trường mình mang tên. Chỉ một số ít người chịu khó tìm tòi học hỏi thì mới biết rõ danh nhân trường mình và cũng một số ít người nhìn thấy và theo gương danh nhân đó.


Là học sinh Petrus Ký chắc ai cũng biết Petrus Ký là ai? Nhưng không chắc gì ai cũng viết trúng chữ Petrus, cũng như không có bao nhiêu người biết hết công trạng lớn lao cũng như chủ trương văn hóa/giáo dục quan trọng của ông. Có bao nhiêu người đi học Petrus Ký biết, nhớ, và hiểu hai câu đối trước cổng trường? Đó là hai câu: “Khổng Mạnh cương thường tu khắc cốt, Tây Aâu khoa học yếu minh tâm” nói lên tất cả chủ trương văn hóa/giáo dục của nhà bác học mở đầu cho văn chương chữ Quốc Ngữ và nền học thuật mới ở Việt Nam. Tất cả học sinh Sương Nguyệt Anh đều biết Sương Nguyệt Anh là ai? Nhưng thật sự có bao nhiêu người biết rõ cuộc đời và sự nghiệp văn chương của bà? Có bao nhiêu nữ sinh Sương Nguyệt Anh hiểu rõ tài năng và đức độ cũng như vai trò lãnh đạo của bà trong buổi giao thời. Và có ai trong số nữ sinh Sương Nguyệt Anh ngày nay còn nhìn thấy ở bà một tấm gương sáng cho người phụ nữ Việt Nam? Có mấy ai nối gót người xưa?


Nữ sĩ Sương Nguyệt Anh tên thật là . . . . (tác giả bài này xin nhường cho các cựu nữ sinh Sương Nguyệt Anh điền vào các khoảng trống). Bà sinh ngày . . . tháng . . . năm . . ., tại làng . . . , quận . . . , tĩnh . . . . Bà là con thứ . . . . của cụ . . . Năm 24 tuổi bà nhận lời kết hôn với ông phó Tổng . . . ở Mỹ Tho. Bà sanh được một người con gái đặt tên là Nguyễn Thị Vinh. Năm con gái bà lên ba thì chồng bà tạ thế. Bà ở vậy nuôi con, không hề tái giá. Khi con khôn lớn bà gả con cho Mai Văn Ngọc cũng người Mỹ Tho. Nguyễn Thị Vinh sinh được một cô con gái là Mai Kim Ba, nhưng sau khi sinh con được ba ngày thì Nguyễn Thị Vinh bị bệnh chết, và bà Sương Nguyệt Anh phải nuôi cháu ngoại còn măng sửa. Mai Kim Ba sau này có bút danh là Mai Huỳnh Hoa, là vợ của nhà cách mạng Phan Văn Hùm. Năm 1918 bà Sương Nguyệt Anh được ông Henri Blaquière (tên Việt Nam là Lê Đức) mời làm chủ bút tờ Nữ Giới Chung, nhưng tờ báo chỉ ra được mấy tháng thì đình bản. Bà Sương Nguyệt Anh mất ngày 12 tháng 12 năm Canh Thân, tức là ngày 20 tháng 1, năm 1921, thọ 58 tuổi. “Ngày nay du khách đi qua làng Mỹ Nhơn tỉnh Kiến Hòa, có thể nhìn thấy bên đường, gần chợ Ba Mỹ, một nấm mộ dười lũy tre xanh. . . . Đó là nơi yên nghỉ cuối cùng của nữ thi hào Sương Nguyệt Anh.” (Huỳnh Minh, Kiến Hòa Xưa, tr. 189) .


Nữ sĩ Sương Nguyệt Anh ra đời và lớn lên trong thời gian Miền Nam Việt Nam bắt đầu bị Pháp xăm chiếm, đô hộ. Về phương diện văn hóa đây là thời mạt vận của nho gia và thời chuyển mình của học thuật Việt Nam từ nho học qua tân học. Chữ Quốc Ngữ được phổ biến và bành trướng nhanh chóng để thay thế hẳn chữ Nôm, trong khi chữ Hán tuy vẫn còn tồn tại nhưng dần dần thu hẹp số người theo học. Nói như Trần Tế Xương thì:



Cái học nhà nho  đã hỏng rồi,



Mười người đi học, chín người thôi.

 Dù sao thì thế hệ của bà Sương Nguyệt Anh lúc bà mới lớn lên vẫn còn thuộc phạm trù xã hội phong kiến, trọng nam khinh nữ, mà vai trò của người đàn bà chỉ đóng khung trong cảnh phụng sự chồng con, gia đình. Phụ nữ không được công khai đi học, không được đi thi, không được làm quan. Những người phụ nữ biết đọc, biết viết, biết làm thơ, nổi tiếng về thi văn, đều là những người được kín đáo đào tạo riêng tư trong gia đình. Chúng ta không biết họ học được những gì trong những kinh sách của nho gia, trình độ học vấn thật sự của họ đến đâu? Tú Tài, Cử Nhân hay Tiến Sĩ? Bà Đoàn Thị Điểm, bà Huyện Thanh Quan, bà Sương Nguyệt Anh, v.v. . . học hành đến đâu khó mà biết được. Chúng ta chỉ biết họ qua một ít tác phẩm họ còn để lại. Điều chắc chắn là tất cả các nữ sĩ này đều thắm nhuần luân lý tam cương ngũ thường và tam tùng tứ đức của nho gia. Nhất là bà Sương Nguyệt Anh. Là con gái của nhà thơ nổi tiếng hiếu trung, thì chắc không thể nào không thông suốt  những bài học trung, hiếu, tiết, nghĩa của cụ Đồ Chiểu trong Lục Vân Tiên mà hai câu mở đầu đã được người dân Nam Việt ở mọi nơi thuộc nằm lòng:



Trai thời trung hiếu làm đầu



Gái thời tiết hạnh là câu trau mình

Nguyệt Anh là bút danh của bà khi bà sáng tác thi văn. Khi làm báo bà thêm chữ Sương vào để chỉ người góa phụ có bút hiệu Nguyệt Anh, lấy từ câu thơ: “Điệu thương xuân khóc ả sương khuê.” Khuê là tên thật của bà (Nguyễn Ngọc Khuê). Câu thơ có nghĩa điệu bi thương của người phụ nữ còn xuân đã phải góa chồng và quyết đóng cửa phòng khuê ở vậy nuôi con. Bà giữ đúng câu tam tùng tứ đức:



Ba giềng trước đã xe tơ vắn, 



Bốn đức nay tua nổi tiếng dài.



Dẫu khiến duyên này ra đến thế,



Trăng thu dẫu xế rạng non đoài. 





(Trả lời ông Bái Liễu)

Nhiều người trai ngấp nghé bén tiếng ngỏ lời xin gá nghĩa nhưng bà quyết thủ tiết thờ chồng cho vẹn chữ trinh. Trả lời thầy Bảy Nguyện ở Mỏ Cày, bà viết:



Chẳng phải tiên cô, cũng đạo cô,



Cuộc đời dâu bể biết là mô?



Lọng sườn dù rách còn kêu lọng,



Ô bịt vàng ròng tiếng cũng ô.

Và:



Phải thời ô quả, chịu thời cô,



Chẳng biết tuồng đời tính thế mô?



Dòm thấy bụi trần toan đóng cửa,



Ngoc lành chi để thẹn danh ô.

Một người nữa là ông Phủ Học cũng có bài thơ tỏ tình gởi cho bà và được bà trả lời:



Hết lúc trăng đầy đến lúc vơi,



Nên hư trong cuộc phải coi đời.



Vén mây bóng thỏ soi ngàn dặm,



Đáy nước cung thiềm tỏ khắp nơi.



Nột chí đứa gian hiềm vẻ rạng,



Vui lòng người triết thú đua bơi.



Khỏi vòng hối thúc ưng ra mặt,



Đứng giữa trời xanh tiết chẳng dời.

Tư cách của bà, con người của bà là con người đạo đức trong sáng theo hệ thống giá trị của nho gia, có thể được biểu tượng bằng cành hoa mai trong bài thơ sau đây của bà:



Non linh đất phước trổ hoa thần,



Riêng chiếm vườn hồng một cảnh xuân.



Tuyết đượm nhành tiên in sắc trắng,



Sương sa bóng nguyệt ánh màu ngân.



Mây lành gió tạnh nương hơi nhánh,



Vóc ngọc mình băng bặt khói trần.



Sắc nước hương trời non cảm mến,



Non linh đất phước trổ hoa thần.

Đến đây ta thấy bà Sương Nguyệt Anh cũng như bao nhiêu phụ nữ Việt Nam khác phải không được biết tới quyền cá nhân, quyền làm người của cá nhân mình. Người phụ nữ không có cái tôi, không có quyền, chỉ có bổn phận. Phải theo đúng bổn phận, phải sống trong khuôn khổ của luân lý xã hội Việt Nam xưa. Phận con gái là phải theo những lời Gia Huấn mà Nguyễn Trãi đã viết từ thế kỷ XV:



Phận con gái ở cùng cha mẹ



Lòng phải chăm học khéo, học khôn.



Một mai xuất giá hồi môn



Phận bồ liễu giá trong như ngọc.



Khéo là khéo bánh trong bánh lọc



Lại khôn nghề học vóc may mền.



Khôn là khôn lẽ phải đường tin



Lại trọn đạo nâng khăn sửa túi. . . .



Phận con gái này lời giáo huấn



Lắng tai nghe chuyện kể tam cương.



Dẫu ái ân cùng chiếu cùng giường


Đạo chồng sánh quân thần chi đạo.



Làm tôi con chí trung chí hiếu


Làm dâu thời chí kính mới nên. . . .

Phạm Quỳnh, trong một bài viết về “Địa Vị Người Đàn Bà Trong Xã Hội Nước Ta” đã có nhận xét như sau về quyển Gia Huấn Ca của Nguyễn Trải: “Thật không khác gì những thể lệ của cảnh sát, từ đầu chí cuối chỉ những điều nghiêm cắm cả, như giam người đàn bà vào trong cái lưới luật lệ, không còn để cho một chút tự do nào cả.”

Phụ Nữ Thời Đàm, số tháng 1, năm 1932, trong bài “Phụ Nữ với Bộ Dân Luật Mới Bắc Kỳ” nhận thấy rằng “trước mặt luật pháp thời xưa, quyền lợi của phụ nữ chỉ là số không.” Đó là tình trạng đáng buồn của người phụ nữ Việt Nam cho đến đầu thế kỷ XX mà trong đó có cả Sương Nguyệt Anh nữ sĩ. Bà cũng chịu đựng số phận đó, và nhất là bà đã quá thắm nhuần tư tưởng nho giáo mà cụ Đồ Chiểu đã truyền thụ cho bà.  

Tuy nhiên sự thấm nhuần tư tưởng nho giáo của bà không làm mất tinh thần khai phóng và nhân bản vốn thường có trong bản chất của người dân sinh ra và lớn lên trong không khí tương đối tự do, phóng khoáng của vùng Đồng Nai Cửu Long. Đạo đức, luân lý Á Đông có những cái hay cần phải bảo tồn, phát huy. Nhưng bảo tồn đạo đức luân lý nho giáo không nên đồng hóa một cách chật hẹp với thủ cựu, đóng cửa rút cầu, bế môn tỏa cảng, bóp chẹt quyền làm người của người phụ nữ và giới bình dân thiếu học. Trước những chuyển mình, biến đổi của văn hóa xã hội, trước sức mạnh của văn minh khoa học, bà đã rất sáng suốt nhìn thấy những điều mình cần phải chấp nhận để tiến bộ, để đưa xã hội đến chỗ văn minh hơn. Bà đã nhìn thấy con đường dúng mà Petrus Ký đã vạch ra cho giới trí thức Miền Nam trong tiến trình xây dựng một nền học thuật mới, một xã hội/văn hóa mới. Đó là nền học thuật tổng hợp văn hóa (luân lý) Á Đông với văn minh (khoa học) Aâu Tây. Trong viễn tượng tốt đẹp đó bà đã mạnh dạn đứng ra làm người phụ nữ tiền phong trong ngành báo chí chữ Quốc Ngữ, mà đặc biệt nhất là tờ báo dành riêng cho phụ nữ. NỮ GIỚI CHUNG là tờ báo đầu tiên dành cho những vấn đề của nữ giới ở Việt Nam, cũng là tờ báo đầu tiên do một người đàn bà Việt Nam làm chủ bút, và người đó là nữ sĩ  Sương Nguyệt Anh. Số đầu tiên ra ngày 1, tháng 2, năm 1918 (50 năm sau Gia Định Báo do Petrus Ký làm chủ bút). Mỗi tuần xuất bản ngày Thứ Sáu, gồm các mục như Xã Thuyết, Học Nghề, Gia Chánh, Văn Uyển, và Tạp Trở. Tòa soạn đặt tại số 13 đường Taberd, Sàigon. Trong số mở đầu bà chủ bút có nói rõ mục đích của tờ báo là truyền bá chữ Quốc Ngữ, nâng cao luân lý, dạy cách sống hằng ngày, chú trọng đến thương mại và tiểu công nghệ, tạo sự tiếp xúc giữa những con người với nhau. . . Tuần báo Nữ Giới Chung chỉ sống được có 6 tháng rồi đình bản, số cuối cùng ra ngày 19 tháng 7, năm 1918. Tuy không sống lâu nhưng nó cũng đánh dấu sự thức tỉnh của một số người về quyền sống của phụ nữ, của con người, của văn minh khoa học. Tinh thần nhân bản, khai phóng và dân tộc đã thể hiện trong mục đích của tờ báo. Giá trị và vai trò của người phụ nữ Việt Nam được lưu ý nâng cao. Ba năm sau đó bà Sương Nguyệt Anh tạ thế. Tờ báo đã chết, người chủ bút đã ra đi, nhưng bà đã để lại cho thế hệ sau một Bắt Đầu vô cùng tốt đẹp.

Thập niên 1920 tiếp nối công trình của nữ sĩ Sương Nguyệt Anh trên đường tranh đấu nâng cao địa vị phụ nữ và tinh thần nhân bản, khai phóng ở Miền Nam. Ở địa hạt giáo dục chính quyền đã để ý đến việc học hành của phái nữ. Trường nữ trung học Gia Long dành riêng cho nữ sinh ra đời trong thập niên 1920. Trường trung học Collège de Cần Thơ (sau này là trường trung học Phan Thanh Giản) và trường Petrus Ký ra đời vào giữa thập niên này. Tình hình chính trị ở miền Nam vào thập niên này cũng khá sôi nổi. Những hô hào canh tân xứ sở, những đòi hỏi chính quyền nới rộng quyền công dân được các chính trị gia đề cập đến luôn. Năm 1924, cô Nguyễn Thị Kiêm, trong một hội nghị về Dư Luận Nam Giới đối với Phụ Nữ Tân Tiến đã cho thấy là chủ nghĩa phụ nữ (feminism) làm thế nào giải phóng phụ nữ ra khỏi những lễ giáo hủ bại, bênh vực quyền lợi cho phụ nữ, kiếm những cách sinh hoạt cho chị em để sự sống của mình được hoàn toàn hơn và nâng cao trình độ trí thức của mình. Để tránh sự ngộ nhận là chương trình của chủ nghĩa phụ nữ sẽ đưa đến sự xung đột giữa hai phái nam và nữ, cô Kiêm giải thích thêm:” . . .lo cho đàn bà có nghề nghiệp là để cho vợ giúp chồng mà nuôi con, em giúp anh để nuôi cha mẹ; lo cho đàn bà bỏ những thành kiến hủ bại, khỏi những lễ giáo gắt gao trái với sự sống, lo cho họ có học vấn là nâng cao phẩm giá đàn bà tức là phẩm giá người mẹ, người vợ, để cho họ biết rõ cái trách nhiệm của mình mà dạy dỗ con cho hợp thời, để hiểu chồng, giúp chồng trong xã hội.” Cuối thập niên này, năm 1929, xuất hiện ở Miền Nam tờ Phụ Nữ Tân Văn cũng dành riêng cho những vấn đề của phụ nữ như tờ Nữ Giới Chung hồi thập niên trước. Chương trình bốn điểm của Phụ Nữ Tân Văn cũng không khác bao nhiêu chương trình của Nữ Giới Chung hồi 11 năm trước. Và rồi sang thập niên 1930 bước đầu của bà Sương Nguyệt Anh đã dẫn đến những thành quả tốt đẹp hơn. Nhiều người đã nối gót theo bà. Năm 1930 tờ Phụ Nữ Thời Đàm ra đời ở Hà Nội, và năm 1932 ở Huế ra đời tờ Phụ Nữ Tân Tiến. Song song với các buổi hội thảo, các bài báo đăng trên báo chí phụ nữ, nhất là ở Miền Nam, bắt đầu có những hội đoàn hoạt động văn hóa đáng kể xuất hiện trong hướng chung đã nói ở trên. Trường nữ trung học Gia Long (hồi đó còn mang tên Collège des Jeunes Filles) lúc bấy giờ đã có nhiều học sinh tốt nghiệp, và vào tháng 8 năm 1933, hội Aùi Hữu các nữ sinh trường Collège des Jeunes Filles được ra đời với bà Henry Cordier làm hội trưởng danh dự, bà Phạm Văn Gia làm hội trưởng, bà Nguyễn Thị Giáp, phó hội trưởng, và cô Nguyễn Thị Kiêm, Tổng Thơ Ký. Đây là lần đầu tiên có hội ái hữu nữ sinh Miền Nam, và đó là hội Aùi Hữu Cựu Nữ Sinh Gia Long với tên cũ là Collège des Jeunes Filles. Mấy tháng sau đó (tháng 11, năm 1933) viện Nữ Lưu Văn Học Hội (l’Institut de Culture Feminine) ra đời ở Sàigon. Mục đích chính của viện Nữ Lưu là (1) nâng cao trình độ văn hóa của nữ giới, (2) cứu giúp và giáo dục thành phần nghèo khổ và thất học, và (3) giao tiếp với phụ nữ trên thế giới. . . . Con đường mà nữ sĩ Sương Nguyệt Anh bắt đầu hồi mười mấy năm trước, giờ đây được mở rộng thêm cho các thế hệ mai sau.             

Những cựu nữ sinh của trường Sương Nguyệt Anh không có được bao nhiêu so với các trường nữ trung học khác, vốn đã có mặt ở Miền Nam từ nhiều năm trước. Số ít đó ngày nay ờ rải rác ở nhiều nơi. Tuy nhiên điều đáng quý là số nhỏ đó lại mang tình sâu đậm đối với trường cũ, bạn bè, thầy cô xưa, và nhất là có những người có rất nhiều thiện chí, nhiều nhiệt huyết, muốn ít nhiều nối gót bậc nữ lưu mà trường đã hãnh diện mang tên, dù là họ đang phải mệt nhọc vật lộn với đời sống nơi xứ người. Người ta không thể không thấy vui, thấy phải mến phục, và dành nhiều cảm tình cho hội ái hữu SƯƠNG NGUYỆT ANH khi đọc các đặc san của hội và nhất là cái biệt thự “SƯƠNG NGUYỆT LẦU THƠ”của mấy chị em cựu nữ sinh SNA  trên internet. Người ta thấy nữ sĩ Sương Nguyệt Anh được học sinh trường Sương Nguyệt Anh biết đến nhiều và đựơc một số nữ sinh Sương Nguyệt Anh hăng say nối gót. 

GIỌT NƯỚC MẮT TIẾC THƯƠNG

Nguyễn Tấn Hưng
Ở thành phố Mỹ Tho có điểm đặc biệt là các trường công và bán công đều tập trung ngay tại... trung tâm thành phố.  Trong một khuôn viên hình chữ nhựt, bao bọc bởi bốn con đường Ngô Quyền, Lê Lợi, Lê Đại Hành, và ông bà Nguyễn Trung Long.  Khuôn viên này lại được cắt ngang bởi đại lộ Hùng Vương, chia làm hai phần đều đặn như hai vùng trời hai bên lưới của một sân tennis vĩ đại.  Một bên, duy nhất chỉ có mỗi một trường Nguyễn Đình Chiểu mà thôi, thì đủ biết nó rộng lớn cỡ nào.  Còn bên kia, trái lại đủ thứ, gồm trường nữ trung học Lê Ngọc Hân, trường bán công Thiên Hộ Dương, trường Nữ tiểu học, trường Nam tiểu học và luôn cả Ty tiểu học.

Cạnh bên khuôn viên giáo dục này, bên kia đường Ngô Quyền, còn có trường trung học Kỹ Thuật và trường tư thục Phật Ân của các sư sãi nằm ngay trong chùa Phật Ân.  Các trường còn lại thường nằm rất xa khu thị tứ.  Trường nội trú Thánh Giuse nằm trên đại lộ Hùng Vương, đối diện với nhà thờ Lớn, nhà thờ Chánh Tòa.  Trường tư thục Vĩnh Tường, sau đổi lại là Hùng Vương, cũng nằm trên đại lộ Hùng Vương nhưng tuốt về phía đài Chiến Sĩ.  Trường tư thục Chân Phúc Liêm của các cha đạo thì nằm trên đường Alexandre Rhodes, gần căn cứ Bắt-Tam-Băng.  Trường tư thục Chấn Thanh nằm gần cầu bắc Rạch Miễu.  Trường bán công Trương Công Định thì mới được xây cất trên khu Vòng Nhỏ.  Trường tư thục nghèo nàn nhất, mái lá chầm vách ván, của mấy thầy thân cộng, trường Nguyễn Công Trứ, thì nằm góc kia đường Vòng Nhỏ và đường Nguyễn Tri Phương.  Trường tư thục William Minh, chuyên môn dạy đánh máy, ở phía dưới Cầu Quay...  Đó là chưa kể chủng viện Chân Phúc Minh đào tạo các sư huynh, linh mục nằm khoảng giữa đường từ thành phố ra Trung Lương.  Tóm lại, các cơ sở giáo dục tại tỉnh lỵ Mỹ Tho, vào những năm đầu thập niên 60, chỉ có ngần ấy thôi.  (Mãi đến sau Tết Mậu Thân, mới có trường tư thục Thánh Gioan 23 cất phía trên trường Nguyễn Công Trứ một chút rất là đồ sộ, nguy nga).  Dạo ấy, học trò thi vào đệ thất trường công hằng năm độ khoảng bốn năm ngàn, chỉ được thu nhận độ năm trăm!  Tám chín đứa lấy một, kể cũng gay go!

Từ tám giờ sáng đến sáu giờ chiều, học trò trai lẫn gái, lớn với nhỏ, không khi nào vắng bóng ở trung tâm khuôn viên giáo dục nói trên.  Vì cứ mỗi đầu giờ đều có những lớp tan học, những lớp mới vào, và những lớp ra chơi.  Tiếng cười đùa, trò chuyện vang rân một khu phố.  Trên vỉa hè, dưới tàn me cao, đủ mặt các loại xe bán bánh mì, sâm bửu lượng, sữa đậu nành, bò bía, gỏi bò khô, bò vò viên, nước đá bào si-rô... ôi thôi, không thiếu món gì.  Đời học trò sao mà hồn nhiên quá với những buồn vui!

Vừa tan lớp học chiều, lớp Pháp văn, từ hai giờ tới bốn, Hiếu liền đạp xe thẳng đến chỗ hẹn.  “Một chỗ hẹn dài thòng,” chạy dọc theo đại lộ Hùng Vương từ trường Nguyễn Đình Chiểu ra đến đài Chiến Sĩ.  Hẹn “đào” theo kiểu này có cái hay là nếu “suốt con đường không mang tên em” đó, nếu bóng dáng em đâu chẳng thấy, nghĩa là em đành lỗi hẹn, không thèm tới, thì mình cũng sẽ đỡ quê.  Với chính mình và với ngay cả bạn bè.  Rồi tất nhiên chẳng ngần ngại gì mà không đi thẳng luôn một đường tàu suốt không kèn không trống.  Kể ra không mấy đau thương tàn tạ cho lắm nếu đem so với cái cảnh đứng dựa gốc cây, hè phố mỏi mắt chờ trông.  Cùng lắm thì chịu khó quành lại đạp ngược một vòng, nhìn tận mắt từng người một để khỏi thắc mắc, cho dù phải nhìn xa, ở tuốt bên phía kia đường.  Và để biết đâu, vô tình hay hữu ý, mình còn có cơ may rơi vào những đôi mắt xanh khác!  Tham lam và gian ác, hừm, đàn ông con trai nào mà lại chẳng vậy!

Tuy chỉ nhìn phía sau lưng thôi, nhưng Hiếu cũng nhận ra ngay ai là “người của mình,” mà chàng đang để mắt tìm kiếm.

Người của mình, lần này, tuy chưa mấy thân quen như Hồ Điệp, Tường Vi, Hoài Hương... nhưng có vẻ “chịu chơi” lắm, chàng nghĩ.  Trần thị Lệ Thủy, dòng nước mắt còn sót lại của con cháu nhà Trần, cái tên mới nghe cũng êm tai và đẹp đẽ chán đó chớ!  Người của mình lại còn đặc biệt có cặp mông no tròn đều đặn, nhưng hơi xệ xuống bên dưới một chút và hơi dêu ra một chút!  Hiếu có cái nhìn như vậy!  Bất kỳ Lệ Thủy mặc áo ngắn hay mặc áo dài, cái ngấn mông tròn tròn kia không mất đi đâu được.  Thêm tấm lưng thẳng và gọn như lưng con búp bê, luôn khoác chiếc áo đầm bó sát người làm cái eo tóp dạt, nhỏ rí.  Mái tóc cắt ngắn, uốn dợn úp vào trong, chừa ra một khoảng ót trắng ngần...

Hiếu vượt qua người của mình, rà sát vào lề đường, ngừng lại trước cổng nhà thờ Chánh Tòa.  Có tiếng nói của Lệ Thủy vọng lại từ phía sau:

- Sao anh đến trễ vậy, làm em cuốc bộ một khoảng khá xa hà!

Nữa, đàn bà con gái sao mà lắm chuyện, Hiếu nhủ thầm!  Sở dĩ lần này chàng cố tình để cho Lệ Thủy “cuốc bộ một khoảng khá xa hà” là tại vì mấy lần trước đó chàng đã bị nàng đuổi cổ như đuổi tà: “Đi đi, đi xa xa một chút nữa đã!  Ở đây gần trường quá, tụi bạn em nó thấy hết, kỳ lắm!  Đi đi!”  Thôi thì, để đối đáp với những người hay thay đổi bất chợt, chàng phải nhỏ nhẹ:

- Thì anh chỉ nghĩ đến sự an toàn cho em thôi!  Nhưng mà..., nè, giữ giùm anh mấy cuốn tập rồi ngồi lên, lẹ lẹ đi!

Lệ Thủy kéo fermature cái cặp da nho nhỏ, màu nâu sậm, bỏ mấy cuốn tập của Hiếu vào chung một chỗ cho gọn.  Xong, vén tà áo dài trắng nữ sinh ghé mông trên chiếc pọt-ba-ga và tự nhiên như ruồi, vòng tay ôm ngang eo ếch Hiếu.  Với “nghĩa cử” đó, mặc dầu đang lo âu phập phồng, chàng cũng cảm thấy ấm áp trong lòng, ấn chân đạp mạnh tới, thẳng về phía trước.

Tuy không cùng một ý nghĩ như Lệ Thủy, nhưng Hiếu hình như cũng không muốn những... ai đó thấy hai đứa đi chung với nhau, đèo nhau trên cùng một chiếc xe đạp.  Sợ à?  Tại sao vậy?  Lẽ ra khi yêu mến nhau người ta phải hãnh diện cặp kè nhau, hân hạnh chường mặt ra trước mặt mọi người mới phải chớ?  Làm gì lại đặt mình trong tình trạng lén lén lút lút như thế kia?  Khó trả lời quá!  Định bắt cá hai ba tay hả?  Chàng không nghĩ vậy!  Định chơi qua đường à?  Chàng cũng không nghĩ như vậy nốt!  Nhưng chàng hiểu rõ một điều, dường như chàng chỉ đến với Lệ Thủy do một định mệnh đẩy đưa, bằng với một thái độ... tới đâu hay tới đó vậy thôi.

Còn đối với riêng Lệ Thủy thì nàng đương nhiên phải lo sợ đủ điều.  Nào là cô bác cậu dì, rồi bạn bè anh chị, ai ai cũng có thể ghé nhà mét với ba má nàng hết.  Rằng, nàng dám có bồ, dám đi chơi và tư tình với trai.  Chắc phải bị đòn nứt đít!  Làm thân con gái ai lại không đắn đo, suy tính những chuyện như vậy, nàng nghĩ!  Nhưng tình yêu nào nếu mà không có chút chút điên cuồng, dấn thân từ phía người con gái thì chắc chắn rồi cũng chẳng sẽ đi tới đâu, nàng hay suy luận như vậy.  Nàng tự nhủ, chẳng biết trong người mình có hay không có cái dòng máu điên cuồng, dấn thân cần thiết ấy?  Trong mơ mộng lẳng lơ, nàng khẻ hỏi người thương:

- Sao, bữa nay anh định chở em đi đâu?

- Tùy em, em muốn đi đâu thì anh sẽ chở em đến đó...

Lại một cử chỉ thụ động, nàng nghĩ!  Nữ thập tam nam thập lục, đàn ông con trai gì mà luôn luôn ngờ nghệch, lén phéng đi sau đuôi đàn bà con gái, thiệt đúng như ông bà mình đã nói.  Nhưng Lệ Thủy không muốn như vậy.  Nàng muốn “người của mình” phải là người từng trải, hay ít ra cũng là người đi trước và kinh nghiệm hơn mình, thì mới có thể dạy dỗ, săn sóc mình được chớ!  Nàng thích tìm nơi nương tựa chớ không khoái nai lưng ra bảo bọc cho một ai hết.  Rõ hơn, nàng muốn làm người em nhỏ bé chớ không muốn làm chị, làm mẹ người mình thương!

Bỗng nhiên, một ý nghĩ lóe lên trong đầu, Lệ Thủy đề nghị:

- Hay là anh chở em về nhà anh đi!

Trời đất, Hiếu than thầm!  Công khai chở em về nhà anh?  Bộ muốn anh mập mình với bà chị Kim Liên của anh chắc?  Rồi còn con nhỏ Kim Yến nữa chi?  Nó sẽ nghĩ thế nào, khi cách đây không lâu, đã ra công môi giới dẫn Hồ Điệp về tận nhà “giới thiệu” cho Hiếu?  Chết, làm như vậy đâu có được, trở ngại quá!  Hay là em định chơi đòn độc, muốn thử lòng anh đây hay sao hở Thủy?  Khó ăn khó nói dữ!  Vì nếu chàng từ chối không đồng ý đưa Lệ Thủy về nhà, thì chắc chắc nàng sẽ nghi kỵ?  Khổ ghê!  Nhưng, tốt hơn hết là Hiếu phải tìm cách xoay xở, thối thoát và chàng liều mạng đánh trống lãng:

- Chớ em không thích vòng ra Vườn Hoa Lạc Hồng hay xuống bến Trưng Trắc ăn kem hoặc đi ciné với anh à?  Bữa nay anh định làm sang, đãi em một chầu!

Hên cho Hiếu, Lệ Thủy liền chối từ nguầy nguậy:

- Thôi đi, đừng có đi xuống dưới đó!  Đến chi mấy chỗ đông người, nguy hiểm lắm!

Mới đó mà hai đứa đã tàng tàng qua ngã tư Phan Hiến Đạo, Trương Vĩnh Ký và sắp sửa đến đài Chiến Sĩ.  Có lẽ trên khắp nước Việt Nam mình, ở các tỉnh lỵ hoặc các phố thị đông đúc dân cư, người ta đều có xây cất một đài chiến sĩ trận vong.  Để tưởng niệm những chiến sĩ vô danh đã vì nước quên mình, hy sinh cho đại cuộc.  Ở Mỹ Tho, đài chiến sĩ tọa lạc tại cuối đại lộ Hùng Vương, ngó thẳng về dinh tỉnh trưởng theo suốt chiều dài con lộ, cũng là chiều rộng của thành phố.  Với mặt sau, dựa lưng vào bờ sông Bảo Định.  Ở Bến Tre, đài chiến sĩ đặt ngay ngã ba Tháp, cửa ngõ chính đi vào thị xã.  Ở Gò Công, đài chiến sĩ nằm ven bãi biển Tân Thành...  Coi như đâu đâu cũng có.

Điểm đặc biệt là đài chiến sĩ ở Mỹ Tho, tuy không to lớn đồ sộ như ở bên Bến Tre, nhưng phong cảnh chung quanh có vẻ im vắng, lặng lẽ hơn.  Hợp với hồn tử sĩ gió ù ù thổi!  Và đôi khi cũng hợp với “hồn thi sĩ gió hiu hiu thổi” nữa!  Vì nơi đây chính là chỗ hẹn hò, tâm tình dành riêng cho phe ta, cho đám học trò, lẽ dĩ nhiên.  Ngày lẫn đêm đều được, không có gì trở ngại hết.  Hơn nữa, có lẽ có một sự biểu đồng tình nào đó của các nhân viên phụ trách chăm sóc và tu bổ vườn hoa, công viên... vì cây cỏ xung quanh đài chiến sĩ chỉ được cắt xén cẩn thận trong một phạm vi nhỏ, khoảng vuông vức vài mươi thước bề cạnh.  Phần còn lại cứ để y nguyên, nhằm che khuất mấy căn nhà kế bên, chẳng cho ai dòm ngó hay sao không biết!  Mấy bậc tam cấp phía sau đài chiến sĩ làm băng ngồi thay cho ghế đá công viên cũng rất là lý tưởng.  Lại cùng nhau nhìn về một hướng, dõi mắt trông ra dòng sông rộng đầy phù sa, thỉnh thoảng một chiếc ghe thương hồ tạt qua, lềnh bềnh trôi ra vàm.  Kể cũng nên thơ, tình tứ lắm chớ!

Thấy mấy chiếc xe đạp dựng bên hông, Hiếu biết rằng mình đã chậm chân, lỡ cơ hội, vì hẵng có những cặp nhân tình đang dấu mình phía sau cái tháp cao sừng sững đó.  Bởi vậy, chàng lẳng lặng đạp vòng lên phía chợ Thạnh Trị, Lò Heo, Ty Canh Nông, men theo đường Alexandre Rhodes nhỏ hẹp, uốn lượn dọc bờ sông.  Thấp thoáng phía sau những con hẻm cụt, người ta dễ dàng nhận ra hàng chục ngôi nhà sàn chen vai thích cánh được cất chênh vênh trên mặt nước.  Ở đó, còn có một thế giới ồn ào vui nhộn khác cần phải khám phá, Hiếu nghĩ!

Chàng hỏi lại Lệ Thủy cho chắc:

- Có thiệt là em muốn anh chở em về nhà anh hôn, Thủy?

- Chớ anh chở em đi đâu mà quẹo lên đây?

Hiếu đùa:

- Anh chở em lên công-xi đem cân phức cho rồi, có được không?

- Nữa, anh lại dám chọc quê em nữa hả, chết anh nè Hiếu ơi...

Hiếu cong lưng, ễnh bụng ra trước để né tránh mấy tay nắm đánh yêu của Lệ Thủy nện nhẹ “bịch, bịch” vào lưng.  Sẵn thế, chàng nhón chân đạp mạnh thêm, miệng la oai oải:

- Ái da, ái da... ôm chặt vào, coi chừng té xuống đất bây giờ!

Lệ Thủy biết sợ vâng lời làm theo, siết chặt vòng tay và âu yếm tựa đầu vào lưng Hiếu.  Coi vậy chớ mà nhát gan, mới hù một tiếng thì liền râm rấp thi hành theo lệnh.  Mà nói cho ngay một tay ôm cặp, một tay quơ quào trên không, thì cũng dễ bị chao đão té lăn xuống đất lắm.  Nhứt là mấy lúc Hiếu vặn ghi-đông quanh quẹo, qua lại bất thường.  Chàng bỗng đưa ra đề nghị mới:

- Hay là anh để đưa em đi vô vườn hái mận!  Làm một tăng mận chua chấm muối ớt, chịu hôn cưng?

Lệ Thủy thỏ thẻ:

- Anh đi đâu thì em sẵn sàng đi theo đó, Hiếu à!  Nhưng..., ý mà quên, anh đi vườn khu nào mới được chớ?  Để rủi em gặp người quen thì nguy!

Con gái có cái tật hay gọi người tình của mình bằng tên, Hiếu thấy vậy.  Không thích gọi anh, vì tiếng anh hình như để chỉ chung chung đến một người nào đó lớn tuổi hơn mình, chớ chẳng phải là người tình riêng.  “Hiếu ơi, Hiếu à...,” cứ mỗi khi có một... ai kia gọi mình bằng tên, Hiếu ghi nhận như có một sự xúc động nào đó trong tâm hồn người bạn gái.  Mà chính Hiếu cũng thích được gọi như thế, “Hiếu ơi, Hiếu à...,” chớ không phải một anh chàng bá vơ nào khác.

Hiếu giải thích thêm cho Lệ Thủy rõ:

- Ở ngã ba nhà máy Khương Hữu đi vô có được không?  Dọc theo sông Bảo Định ở khoảng này có mấy vườn mận da người sai trái lắm.  Lại có bóng dừa che khuất lối đi, mát mẻ sạch sẽ chớ không nắng gió chang chang, bụi đường giăng giăng tứ phía như ở phố chợ ngoài này.  Anh có quen một thằng bạn cùng lớp ở trong đó, không thân lắm, nhưng mình có thể ghé nhà nó chơi một chút chắc không sao.

Lệ Thủy không để ý mấy đến những gì Hiếu nói.  Nàng cũng không màng đến những vùng trời xa lạ đối với nàng mà Hiếu đang diễn tả.  Miễn có dịp gần gũi với nhau, sống bên nhau từng giây từng phút là nàng đủ mãn nguyện rồi.  Hạnh phúc đang nằm trong tầm tay, không có gì để nàng phải bất đồng ý kiến với Hiếu hết. 

Con đường Alexandre Rhodes hẹp té, nhưng được tráng nhựa phẳng phiu, giờ sao mà đẹp đẽ và thanh bình quá, Lệ Thủy thấy như vậy.  Một vài nhóm trẻ chơi tạt lon, nhảy nhà ngay trên mặt đường râm mát đầy lá me bay.  Mà, ô hay, cả thành phố Mỹ Tho có con đường nào mà không có lá me bay, với những cội me già trồng dọc theo hai bên đường?  Nhưng lạ quá, tàn me ở đây đã giao nhau, cành nối cành ra tận giữa lộ, làm thành một mái nhà tươi mát, xanh ngát một màu.  Từng cơn gió thổi qua, rừng mưa rơi rụng, lả tả những chiếc lá vàng lấm tấm, long lanh trong nắng.

Rồi qua chợ Thạnh Trị, một cái chợ chồm hổm nhóm ngay trên vệ đường, đã tan từ lâu trước khi đứng bóng, bây giờ chỉ còn lại lá lú đầy dẫy khắp mọi nơi.  Đang chờ người phu quét chợ giúp cho một tay, làm sạch sẽ trở lại cho sáng sớm ngày mai.  Càng ra phía Cây Xăng, phố xá càng tấp nập nhộn nhịp hơn.  Nhưng Lệ Thủy lại thêm lo, nàng giơ tay lấy cái cặp da che xéo ngang đầu và không quên nhắc nhở người tình:

- Anh làm ơn đạp nhanh nhanh qua khúc này giùm em đi Hiếu.

Mà không riêng gì Lệ Thủy, chính Hiếu cũng đang phập phồng lo sợ trong khoảng đường này, khoảng đường mà hàng ngày Hồ Điệp vẫn khoan thai cất bước đến trường.  Nàng ngồi dưới Lệ Thủy một lớp cho nên, ngược lại, đi học buổi sáng.  Giờ này chắc hẳn cô nàng đang phải nằm nhà học bài, làm bài tập, con gái ít khi đi ra đường lắm, Hiếu những mong như vậy.  Mặc dầu đối với Hồ Điệp, tuy cũng chưa là gì của nhau, nhưng Hiếu không muốn gặp nàng trong lúc chở Lệ Thủy đi chơi.  Nàng sẽ có ấn tượng xấu, có ác cảm với mình, khó lòng giải bày lắm.  Mà sao kỳ như vậy chớ, giữa Lệ Thủy và Hồ Điệp chàng đã nghiêng về phía bên nào đây?  Hình như ở mỗi người đều có cái hay riêng, đem lại cho Hiếu những rung động riêng!  Kẻ bạo dạn dám làm, dám dấn thân tiến tới, người thì dịu dàng, kín đáo, bâng khuâng.
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Nhưng khác với Lệ Thủy, chỉ cần qua khỏi đường Pasteur là chàng cảm thấy an toàn trên xa lộ.  Vì chàng biết Hồ Điệp chỉ đi xuống phố, xuống chợ chớ không khi nào đi ngược về phía trên.  Không mấy chốc, hai đứa lần lên dốc Cầu Đúc, qua cầu và đổ xuống ngã ba Vòng Nhỏ.  Thêm một khoảng không xa nữa thì sẽ đến ngã ba nhà máy Khương Hữu, con đường cát mịn, thẳng tắp, dẫn tuốt ra bờ sông.  Cứ cà rịch cà tang từ từ thẳng tới.  Nhưng lúc đến nơi, chàng bỗng đổi ý, chạy qua luôn, không quẹo vào ngã rẽ.  Vì chở “đào” đến thăm người bạn mới làm quen, chưa thân, coi bộ không ổn lắm, chàng nghĩ như vậy.  Lệ Thủy lại không rành khu này chẳng lên tiếng hỏi han, phàn nàn hoặc phản đối gì hết.  Vậy cũng hay, càng ra xa thành phố thì càng có nhiều chuyện hấp dẫn bất ngờ, đi tuốt lên Trung Lương cũng được!  Lúc đạp ngang qua xóm ấp của mình, rồi băng qua chiếc Cầu Đúc ngắn bắc ngang con rạch nhỏ, Hiếu cười thầm trong bụng.  Khác với trường hợp, hoàn cảnh của Hồ Điệp, chưa bao giờ chàng đưa Lệ Thủy về nhà.  Lệ Thủy chỉ biết chàng đang ở xóm trên còn nàng đang ở xóm dưới, cách nhau một khoảng trùng điệp ruộng đồng vườn tượt, thế thôi.

Trong giờ phút này, mặc dù Lệ Thủy không biết đây là đâu, nhưng thấy Hiếu đạp hoài, lâu quá mà cũng chẳng đến nơi nào, nàng áp mà vào lưng chàng, hỏi nhỏ:

- Anh chở em đi đâu vậy Hiếu?  Chừng nào mới tới hả anh?

Hiếu chẳng biết phải trả lời Lệ Thủy ra sao!  Vì, tới nơi là tới nơi nào?  Chính chàng, chàng cũng chưa nhất quyết là phải về đâu!  Tuy nhiên, lúc ngang qua ngã ba lộ mới, xéo xéo đằng kia chủng viện Chân Phúc Minh, bỗng dưng chàng lại đổi ý, quành trở về.  Nhưng không theo con đường cũ, lối Nguyễn Tri Phương đi lên, mà lại theo con lộ mới mở còn lổm chổm đất đá, vắng người đi.  Rồi dừng lại bên cầu, không phải là Cầu Đúc mà là chiếc Cầu Sắt sơn đen, bắc đà gỗ và lót ván cho đường xe lửa cũ, Hiếu nửa đùa nửa thật:

- Đó, tới nơi rồi đó!  Em có thấy phong cảnh nơi đây rất là... hữu tình không?  Hay là hai đứa mình ngồi lại đây, ngắm... nước chảy qua cầu một lát vậy!

Lệ Thủy giẫy nẩy:

- Thôi đi Hiếu ơi, ai mà ngồi ở chỗ trống trải, thanh thiên bạch nhật như vầy chớ!  Anh không sợ ông đi qua bà đi lại họ nhìn thấy hết sao?  Đã vậy, nắng chiều chiếu vào mặt anh là anh bịnh đó!

.........

Chàng đề nghị với Lệ Thủy:

- Hay là để anh đưa em về nhà!  Trễ quá rồi, coi chừng ba má em trông! 

.........

Lệ Thủy ngồi phía sau pọt-ba-ga áp má vào lưng Hiếu, siết chặt vòng ôm.  Người chàng nóng ran như đang lên cơn sốt.  Có lẽ chàng đang say rượu chớ chẳng phải say tình...
SƠN  CƯ THU  MINH
Vương Duy
Không sơn tân vũ hậu

Thiên khí vãn lai thu

Minh nguyệt tùng gian chiếu

Thanh tuyền thạch thượng lưu

Trúc huyên quy cán nữ
Liên động há ngư chu

Tùy ý xuân phương yết

Vương tôn tự khả lưu
NÚI QUANG THU TẠNH

Thiện Hỷ dịch (*)

Trời vừa chơm chớm thu

Núi sáng mưa dứt hạt

Làm tan đám mây mù

Đồi tùng ánh trăng dõi

Suối xanh từ cao đổ
Nghe vang vang bốn bề
Trúc reo vui trong khóm

Gái quê vội vã về
Tung tăng bầy cá lội

Lay khe khẽ đóa sen

Cỏ thơm, xuân gần mãn
Vương tôn chợt qua lại
Bỗng thấy lòng vấn vương

(*) Thiện Hỷ là bút hiệu của một cựu giáo sư triết Trường NĐC (1962-1968).
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Hồng Lan

Thủy Trúc đang ngồi lựa mài đậu trắng và vỏ đậu xanh ở phía sau cầu sàn nước.  Ngày mai nầy là ngày 23, má nàng sẽ nấu chè đậu cúng đưa ông Táo về trời.  Hiện giờ bà già đang bận rộn ở nhà trên để lo lau bụi mấy bộ lư hương, chân chò, và sửa sang lại mấy ngọn đèn bong bóng nhỏ trên bàn Phật được chu tất.

Bóng người đàn bà đi cà thọt chân cao, chân thấp ngoài cửa ngõ giữa hai hàng rào tre gai rậm rạp đã cho Thủy Trúc biết không ai xa lạ, đó chính là chị Tư Quẹo em của anh Ba Quản.  Hai anh em đều theo bộ đội từ những ngày đầu chia đôi đất nước, khi Cộng sản đã gài người lẫn trốn trong Nam, tức Việt cộng sau này.

Vừa trông thấy dáng chị Tư Quẹo đi gần tới sân nhà, Thủy Trúc vội vã rửa tay chạy vô trong để báo tin cho má nàng biết.  Nghe con gái thông báo, bà Ba Trạc ngừng tay, tức tốc đi xuống nhà sau.  Bà cũng không quên dặn Thủy Trúc mấy câu đề phòng khi chị Tư Quẹo hỏi đến chồng bà.  Bà giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, bước ra trước thềm ba, vui vẻ bất đắc dĩ để tiếp đón người đàn bà ấy.  Bà tươi cười hỏi:

- Nè, con Tư đi đâu mà hối hả, cấp bách vậy bây?  Mai nầy là ngày đưa ông Táo về trời, bộ tụi bây không cúng kiến, lễ  lộc gì sao mà rảnh rang đi chơi đầu nầy đầu nọ vậy Tư?

Chị Tư Quẹo nhìn vào mặt bà Ba Trạc với vẻ khinh khỉnh:

- Ôi, cúng quảy cái mốc xì gì bà Ba, tụi tui không có tin trời Phật, thần thánh gì ráo trọi, nói chi tới ba cái ông Táo bằng đất sét đó cho mệt.

Bà Ba tần ngần vài giây, sực nhớ lại bọn theo Việt cộng như con Tư Quẹo là những kẻ vô thần, không tôn giáo.  Họ là một hạng người chỉ biết say mê chủ nghĩa Mác Lê mà thôi.  Bà chưa biết đối đáp sao cho phải lẽ thì thời may có Thủy Trúc đỡ lời, trả treo:

- Chị Tư à, má em nói như vậy chỉ tại vì thói quen thôi, chị đừng bận tâm.  Mà nói chớ phong tục, tập quán của người mình thì làm sao mà quên được phải không chị?  Ông bà tổ phụ mình xưa nay đâu có bỏ qua ba cái chuyện hệ trọng đó đâu.  Nói gì thì nói chớ, có trời Phật, thánh thần, rồi mới có loài người trên trái địa cầu nầy!  Chính vì lẽ đó mà má em cũng như bà con chòm xóm quanh vùng đều lo chuyện trả lễ cho ông Táo mỗi độ xuân về.  Ông đã bỏ cả một năm dài đằng đẵng đứng yên cho chúng ta nấu nướng lung tung, vậy thì đến lúc ổng thăng thiên nghỉ xả hơi thì mình cũng nên lo xe pháo cho ổng chút đỉnh chớ.  Đặng sang năm mới ông còn tiếp tục có hứng thú, hăng hái làm bổn phận giúp mình, phải hôn chị?

Qua nét mặt lạnh lùng của chị Tư Quẹo, hai mẹ con bà Ba Trạc không dám nói thêm gì nữa.  Bắt sang chuyện khác, bà Ba làm bộ vuốt ve chị Tư Quẹo:

- Tư à, dạo sau nầy tao thấy bây da dẻ trắng trẻo hồng hào, mặt mày láng mướt nghen.  Bây có thoa tròng trắng trứng gà hay uống thuốc bổ gì không vậy hả?

Có lẽ trúng tim đen nên vẻ mặt của chị Tư có phần tươi hẳn lên.  Chị cười, cái miệng nhích qua một bên trái vì chị bị mang tật từ khi khi cha sanh mẹ đẻ.  Thêm vào cái miệng cũng không vuông tròn là cái chân cà nhắc, hai tật bẩm sinh này lắm lúc chị Tư cũng buồn tủi cho thân phận.  Sau khi cha mẹ qua đời, chị sống cô quạnh với người anh trai.  Nhưng rồi Ba Quản bỏ nhà theo bộ đội, trốn vô bưng mất hút.  Cũng may là trước khi đi, Ba Quản có cất cho em một ngôi nhà lá hai gian sơ sài trên miếng giồng hai công và kể từ đó chị Tư sống một mình cù bơ, cù bất.  Chị trồng bắp, trồng dưa hoặc trồng thêm bí rợ để bán vặt vảnh ngoài chợ mà đổi lấy gạo tạm sống qua ngày.  Năm nay chị Tư cũng đã hơn hai mươi ngoài, nhưng không có một chàng thanh niên nào trong làng dòm ngó hay làm thân với chị cả.  Vì ngoài cái xấu chị lại có cái tánh làm phách, làm cao.  Thủy Trúc hỏi cắc cớ chị Tư một câu:

- Chị Tư ơi, bộ chị tính thờ chủ nghĩa độc thân, ở một mình như vậy suốt đời hả?  Sao chị không coi có ông nào tốt giò, tốt cẳng mà ưng quách cho rồi đi chị?

Chị Tư không trả lời trả vốn gì hết và vẻ mặt bỗng trở nên tiu nghĩu.  Bà Ba sợ đụng chạm nên nhắc chừng Thủy Thrúc phải lựa hai thau đậu cho xong trước khi trời tối.  Sợ bà Ba la rầy bất tử, cô nàng không dám nói đẩy đưa nữa, xin phép trở ra nhà sau tiếp tục làm công việc đang bỏ dở.

Thỉnh thoảng bà Ba có hỏi tới Ba Quản, nhưng chị Tư giả bộ như không biết người anh của mình đã đi đâu xứ nào.  Thường thì chị tránh né bằng cách than thân trách phận, sống như người "tứ cố vô thân."  Nhiều khi bà Ba cũng mũi lòng cho hoàn cảnh hẩm hiu của chị, châm chế và lờ đi những câu nói tuy vụng về nhưng đôi khi mắc mỏ, quá đáng của chị ta.  Điều đáng nói là sở dĩ bà Ba không ưa hai anh em họ là tại vì họ không có chí hướng quốc gia.  Mấy lúc gần đây tình hình ở các miền quê trở nên sôi động.  Chiều chiều, nhiều người lạ mặt lũ lượt đi ngang qua thôn ấp.  Sẵn dịp này bà Ba muốn dò xét phản ứng của chị Tư ra sao, bà dịu giọng:

- Tư à, bây có thấy cái gì là lạ trong mấy tháng gần đây không vậy? Riêng tao, sao tao nghi ngờ quá!  Chắc sắp có chuyện gì biến đổi lớn lắm, bây biết hông?  Chỉ còn có vài hôm nữa là đầu năm, Tết nhứt đến nơi mà sao coi bộ kỳ cục quá.  Tao thấy đầu trên, xóm dưới bà con cô bác láng giềng không thấy ai nôn nao, sắm sửa gì hết.  Ngay cả nhà bà Tư Chiểu, bà Mười Biểu... cũng không nghe đập chày đập cối, làm bánh làm trái rậm đám như mọi năm.  Họ là những người có tiền, có của dư giả ở trong vùng mà cũng chẳng màng quan tâm tới.  Thiệt là lạ, tao không hiểu nổi à Tư! Ông bà tổ tiên mình xưa nay hay nói: "Hễ yên tĩnh quá ắt sẽ có tai bay, họa gởi xảy đến."  Tao lo lắng rồi đây năm nay không biết con gì sẽ ra đời, cuộc sống trong làng xã sẽ ra sao.  Phần bây, tao thấy bây coi bộ tỉnh bơ, đôi khi hí hửng nữa là khác!

Vào lúc đó lẽ dĩ nhiên chị Tư đã cũng biết chút chút về âm mưu của những tên cán bộ nằm vùng rồi.  Vì trong hai tuần lễ vừa qua Ba Quản có trở về trong đêm để cho chị hay là có rất nhiều cán bộ miền Bắc đã vào Nam, để chuẩn bị cuộc tổng nổi dậy.  Ba Quản có dặn chị Tư không được tiết lộ tin tức nầy ra ngoài, tuy nhiên, chị cũng làm ra vẻ cao kỳ, nói bóng nói gió:

- Ối thôi bác Ba ơi, bác lo làm chi cho mệt.  Bảo đảm với bác, năm nay mình sẽ ăn Tết lớn chưa từng thấy.  Thiệt là vui vẻ, ồn ào.  Pháo đại, pháo tiểu đều có đủ thứ hết.  Bánh tét bánh ít, dưa kiệu dưa giá, thịt cá ê hề không thiếu món nào.  Bác cứ bình tĩnh đi mà hưởng thụ với đồng bào, chia xẻ cùng với những anh em xa gần vừa mới tới đây nhen bác!

Mấy lời chị Tư úp úp, mở mở làm bà Ba mặc dù khó chịu nhưng đâm lo.  Bà bán tính bán nghi vì bất thình lình chị Tư tới nhà mà không thèm vô trong để cà kê dê ngỗng như mọi khi.  Trước đây chị hay lui tới để lấy lòng ông bà Ba chỉ vì chị muốn nhờ hai ông bà mối mai, nói vô cho chị với dượng Tám Tí, tuy là người làm công nhưng ở luôn trong nhà với ông bà Ba như con cháu.  Ngoài công việc đồng áng, làm vườn, dượng Tám còn phụ với ông Ba lo mấy sở rẫy ở cồn Tàu mới khai khẩn nữa.  Trước kia dượng Tám có vợ đàng hoàng, nhưng sau khi người vợ vắn số qua đời thì dượng thua buồn, bỏ nhà tìm đến ông bà Ba, xin tá túc và làm mướn sinh sống qua ngày.

Thật ra, dượng Tám cũng có ít nhiều cảm tình với chị Tư.  Nhưng ngặt một nỗi là vì chị tật nguyền và đầu óc lại mê muội Cộng sản quá độ nên dượng Tám cũng ngán ngẩm mà không dám rớ tới.  Ông bà Ba có vài lần mở hơi với dượng Tám là nếu muốn tục huyền với chị Tư thì ông bà Ba sẽ giúp đỡ cho.  Có thể ông bà Ba cho dượng Tám với chị Tư một vài công đất ở cồn Tàu, để trồng lúa kiếm cơm.  Ông bà Ba thông cảm cho cuộc sống lỡ dở của dượng Tám nên cũng muốn thấy dượng làm lại cuộc đời, tìm một mái ấm gia đình.  So tuổi tác thì dượng Tám với chị Tư cũng không xê xích bao nhiêu.  Chỉ khác là tánh tình của dượng rất vui vẻ hoạt bát, không hơn thua mích lòng với ai hết.  Làm việc cho ông bà Ba, dượng Tám không bao giờ cả nể từ việc lớn tới việc nhỏ.  Tất cả đều được chu toàn một cách tốt đẹp.

Ngoài việc nuôi người ăn kẻ làm, ông bà Ba còn phải bảo bọc thêm một đứa cháu trai tên Thịnh, con của người anh thứ hai của bà Ba.  Thịnh năm nay khoảng hai mươi tuổi, đang theo học trường trung học Hùng Vương, các lớp đệ nhị cấp.  Cha mẹ anh đã chết trong thời loạn lạc lúc mẹ anh đang mang thai khoảng tám tháng.  Vì sợ hãi lúc Tây đi ruồng bố, cả gia đình phải tản cư lánh nạn ở miệt Vang Quới, Bình Đại.  Giữa cơn nguy biến, ngay trong hầm trú ẩn, mẹ anh đã làm băng và sanh non Thịnh hơn một tháng.  Trong hoàn cảnh tấn thối lưỡng nan đó, cha anh vì thương vợ trắc trở lúc sinh nở mà chẳng có phương tiện di chuyển cũng như thuốc thang nên đành ở lại cho đến giây phút cuối cùng của người bạn đời.  Ông bà Ba liền bồng bế đứa cháu thơ và tìm cách xoay sở chạy đi lánh nạn ở nơi khác.  Không bao lâu sau khi gia đình ông bà Ba đi rồi, hai vợ chồng anh ruột và chị dâu của bà đã bị bọn lính Tây phát giác qua làn khói nhúm lửa bốc lên từ miệng hầm.  Biết có người trốn ở dưới đó, chúng liền nả súng xuống hố sâu giết chết cha mẹ Thịnh một cách thê thảm.  Và cũng từ khi đó anh được nuôi dưỡng bởi cô dượng của mình, tức là ông bà Ba.

Qua sự chỉ bảo, dạy dỗ của ông bà Ba trong thời gian trôi qua, Thịnh đã lớn khôn.  Hai ông bà thương anh như đứa con trai trưởng của họ vì vợ chồng không có con trai thừa kế, chỉ có hai nàng con gái là Thủy Trúc và Thu Liễu.  Nhỏ hơn Thịnh độ vài ba tuổi, hai chị em rất duyên dáng mỹ miều, tóc dài tha thướt, cao ráo mảnh mai.  Tánh tình Thủy Trúc thùy mị nết na, biết lo lường chuyện gia đình.  Gương mặt nổi bật ở cặp mắt bồ câu long lanh đen lay láy và rèm mi dài, cong vút.  Còn cô em thì cũng biết lo trong, lo ngoài nhưng hay nũng nịu điệu hạnh, nói năng bà chả bà chẹt như cơm nếp mắc mưa.

Cả ba người con lẫn cháu sau khi học xong trường làng, ông bà Ba có mua cho một miếng đất nằm trong con hẻm nhỏ ở tỉnh Mỹ Tho, gần con đường trổ ra bến xe Mới cùng đi xuống hai bờ giếng nước.  Ông bà Ba mướn người cất lên một ngôi nhà nhỏ hai gian một chái, gọn ghẽ ngăn nắp để cho ba đứa con và cháu có nơi nương náo đi học.  Thủy Trúc và Thu Liễu học trường nữ  Lê Ngọc Hân còn Thịnh học trường Hùng Vương.  Cứ mỗi cuối tuần hay những ngày lễ là cả ba anh chị em đạp xe đạp hoặc đón xe đò về quê thăm ông bà Ba.

Vì bận làm ruộng hai mùa trên bảy công đất ở bên cồn Tàu nên kỳ tết nầy ông Ba với anh Tám đã vắng nhà độ khoảng ba tuần lễ.  Hổm rày họ đang lo thu dọn lúa thóc để vô bao chở về nhà cho kịp lo việc cúng kiến rước ông bà.  Riêng thằng cháu trai và hai nàng con gái, bà Ba có dặn hễ đến ngày nghỉ học, khoảng mười chín hoặc hai mươi tháng chạp, là phải lo thu xếp về nhà liền.  Mấy ngày tư ngày tết này bà Ba rất cần người phụ giúp việc trong việc ngoài!

Bữa nay là hai mươi hai, tờ mờ sáng bà Ba đã sai anh Thịnh với Thu Liễu đi chà gạo, nếp.  Trong mấy ngày đầu năm đầu tháng gia đình nào cũng lo gạo thóc đầy hũ, đầy khạp đặng bước sang năm mới trong nhà mới no cơm ấm áo, sung túc phú cường.  Đây chỉ là những quan niệm của người xưa mà bà Ba thường hay nhắc nhở và khuyên dạy con cháu.

Bởi vậy vào xế trưa này chị Tư tới nhà chỉ có bà Ba và Thủy Trúc ở nhà.  Tuy là bề ngoài tỏ ra thân thiện nhưng thực sự chị Tư định giở cái tài chính trị rỡm của chị ra để dạy khôn người ta.  Rằng thì là miền Nam sẽ không còn bao lâu nữa phải lọt vào tay người Cộng sản.  Chị sẽ làm người tiên tri, thông suốt thời cuộc với những gì mà Ba Quản đã đã nhồi sọ cho chị.  Bấy lâu nay chị Tư im lìm là gì chị ấy muốn dò xét và chờ tình hình chín muồi mới có phản ứng.  Chị ta sẽ dùng cái lý luận ngọt mật chết ruồi của người Cộng sản, để tuyên truyền với người dân trong thôn ấp, nhất là những ai chị thường qua lại ở địa phương.  Chị không cần phải đi đâu chi cho xa, chỉ cần tới nhà ông bà Ba là đủ, vì ông bà có cho con, cháu lên tỉnh thành để đi học.

Sau bao năm xa cách, đột nhiên Ba Quản xuất hiện bất thình lình như một bóng ma.  Chị Tư mừng thì cũng có mừng nhưng trong bữa ăn vẫn buông lời trách móc:

- Anh thiệt là tệ, sao trước khi về anh không cho người thông báo để em chuẩn bị cho anh một bữa cơm tươm tất hơn.  Anh em mình xa nhau đã quá lâu, bây giờ anh có thể kể cho em nghe cuộc sống hiện tại của anh như thế nào không?  Sau bao nhiêu năm trôi nổi, anh đã lập gia đình chưa hay vẫn còn một thân một mình?  Anh cũng dư biết là ba má mình chỉ có anh là trai, nên anh cần phải có người để nối dõi tông đường sớm sớm.  Chớ còn em là gái thì mặc tình ra sao cũng được...

Ba Quản lúc ấy vẫn im lặng, gục đầu một hồi lâu mới thốt nên đôi lời an ủi đứa em gái bất hạnh của mình:

- Anh là con người anh sống cho lý tưởng em khỏi lo chăm sóc cho anh mà phải lo cho chính mình.  Làm thân đàn bà con gái lớn lên tất nhiên phải có chồng, sớm tối có người hủ hỉ, nương tựa lẫn nhau.  Để rồi anh sẽ tìm người mai mối ngay cho em với các đồng chí bạn của anh.

Tuy Ba Quản làm ra vẻ quan tâm và thương xót đứa em gái độc nhứt của anh, nhưng thật sự Ba Quản chỉ muốn trốn tránh trách nhiệm và bổn phận của một người anh càng sớm càng tốt.  Còn riêng Ba Quản thì cuộc đời long đong, khốn khổ khi bỏ nhà theo Cộng sản cũng đã bị dầy dò thân xác không ít.  Ba Quản xem ra đã già đi quá nhiều so với một người đàn ông trạc tuổi ba mươi ngoài.  Bao nhiêu năm lặn lội trong rừng sâu, thân người anh ta đã trở nên tiều tụy, khác thường.

Trước khi rời khỏi nơi sinh quán, Ba Quản đã trải qua một thời thương yêu bồng bột.  Tuy sống ở miền quê, nhưng tâm hồn của Ba Quản rất lãng mạn, đa tình.  Anh ta đã mê mệt một người con gái ở tuổi đôi mươi, con của một người bán hàng sáo trong vùng.  Ba Quản đã cố tình dụ dỗ nàng vào cõi đam mê, tìm mọi cách để chiếm đoạt được cái trong trắng của đời nàng.  Rồi sau đó ít lâu, lúc nàng mang bầu thì hắn lại lặng lẽ tìm đường quất ngựa truy phong.

Để khỏi mang tiếng thị phi đàm tiếu trong xóm làng, cha mẹ nàng đã gởi nàng ở tạm với một người bạn thân trên Sài gòn, chờ cho đến ngày sanh nở.  Nhưng ngay sau khi đứa bé ra đời, nàng lại bồng đứa nhỏ đem cho một chú Ba Tàu giàu có trong Chợ Lớn.  Rảnh tay rảnh chân, nàng bắt đầu lăn xả vào cuộc sống phóng túng trụy lạc, đầy thác loạn ở những vũ trường, hộp đêm.  Số nàng cuối cùng rồi cũng hên vì đã gặp được một người hào hiệp rộng lượng, một anh Đại Hàn trong lữ đoàn Bạch Mã, cưới về làm vợ.

Con người của Ba Quản rất ngang tàng, bạo ngược.  Nếu ăn chẳng được thì cũng quậy cho hôi chớ không chịu bỏ qua.  Đã vậy còn thêm nếp sống ngoài vòng luật pháp cho nên lần trở về nầy của Ba Quản đã gây ra nhiều nỗi hoang mang cho dân chúng trong vùng.  Nhứt là những gia đình có con gái mới lớn, ai ai cũng phải đề phòng.  Như gia đình của ông bà Ba với hai nàng Thủy Trúc và Thu Liễu chẳng hạn.

Sau khi chị Tư ra về, bà Ba suy nghĩ mãi nhưng chẳng tìm ra câu giải đáp nào phù hợp cho các câu hỏi trong đầu...  Con đường làng dẫn vào xóm đã trở nên im vắng, đìu hiu.

Chiều 22 tháng chạp mà tư bề lặng ngắt như tờ, không khí thật là ngột ngạt khó thở.  Ngay cả tiếng gió hây hây vào xuân cũng lẩn khuất đâu đây.  Tiếng cười nói rộn ràng của lũ trẻ con bên kia xóm hầu như không còn vẳng lại sau lũy tre xanh.  Ánh nắng chiều thỉnh thoảng rụt rè, e ấp lóe lên vài sợi trước khi chuyển mình tắt lịm nhường cho bóng đêm đen.  Cái tăm tối ngoài kia đã luôn luôn làm cho mẹ con bà Ba lo sợ.  Bà chợt chắt lưỡi và bước ra sau xem chừng Thủy Trúc.  Bà lên tiếng:

- Bữa nay con Tư không có hỏi đon, hỏi reng ba bây với dượng Tám đã đi đâu, đỡ quá!  Chẳng biết nó đang mê hồn trận ba cái vụ gì mà nó nói một cách rào đón, úp mở tao cũng không hiểu đâu là đâu.  Tao độ chừng con Tư có chuyện gì vui mừng khấp khởi trong lòng lắm, bây có thấy vậy không, Trúc?

Ngẩm nghĩ giây lát, Thủy Trúc gật đầu ra chiều đồng ý với bà Ba.  Không riêng gì má nàng, từ hồi chiều tới giờ Thủy Trúc cũng đang trông đứng trông ngồi không biết Thu Liễu và anh Thịnh đã xay gạo xong chưa để còn về nhà cho sớm.  Anh Thịnh là trai thanh niên sức vóc dẫy đầy nên chuyện khuân vác cũng như chèo chống đã có anh lo liệu, không mấy gì lo lắng cho lắm, nhưng có điều là tối quá, khó thấy đường khi cho ghe vô rạch.  Với lại chiếc ghe tam bản chở ba giạ lúa và hai giạ nếp đã đủ khẳm rồi, nếu sơ ý cũng dễ gây tai nạn, nguy hiểm.  Đường đi thì xa, phải chèo qua tận bên nhà máy Giao Hoà lận.

Ý là bà Ba đã tính con nước nên bảo hai người đi thật sớm để về cho kịp lúc nước lớn.  Vì nếu gặp nước ròng thì phải lội sình đem gạo lên cực lắm.  Đó là chưa nói tới lúc nước ròng sát ghe mắc cạn, chỉ có cách chuyền gạo lên bờ, gánh bộ về nhà thì gian nan bội phần.  Nhưng bà Ba và Thủy Trúc cũng đâu ngờ là Thu Liễu và Thịnh đang rẽ vào xẻo nhỏ...

Dọc hai bên bờ đầy đặc những thân bần cao lớn xanh tươi, trái non đầy cành.  Bần thường mọc từng khóm hoặc xen lẫn với dừa nước.  Có những đoạn rạch hẹp té bị bần che rợp ra đến giữa dòng.  Trong bóng đêm, mấy tàn bần trải dài trên mặt nước, lung linh theo cơn gió.  Xa vào trong một chút, những đọt lá dừa nước vươn cao như những lưỡi kiếm của đoàn dũng sĩ đang làm dàn chào lối vào cửa ngọ môn quan.  Đang bơi nhẹ trước mũi, Thu Liễu bất chợt bắt gặp một chùm trái cám màu xam xám, treo lửng lẳng trong tàn bần xanh trước mặt.  Nàng liên tưởng đến câu chuyện trái táo của ông Adam và Eva ở phương Tây mà cô giáo Việt Văn không đồng ý, bảo đó là trái cám... dỗ ở Việt Nam, nên liền nói:

- Anh Thịnh, tốp bớt lại anh Thịnh!  Anh làm ơn hái cho em một hai trái cám coi.  Em muốn chẻ ra xem thử bên trong ruột của nó có cái thứ gì đặc biệt như người ta nói không!

Thịnh lớn giọng:

- Ê, bây ngồi yên, đừng động đậy!  Bày đặt hái chi mấy trái cám hôi rình đó chớ!  Nếu bây đứng dậy thì chiếc ghe sẽ chòng chành, vô nước làm ướt gạo hết bây giờ!

Thu Liễu hoảng sợ làm theo lời của Thịnh ngồi yên đằng trước mũi ghe.  Thịnh tiếp tục nhịp mái chèo, Thu Liễu muốn luận bàn thêm nữa về câu chuyện khi nãy:

- Em đố anh Thịnh tại sao đàn ông con trai có trái cổ mà đàn bà con gái thì không có? Giống như em nè, suông trơn, nõn nà, đẹp đẽ... chớ đâu như anh vậy, cái cổ có u có nần thấy mất thẩm mỹ hết trơn...

Thịnh hơi ngạc nhiên, đoán biết những lời lẽ bóng gió của Thu Liễu là muốn so sánh tuổi dậy thì giữa trai và gái.

Bỗng Thịnh nghiêm giọng bảo:

- Tao hoàn toàn chịu thua!  Tao chỉ nghĩ là khi mụ bà nắn nót ra đứa trẻ, trai cũng như gái, đều cần phải làm dấu để phân biệt nam nữ.  Nếu như cả hai phái không có điểm dị đồng thì làm sao chúng ta phân biệt được ai là ai.  Ối, thì nói cho vui chớ ở đời có lắm chuyện không làm sao hiểu nổi.  Mà thôi, thông qua ba cái chuyện viễn vông đó đi.  Còn như chuyện hái trái cám thì bây có thực muốn biết trong ruột nó có cái giống gì không hả?  Tao tưởng bây ở vườn lâu năm thì phải rành hơn ai hết chớ.  Với lại ban đêm ban hôm tối thủi tối thui, đã vậy giữa sông, giữa rạch cây cối um tùm chằng chịt làm sao tao thấy được để hái trái cám cho bây.  Đợi ban ngày nếu có dịp đi ngang qua đây lần nữa thì tao sẽ hái cho bây một trái xem chơi để biết với người ta.  Tao có chẻ thử ra một lần rồi, chỉ thấy mấy sớ thịt chồng chất lên nhau giống như hình con cá nhỏ.  Tao cũng nghe người ta nói trái cám độc lắm, hái bỏ cho heo ăn vô là chết ngay tại chỗ đó.

Như có chút hờn giận, Thu Liễu liếc Thịnh một cái và quay mặt đi chỗ khác.  Trái tim nàng bỗng trở nên hơi rộn ràng vì câu chuyện vừa rồi.  Thu Liễu mong muốn thời gian ngừng trôi và con rạch dài thêm để nàng có thể tâm sự nhiều hơn với Thịnh.  Nhưng cũng không sao, Thu Liễu thầm nghĩ, vì cùng sống chung trong một gia đình, tất nhiên nàng còn rất nhiều cơ hội để tỏ bày cho anh Thịnh hiểu được lòng nàng...

Bà Ba và Thủy Trúc vừa nói láp giáp mấy câu, thì có tiếng của Thịnh và Thu Liễu văng vẳng ngoài bờ rạch.  Rồi sau cùng có tiếng xuồng đụng vào bập dừa nước nghe cùm cụp.  Bà Ba liền hối Thủy Trúc chạy ra khiêng phụ gạo nếp vào nhà.  Không mấy chốc xong xuôi đâu vào đó.

Thịnh trở ra ụ ghe, cởi chiếc áo sơ mi ngắn tay vất lêntàu dừa, chỉ còn chừa lại chiếc quần đùi đen.  Thịnh mò trong lu nước lấy chiếc gáo dừa tròn ủm như cái ca lớn, màu đen bóng vì đã ngấm nước theo thời gian, múc nước mát dội lên mình ào ào một cách say sưa, thích thú.  Dòng nước lóng phèn trong vắt tuôn chảy trên tóc, trên mặt và khắp tấm thân cường tráng.  Thịnh chụp vội cục xà bông sả thoa lên người.  Những chiếc bọt bong bóng trắng xoá phủ lên những bắp thịt nở nang, gân guốc phồng lên xẹp xuống theo mỗi cử động kỳ cọ của Thịnh.

Qua ánh đèn leo lét, vàng vọt từ bên trong căn nhà bếp dọi ra bến ghe, nơi Thịnh đang đứng tắm, Thu Liễu đôi lần đưa mắt liếc nhìn với một cảm giác mới lạ, âu yếm.

Đắm chìm trong thế giới mộng mơ ở lứa tuổi thanh xuân, Thu Liễu chỉ nghĩ đơn giản rằng tình yêu không hề có biên giới.  Với những cái mà nàng gọi là thần tượng và lý tưởng, nàng có thể bất chấp sự phải trái.  Bằng mọi cách Thu Liễu sẽ vượt qua các sự cấm đoán cùng nhiều điều khó khăn, trở ngại.  Cho dù tình yêu ấy có trong nghịch cảnh đi chăng nữa, nàng vẫn không chùng bước, e ngại trước những gì đang nằm trong dự tính.     Ngược lại, Thịnh cũng muốn khám phá những thích thú của cuộc đời đem lại.  Tuy nhiên, Thịnh vẫn còn kềm chế, khéo léo cư xử trên cương vị của một người anh cô cậu.  Lương tâm và lý trí không cho phép chàng phá vỡ bức tường lễ giáo thật kiên cố và vững chắc kia.  Thịnh cũng thừa biết rằng cái ơn sâu nghĩa nặng của cô dượng mình đó cũng chưa có dịp để đền đáp lại được.  Từ lúc lọt lòng mẹ, chào đời bằng tiếng khóc tu oa với hai dòng nước mắt thương đau, chàng chỉ mong ước là phải học xong bậc trung học để có thể thi vào ban cán sự điện trước khi nghĩ tới những chuyện khác.  Chính vì lẽ ấy Thịnh không muốn làm cho cô dượng phải thất vọng nặng nề nếu như chàng dính líu vào chuyện tình yêu với Thu Liễu.  Mặc dù đã bao lần Thịnh đắn đo suy nghĩ nhưng chàng vẫn hiểu rõ một điều là nội tâm của mình đang bị hình bóng Thu Liễu lung lạc.

Tuy nhiên, có lẽ đã phần nào ý thức vì tình họ hàng ruột thịt nên Thịnh cố đè nén dục vọng đang bừng bừng trổi dậy.  Chàng còn giữ chặt sợi dây cương mà không đành buông thỏng nó đi.  Mặc dù đôi lúc Thịnh đã không chớp mắt chiêm ngưỡng những nét cong mềm mại tuyệt vời lồ lộ trên thân hình Thu Liễu.  Chàng muốn đặt nhẹ bàn tay lên những nơi đó.  Một nguồn sống mới tràn vào tâm hồn Thịnh từ khi chàng nhận thức được hai chữ tình yêu.  Nhưng rồi Thịnh vội vàng rút tay lại, ngượng ngập ơ thờ.  Đối với chàng hai chữ tình yêu kia nó không đơn thuần như mọi người.  Cái tội lỗi càng hiện lên rõ ràng khi chàng nghĩ và thương ông bà Ba như cha mẹ ruột.  Ơn dưỡng dục nặng như Thái Sơn và bao la như Thái Bình Dương, Thịnh chưa đền đáp huống hồ lại gây thêm khổ sở vì chuyện con cháu yêu cuồng sống vội.

Thường khi ông bà Ba sai Thu Liễu cùng Thịnh đi làm chung một chuyện gì đó, thì nàng hay tìm cách gợi chuyện về những mối tình nóng bỏng trong phim ảnh Âu Mỹ hoặc những đoạn tiểu thuyết trữ tình đầy quyến rũ nhớ nhung trên sách báo.  Có những lần Thịnh bận ở lại trên tỉnh để học bài thi hay tham gia tập dợt cho hội bóng tròn của trường thì mấy lúc đó Thu Liễu cũng viện đủ mọi lẽ ở lại theo, chỉ có Thủy Trúc về quê một mình.  Thừa dịp vắng Thủy Trúc, Thu Liễu tìm mọi cách va chạm và gần gũi với Thịnh! Sự quyến luyến, gợi cảm đó lắm lúc cũng làm cho Thịnh khó kềm chế được.  Và rồi như "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén," nhứt là khi có sự cố ý của người con gái.  Thu Liễu đã dùng nhiều thì giờ quấn quít, trìu mến để đưa Thịnh vào chốn đam mê.  Đã bao lần Thịnh khước từ, cự tuyệt nhưng lần nầy chàng khó mà tránh được.  Thịnh đã sa lầy, rơi vào cái bẫy cám dỗ chỉ biết ngoan ngoãn làm theo lời người con gái.  Thật là chua chát, trái ngang làm sao!  Căn nhà trọ học đã trở thành tổ uyên ương cho hai người bà con cô cậu.

Trong khi đó, với riêng Thủy Trúc thì nàng chỉ đặt tình anh em trong họ hàng lên trên hết.  Tình thương của Thịnh đối với nàng không có gì đáng nói, chỉ thuần là tình bà con.  Tuy sống gần với nhau, nhưng giống như ông bà Ba, Thủy Trúc cũng không hề hay biết gì về chuyện Thu Liễu và Thịnh đã có tình ý với nhau.  Trước mặt ông bà Ba và Thủy Trúc, hai người rất kín đáo không để lộ một sơ hở nào cả, cho nên ông bà không thể ngờ vực điều gì.  Dĩ nhiên ông bà Ba là những người chơn chất sống ở miền quê nên tối ngày chỉ lo chuyên tâm chí thú làm ăn.  Chuyện con cháu trong nhà thì ông bà rất tin tưởng là tụi nó thương yêu và đùm bọc lẫn nhau.  Ông bà Ba đâu thể ngờ rằng con và cháu của mình lại liều lĩnh thầm lén yêu đương.

Thịnh cũng thừa hiểu nếu yêu Thu Liễu là chàng sẽ làm bại hoại gia phong và tình gia đình sẽ tổn thương, sứt mẻ trầm trọng.  Bởi vậy có nhiều lúc Thịnh muốn dẫn Thu Liễu trốn đi, tìm đến một phương trời xa lạ nào đó đắp xây tổ ấm.  Nhưng, nghĩ đi nghĩ lại, Thịnh thấy hiện tại mình đã làm gì được cho chính bản thân thì làm sao cáng đáng nổi chuyện có gia đình.  Càng suy tính chàng càng bối rối lo âu.  Cho dù có yêu Thu Liễu đến mức độ nào đi nữa thì cũng đành gác lại, chờ đến một ngày nào đó thuận buồm xuôi gió chàng mới dám tách bến ra đi...

Sau khi tắm rửa xong Thịnh đi lánh qua bên hè, để khỏi làm ướt nền nhà, rồi thẳng một mạch về buồng riêng ở nhà trên đặng thay đồ và sửa soạn ăn cơm tối.  Trong khi đó bà Ba với hai nàng con gái, Thủy Trúc và Thu Liễu, đã dọn cơm canh sẵn trên chiếc mâm bằng cây, đặt ở giữa bàn tròn.  Bữa ăn tối nay cũng chỉ có vài ba món đạm bạc, canh khoai từ nấu với tép bạc đất giã nhuyễn, kèm theo bông bí luộc còn nghi ngút khói chấm với món mặn là cá sặc lò tho kho tiêu thêm chút mỡ hành.

Bà Ba kêu hai đứa con gái và thằng cháu trai ngồi vào bàn ăn.  Bốn người vừa ăn, vừa nói chuyện vui vẻ.  Sẵn dịp bà Ba kể cho Thịnh và Thu Liễu nghe mọi chuyện đã xảy ra trong ngày lúc hai người vắng mặt.  Thịnh ngồi trầm lặng vì sợ đêm hôm có người rình rập bên ngoài.  Thịnh nhìn bà Ba nói thật khẽ:

- Cô phải cẩn thận đề phòng nghen cô Ba.  Cô đừng sơ hở một điều gì vì con biết chị Tư chỉ hay dòm ngó và để ý chuyện trong gia đình của mình lắm.  Con đã thấy rõ cử chỉ của chị ấy mấy lúc gần đây.  Phần con cô cứ an tâm, chỉ không dám đụng tới con đâu.

Thu Liễu ra chiều không đồng ý:

- Anh đừng có ỷ y!  Chị Tư coi vậy chớ chỉ dàn trời lắm, chẳng khác nào như bà phù thủy đó.  Với lại nói cho anh biết, chị ấy dựa vào thế của ông anh là Ba Quản, bộ anh quên hắn ta rồi sao?

Nãy giờ Thủy Trúc lặng lẽ ngồi nghe bà Ba, Thịnh và em gái nàng bàn thảo sự việc nghiêm trọng trong nhà, liên hệ đến những người vòng vòng quanh thôn ấp.  Lẽ tất nhiên, nàng cũng hiểu ít nhiều những cái phiền phức, đụng chạm giữa gia đình nàng với bọn theo Cộng sản, như anh em Ba Quản trong lúc này chẳng hạn.  Trước khi rời bàn ăn, nàng từ tốn góp ý:

- Theo con nghĩ thì mọi người nên đề cao cảnh giác tối đa.  Từ đây trở đi chị Tư có lân la tới nhà hỏi nầy, hỏi nọ thì mình chỉ cần nói hai chữ "không biết" là đủ rồi.  Ở thời buổi khó khăn nầy mình biết ai thương, ai ghét phải hông má?

- Ừa, bây nói hợp ý tao.  Bề ngoài thì họ có vẻ thân thích, xuôi lòng nhưng bên trong mình đâu hiểu nổi họ đang nghĩ gì về mình.  Nửa đêm nửa hôm trong thôn vắng này có chuyện chi bất trắc rủi ro, chòm xóm có mấy ai mà hay biết được.

Tiếng chim mèo, chim ụt bỗng kêu não nuột, buốt lạnh thấu xương.  Bên ngoài bây giờ đã về khuya.  Màn sương chập chùng bao phủ và trong khoảnh khắc nghe chừng như nàng xuân đang âm thầm lẳng lặng trở về.  Ánh sao hôm đã tắt lịm từ lâu.  Sắp đến ngày hai mươi ba đưa ông Táo về trời hình như tất cả chung quanh xóm giềng, cảnh vật đều mang một nỗi buồn man mác, cô liêu.

Tưởng tượng đến những mái nhà tranh xơ xác trong khóm cây ngọn cỏ, Thịnh bồi hồi tủi thân nghĩ tới hình ảnh cha mẹ của chàng.  Bao nhiêu năm sống chung với cô dượng và hai đứa em gái hồn nhiên, thơ ngây thật là ấm cúng, vui vẻ.  Nhưng thời thơ ấu đã trôi qua và rồi bây giờ đến lúc trưởng thành, bỗng nhiên liên lụy vào nỗi yêu đương vô vọng của Thu Liễu đã làm cho Thịnh cảm thấy thêm lẻ loi, trống vắng.  Thịnh thầm trách cho số phần, phải chi chàng không là bà con họ hàng thân thích trong gia đình của ông bà Ba thì hay biết mấy.  Rất dễ dàng cho chàng lựa chọn và quyết định cho mình một hướng đi thật bình thản, nhẹ nhàng tìm vào bóng mát của tình yêu đầy chan chứa bao dung.  Nào có ngờ đâu khi chàng lâm trận, lọt vào vòng chiến của cuộc tình thì bị bao vây bởi toàn là phủ phàng, cay đắng.

Nỗi ray rứt trong tim Thịnh càng lúc càng dâng cao vì một thứ lửa lòng đang loé lên, âm ỉ cháy và sẵn sàng bùng nổ.  Nhưng mạch huyết thống đã vội làm chàng nguội lạnh.  Chính nó đã cản trở chàng đương nhiên tiến hành công việc đó.  Tuy vậy, hằng ngày Thu Liễu vẫn tìm dịp hẹn hò gặp mặt nhau và vì sự lôi cuốn, mời mọc của một bông hồng đang độ đương xuân nên cả hai ngày một khắng khít, gắn bó nhiều hơn.  Để rồi lần hồi Thịnh bị Thu Liễu chinh phục hoàn toàn đến độ tâm hồn chàng trở nên mù quáng, dại khờ như một đứa trẻ.  Dần dà chàng chấp nhận thay đổi cương vị của một người anh cô cậu để lao vào niềm yêu thương sâu đậm của nàng.

Trước khi đi ngủ Thịnh phải lo kiểm soát lại mấy chuyện lặt vặt trong nhà.  Chàng cầm chiếc đèn dầu hôi lầm lũi đi về phía chuồng gà, vịt để xem lại cửa nẻo vì sợ đêm hôm có trộm đạo vào nhà ăn cắp mất.  Hơn nữa, đang giữa lúc ông Ba với dượng Tám không có ở nhà, Thịnh cần phải thay mặt họ trông nom những điều cần thiết cho bà Ba.  Hằng năm cứ vào dịp gần Tết ông bà Ba đều có nuôi mấy con gà trống thiến và một bầy vịt xiêm thiệt để dành làm thịt, trước cúng trong nhà trong cửa và sau đãi đằng bà con họ hàng trong mấy ngày xuân.

Chàng gài cửa chuồng chắc chắn rồi trở vô nhà, đi thẳng về phòng ngủ.  Nhưng lúc đi ngang nhà cầu bà Ba lại lên tiếng dặn chừng chàng vào buổi sáng mai nhớ ra trước sân vườn nhà chiết ra cho bà hai chậu bông đuôi chồn.  Vì bà Ba có hứa cho bà Tư Chiểu để chưng trong ba ngày Tết.  Bà cũng cho biết thêm là bà và Thủy Trúc sẽ ghé tạt qua nhà bà Tư Chiểu vào ngày mai hoặc ngày mốt, và tiện thể sẽ đi luôn lên chợ làng mua thêm một ít đồ khô để lo nấu nướng thức ăn cho mấy ngày đầu năm không ai nhóm chợ.  Trong phòng riêng, cả hai Thủy Trúc và Thu Liễu cũng đều nghe rõ mồn một mấy lời bà Ba dặn dò Thịnh.  Sự sắp xếp này đã vô tình làm chàng trằn trọc, suy nghĩ suốt đêm.  Chẳng biết bên kia phòng Thu Liễu đang nghĩ gì, có hiểu nỗi lòng của chàng hay là đang đắm chìm trong giấc mơ diễm ảo.

Sáng hôm sau, mặt trời vừa ló dạng ở hướng đông, một vầng lửa hình tròn như quả banh đỏ ửng nằm gọn phía chân trời.  Những tia nắng hồng ấm áp của buổi sớm mai tỏa rộng chiếu lấp lánh trên mấy tàu dừa, tàu chuối tạo ra một màn ngũ sắc long lanh.

Trong nhà đã có tiếng bà Ba thúc giục hai đứa con gái của bà chuẩn bị mồi lửa nhúm bếp, làm công việc nhà.  Thủy Trúc biết bổn phận mình là chị lớn nên lúc nào cũng phải lo lường sắp đặt công việc bếp núc.  Bởi vậy nàng dự định sẽ bắt nồi đậu trắng và đậu xanh nấu chung với nước cốt dừa lên trước.  Hồi hôm nàng đã nạo dừa để sẵn, bây giờ chỉ cần đem vắt lấy nước cốt là xong.  Trong khi đó Thu Liễu lo đem quần áo dơ ra ao để giặt giũ và phơi lên sào dây trước khi mặt trời lên cao.  Mỗi người đều có bổn phận và công việc riêng.

Phần Thịnh thì vô trong vựa củi để lấy hai cái giỏ đan bằng nan tre chuẩn bị đi ra vườn.  Sau khi tìm được hai giỏ tre chàng liền đi thẳng ra ngoài ngõ, băng qua chiếc cầu ván nhỏ bắt ngang qua hai bờ mương đôi, nơi có trồng mấy bụi hoa đuôi chồn.  Xanh ngắt một màu tươi tốt, những cánh lá hình trái tim hao hao giống như lá trầu vàng, đang khoe màu dưới nắng xuân.  Vào dịp Tết hoa đuôi chồn cũng nở rộ cùng với hoàng mai và bạch mai.  Chúng đơm bông từng cánh rời rạc, dài và cong như chiếc đuôi của loài chồn.  Điểm đặc biệt của loài hoa nầy là sắc thắm của nó, một màu đỏ chói lọi như những tấm giấy hồng đơn dùng để viết mấy câu đối vào Xuân.  Thịnh quan sát cẩn thận, tìm vài cây lớn trong bụi hoa đuôi chồn rồi lấy xuỗng xắn đất, bứng vài cây đặt vào hai chiếc giỏ bằng tre rất gọn gàng.

Phía sau hè, Thu Liễu đã giặt đồ xong, nàng vội vàng đi mau ra chỗ Thịnh đang bứng mấy cây hoa đuôi chồn.  Thu Liễu đi rón rén thật nhẹ tới sau lưng Thịnh và giơ hai bàn tay thon dài vừa bịt lên đôi mắt chàng vừa kề môi vào tai nói nhỏ:

- Đố anh biết ai đây không?

Đoán trước thế nào Thu Liễu cũng ra gặp chàng cho nên Thịnh không giựt mình:

- Thôi mà, có ai trồng khoai đất nầy!

- Anh làm xong chưa anh Thịnh? Má với chị hai đang lo dọn chè lên cúng ông Táo trong nhà.  Trưa nay thế nào má cũng lo chuyện gói bánh tét, bánh ích.  Và tối lại thì tới phiên em làm bánh phồng mãng cầu xiêm, anh nhớ phụ với em một tay nghen!  Làm bánh nầy tốn nhiều thì giờ lắm, vì phải rây bột mãng cầu rồi trộn với bột mì tinh.  Sau đó, đem ra cán thành từng mảnh mỏng rồi mới đem đi hấp.  Tết nào má cũng giao phận sự nầy cho em, anh phải ráng thức mà giúp em à?

- Ừa, để từ từ rồi anh tính...

- Anh có thấy hoa đuôi chồn đẹp không anh Thịnh?  Hằng năm vào dịp tết Nguyên Đán, người ta hay chú trọng đến những loài hoa mà họ cho là đem lộc phước vào nhà, chẳng hạn như mai, vạn thọ, cúc, mồng gà, cẩm chướng, thược dược..., nhưng em không thích mấy loại hoa đó cho lắm.  Ngược lại, em chỉ thích những loài hoa bị bỏ rơi hay không ai thèm để ý tới, như hoa đuôi chồn nầy chẳng hạn.  Hay là mình dùng loài hoa ấy để biểu tượng cho tình yêu của hai đứa đi anh, anh có đồng ý với em không?

Thịnh lấy tay ngắt một cánh hoa còn búp và cài lên mái tóc Thu Liễu, nàng nũng nịu mỉm cười làm đôi má thêm hồng thắm.  Thu Liễu ngồi xuống phủi bụi bặm, đất cát chung quanh giỏ cho sạch.  Thịnh cúi xuống bưng hai chậu bông đuôi chồn lên và nhờ nàng cầm phụ cái xuỗng và con dao.  Cả hai rảo bước trở vô nhà.  Thu Liễu đi thẳng vào trong bếp phụ với má và chị, trong khi đó Thịnh đặt hai chậu hoa trước thềm ba rồi vào trong lấy chiếc gáo múc nước ra để tưới.

Qua ngày sau, bà Ba và Thủy Trúc thức dậy thật sớm, lấy gióng thúng gánh hai chậu hoa đuôi chồn để tới nhà bà Tư Chiểu.  Trước khi đi bà Ba và Thủy Trúc có dặn chừng Thu Liễu ở nhà lo xắt đu đủ, củ cải trắng, củ cải đỏ.  Nhớ chận bông cho đẹp và đem phơi sơ sơ một nắng, đợi chiều về bà Ba sẽ nhận dưa chua để dành ăn với tôm khô, củ kiệu.  Còn Thịnh thì lo hái bưởi, cam, quít, sung và mận đem vô để xây dĩa dọn chưng trên bàn thờ.  Nhớ chặt vài nhánh mai vàng đem thui gốc rồi bỏ vào lục bình bác tiên đặt trên bàn thờ tổ tiên.

Công việc ai nấy lo, sau khi làm xong mấy công việc bà Ba giao phó, Thịnh vào buồng riêng dạo đờn măng-đô-lin.  Tiếng đờn thật réo rắt, trầm bổng với đoạn: Yêu cho biết sao đêm dài.  Cho quen với nồng cay.  Yêu cho thấy bao lâu đài.  Chỉ còn vài trang giấy...

Thu Liễu đang bày các thứ ra phơi đằng sân trước, nghe tiếng đờn của Thịnh liền lẹ lẹ làm cho xong để giả đò chạy vô phòng khen tặng người yêu.  Ở nhà, giờ đây chỉ có hai người,  Thu Liễu được dịp tâm sự nhiều với Thịnh.  Bao nhiêu lần chàng hờ hững, nhưng tình cảm của hai người đã dần dần đổi thay, mỗi ngày thêm đậm đà, thắm thiết.  Thu Liễu đến gần ngăn tủ bàn học của Thịnh lục ra tìm mấy chiếc khăn mu-soa mà nàng đã thêu tặng trước đây.  Trên một góc khăn Thu Liễu đã thêu tắt hai chữ T và chữ L dính chéo nhau.  Bên ngoài nàng viền thêm mấy cánh hoa đuôi chồn thành hình trái tim thiệt nổi.  Thu Liễu áp khăn vào mặt của Thịnh, hương hoa đuôi chồn tỏa ra thoang thoảng vì nàng đã dùng khăn gói hoa trước khi cất vào góc tủ.  Thu Liễu thỏ thẻ:

- Nếu một mai vì hoàn cảnh, anh không thể cùng em nên duyên chồng vợ thì anh nên mãi mãi nhớ đến mùi hương này như có em bên mình, nhớ nghen anh!  Loài hoa ấy giờ đây như là một bảo vật quí giá của đời em, nó đánh dấu cho mối tình đau thương đầy éo le, ngang trái.

Thịnh ôm chặt Thu Liễu vào lòng và cùng rơi nước mắt. Chàng đắm đuối hôn lên mái tóc dài óng mượt của nàng.  Trong giây phút này cả hai mong ước có thể vượt qua hết tất cả những chướng ngại, cam go.  Họ có quyền sống riêng cho một thế giới tình yêu của lứa đôi.  Càng lúc Thu Liễu càng nghẹn ngào, nước mắt đầm đìa đẫm ướt trên vai Thịnh.  Nghĩ đến sự nghiêm túc của lễ giáo, họ biết chắc rồi sẽ có ngày cũng phải chia tay.  Nhưng trong giây phút tạm bợ này họ phải sống hết mình cho nhau.  Cả hai cùng muốn đi sâu vào niềm ái ân hạnh phúc.

Giữa lúc đó có tiếng hoành hoạch vừa giũ cánh vụt bay ngang qua giàn hoa thiên lý, Thịnh mơ màng lắng tai nghe, xem chừng như ở bên ngoài có tiếng chân người đi vào nhà.  Bất thần, Thịnh buông tay đẩy nhẹ Thu Liễu ra.  Chàng sửa lại bộ vận và vuốt mái tóc cho ngay ngắn, thẳng thóm.

Thịnh nói khẽ với Thu Liễu:

- Em hãy về phòng của em đi.  Nhớ soi gương, sửa soạn lại tóc tai cho tươm tất.

Bóng dáng chị Tư Quẹo đã băng qua chiếc cầu rẽ vào nhà, Thịnh không muốn cho chị ấy thấy mặt nên tìm cách lẫn tránh đi chỗ khác.  Thịnh lặng lẽ bước xuống nhà sau tìm cái mác để đi ra sào củi, chẻ một mớ đầu củi dừa cho bà Ba nấu bánh chiều nay.  Từ nhà trên, Thu Liễu cũng đi vòng ra cửa hông để ra ngoài xem coi quần áo khô chưa, giả bộ lấy tay sờ từng cái một trên chiếc sào kẽm.  Nhưng mà hầu hết đã khô nên Thu Liễu tiện tay lần lượt gỡ những cây kẹp làm bằng cây, gom hết mớ đồ màu lẫn đồ đen đem vô bỏ lên bộ ván gõ.  Nàng lựa đồ của Thịnh để sang ra một bên.  Nàng không quên lấy chiếc áo sơ mi vải pa-tít màu kem nhạt của Thịnh bận ngày hôm qua giờ đã được giặt sạch sẽ, đặt nhẹ lên mũi và đê mê nhắm nghiền đôi mắt hít một hơi dài vào lồng ngực.  Mùi thơm của bột giặt hoà lẫn mùi mồ hôi của Thịnh còn vương trên áo làm nàng sung sướng, ngất ngây.

Từ phía trước cửa, chị Tư đi thẳng vô trong nhà bếp, ngó dáo dác thấy không có ai, chị bèn lên tiếng:

- Bác Ba, cô Hai, cô Ba ơi!  Có ai ở nhà không vậy?

Chẳng thấy ai trả lời, chị lẩm nhẩm một mình:

- Họ đi đâu mất hết rồi cà!

Ở nhà trên Thu Liễu bèn tằng hắng và nói vọng xuống:

- Tui ở đây nè chị Tư, đang bận xếp đồ!  Có chuyện gì không mà chị kiếm má tui vậy.  Lên đây ngồi chơi, chị.  Một chút xíu nữa má tui với chị hai mới về.

Xếp đồ xong, Thu Liễu để chị Tư Quẹo ngồi một bên bộ ván, nàng đem quần áo của từng người cất trong các ngăn tủ của họ.  Xong, nàng rủ chị Tư ra sân trước, ngồi tán dóc dưới tàn cây đào lộn hột.  Độ chừng một tiếng sau thì bà Ba với Thủy Trúc về tới.  Thủy Trúc quảy đôi gióng, một đầu thúng đựng thùng dầu lửa hiệu con sò hai chục lít, còn ở đầu thúng bên kia đựng mấy thứ linh tinh gồm hai trái dưa hấu, nửa kí lô kẹo thèo lèo, kẹo đậu phọng, mứt chà là, vài kí đường tán, bốn ốp nhang thơm, hai hộp trà tàu, một cặp rượu ông hổ.  Phần bà Ba thì xách hai tay hai cái túi đệm, chứa đầy đồ chay, trong đó có tàu hũ ki, bún tàu, tương hột, xì dầu, chao hộp.  Trông chừng bà Ba và Thủy Trúc đều mệt lã, Thu Liễu reo lên, chạy lại:

- Má với chị Hai em đi chợ về tới kia kìa!  Má để con xách phụ cho, chắc là mỏi tay lắm rồi phải không?  Chị Hai cũng vậy nữ a?

Chị Tư vì không muốn bị lâm vào cảnh trơ trẽn một mình, nên cũng làm ra vẻ xông xáo thân mật:

- Cô Hai để xuống đây để tui phụ lấy bớt trong thúng ra cho cô đỡ nặng.

Bốn người chia nhau, cùng đem đồ vào nhà sau.  Trong lúc đó Thịnh từ ngoài sào củi bước vô với mớ đầu củi dừa đầy ấp trên tay.  Chàng đem đặt đám củi ấy gần ba ông táo nắn bằng đất sét trộn lộn với trấu càn, nằm bên phải của gian nhà bếp.  Bà Ba lấy làm hài lòng khi thấy Thịnh đã tự động lo việc củi bếp mà không cần dặn trước, tươi cười bảo:

- Bây thiệt là tinh ý đó Thịnh.  Tao quên mất chuyện đem củi vô nhà để tối nay hấp bánh, hấp chả.  Bây ý tứ và biết lo xa cho tao còn hơn đám con gái nữa đó!

Thu Liễu giả vờ chẳng nhịn thua, liền phản ứng lại:

- Xí, anh Thịnh làm bộ định lấy điểm với má đó. Ảnh muốn làm việc giỏi dắn trong ba ngày gần Tết nầy đặng đầu năm đầu tháng má với ba lì xì cho ảnh thiệt nhiều tiền, con biết quá mà!

Thu Liễu liếc nhìn Thịnh, nàng lâng lâng cảm thấy một nỗi niềm chất ngất thương yêu.  Bà Ba binh vực Thịnh:

- Tụi bây chỉ có tài ăn hiếp cháu tao, chớ thiên hạ bằm đầu bây thì bây dám hó hé một tiếng.  Thây kệ tụi nó con, miễn cô cháu mình hiểu nhau là đủ rồi.  Con bỏ qua ba lời nói xàm của tụi nó, đừng cố chấp làm chi cho mệt nghen con!

Đứng sớ rớ coi bộ kỳ quá nên làm như thầy đời, chị Tư góp ý, lên tiếng chỉ giáo:

- Ối, hơi sức đâu mà hai cô ăn thua đủ với cậu Thịnh! Làm thân con trai thì lúc nào người ta cũng được cưng chiều hơn mà.  Với lại ông bà Ba không có con trai thì coi cậu Thịnh như là trưởng nam cũng được vậy!

Không ai biết là chị Tư Quẹo đang lãnh một sứ mạng do ông anh của chị là Ba Quản phó thác.  Chị dư biết là ông Ba và dượng Tám không có ở nhà nên chỉ cần theo dõi hành vi tung tích Thịnh nữa là xong, trước khi báo cáo cho anh của chị ra tay làm chuyện bất nhơn.  Bóng chiều đã xuống, chị Tư kiếu từ lần bước ra về.  Con đường dẫn vào thôn xóm trở nên vắng ngắt, quạnh hiu.  Đàn bướm vàng bên khóm hoa đuôi chồn vẫn còn bay lượn, luyến tiếc hút những giọt mật cuối ngày.

Quá mệt mỏi sau một ngày quần quật, Thủy Trúc và Thu Liễu đã vào phòng ngủ sớm hơn mọi khi.  Thịnh cũng đã về phòng nhưng còn mê đọc truyện nên vẫn chong đèn.  Vì bận canh hấp mấy vĩ chả cua, bà Ba lên giường trễ hơn hết.  Lúc đi ngang qua phòng của Thịnh, bà nhắc chừng chàng đừng thức khuya quá mà có hại cho sức khỏe.

Mới vừa thiêm thiếp ngủ bỗng bà Ba nghe có tiếng người gõ cửa dồn dập ở trước nhà.  Trong hồi hộp và lo sợ, bà lật đật ngồi dậy thắp chiếc đèn bong bóng rồi đi nhanh về phía cửa cái.  Bà thắc mắc vì chẳng biết ai là người gõ cửa vào đêm hôm khuya khoắc như thế nầy.  Tay chân bà run bây bẩy như thằn lằn đứt đuôi nhưng bà cũng cố gắng mở được cái chốt cửa và đưa mắt nhìn ra ngoài sân.  Bà kinh ngạc thấy một toán người lạ mặt, độ năm sáu người đang xúm xít ở góc sân nhà.  Tất cả đều che giấu mặt mũi sau mảnh khăn màu đen bịt kín, để lộ đôi mắt đằng đằng sát khí.  Họ mặc toàn đồ bà ba đen và quấn khăn rằn ô vuông trắng đỏ.  Trên vai mỗi người hình như đều có mang vũ khí, đạn dược.  Một người đàn ông rời khỏi đám bước đến bên thềm nhà nói gằn từng tiếng với bà:

- Anh em chúng tôi có chuyện cần bàn thảo với thằng Thịnh và con Trúc.  Vậy nhờ bác gọi hai người đó ra đây giáp mặt với anh em chúng tôi.  Để khỏi lôi thôi và làm mất thì giờ của bác, xin bác hãy làm lẹ lẹ lên.

Mặt mày tái mét, bà Ba cất giọng rè rè van lơn:

- Xin các anh em hãy tha cho con gái tui và thằng cháu mồ côi khờ dại.  Tụi nó đâu có tội tình gì mà các anh em phải nhọc công để đến đây hạch hỏi.  Thiệt khổ quá, mong mấy anh em hãy rộng lòng thương cho gia đình tui nếu tụi nó có làm điều chi sái quấy.  Tụi nó ở trong thôn ấp này từ hồi nào tới giờ như các anh em cũng rõ, đâu có làm chuyện gì mích lòng người nào đâu.  Tụi nó chỉ là học sinh, tuổi còn nhỏ dại, đâu có làm chuyện chi phiền phức tới các anh em mà phải nên tội.  Tui là mẹ và cô của tụi nó, thôi thì cho tui xin nhận lãnh hết mọi trách nhiệm hậu quả do tụi nó gây ra.  Cầu xin các anh em mở lượng hải hà mà tha cho con cháu tui được bình an.

Một người đàn ông khác tiến tới với giọng đanh thép:

- Bây giờ bà có chịu kêu tụi nó ra hay không hay là đợi tụi tôi bắn nát óc hết cả nhà.  Tôi đã bảo đi thì bà phải đi ngay.  Tôi chỉ đưa hai đứa nó ra con lộ đá độ mười phút sau tôi sẽ thả về lập tức, bà nghe rõ chưa?  Đừng có khóc lóc, năn nỉ ỉ ôi gì cả!  Mau lên cho tôi, bằng không thì đừng có hòng trách tôi tại sao phải ra tay độc ác.

Trở vô phòng của Thủy Trúc, bà Ba đã thấy nàng đang ngồi ủ rũ nơi chân giường.  Bà ôm nàng vào lòng để an ủi khuyên lơn.  Tiếp theo, bà đi qua phòng của Thịnh.  Từ khi nghe có tiếng người lạ mặt, toan vào nhà bắt chàng và Thủy Trúc, chàng rất đỗi ngạc nhiên không biết phải xử trí ra sao.  Trong cảnh cô thế này chắc đành phải ép mình làm theo để khỏi gây thêm liên lụy cho bà Ba và Thu Liễu.  Không nén lòng được nữa, bà Ba khóc lớn khi nhìn thấy Thủy Trúc và Thịnh bước ra ngoài.  Thu Liễu cũng than khóc và đòi đi theo ra trước sân nhà để hỏi xem cớ sự, nhưng bà Ba nhứt định không cho.

Vừa thấy mặt Thủy Trúc và Thịnh, trước tiên là bọn đầu trâu mặt ngựa nhảy bổ tới trói thúc ké và bịt mắt lại.  Trong nét mặt của cả hai, Thủy Trúc và Thịnh, hiện lên nỗi uất ức, căm thù.  Rồi bọn họ dẫn hai đứa đi liền tức khắc.  Họ còn xô bà Ba trở vô nhà và bảo bà đóng cửa lại.

Suốt cả đêm bà Ba và Thu Liễu chong đèn thấp thỏm đợi chờ, trông đứng trông ngồi xem bóng dáng của Thủy Trúc và Thịnh có được thả về hay không?  Nhưng mà thời gian lẳng lặng trôi qua, tiếng gà gáy sáng đã mấy chập sang canh.  Không biết làm gì hơn, bà Ba đi xuống bếp nấu nước pha trà.  Bà rót nước trà mới vào mấy cái chung và thắp nhang cúng trên bàn thờ Phật và bàn thờ tổ tiên.  Bà mở cửa trước định bước ra cúng vái ở ngoài bàn thiên luôn thể.  Nhưng khi ra khỏi cửa, bà đã nghe tiếng chân người hối hả chạy thình thịch và khiêng theo chiếc võng.  Thôi, không còn gì nữa rồi, bà Ba buông bình trà rớt trên mặt đất và đứng đó chết trân khi đoàn người đem cái xác của Thịnh vào trước hàng ba.  Họ cho biết sơ là đã tìm thấy xác của cháu bà nằm sóng xoài ở bên lề con lộ đá dẫn vào làng.

Vừa thấy xác Thịnh, Thu Liễu khóc thảm thiết và ngã xỉu bên mình chàng.  Bà Ba vội đỡ Thu Liễu vào buồng riêng, kêu một đứa bé gái nhỏ láng giềng ngồi canh chừng một bên, chờ bao giờ tỉnh lại thì cho bà hay.  Ở đằng trước, bà con chòm xóm đang lo tẩn liệm thi thể Thịnh.  Họ bàn với bà Ba là nên đem chiếc hàng đóng tạm vào trong nhà vì dù sao Thịnh cũng là cháu ruột.  Bà đồng ý vì bà đã nuôi Thịnh từ thuở nhỏ và thương yêu như con.  Bà con quyết định quàng chiếc quan tài của Thịnh ở nhà trên.  Không chần chờ thêm phút giây nào nữa, bà cho người xuống cồn Tàu để đem tin khẩn cấp cho ông Ba và dượng Tám hay mà về gấp.

Nội trong ngày ông Ba và dượng Tám về tới nơi, lúa thóc họ bỏ lại hết bên cồn.  Ông bà Ba lo chôn cất Thịnh trong ngày và còn dò la tin tức về việc mất tích của Thủy Trúc nữa.  Mạng sống chưa biết có còn giữ được hay không nói chi đến sự trinh bạch của con mình.  Nhứt là chuyện vừa qua lại rất có thể do tên Ba Quản kia chủ mưu.  Nghĩ đến đó ông bà Ba càng rối trí chẳng biết phải tính sao, chỉ còn có nước cầu xin Trời Phật che chở cho con mình được an lành bình yên, sớm thoát khỏi cảnh ngục tù.  Ông bà Ba giờ đây càng rõ hơn cuộc đời hẩm hiu, khốn khổ của người dân sống trong thôn vắng.

Thu Liễu bất tỉnh suốt một ngày liền, không ăn không uống, người nàng nóng hâm hấp như lên cơn sốt.  Vừa thấy Thu Liễu cựa mình, đứa bé gái nhỏ vui mừng chạy ra kêu ông bà Ba:

- Cô Ba đã tỉnh dậy rồi ông bà Ba ơi, vô đây coi...

Tay bưng chén cháo cá lóc nấu nhừ rỉa thịt bỏ nhiều tiêu hành cho thiệt thơm, bà Ba lật đật chạy vào đút Thu Liễu ăn cho khỏe lại.  Thấy mặt bà Ba, nàng lại khóc nức nở.  Bà lau mặt mày và chải lại mái tóc Thu Liễu cho gọn gàng rồi ngồi một bên khóc với con.

Sự gãy đổ, suy sụp trong gia đình đã xảy ra chỉ trong một sớm một chiều! Do đâu mà ra nông nổi?  Rất nhiều người đã bị giết oan! Cũng đều do một bàn tay của Ba Quản gây ra? Hầu hết là những người dân hiền hòa mộc mạc, không ai xa lạ trong làng.  Như ông cả Sàng, người lớn tuổi kỳ cựu trong xã đã về hưu, vậy mà ông cũng bị bọn chúng ghép tội là lúc đương thời ông ấy giành đấu giá cồn Tàu không cho dân làm.  Bọn chúng giết chết và vùi dập xác ông dưới gốc xoài, bên kia đầu cầu ván của nhà bà Hương Quan.  Như bác Chín Nhiễu, người thổi kèn cho các đám tang, thử hỏi ông đã làm gì nên tội mà bị thảm sát ông một cách ghê gớm bằng cách cắt nhượng.  Như dượng Tám Ninh, một người lái heo, bị kết án là một tên công an nằm vùng, bị hành quyết bằng cách chặt đầu mổ bụng.

Giờ đây ông bà Ba chỉ còn có mỗi mình Thu Liễu mà thôi.  Vì vậy ông bà phải đưa nàng rời khỏi nơi chôn nhau cắt rốn mà lên định cư luôn ở Mỹ Tho.  Riêng ông bà bàn tính là sẽ thu xếp chuyện đất đai, nhà cửa rồi mới ra đi sau.  Có lẽ ông bà sẽ để lại hết cho dượng Tám quản lý trông coi nhà cửa vườn ruộng.

Từ khi Thịnh chết đi, Thu Liễu cảm thấy ngôi nhà mình thật vắng vẽ, lạnh lẽo.  Con người nàng bỗng trở nên thẩn thờ, ít nói.  Mất đi người anh mà nàng đã thầm yêu, thương quí mến nhứt trong những giây phút đầu tiên của người con gái, làm sao mà nàng không buồn bã, khổ đau.  Ai đã nhẫn tâm chia loan xẻ thúy, con tim và tâm hồn Thu Liễu luôn luôn nhức nhối, rã rời.  Rồi thêm người chị thân yêu, tình cốt nhục làm sao mà nàng không nghĩ tới?  Khi hai chị em sống chung đụng trong gia đình, Thủy Trúc lúc nào cũng gánh vác, bảo vệ cho nàng.  Đầu đuôi chỉ có hai chị em gái đồng trang lứa, bỗng dưng chị em phải chia lìa, mất tích một cách vô cớ.  Nàng ước ao nếu có phép nhiệm mầu sẽ giải vây cho chị mình, để đem chị về đây với gia đình cho cha mẹ khỏi phải buồn rầu, phiền muộn.  Nàng bỗng vô cùng căm thù tên Ba Quản và chị Tư Quẹo và tự nguyện một ngày nào đó nàng sẽ trả thù.  Rất có thể nàng sẽ gia nhập quân đội Việt Nam Cộng Hòa, sẽ trở lại quê nhà và thề không dung tha cho bọn Ba Quản, những kẻ thù không đội trời chung.

Hôm nay là ngày ba mươi, ông bà Ba lo nấu vài mâm cơm để cúng rước ông bà và chuẩn bị mấy món chay cho ngày mai ăn lạt vì ngày mùng một không được nhúm bếp.  Thu Liễu nói chừng với ông bà Ba là nàng muốn đi viếng mộ của Thịnh vì lúc an táng, tiễn đưa nàng không có mặt.  Trên lối mòn vào ngôi mộ Thịnh, Thu Liễu chợt nhớ lại những chùm hoa đuôi chồn đang lúc nở rộ, đỏ thắm ngoài bờ đất cạnh chiếc cầu nhỏ.  Vừa đi vừa nhìn cảnh vật chung quanh trong khu vườn, nàng ôn lại không biết bao kỷ niệm giữa hai chị em nàng với Thịnh cùng những nơi mà Thịnh cùng nàng thường lui tới trao đổi những lời yêu thương thơ dại.

Ánh nắng xuân dịu dàng, man mác khắp mọi nơi.  Trên không, một làn mây trắng mỏng như giải khăn sô lang thang bay về chốn xa xôi nào đó.  Ngọn gió phất qua mấy bụi tre thưa nghe xào xạc và làm lá khô rơi rụng lả tả lìa cành.  Thu Liễu đến bên đám hoa đuôi chồn ngắt đầy một bó ôm trên tay và thất thểu băng qua mấy bờ cau xanh khẳng khiu soi bóng nước.  Khi đến bên mộ Thịnh, nàng lấy những cánh hoa đuôi chồn rãi lên khắp phần mộ chàng, phủ đầy một màu máu đỏ xót xa.  Còn lại vài nhánh lớn, Thu Liễu cắm trước mộ chàng rồi quỳ xuống chắp tay khấn vái nguyện cầu, nhắc lại lời hứa hẹn sau cùng khi hai đứa bên nhau.  Cho dù hai người có ở hai phương trời ngăn cách, Thu Liễu vẫn còn một hình ảnh đẹp, tượng trưng cho tình yêu của hai người, đó là những cánh hoa mềm mại, u buồn này đây.  Một loài hoa dang dở, tang thương.

Đêm đến, Thu Liễu hay tới căn buồng của Thịnh mà giờ đây chủ nhân đà vắng bóng, chỉ còn để lại cây đờn măng-đô-lin và tập sách trên mấy chiếc kệ phai màu đầy bụi bặm.  Trong hộc tủ cũng còn lại những chiếc khăn tay mà nàng thêu lén cho chàng.  Những kỷ vật xưa đã làm nàng xúc động mạnh trong mấy ngày qua, thỉnh thoảng nói cười một mình rồi khóc lóc như một đứa bé ngây ngô.

UOÁNG    TRAØ                                              
 MaiThi
Nhân thế xoay quanh những cuộc cờ

Một bình trà nóng một mình ta

Cuộc cờ đen trắng bày nghiêng ngả

Cô tịch quanh đây ta với trà.

Trà vẫn còn nguyên quyện khói lam,

Xa xa văng vảng tiếng chuông vang

Lòng đang tĩnh lặng như lay động

Một đóa vô thường bỗng lướt sang.

Ta muốn lánh xa đời tục lụy

Lơiï danh phiền toái bước chân đời

Chi bằng hủy diệt tâm phiền nào

Tự tại an vui một kiếp người.

Dứt bỏ nơi tâm những lụy phiền


Cuộc đời còn lại với tha nhân

Chiếc áo cà xa tràng hạt chuỗi

Sáng chiều nóng lạnh vẫn quanh năm

Muối dưa no đói có chi cần

Xuân-Hạ-Thu-Đông vẫn một màu

Lời kinh sám hối ta luôn niệm

Nguyện ước muôn loài bớt khổ đau.

Đã biết trần ai tuồng ảo mộng

Phù sinh chợt nở đóa vô thường

Quên đi cay đắng sầu nhân thế

Ái dục đời người thôi vấn vương.

Phủi sạch trần ai những tị hiềm

Tranh nhau chi nữa lợi cùng danh

Đem gieo hạt giống Từ Bi Phật

Chánh giác bên kia một kiếp sanh
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Ghi chú : Tương Huyền là bút hiệu của một thầy dạy nhạc trường NĐC.
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Ngõ Cụt

Trần Long Điền (*)

Tên cúng cơm của nó là Mực, nhưng bạn bè quen gọi là thằng Mực Đen vì thân hình nó đen như cục than hầm. Ngoài ra, nó còn có biệt hiệu là thằng Trâu Điên. Sở dĩ người ta gọi nó như thế vì mỗi khi đánh lộn với mấy đứa nhỏ trong xóm, nó không dùng tay chân đấm đá mà chỉ biết dùng đầu húc như trâu điên. Nó đang nói chuyện với mẹ về việc đi Mỹ. Mẹ nó căn dặn:

- Đến Mỹ con phải nghe lời dì Ba Lùn. Trên giấy tờ, con là con nuôi của bà ta. Sang bên đó, con phải chịu khó học hành, không học chữ thì học nghề, rồi đi làm có tiền gởi về má để nuôi mấy em. Con nhớ nghe...

Sau khi mẹ nó dứt lời, Mực thắc mắc hỏi:

- Sao Má bán con cho dì Ba Lùn. Má không thương con sao? Má đi Mỹ với con và mấy em cũng được vậy. Người ta nói con Mỹ lai được đi chung với cả gia đình mà. 

Mẹ nó phải giải thích cặn kẽ đầu đuôi mọi chuyện:

- Má thương con lắm chớ. Nếu không thương con thì má đã bỏ con cho mấy bà phước nuôi từ lúc mới chào đời. Sở dĩ má đặt tên con là Mực vì lúc đó con giống như con chó mực nhỏ ở nhà má trước kia. Con chó này dễ thương nên má cưng nó lắm. Má cũng mang nặng đẻ đau và nuôi con lớn khôn đến ngày hôm nay. Con đã mười sáu tuổi rồi! 

Tự nãy giờ Mực vẫn cuối đầu nhìn xuống đất nghe mẹ phân trần, nét mặt buồn bã. Bỗng dưng không nghe mẹ nói nữa, nó ngửng đầu lên thấy đôi mắt mẹ nó chan hòa nước mắt. 

Tiếng gọi Má của đứa con làm thức tỉnh người đàn bà để tiếp tục nói sau tiếng thở dài như đánh tan nỗi niềm u uất chất chứa trong bấy lâu nay.

- Mỗi khi bịnh, má cũng lo chạy tiền đi bác sĩ chữa trị cho con. Má không bán con cho ai cả mà chỉ bán chỗ đi Mỹ của má cho dì Ba Lùn lấy tiền sửa lại căn nhà mình và lợp tôn cái quán cà phê để má và các em con kiếm ăn sống qua ngày. Con đi Mỹ có tương lai hơn ở lại Việt Nam. Má nghe nói ở Mỹ những người lớn tuổi khó kiếm việc làm. Hơn nữa, má lại không biết tiếng Anh, ngoại trừ nói tiếng Anh ba rọi dùng làm vốn liếng bán bar trước kia. Chừng đó má và các em sẽ là gánh nặng của con ở xứ lạ quê người vì một mình con làm nuôi bốn miệng ăn!
Mực nhanh miệng giải thích:

- Người ta nói gia đình có con còn nhỏ sang Mỹ được hưởng tiền trợ cấp xã hội cho đến khi chúng thành niên. Mẹ lo gì chuyện thất nghiệp.

- Con chỉ nghe người ta nói thôi. Thật sự, má không muốn đi đâu cả. Sống quanh quẩn ở Mỹ Tho cho qua ngày để nuôi hai em con lớn khôn. Bao nhiêu đó đủ làm má mãn nguyện rồi.   

Mẹ nó ngập ngà ngập ngừng vừa nói vừa lấy khăn tay chặm những giọt nước mắt đang lăn xuống trên gương mặt hốc hác của người đàn bà đã chịu nhiều đau khổ và tủi nhục trong đời. Mực cảm thấy có lỗi với mẹ. Nó cũng bắt đầu thều thào: 

- Thôi má đừng khóc nữa, con nghe lời má. Sao cũng được. Thực sự, con ở lại đây cũng không làm gì ra tiền để giúp má nuôi mấy em. Hy vọng con đi Mỹ sẽ làm cuộc sống gia đình mình thay đổi phần nào. 
Mực ngưng nói và cúi xuống nhìn hai bàn tay đen thui đen thùi của mình rồi nhớ lại những lúc nó tắm sông ngoài công viên Lạc Hồng hay đi ghe qua cồn Tân Long tắm với bạn bè, thân hình đen bóng của nó phản chiếu ánh nắng lóng lánh như trâu nằm vũng. Ngoại trừ màu da, Mực có một thân hình to lớn và khỏe mạnh hơn các thiếu niên cùng lứa tuổi. Nó liên tưởng đến ngày mới cắp sách đến trường bị lũ trẻ cùng lớp trêu chọc:

- Ê Mực Đen, má mầy lấy Mỹ đen đẻ ra mầy đen thùi lùi giống như chà và ma ní tí te, cái bụng thè lè con mắt ốc bươu... 

Nó nhớ mãi những ngày tháng tủi nhục mài đũng quần ở ghế học đường thỉnh thoảng phải nghe các câu trêu chọc về người cha vô danh của nó. Lúc đầu, trẻ nhỏ không chơi với nó vì màu da khác biệt với chúng và cả cái đầu tóc quăn tít của nó. Thấy Mực chơi một mình, các thầy cô có khuyên lơn lũ học trò không nên kỳ thị màu da bạn bè. Dần dần, nó được bạn cùng lớp cho gia nhập vào các trò chơi của chúng. May là Mực chỉ phải đi học võn vẹn ba năm. Biến cố tháng tư 1975 chấm dứt cuộc đời học sinh của nó và biến cậu bé tám tuổi thành thằng nhỏ chạy bàn giúp việc trong quán cà phê của mẹ nó. Sau đó, thấy bạn bè đi học về giỡn hớt vui vẻ ngang quán cà phê, nó thắc mắc hỏi mẹ:

- Tại sao má không cho con đi học nữa?

Mực nghe mẹ nó giải thích như sau:

- Con học bao nhiêu đó cũng đủ biết đọc báo, đọc sách và viết thư từ thăm bà con, bạn bè  ở xa được rồi. Hồi nhỏ má học cở con, bà ngọai kêu má ở nhà phụ buôn bán, tới giờ má vẫn sống nhăn thôi. Có sao đâu? Dượng con cũng vậy...

Mẹ nó nói tới đó khựng lại bỏ lửng câu, vì sực nhớ rằng Mực không ưa cha ghẻ nó. Sau khi người chồng ngọai quốc tạm bợ về nước được vài năm thì mẹ nó lấy một anh hàng xóm ghiền rượu. Nếu Mực thương hai đứa em cùng mẹ khác cha bao nhiêu thì trái lại nó ghét cay ghét đắng cha của chúng bấy nhiêu.

Từ khi người dượng nghiện rượu về sống chung với mẹ nó, Mực hay bị những trận đòn đau điếng mỗi khi ông này say rượu văng tục và lớn tiếng với mẹ nó. Đôi khi ông còn đánh cả mẹ nó nữa. Ngoài ra, Mực là con vật thiêu thân phải chịu đòn thường xuyên trong cuộc chiến giữa hai người để họ trút cơn giận. Mỗi khi đánh Mực, mẹ nó đay nghiến:

- Cũng tại mày mà người ta chửi mắng tao, phải biết vậy hồi nhỏ tao bóp mũi mày chết cho rồi... 

Phần dượng nó thì ông ta hét to lên sau khi trút một trận đòn dã chiến trên người Mực:

- Đồ thằng con Ma-róc trời đánh thánh đâm. Sai mầy đi mua xị rượu về nhậu chơi mà mầy đi cả buổi sáng, làm tao mất hứng... Hãy đi khuất mắt tao nghe mậy, nếu không tao phang chai rượu vào đầu mầy bây giờ...

Từ đó về sau, tính tình Mực thay đổi theo tỉ lệ thuận với những chuyện hục hặc trong gia đình. Nó trở nên cộc cằn, nóng tình, dễ ấu đả với bạn bè trong xóm do những chuyện không đâu. Ngoài ra, nó cũng bắt đầu biết chửi thề ít lâu sau khi cha ghẻ nó về ở chung nhà. Đối tượng chửi thề là ông dượng ghiền rượu của nó. Mỗi khi nói chuyện với bạn bè, Mực thỉnh thoảng xen vô câu chuyện, đ. m. thằng cha dượng của tao, thằng cha chó đẻ đó... vân vân...  May là ông dượng thô lỗ này chỉ sống với mẹ nó được ba năm rồi bỏ nhà ra đi biệt tích. Ông để lại cho mẹ nó hai đứa con gái phải nuôi. 

Thật sự, Mực hiền và tốt bụng với bạn bè. Nó chiều mọi người, ai sai đâu làm đó. Nó cần sự hiện diện của bạn cùng tuổi để chơi, để chuyện vãn và thổ lộ tâm tình của tuổi trẻ. Mặc dù người nó đen, nhưng tâm hồn nó trắng đong đầy bao ước mơ thầm kín không màu sắc. Sau khi thôi học, thỉnh thoảng bạn cùng lớp trước kia ghé quán cà phê thăm nó để cùng nhau tán gẫu về chuyện chòm xóm láng giềng xa gần. Nhờ đó, Mực biết được dì Ba Lùn là chủ bar mẹ nó làm việc trước kia. 

Trước ngày đi Mỹ, Mực đi chợ Mỹ Tho với mẹ nó để mua vài bộ đồ mới và đôi giầy ba-ta. Đó cũng là lần đầu tiên nó có quần áo mới và giầy mang một cách tươm tất. Hằng ngày, nó chỉ mặc quần cụt với áo thung và đi chân không hoặc mang dép Nhựt mà thôi. Thế rồi, ngày Mực bỏ xứ ra đi đã đến. Để tiễn đưa Mực đi Mỹ, mẹ nó đóng cửa quán ca phê một ngày rồi cùng với hai em nó đi xe thuê chung với dì Ba Lùn lên Sài gòn. 

Tại phi trường Tân Sơn Nhất, Mực khóc thật nhiều, một phần do cảm xúc tự nhiên, phần khác do sự lôi kéo theo tiếng khóc của mẹ và các em. Trước khi vào phòng cách biệt với khách tiễn đưa, nó mếu máo nói:

- Con  không muốn đi Mỹ nữa đâu má. Cho con ở lại với má và mấy em nghe?

Mẹ nó phải nhỏ nhẹ khuyên lơn:

- Má đã lấy tìền của người ta sửa nhà rồi. Nếu con không đi, Má  không đào đâu ra tiền để trả lại người ta. Con muốn dì Ba Lùn  thưa công an bắt má bỏ tù sao?  

Đưa tay lên gạt nước mắt rồi nắm lấy tay mẹ yên lặng một lúc để đè nén tiếng nức nghẹn, Mực chậm rãi trả lời:

- Thôi để con đi Mỹ vậy. Cả nhà ở lại mạnh giỏi. Má nên giữ gìn sức khỏe nghe, nếu lỡ ra má bịnh không ai săn sóc cả.

Mực cũng không quên nhắn nhủ các em: 

- Hai em ở lại phải cố gắng học hành và phụ má buôn bán. Đến Mỹ, anh đi làm để dành tiền gởi về phụ thêm cho gia đình mình  đỡ vất vả.

Mực hướng về phía cổng vào phi trường vừa đi vừa khóc, nhưng vẫn cố ngoái đầu lại nhìn mẹ và hai em bịn rịn. Đấy cũng là lần cuối cùng nó thấy mặt ba người thân nhất trong đời nó.

Sau khi Mực mất hút vào phía trong phi trường, mẹ và hai em nó mới ra xe trở về Mỹ Tho. Trên đường về, người mẹ xấu số này có dịp nhớ về quãng đời thuở hoa niên của mình.   

.......

Vẻ mặt đăm chiêu, chị đang hướng về một phương trời xa xôi để gợi nhớ những hình ảnh cũ đã nhạt nhòa theo thời gian. Chị cố gắng hình dung lại con đường đất quanh co, ngoắt ngoéo trong một xóm nghèo nơi đó chị đã sống quãng đời niên thiếu lầm than trong một gia đình với người cha đạp xích lô và bà mẹ phải chạy gạo với nghề buôn thúng bán bưng lo miếng cơm manh áo mỗi bữa cho lũ con năm đứa. Vì là con gái lớn trong gia đình, chị phải bỏ học sớm để giúp đỡ mẹ mua bán nuôi mấy em. Năm đó, chị vừa học xong lớp ba. Mỗi ngày đi buôn với mẹ về  đến ngõ hẻm dẫn vào nhà là trời chạng vạng tối, không một bóng đèn rọi sáng ở đầu ngõ. Chứng kiến mãi con hẻm tối om bảy ngày trong tuần, rồi 365 ngày trong năm, cô gái có cảm giác là đời mình đang đi vào ngõ cụt đen tối với mớ hành trang hai bàn tai trắng với số phận hẩm hiu của kẻ bần cùng. Thời gian cứ thế trôi qua, hững hờ, uể oải. Cô bé ngây ngô ngày nào chỉ biết theo mẹ ngày hai buổi tìm sinh kế cho gia đinh, nay đã biến thành cô thiếu nữ lanh lợi, tháo vát trong việc giao dịch mua bán ngoài đời. Tuổi dậy thì chợt đến để dạy cô gái biết nhận xét thực tế, so sánh này nọ để rồi tủi thân và hận ông trời bất công: tại sao bắt mình phải chịu cực khổ như thế này!? Các cô gái khác cùng lứa tuổi với mình thì quần hàng áo lụa thướt tha, nếu không lái xe Honda thì cũng đi xe đạp mini để rông chơi thỏa thích. Cô bé lọ lem như mình quanh năm suốt tháng chỉ biết ngồi xích lô để bổ hàng ở vựa bên sông về chợ bán hay quẩy gánh hàng đi bộ từ chợ về nhà, làm việc không hở tay, có thì giờ đâu mà đi đây đi đó. Thật sự mà nói, nếu ông trời run rủi ban cho mình một chiếc xe đạp bây giờ, mình cũng không biết phải làm sao sử dụng vì có tập đi xe đạp bao giờ đâu! Quần áo thì chỉ có mấy bộ bà ba để đi buôn với mẹ và dĩ nhiên chưa bao giờ có được chiếc áo dài. Than thân, trách phận cũng không làm thay đổi định mệnh khắc khe đã an bài sẵn cho cô gái xấu số. 

Thế rồi vào một ngày cuối năm âm lịch giữa thập niên 60, trong khi thiên hạ đua nhau nhộn nhịp chuẩn bị đón mừng năm mới, cô gái tự ban cho mình cái quyền tối thượng thay đổi định mệnh chính mình. Từ hình ảnh con đường đất nhầy nhụa bùn lầy của ngõ hẻm sau những cơn mưa đã đưa đẩy người con gái ‘’xuân thu tuổi mới trăng tròn lẻ’’ trong gia đình đông con này vào con đường nhầy nhụa ngoài đời với nếp sống sa đọa. Từ tên cúng cơm là Mành do cha mẹ đặt ra, cô tự cải danh thành Mary bỏ nhà theo bạn đi Sàigòn sống bằng nghề bán bar. Kể từ đó, Mary nay đi Vũng Tàu, mai ra Đà Nẳng, Qui Nhơn rồi đến Cam Ranh. Chỗ nào có bạn bè cùng nghề rủ đi là Mary đi theo. Ở đâu cũng là nhà cả, nhà của lính Mỹ hay lính Đại Hàn cũng vậy, vì nhà nào cũng có máy lạnh hay quạt máy và nhứt là có tủ lạnh đầy ắp thức ăn và nước ngọt, bia hay rượu mạnh. Tóm lại, nhà ai cũng được miễn sao không phải là nhà ở Xóm Giếng, căn nhà với mái tôn vách ván, nền xi-măng, chừa đủ lối ra vào, tới lui phải len lỏi giữa hai cái giường, một bộ ván vừa để ngủ, vừa làm chỗ ăn uống cùng lúc. Phía sau nhà là cái chái che thêm để làm nhà bếp, nhà tắm và nhà vệ sinh. Trời nắng thì nóng như thiêu như đốt, trời mưa thì bị dột trước dột sau, chưa kể đôi khi nước tràn ngập cả phía sau bếp không có chỗ nấu cơm... 

Đi đây đi đó có vui, có sướng thật, nhưng Mary cũng không cảm thấy hạnh phúc chút nào. Từ nhỏ, nàng vẫn nghe người ta nói đến hai chữ hạnh phúc nhưng chưa hiểu nó là gì. Nay nàng bắt đầu thấm dần ý nghĩa sâu sắc của nó khi sống lăn lộn với đời, va chạm với đàn ông và tiếp xúc với tiền, rượu và bài bạc. Nàng lái xe Honda đi làm, nhưng chiếc xe mà vài năm trước đây nàng mơ ước được có, nay nó cũng không làm cho nàng bớt nhọc nhằn hơn lúc nàng gánh hàng đi bộ từ chợ về nhà mỗi ngày, bởi lẽ  tiền nào thì của nấy, ăn đồng tiền người ta thì phải làm việc cân xứng trả lễ cho người ta. Dù cho nàng phục sức áo đầm, áo dài hay đủ loại đồ bộ hoa hòe cộng thêm cách trang sức cầu kỳ với vòng vàng lòe loẹt đi nữa cũng không che đậy được nỗi cơ đơn của mình vào những đêm khuya trằn trọc. Các vật ngoại thân đó không làm mất đi mặc cảm tội lỗi của người con gái bỏ nhà đi hoang để tìm sự sung sướng bản thân. Thật sự, thỉnh thoảng nàng có lén về nhà thăm các em và cho chúng quà và ít tiền túi. Nàng cũng không quên gởi lại cho mẹ một số tiền phụ thêm chút ít việc chi tiêu trong gia đình. 
 Cuối cùng nàng mới nhận ra rằng hạnh phúc không phải là có nhiều tiền, cũng không phải được ăn sung mặc sướng hay được đi đây đi đó thỏa thích. Sau cùng, nàng rút ra một hệ luận từ cuộc sống đích thực của mình: hạnh phúc chính là sự bằng lòng với những gì mình đang có. Đó là ý chí biết dừng lại đúng lúc trước những đòi hỏi của cuộc sống. Trước kia, với những cám dỗ vật chất, Mary không chấp nhận hàng phục vô điều kiện nên nàng bỏ nhà ra đi. Lúc này, nàng cũng không vừa lòng với nếp sống hiện tại! Vào những lúc nằm một mình trên gác trọ nơi một thị trấn qua đường, nàng cảm thấy bơ vơ lạc lõng. Buồn muốn chết được mỗi khi nghe thạch sùng tặc lưỡi chậm rãi buôn lững từng tiếng trong đêm thanh vắng. Nghe não nùng, khắc khoải gì đâu! Những lúc này, Mary nhớ nhà, nhớ cha mẹ, nhớ các em, nhớ cái xóm nghèo nơi đó nàng ra chào đời, nhớ những gương mặt thân thương của bạn hàng trong chợ, vui cái vui của họ, buồn nỗi buồn của họ. Tất cả những nỗi nhớ thương vầy vò đó giờ đây trở thành thứ ung thư vô hình tiềm ẩn trong người Mary sẵn sàng trỗi dậy bất cứ lúc nào để đục khoét tâm não và dằn vặt tinh thần nàng. Chưa bao giờ nàng tìm thấy sự an bình nơi tâm hồn. Có một việc an ủi Mary và nàng tự khen mình là luôn nhớ gởi tiền về cho mẹ vài ngàn vào dịp Tết để cúng ông bà và mua sắm quần áo mới cho các em. Tuy nàng làm ra tiền, nhưng nàng chi tiêu cũng lắm và phung phí cũng nhiều. 

Thế rồi chuyện gì đến phải đến. Mary bị bịnh nặng, loại bịnh của đàn bà đi lại với nhiều đàn ông. Một anh lính Mỹ đen đã từng quen biết và gần đây lại có cảm tình đặc biệt với nàng nỗi máu anh hùng mướn nhà riêng cho hai người sống chung để nàng có nơi tĩnh dưỡng chữa bịnh. Vì cảm kích nghĩa cử hào hiệp này nên sau khi hết bịnh Mary tiếp tục sống chung với anh chàng. Vài tháng sau, nàng có bầu. Nàng nhớ mãi cái đêm trừ tịch đó, đúng vào tối ba mươi Tết, đường xá vắng như chùa Bà Đanh, một mình ngồi xích lô đến bịnh viện Từ Dũ. Nhà thương thí lơ thơ vài  người trực. Sanh thằng Mực xong, Mary nằm mình ênh trong căn phòng vắng lặng như sự trống rỗng tuyệt vọng trong đời nàng từ khi biết mình có bầu và người chồng hờ Mỹ đen của mình cũng vừa mãn hạn kỳ quân vụ tại Việt Nam. Thằng Mực chưa kịp ra đời để thấy mặt ba nó thì anh lính nhận được lịnh về nước. May là người hắn đen nhưng lòng hắn trắng, bụng hắn tốt để lại cho chị được vài ngàn đô la để lo cho cái bầu và nuôi đứa nhỏ. Về nước, anh lính da đen đa tình này thỉnh thoảng có thư từ thăm hỏi và gởi thêm chút ít tiền cho thằng Mực. Nhưng sự liên lạc chấm dứt kể từ tháng tư 1975. Nhờ sự tốt bụng của ba thằng Mực, sau khi sanh đẻ xong, chị nghỉ bán bar, Mary lột xác thành Mành và trở về sống tạm với cha mẹ ở Mỹ Tho trong khi chờ đợi đứa con cứng cáp rồi tìm kế sinh nhai nuôi con. Nàng sang một quán cà phê gần chợ Vòng Nhỏ làm phương tiện sinh sống với muối dưa đắp đổi qua ngày. Từ đó, Mành bằng lòng với những gì mình có: thằng Mực. 

.......

Thằng Mực đến Mỹ không bà con thân thuộc, không bạn bè giao du. Nó ở chung nhà với dì Ba Lùn và hai đứa con nhỏ của bà. Mặc dầu đang sống ỡ Mỹ, nhưng đôi khi nó tưởng mình nằm chiêm bao. Trong phòng chung cư nó ở, có đầy đủ tiện nghi. Phòng tắm có cả hệ thống nước nóng, nước lạnh. Tủ lạnh lúc nào cũng có thức ăn dì Ba Lùn mua sẵn, nhứt là loại nước ngọt ướp lạnh mà Mực thích. Có cả máy rửa chén nữa! Sàn nhà lót thảm đi êm chân thật, nhưng hơi cực một chút là cuối tuần thằng Mực phải hút bụi. Có cả điện thoại. Cả đời nó ở Việt Nam chưa sờ tới cái điện thoại, giờ đây có sẵn trong nhà, nhưng nó không biết gọi ai. Chung quanh chung cư có những thảm cỏ xanh và một số bồn hoa đủ loại. Lâu lâu người ta cắt cỏ một lần làm cho bãi cỏ trở thành đều đặn, phẳng lì, xanh miết. Mùi cỏ mới cắt hắc lên mũi Mực làm nó nhớ đến mùi trâu nằm vũng mà nó thoáng ngữi được mỗi khi về quê ngoại đi trên các đường mòn dẫn quanh cánh đồng bao la.
Mực thỉnh thoảng viết thư về thăm mẹ và hai em để nói về nếp sống tại đây và sự tốt bụng của người Mỹ qua các hội đoàn đã giúp đỡ nó và gia đình dì Ba Lùn trong việc di chuyển tìm chỗ tạm trú và hướng dẫn làm thủ tục giấy tờ xin trợ cấp xã hội và thủ tục khám sức khỏe mỗi khi có bịnh. Nó cũng không quên nhín tiền trợ cấp xã hội của nó để gởi về cho gia đình ở Việt Nam. 

Sau khi đặt chân lên đất Mỹ, Mực muốn học nghề thay vì học chữ vì nó bỏ học khá lâu nên bị mặc cảm tự ti là học không vô nữa. Nhưng ở đây người ta bảo muốn học nghề phải học xong bậc trung học trước. Do đó, Mực đành phải ghi danh đi học chữ. Dì Ba Lùn đưa nó đến trường gần nơi cư trú. Tại đây sau khi làm giấy tờ, người ta xếp cho nó học lớp 10. Thế là nó nghiểm nhiên trở thành một học sinh trung học. Điều này làm nó ngỡ ngàng biết bao. Trước kia khi còn nhỏ, nó thường thấy học sinh Trường Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho với quần xanh áo trắng và phù hiệu ở túi áo đi lại ngang nhà nó, trông họ bảnh trai và oai vệ làm sao! Nó nghe nói trường này là một trường có lâu đời ở miền Nam, cả trăm năm rồi. Học sinh xuất sắc mới được nhận vào đấy. Lúc đó, Mực chỉ ước ao khi lớn lên ráng học giỏi để thi trúng tuyển vào lớp đệ thất, đi học mặc đồng phục giống như họ. Biến cố tháng tư 1975 đã làm nó vở mộng tuổi học trò. 

Đi học ở Mỹ được một năm, Mực phải đổi trường hai lần. Một phần vì đầu óc nó chậm chạp nên không kịp thích nghi với môi trường sống mới. Phần khác vì vấn đề ngôn ngữ, nó không hiểu thiên hạ nói gì và ngược lại thiên hạ cũng không biết Mực muốn gì. Khả năng hiểu biết của nó tăng theo tỷ lệ nghịch với mặc cảm tự ti bị dồn ép. Nó trốn tránh mọi người vì lý do không nói được tiếng Anh. Trường thứ nhất nó bị đuổi học vì hai lần đánh lộn. Ngày đầu đi học, cô giáo chỉ định nó ngồi gần một học sinh Việt Nam. Nó tự giới thiệu:

- Tôi tên Mực, anh tên gì?

- Tôi tên David. Bà giáo nói you có cùng thời khóa biểu với tôi. Vậy mỗi khi đổi lớp you nhớ theo tôi sang lớp khác học.

Mực không biết ất giáp gì cả. Tổ chức trường sở và lớp học ở Mỹ rất  xa lạ với nó. Tất cả đều vĩ đại, phức tạp, nhưng cũng ngăn nắp, thứ tự. Trường sở có sân chơi rộng lớn, sân vận động thể thao ngoài trời và cả phòng thể dục để học sinh tập vào mùa đông hay lúc mưa. Trong niên học, học sinh phải gia nhập vào một bộ môn thể thao từ quần vợt đến bóng rổ, từ đá bóng đến baseball. Thôi thì đủ thứ loại thể thao. Mực cũng tham gia vào đội bóng đá với mấy học sinh Mễ kể cả nữ sinh cũng chơi trong đội này. Ngoài ra, nhà trường có cả một phòng thực nghiệm với hơn ba mươi máy điện toán để học sinh đến thực tập làm bài chưa kể phòng thí nghiệm khoa học. Mặc dù học sinh có thừa thãi học liệu và sách vở cùng nhiều dụng cụ thính thị trợ giáo khác, nhưng Mực lại thiếu vốn liếng ngoại ngữ, nên nó không thu thập được gì khả dĩ giúp nó thăng tiến trên đường học vấn. Vào lớp nó nghe các giáo sư giảng bài như vịt nghe sấm. Học sinh nói chuyện với nhau nó không hiểu chút nào hết. Trăm sự đều nhờ cả vào thằng David. Nó nói sao hay vậy. Một lần vì sợ trễ giờ đổi lớp, nó và David vừa đi vừa chạy  nên vô ý đụng mạnh vào một học sinh da trắng. Không biết nó nói gì mà thằng David dịch lại:

- Nó chửi mầy là thằng ngu, đồ mất dạy. 

Mực đang thở hổn hển vì chạy mệt, lại bị chửi mắng nặng, cơn giận nổi lên, nó dùng đầu húc mạnh vào thằng Mỹ một cái, thằng kia ngã lăn nằm trên nền xi măng, đầu chảy máu. Nội vụ đựơc đưa lên phòng phó hiệu trưởng và sau đó Mực bị khiển trách nghiêm trọng: sẽ bị đuổi học nếu tái phạm. Mặc dù đã bị cảnh cáo rồi, nhưng Mực không tự kềm chế được cơn giận khi có chuyện đôi co trong trường. Sau đó, nó húc một thằng Mễ chảy máu mũi vì thằng này chận chân nó té chúi nhủi trong lớp. Thế là nó bị đuổi học. Tuy bị nghỉ học ở nhà nhưng Mực có thêm nhiều bạn Việt Nam đến chơi. Mấy đứa này nói chuyện với nhau có vẻ thán phục nó lắm. 

- Tao chịu cái cú mày dùng đầu húc mấy thằng Mỹ. Good job, man!

- Thằng Mực húc giống mấy con bò mộng của những tay đấu bò Tây Ban Nha.

Mực hảnh diện khoe:

- Ở Việt Nam, tao có biệt hiệu là thằng Trâu Điên. Mỗi lần tao húc đứa nào thì đứa đó không chảy máu đầu thì cũng chảy máu mũi.  

David cất tiếng nói:

- Tụi mình đặt tên Mỹ cho thằng Mực là Crazy Buffalo. Tụi bây đồng ý không?

Cả bọn đồng hô to lên:


- Đồng ý!

Mực thắc mắc hỏi:

- Mấy chữ đó nghĩa là gì?

David đáp:

- Có nghĩa là Trâu Điên

Một đứa trong bọn phát biểu thêm:

- Tao đề nghị gọi tên tắt nó là CB và tôn nó làm boss của băng mình, vì nó to xác có thể làm bình phong đỡ đòn hoặc đại diện đánh lộn cho cả bọn mình cũng được.

- Boss là gì? Mực hỏi.

- Nghĩa là mầy làm ‘’sếp’’ của tụi tao.

- Vậy tao ra lịnh là tụi bây làm theo, phải không?

Cả bọn đều nói to lên:

- Yes, Sir!

Từ đó, người ta thấy  trong trường học của bọn David xuất hiện những chữ CB trên tường, trên bàn học, trong phòng tiểu tiện và ngay cả trên nhiều trang sách trong thư viện. Vì một đứa trong bọn David có xe hơi nên đôi ba ngày, cả đám rủ nhau lái xe đi chơi, ăn uống, hút thuốc và dấu cả bia trong xe để uống nữa. Trong bọn có hai đứa nghiện ma túy. 
Một lần Mực thắc mắc hỏi:

- Tiền đâu tụi bây xài dữ vậy?

- Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ đó. Tụi tao có tiền thì mầy có quyền xài ké. Sau này, tụi tao làm gì thì mày phải làm theo và hộ tống tụi tao. 

David vừa nói vừa đưa tay mặt nó ra, lòng bàn tay mở về phía mặt đất, rồi lần lượt từng đứa có mặt đặt bàn tay chồng lên nhau và cuối cùng là bàn tay của thằng Mực.

David nói:

- Bây giờ, tất cả đều nói theo tao... Có phước cùng hưởng, có họa cùng chịu.

Tất cả đều lập lại câu nói của David.  

Thế là nếp sống của Mực bắt đầu thay đổi. Nó học hỏi được biết bao mánh khóe trong sinh hoạt băng đảng và bị tiêm nhiễm nhiều tật xấu, ngoại trừ nhét chữ nghĩa vào đầu. Nó bắt đầu hút thuốc, uống bia và nếm cả mùi ma túy nữa. Nó biết cách diện theo thời trang, biết nghe nhạc ‘rap’, biết nhảy ‘soul’. Ngoài ra, nó đeo một bông tai giống như cướp biển ngày xưa. Những gì Mực biết được đều do bạn bè dạy nó một phần và nó bắt chước theo ti vi, phim ảnh phần còn lại. Nó thích xem phim đấm đá, phim cao bồi bắn súng và cả phim X nữa. Về sau, trong băng David có thêm hai đứa con gái nhập bọn. Khi rượu vào thì cả bọn không còn phân biệt ‘’trai thì trung hiếu làm đầu, gái thì tiết hạnh làm câu trau mình’’. Chúng phóng lên giường và sau đó ‘’chung đụng’’ loạn xà ngầu lên. Mực biết hưởng thụ tình dục từ đó.

Dì Ba Lùn có rầy la Mực đôi ba lần, nhưng nó vẫn chứng nào tật ấy. Nó tiếp tục đi chơi tối ngày sáng đêm. Đây là lần thứ hai dì Ba đưa Mực đến học một trường khác. Trên đường đưa nó đến trường, bà ta nói:

- Đây là lần cuối cùng tao làm ơn cho má mày. Mày nên cố gắng học hành, đừng đánh lộn và cặp bè cặp bạn nữa. Mày bị đuổi học lần này, tao cũng từ mày luôn. Tao sẽ viết thư cho má mày biết là tao không còn chịu trách nhiệm về mày nữa.

Nghe nhắc đến mẹ, Mực hối hận vì không liên lạc thưòng xuyên với gia đình. Nó cũng cảm thấy bất lực vì không thể làm ra tiền để phụ giúp mẹ. Hơn bao giờ hết Mực không muốn làm mẹ buồn về tình trạng bỏ học của nó, nên chỉ còn cách hăm dọa dì Ba Lùn. Nhìn bà ta với nét mặt khinh khỉnh, nó lập lại lời hăm dọa trước kia:

- Hôm trước, tôi nói một lần rồi, dì Ba đừng đem chuyện của tôi thóc mách lại bên nhà. Nếu không nghe lời, tôi sẽ kêu bọn David đến đây phá nhà dì.

Nghe cách xưng hô đổi khác và giọng nói ‘’anh chị’’ của Mực, dì Ba Lùn biết từ nay không thể răn dạy nó được nữa. Thôi thì cứ đưa nó đến trường lần cuối, tới đâu hay đó... Sau khi đi học nơi trường mới được vài tuần thì nhà trường gọi điện thoại mời dì Ba Lùn đến trường để cho biết là Mực bị đuổi học vì lý do ấu đả, khắc dấu hiệu băng đảng trên bàn ghế nhà trưòng và ăn cắp dụng cụ trong phòng máy điện toán.

Bị đuổi học lần này, Mực bị dì Ba Lùn cằn nhằn quá đổi nên bực mình nó quyết định dọn ra ngoài ở chung với thằng David. Nó muốn sống tự do và chán nghe dì Ba Lùn giảng đạo đức mỗi ngày. Thật sự, nó cũng chẳng biết tương lai mình ra sao. Có lẽ cũng tối sẫm như thân hình trần truồng của nó. Nhà xe của chị David chỉ chứa đồ lặt vặt nên còn chỗ trống để kê một giường ngủ cho Mực. Từ nay, đây là chỗ dung thân mới của nó. Thêm vào đấy, chị David đi làm cả ngày, bọn nó có thể sử dụng nơi đây để hội họp, tán phét và tự do ăn nhậu. David chỉ còn lại hai chị em, vì cha mẹ đã chết trong cuộc vượt biên nhớ đời. 

Nghe Mực nói đến việc dọn ra ở riêng, dì Ba Lùn mừng trong bụng. Một phần vì bà ta không muốn tự mình chuốc thêm rắc rối vào thân, phần khác bà ta sợ nó ảnh hưởng xấu tới hai đứa con của mình. Tuy mhiên, dì Ba Lùn cũng phân trần với nó lần chót:

- Bổn phận tao lo cho mày đến đây là hết. Tao đã thực hiện một phần lời hứa với má mày là đến Mỹ lo cho mày ăn học. Phần còn lại, tao thất hứa với má mày vì đã không thể răn dạy mày nên người. Từ đây về sau, đường ai nấy đi.

Cả bọn David đều bỏ học và tìm việc làm bán thời gian để có tiền tiêu vặt. Ngoài ra, chúng bắt đầu tổ chức các sinh hoạt làm ăn bất lương và mua cả súng lậu để tự vệ với băng đảng khác.

Đêm đêm ngủ một mình trong nhà xe, Mực cảm thấy lạnh, không phải lạnh vì thời tiết mà lạnh vì cô đơn, thiếu bóng dáng thân thương của mẹ nó bận rộn công việc hằng ngày trong quán cà phê và vắng bặt tiếng đùa cợt la hét của các em nó trước sân. Các động tác ấm cúng và âm thanh quen thuộc này quyện lẫn vào nhau trở thành những ấn tượng ăn sâu vào tiềm thức nó. Mực bắt đầu nhớ mẹ và các em, nhớ cả bạn bè ngày xưa đến quán cà phê của mẹ nó chơi, nhớ những ngày hè oi bức tắm sông bên cồn Tân Long Mỹ Tho vui ơi là vui, nhớ mấy lần cởi trâu ở quê ngoại Cái Bè được hít thở không khí trong lành của đồng ruộng, nhớ từng bữa cơm thanh đạm ngon miệng với mắm và rau, bún với mắm sống, ăn nhằm ớt hiểm cay muốn xé họng. Ngay trong giấc ngủ, có lần Mực nằm chiêm bao thấy mình đang chèo xuồng dọc theo bờ kinh len lõi giữa đám lục bình cho ông ngoại giăng câu và đặt lờ bắt cá. Đôi khi tủi thân, nó khóc thành tiếng một mình trong nhà xe. Tuy tiếng khóc không làm thay đổi được nếp sống hiện nay của nó, nhưng cũng làm vơi đi phần nào nỗi buồn trong lòng nó. 

Mặc dầu thiếu hụt về suy tư và nhân cách, nhưng Mực không thiếu thốn tình ngưòi. Nó cũng biết thương mẹ và nhớ các em nó. Ba năm cắp sách đến trường đủ giúp nó hiểu biết chút ít về tư cách làm người, nhưng hoàn cảnh đã đẩy đưa nó đến chỗ tấn thối lưỡng nan. Mực giống như người mang đôi giày mới đi trên con đường bùn lầy nước đọng sau cơn mưa. Lúc đầu, người ấy cố tránh bùn trong từng bước đi. Về sau, khi giày bắt đầu dính bùn rồi, người đi giày cứ thế tiếp tục hành trình không cần tránh né gì nữa. Mực nhớ lại bài tập đọc Quốc Văn Giáo Khoa Thư lớp ba năm nào. Nó nhớ tới bài tập đọc này vì cả đời nó ở Việt Nam chưa bao giờ có được đôi giày mới. 

Hiện nay, Mực cảm thấy bơ vơ, lạc lõng. Nó đang sống trong một nơi chốn mà làng mình chẳng phải, nước mình cũng không. Nó không có bà con thân thích ở ngoại quốc ngoại trừ gia đình dì Ba Lùn, nhưng nay nó cũng mất luôn người bà con bất đắc dĩ này. Từ nhỏ, Mực sống thật thà, luôn nghe lời mẹ, thương mẹ hết lòng vì nó biết rằng trên đời này không ai thương một thằng Mỹ đen lai bằng mẹ nó cả. Nay thì nó đành làm đứa con bất hiếu. Sau khi được dì Ba Lùn trao số tiền trợ cấp xã hội tháng cuối cùng trước khi Mực rời nhà này, nó có nhờ bà ta gởi hết số tiền đó về cho mẹ nó kèm theo thư thăm hỏi. Từ đó nó không còn liên lạc với mẹ nữa. 

Mực chỉ còn biết bám víu vào bọn David. Chúng nó là đám bạn chí tình, no đói có nhau và thề sống chết với nhau. Đối với bọn nó, ăn trộm trong các cửa hàng bách hóa hay ấu đả bắn nhau với các băng đảng khác là cách chứng tỏ thể diện của chúng trong xã hội băng đảng tại địa phương. Người đồng hương hay cộng đồng gì gì đó chỉ là thực thể trừu tượng không ai để ý đến những kẻ sống bên lề xã hội như chúng. 

.......  

Thấm thoát hai năm trôi qua từ ngày Mực đến Mỹ. 

Dì Ba Lùn không nhận được tin tức gì của Mực sau khi nó dọn ra riêng. Nó cũng không cho biết địa chỉ của thằng David. Sợ bị liên lụy đến mình, bà ta đã gạt bỏ tên của Mực trong sổ trợ cấp xã hội của gia đình bà sau khi nó bỏ nhà ra đi. Bà ta cũng viết thư về Việt Nam cho mẹ nó biết rõ mọi chuyện. Cuối thư có đoạn ‘’Kể từ nay, tôi không còn chịu trách nhiệm về thằng Mực.”  Mẹ thằng Mực có thư thăm hỏi về nó thêm vài lần, nhưng dì Ba Lùn đáp ngắn gọn là bà không biết gì cả vì không có địa chỉ của thằng Mực để liên lạc. 
.........

Một hôm, tình cờ dì Ba Lùn đọc được mẩu tin ngắn đăng trên một tờ báo Việt ngữ xuất bản tại địa phương: 

Một băng đảng thiếu niên người Đông Dương bị sa lưới cảnh sát sau khi đánh cướp và gây án mạng tại một nhà tại khu vực người Á châu trong thành phố. Đầu đảng là một thiếu niên Mỹ đen lai Việt đã từng vào ra nhiều lần “trại thiếu niên phạm pháp” vì các tội ấu đả gây thương tích cho người khác, giữ súng trong người không giấy phép và trộm vặt trong các cửa hàng bách hóa. Hiện nay, tên này bị giam tại nhà tù người lớn vì là nghi can chính trong vụ cướp của giết người nói trên. Đương sự sẽ bị xét xử như một phạm nhân thành niên. Được biết nghi can đến Mỹ được hai năm theo diện Mỹ lai.

(*) Trần Long Điền là bút hiệu của một GS trường NĐC (1961-1975).
 Hoïc Troø Toâi 








         Đặng Vũ Thị Quy
Năm 1989, buổi sáng một ngày đầu xuân, tôi ra lấy thư. Một phong bì có địa chỉ ở Rochester, với tên người gởi đập vào mắt tôi..   Tôi ngờ ngợ và chợt nhận ra đó  là một học sinh cũ của trường Nguyễn Đình Chiểu mà tôi  không gặp từ hơn hai mươi năm nay.   Tôi mừng quá, vội vàng mở thư ra ,tôi đọc rất nhanh những dòng chữ  “…Em đọc được lời nhắn tin của cô trên báo Văn Nghệ Tiền Phong.  Nếu đúng là cô đã dạy ở Nguyễn Đình Chiểu thì cho em được liên lạc.  Cô cho em xin số điện thoại, …. và đây là địa chỉ của em…….”  Tôi bồi hồi cảm động.  Đúng là quả  đất tròn. Hơn 20 năm không gặp, và đi qua nửa vòng trái đất, bây giờ lại gặp nhau ở đây. Tôi cảm thấy như mình có người thân ở gần vậy, và thấy an tâm. Tôi viết thư cho em ấy ngay.  Rồi từ đó, thường xuyên  em gọi phone và viết thư cho tôi, tôi cũng viết thư cho em.  Chúng tôi kể những chuyện về quê hương mới, cuộc sống mới, về gia đình, con cái, công ăn việc làm và sau cùng thì đến  những chuyện vui buồn của những ngày còn ở Mỹ Tho. Hơn hai mươi năm tình nghĩa cô trò vẫn thắm thiết.   Ngày ấy chưa có email nên cách liên lạc với nhau chỉ là thư từ và điện thoại. Đúng ra em là người gọi điện thoại cho tôi nhiều hơn.  Mỗi dịp đông về, cô trò tôi lại gởi đến nhau những lời chúc tốt đẹp qua nhưng tấm thiệp Giáng sinh. 

Trước đó, khi còn ở quê nhà, tôi cũng đã  liên lạc được với  một em học trò khác, lúc ấy đang ở Hòa Lan.  Thời gian đó ở Việt nam thư từ đi lại rất lâu và khó khăn nên lâu lâu,  em và tôi mới nhận được thư của nhau.  Tuy vậy tình cô trò cũng rất thân thiết .  Năm 1994, nhân một chuyến đi San Jose, tôi đã gặp em và hiền thê của em. Hai em đã đưa tôi đi chơi ở bờ biển Capitalo, và chúng tôi đã nhắc lại biết bao kỷ niệm của ba năm học dưới ngôi trường Nguyễn Đình Chiểu thân yêu. 

 Thời gian trôi nhanh, thấm thóat đã hơn một chục năm, từ ngày tôi liên lạc với em hoc sinh ở Rochester, tôi lại được em  cho  biết tin về Hội Cựu  Học sinh Nguyễn Đình Chiểu- Lê Ngọc Hân.  Tôi liên lạc với anh Hôi Trưởng và nhận đưọc hai đặc san của Hội.   Bồi hồi cảm đông, tôi lật nhanh từng trang, đọc lướt vài bài trong đặc san, đã  hình dung lại được cả một thời dĩ vãng với bao nhiêu kỷ niệm của thành phố Mỹ tho xa xưa. Đây là những vườn cây trái sum sê dọc theo bờ sông Tiền mênh mông sóng nước.  Kia là những con đường quen thuộc của thành phố, mà tôi đã quen đi lại sớm chiều: Nguyễn Trãi, Lê Lợi, Huỳnh Tịnh Của ….và Đại lộ Hùng Vương rợp bóng me xanh, có ngôi trừơng cổ kính NDC, với 3 dãy lớp học trang nghiêm và hàng ngàn  hoc sinh dùi mài kinh sử , dưới sự hướng dẫn của thầy cô.  Các em hoc sinh đến từ nhiều nơi, mang nhiều cá tính  khác biệt.  Mỗi em mỗi vẻ rất đặc sắc.  Có những em ngoan hiền, lễ phép, hoc hành chăm chỉ. Có những em thông minh, nghiêm nghi, ít nói.  Có những em thông minh láu lỉnh, nghich ngợm.  Có nhửng em hay bông đùa, phá phach thầy cô. Có những em đã tao ra những niềm vui hãnh diện cho Thầy Cô, nhưng cũng có những em đã làm bận tâm thầy cô không ít  ….  Nhưng  tất cả đều có đặc điểm chung : vô tư, hồn nhiên, ngây thơ, yêu đời,  và cho dù có làm thầy cô đôi khi phiền long,  thì đó cũng chỉ do cái bản chất muôn thưở  đáng yêu của những con người đã từng được gán cho cái danh hiệu  là “nhất qủy nhì ma, thứ ba học trò!”.  Những năm tháng dạy ở trường, vì còn trẽ, chưa từng trải đời, nên dễ nhạy cảm vì những khác biệt ở các em.  Vì thế trong quan hệ đối xử với học sinh nhiều  khi thể hiện theo cảm tính nhiều hơn là theo lý trí.  Nhưng giờ đây, khi tuổi đời đã chồng chất, tôi trân trọng tất cả những gì mà các em học sinh đã tạo ra cho tôi, dù vui hay buồn, và tôi  qúy mến tất cả các em.  Bản chất đáng yêu  của học sinh là như vậy đó.  Và bản chất của nghề giáo cũng là vui buồn với cái  bản chất nghịch ngợm  ấy của học sinh!  Thuở  xưa khi tôi còn học lớp đệ tứ trung hoc, thầy giáo cho một bài redaction, hỏi rằng “Lớn lên em chọn nghề gi”.  Tôi đã nói tôi chọn nghề giáo với lý do là làm nghề giáo tôi được tiếp xúc vớì thế hệ trẻ hồn nhiên, vui tươi và đầy sức sống.   Vì tiếp xúc với học trò nên người thầy giáo được trở lai với tuổi hoc trò của mình và  do đó tuổi thơ không bao giờ bi quên lãng.   Làm nghề giáo tôi lại được gần gũi với nhửng nguời manh khỏe, yêu đời, không như nghề y phải tiếp xúc với nỗi đau khổ của bệnh nhân (ngày ấy gia đình tôi muốn tôi vào ngành y).  

 Sau một thời gian ngắn liên lac với Hội, thỉnh thoảng tôi lại nhận được những dòng email:” Nếu cô là cô Quy ngày xưa dạy Vạn vật ở Nguyễn Đình Chiểu, thì xin cho em được liên lac”.  Tiếp theo là  những dòng chữ như :” Nhận đươc tin cô em mừng quá trời” .  Cũng có khi tôi nhận đươc những dòng chữ ân cần của học trò “dâu”: Em thay mặt anh N để viết thư cho cô….”  Thật là cảm đông khi đoc những dòng chữ ấy! . Và những dòng chữ như :” Hôm qua được nói chuyện với cô, em mừng quá, cả đêm em không ngủ được…”  Chỉ co’ thầy trò Việt nam mới có những tình cảm sâu đậm như vậy!  Cao cả thay cái tình thầy trò đáng qúy ấy!

 Rồi từ đó, mỗi khi tôi có chuyện vui buồn, tôi thường chia sẻ với các em, giờ đây đã là những người trung niên , đã thành đat, đã có nhiều kinh nghiệm sống,  có khi còn nhiều hơn tôi, và tôi đã tìm được rất nhiều niềm vui nơi các em.  Tôi cũng tìm được rất nhiều an ủi và học hỏi được rất nhiều nơi các em.  Các em đã chia vui, xẽ buồn với tôi rất nhiều, và đã đem lại nhiều ấm áp trong tôi trong những ngày mùa đông giá lạnh nơi xứ người!  Cám ơn tất cả những em học sinh thân yêu của tôi đã cho tôi niềm vui trong những ngày còn lại của cuộc đời!

 Cuối cùng tôi phải cám ơn Hội cựu Học sinh NĐC-LNH và những vị sáng lập ra Hội, đã làm  một việc rất có ý nghĩa là bắc một nhịp cầu để thầy trò, bạn bè có thể gặp  lại nhau.  Xin vinh danh tất cả những vị trong ban chấp hành và ban cố vấn của hội đã làm việc tích cực và hăng say để đem  lại niềm vui và những kỷ niệm đẹp cho mọi người!

  

Mùa Xuân 2005-06-12

 Baïn  Cuõ  
  Traàn Thanh Giang
Leâ Coâng Hoaøi Voïng - hay Daniele Traàn - laø teân ngöôøi baïn tuø caûi taïo cuûa toâi 30 naêm tröôùc . Neáu khoâng coù cuoäc ñoåi ñôøi 30 thaùng 4 1975 , thì toâi vaø Voïng laø hai ngöôøi xa laï , khoâng coù gì ñeå noùi ñeå vieát hoâm nay . Cô duyeân ñöa ñaåy chuùng toâi gaëp nhau trong traïi tuø haøng ngaøn ngöôøi . Nhöng ñeå goïi laø baïn tuø ñuùng nghóa , thì quaù hieám ! .

Voïng lôùn hôn toâi hai tuoåi, ñaùng leû toâi phaûi keâu Voïng baèng chò , nhöng toâi goïi baèng “baø”, toâi caûm thaáy gaàn guûi vôùi töø naøy . Voïng sanh naêm 1945 trong thôøi loaïn laïc ôû vuøng queâ Baïc Lieâu - cuøng queâ vôùi Meï toâi . Baø cuï töï tay sanh Voïng, khoâng ai ñôû ñeû heát . Sau ñoù gia ñình chaïy giaëc leân Saøigoøn . Nhôø gia ñình beân ngoaïi , Voïng vaøo hoïc tröôøng Phaùp, Marie Curie . Sau khi ñaäu Tuù Taøi II, Voïng ñöôïc caáp hoïc boång - Keá Hoaïch Colombo -  do khoái Common Wealth cuûa Anh quoác taøi trôï ,  ñi du hoïc taïi Taân Taây Lan, hoïc veà Hoùa Hoïc vaø Cao Hoïc Kinh Teá(MBA) . Hoïc xong, trôû veà nöôùc,Voïng ñi laøm cho tö baûn My û(Esso), roài ñöôïc môøi ra laøm cho Toång Cuoäc Du Lòch  nhôø bieát ngoaïi ngöõø va øcoù  baèng kinh teá , chöùc vuï ngang haøng vôùi Giaùm Ñoác . Do  nhöõng yeáu toá ñoù neân Voïng ñöôïc nhaø nöôùc sau 1975 chieáu coá cho ñi ôû tuø chung vôùi Nguïy Quyeàn . Ñoù laø nhöõng ñieàu toâi bieát veà Voïng sau naøy, coøn luùc ôû traïi taäp trung thì toâi khoâng bieát gì veà Voïng caû !.

Phaàn toâi, töø nhaø ñeán Toøa Gia Ñònh chæ caùch moät ñoaïn ñöôøng ngaén . Moãi ngaøy toâi ñi boä ñeán Sôû laøm, tröa veà nhaø aên côm, giôûn vôùi con - ñôn giaûn, töï nhieân nhö bình minh, nhö hoaøng hoân cuûa moät ngaøy bình yeân  - giöûa moät xaõ hoäi mieàn Nam luùc ñoù ñaày  nhieåu nhöông, phöùc taïp . 

Cho ñeán ngaøy 30 thaùng 4 1975, cuoäc soáng bình yeân cuûa toâi trôû thaønh quaù khöù - toâi chöa ñaày 28 tuoåi .

Ñöôïc daùn nhaûn Nguïy Quyeàn, toâi trình dieän nôi tröôøng Trung Hoïc Tröng Vöông gaàn Sôû Thuù Saøigoøn . Trong khi chôø ñôïi ñöa vaøo traïi taäp trung, toâi öôùc ao ñöôïc vaøo Sôû Thuù ñeå xem maáy con khæ nhaûy nhoùt laàn choùt . Toâi thích nhìn caûnh khæ meï oâm con cho con buù . 

Ñeâm ñoù tuïi toâi ñöôïc di chuyeån baèng nhöõng xe bít buøng. Vaø khi ñeán traïi taäp trung thì trôøi tôø môø saùng . Toâi nhaän ra ngay ñoù laø Laøng Coâ Nhi Long Thaønh, nôi maø raát thöôøng xuyeân tröôùc ñaây chò em toâi thöôøng theo Ba toâi ñi Vuõng Taøu taém bieån, khi trôû veà gheù laïi Long Thaønh mua thòt nai töôi baøy baùn doïc ñöôøng . Nhoùm Nguïy Quyeàn nöõ ôû chung traïi , chöøng vaøi chuïc ngöôøi .Toâi khoâng nhôù heát teân, chæ nhôù vaøi ngöôøi cuøng trong Toå : chò Kyù, Voïng. . . . . Chò Taêng Hueä Kyù tröôùc 30 thaùng 4 laø Nghò vieân  Quaän 5  Chôï Lôùn . Chò laø ngöôøi goác Hoa, neân raát deã thaân vôùi Caên Tin cuûa traïi  - toaøn laø ngöôøi goác Hoa.  Caâu  laïc boä naøy baùn ñaày ñuû thöïc phaåm : laïc xöôûng, toâm khoâ, caù khoâ, ñöôøng, muoái, tieâu, daàu, toûi,  chao, chanh, chuoái . . . . . , ai coù tieàn laø khoeû ru ! . Ba toâi nhaéc ñem theo tieàn xaøi hôn moät thaùng, duø ñöôïïc thoâng baùo laø seõ ñi 1 thaùng , coäng vôùi taøi ngoaïi giao cuûa chò Kyù moãi laàn xuoáng Caên Tin , tuïi toâi khoâng ñoùi khaùt . Toâi laûnh phaàn  naáu nöôùng, Voïng laûnh phaàn röûa cheùn ! . Khoâng coù cao löông myû vò gì ñaâu, chæ vôùi maáy mieáng chao, toâi theâm chuùt ñöôøng , vaét chanh vaøo , thì nuoát sô sô cuõng heát ba cheùn côm roài . Côm nguoäi dö thì hoâm sau chieân vôùi toûi môû, chuùt muoái tieâu ñöôøng laø coù böûa aên saùng ! . Khoâ saëc thì ngaâm nöôùc cho meàm , xeù nhoû, troän vôùi tieâu ñöôøng toûi chieân vaøng, eùm cho ñaày huû, moãi laàn aên  cöù muùc ra aên vôùi côm thoâi !.  Cöù vaäy maø nhoùm tuïi toâi vaãn soáng nhaên ra ñoù . Khi veà, thì chieán lôïi phaåm ñeå laïi laø maáy chuïc huû chao khoâng naèm luû khuû sau heø !.

Naéng möa gioù baõo . .  chuùng toâi ñeàu traõi qua. Ñöôøng ñaát ñoû trôn trôït , coù laàn tôùi phieân toâi tröïc, daàm möa ñi khieân côm, veà ñeán traïi maët xanh leø, moâi tím ngaét, maáy chò ñeø toâi xuoáng caïo gioù cuøng mình.Coù chò chaûy nöôùc maét, sôï toâi boû maïng ôû ñaây .  

Neám muøi tuø caûi taïo treân 5 thaùng, toâi trôû veà nhaø tröôùc Noel 1975. Thôøi gian ngaén nguûi trong tuø, toâi hoïc ñöôïc raát nhieàu ñieàu cho chính baûn thaân toâi .Tröôøng hoïc cho toâi  kieán thöùc ñeå vaøo ñôøi - tröôøng ñôøi cho toâi kinh nghieäm ñeå toâi soáng vöõng vaøng vaø soáng maïnh . 

Nhaø toâi vaø nhaøVoïng cuøng ôû Gia Ñònh, ñi boä baêng ngang 1 con ñöôøng thì  tôùi .  Luùc Voïng chöa veà, thænh thoaûng nhaân ñi chôï, toâi gheù thaêm baø cuï cuûa Voïng. Cuï khoeû maïnh laém , vui veû hoaït baùt . Nhöng khi  nhaéc ñeán Voïng , thì cuï röng röng . Baø Meï naøo maø khoâng ñöùt töøng ñoaïn ruoät khi nhaéc ñeán con gaùi mình ñang trong tuø , khoâng bieát noù mang  toäi  gì, bao giôø noù môùi ñöôïc thaû . . . . . Moät thôøi gian ngaén sau ñoù , Voïng cuõøng veà sum hoïp gia ñình . Hai ñöùa toâi thænh thoaûng gaëp nhau - gaëp nhau maø khoâng bieát phaûi noùi gì . . . . . 

Toâi ñang thôû trong moät khoâng khí  ngoät ngaït , luoân bò canh chöøng, theo doõi .  Vaø ngay luùc naøy, tình ñôøi tình ngöôøi xung quanh toâi cuõng ñang hieäân nguyeân hình . Nhöõng maët naï vui veû aân caàn ngaøy tröôùc - maø toâi töôûng laø thaät - ñaõ rôùt  xuoáng , ñeå töøng phuùt töøng giaây nhaéc toâi ñöøng queân - toâi laø ngöôøi tuø caûi taïo . Toâi nhö ngöôøi maéc beänh nan y maø thieân haï sôï bò truyeàn nhieåm neân khoâng daùm ñeán gaàn - ngay caû nhöõng ngöôøi maø tröôùc kia toâi töôûng laø khoâng gì coù theå chia caét ñöôïc , cuõng quay löng . Tuy ñaây laø giai ñoaïn eâ cheà nhaát trong ñôøi , nhöng toâi cuõøng khoâng laáy laøm buoàn . Töï nhuû mình, coù gì laï ñaâu - chuyeän ñôøi leân voi xuoáng choù .  

Moät laàn , Voïng ñeán thaêm toâi, cho bieát seõ daãn con ñi Phaùp chính thöùc vôùi baø cuï . Toâi möøng vôùi Voïng, roài chuùng toâi chia tay .

Baây giôø thì chæ coøn chò Kyù vaø toâi , thænh thoaûng gaëp nhau aên uoáng, noùi chuyeän khaøo . Roài cuõng ñeán moät ngaøy, naêm 1978, chò Kyù töø giaû toâi daãn boán ñöùa con ñi baùn chaùnh thöùc baèng ñöôøng bieån .Vaäy laø hai ngöôøi baïn tuø cuûa toâi ñaõ leân ñöôøng rôøi khoûi caùi theá giôùi ta baø , boû mình toâi ôû laïi .  

Hoâm sau, ñang ngoài laøm vieäc, chuoâng ñieän thoaïi reo vang.. Ñaàu daây beân kia laø tieáng chò Kyù . Toâi ngaïc nhieân, vì giôø naøy chò phaûi leânh ñeânh treân bieån ! .Chò  cho bieát hoâm qua taøu vöøa nhoå neo ñaõ bò chìm . Nhieàu ngöôøi cheát laém . Hai ñöùa con gaùi chò ñaõ maát tích , ñang tìm  xaùc chuùng noù . Hai con trai khoâng chòu ñi nöõa . Cuoái cuøng , chò daãn moät con trai tieáp tuïc leân ñöôøng  , moät ñöùa ôû laïi  lo choân caát hai em gaùi . Toâi ôû laïi dôû soáng dôû cheát  vôùi caâu chuyeän cuaû chò Kyù , vôùi cuoäc ñôøi leânh ñeânh cuûa toâi . 

Vaøi thaùng sau khi Voïng ñi Phaùp, moät goùi quaø töø Phaùp gôûi veà . Ñoù laø quaø Voïng gôûi cho toâi , goàm 5 goùi thuoáâc laù ba soá 5, vaøi moùn khaùc , vaø moät laù thô ngaén . Môùi ñònh cö ôû Phaùp ñöôïc maáy thaùng , chaân öôùc chaân raùo , chöa yeân oån gì heáùt, maø Voïng coøn nhôù ñeán toâi . Coù phaûi vì ñaõ coù laàn laø ngöôøi tuø caûi taïo , Voïng thaám hieåu ít nhieàu  taâm traïng baïn tuø , neân muoán voå veà an uûi toâi ?. Voïng cuõng hieåu caùi troø thöôøng tình cuûa cuoäc ñôøi daønh cho keû leân voi xuoáng choù . Toâi nhaän quaø vôùi taâm traïng cuûa ngöôøi aên quaù nhieàu quaû ñaéng , chôït nhaän chuùt traùi ngoït ñaâm ra baát ngôø !.  Toâi nhö ñöùa treû ñang khoùc ñöôïc Voïng voå veà cho keïo . Toâi nhö keû bò ñaïn bò dao ñaâm töø moïi phía maø khoâng cheát , vaø Voïng nhö ngöôøi baïn may maén hôn , ñang móm cöôøi beân kia, nhìn toâi-vôùi-loøng-can-ñaûm (can ñaûm baát ñaéc dó  !), baèng söï khuyeán khích- im laëng - cho toâi bieát toâi khoâng coâ ñôn . Voïng thöøa bieát choàng toâi khoâng huùt thuoác- vaø thuoác laù ba soá 5 thôøi ñoù laø moät moùn xa xæ. Khoâng caàn bieát toâi coøn tieàn hay khoâng , Voïng vaãn gôûi ñeå toâi baùn khi caàn ! . 

Toâi loay quay vôùi chuyeän vöôït bieân , vaøi naêm sau cuõng troâi tôùi  Myû . Côn loác döõ  xoay ñôøi moãi ngöôøi - laøm choùng maët theo töøng caûnh rieâng cuûa noù . Caùi goïi laø thieân ñöôøng nöôùc Myû duø ñuùng hay khoâng vaø duø muoán hay khoâng , baây giôø cuõng phaûi goïi laø queâ höông thöù hai . Khi toùc ñaõ baïc vaø ñôøi ñaõ caïn, toâi tìm veà baïn cuõ - nhöõng ngöôøi baïn moät thôøi khoâng heïn maø gaëp , nhöõng ngöôøi baïn töøng chia nhöõng noåi khoán khoù taän cuøng cuûa cuoäc ñôøi Toâi may maén lieân laïc ñöôïc vôùi chò Kyù ñang ôû Canada . Coøn Voïng thì “ Bieát Ñaâu Tìm “ . . . . . Toâi gôûi thô veà hai ñòa chæ cuõ cuûa Voïng beân Phaùp , thô bò traû veà, khoâng ngöôøi nhaän . Toâi nhôø moät ngöôøi baïn beân Phaùp tìm duøm tin töùc Voïng, baïn toâi cuõng tìm khoâng ra . Cuoái cuøng maáy naêm sau, nhôø maõi , ngöôøi baïn môùi tìm ñöôïc duøm toâi ñòa chæ cuûa Voïng . Chuùng toâi lieân laïc vôùi nhau. Voïng cho bieát  chæ ôû Phaùp moät thôøi gian, ñeán khi oâng xaû Voïng ñöôïc “ phuïc hoài quyeàn coâng daân”  ôû Vieät Nam , Voïng xin maõi, oâng môùi ñöôïc sang Phaùp ñoaøn tuï gia ñình Sau ñoù gia ñình Voïng dôøi qua Myû ôû California cho ñeán baây giôø . Vaø nhöõng thaêng traàm cuûa cuoäc ñôøi , Voïng cuõng neám ñuû .

Vaøi hoâm sau chò Kyù qua Myû thaêm toâi . Voïng hay tin, taïm gaùt vieäc nhaø, ñeán Las Vegas ñeå hoäi ngoä chuùng toâi cuoáâi tuaàn ñoù -  thaùng 9  2004 . Saùng sôùm thöù baûy, tuïi toâi ra phi tröôøng ñoùn Voïng.  Gaàn 30 naêm qua Voïng khoâng thay ñoåi nhieàu .Vaãn caùi daùng gaày gaày, nuï cöôøi duyeân daùng ñoù !. Voïng caét toùc ngaén roài , vaø toùc laám taám baïc !  . Toâi neå Voïng khoâng theøm nhuoäm toùc bao giôø , cöù ñeå baïc nhö vaäy , vaø cuõng khoâng son phaán gì, cöù ñeå maët traàn ñoái dieän vôùi ñôøi . Toâi thì khoâng caàu kyø , nhöng chöa can ñaûm nhìn toùc mình baïc traéng , neân thænh thoaûng coøn phaûi nhuoäm . Toâi cuõng khoâng dieâm duùa, nhöng vaãn coøn mang chuùt maët naï son phaán khi ra ñöôøng . Ñieàu laøm toâi ngaïc nhieân, baây giôø Voïng aên chay tröôøng, ñoïc saùch Phaät nhieàu .

Chuùng toâi traûi qua moät ngaøy thaät vui beân nhau , nhaéc laïi chuyeän trong tuø caûi taïo . OÂng nhaïc só Vuõ Thaønh An ñeán toå  chuùng toâi, môøi chuùng toâi ñi haùt. Chò Cao Thò Lieåu, treân  naêm möôi tuoåi , toå tröôûng tuïi toâi traû lôøi :“ Giaø roài maø haùt caùi gì ? “. OÂng Vuõ Thaønh An maát höùng hoûi baâng quô “ Giaø roài haû ? “, roài tiu nghóu ra veà . Voïng nhaéc coù moät laàn hai chò toå tröôûng ñi hoïp traïi veà, Chò Lieåu-thaät cao , ñi vôùi chò Nguyeån Thò Long cuõng treân 50 tuoåi - thaät thaáp ; hai caùi daùng cao thaáp quaù ñaùng , töông phaûn ñi beân nhau treân con ñöôøng ñaát ñoû Long Thaønh theânh thang troâng thaät . . . hieám coù ! , toâi boång buoät mieäng :” Taïi sao OÂng Trôøi cho toâi thaáy caùi caûnh naøy ?! “ , laøm Voïng töùc cöôøi vaø nhôù cho ñeán baây giôø . Chuùng toâi loâi keùo quaù khöù trôû veà , toaøn laø nhöõng kyû nieäm khoù queân .  Ñeâm ñoù ba maùi ñaàu baïc ngoài beân nhau, nhaéc laïi cöôøi ngaët ngheõo ! .  Chò Kyù ñaõ 75 roài , coøn toâi vaø Voïng treân döôùi 6 boù !. 

 Baø Voïng thaân meán cuûa toâi ôi !

 1975-2005 ,  30 naêm qua roài - nhö moät giaác moäng !. Vaøo khoaûng thaùng naøy 30 naêm tröôùc, tuïi mình saép söûa gaëp nhau nôi Laøng Coâ Nhi Long Thaønh -  Traïi tuø caûi taïo Nguïy quyeàn . ÔÛÛ ñoù, toâi coù caùi duyeân ñeå gaëp baø, laøm baïn vôùi baø, vaø töø baø, toâi ñaõ coù caùi nhìn laïc quan hôn veà cuoäc ñôøi - khoâng muoán tin raèng cuoäc ñôøi naøy taøn nhaån, coi  baát haïnh cuûa ngöôøi naøy laø haïnh phuùc cuûa ngöôøi khaùc .

Thaân chuùc baø thaân taâm thöôøng an laïc .

Baïn cuûa baø.  

                                                                                                                                            





Thaùng 5/2005

MỸ THO
Những ngày xưa thân ái


  
            Bút ký của Nguyên Trần

Lời tác giả: Bút ký này dựa vào những chuyện có thật vào thập niên 50, người viết chỉ diễn đạt theo cách nhìn  của mình. Ngay cả những tên tuổi nhân vật trong bút ký cũng không thay đổi để cho câu chuyện có tính cách sống động. Tuổi đời của chúng ta đã vào ngưỡng cửa “ ngũ thập tri thiên mệnh” hay “ lục thập nhi nhĩ thuận” hoặc lớn hơn thế nữa vì thế chúng ta cũng nên ít nhất một lần sống thực với lòng mình vào bóng hoàng hôn của cuộc đời vô thường .Do vậy, nếu bút ký nầy có tạo ra những vui buồn thị phi thì cũng xin quý vị và các bạn rộng lòng tha thứ trong tình đồng môn và đồng hương cao đẹp và xem như chúng ta cùng nhau trở về với dư hương ngày cũ. Xin đa  tạ trước.

Tôi sinh ra và lớn lên tại Mỹ Tho, một thành phố hiền hòa nằm ven sông Tiền Giang và là cửa ngỏ Miền Tây. Xóm tôi ở có cái tên nghe hơi nhức lỗ tai một chút, đó là xóm Chùa Chà cạnh xóm Ngã Tư Quốc Tế, đường Trịnh Hoài Đức ở bên kia Cầu Quây. Toàn là những cái tên nghe nặng mùi băng đảng quá phải không các bạn nhưng thực ra dân xóm tôi hiền khô hà, quanh năm không to tiếng gây gổ gì hết, họa hoằn lắm là chỉ dùng dao búa đâm chém nhau mà thôi ( ủa lộn, cái nầy là đùa tí cho vui thôi). Thế hệ lúc bấy giờ còn bị ảnh hưởng nặng nề vào lối học từ chương , nhồi nhét chữ nghĩa vào đầu con nít càng nhiều càng tốt nên khi tôi vừa mới 5 tuổi, ông Ngoại tôi đã áp giải tôi vào lớp học tư Cô Hai ở cạnh trường  Tàu Phúc Kiến để tôn sư học đạo. Nói là lớp học cho nó có vẻ trang trọng một  chút chứ thực ra  chỉ là phần trước của căn nhà Cô Hai ngăn ra rồi kê vài cái bàn dài độ 20 chỗ ngồi cho học trò. Phần lớn cha mẹ Việt Nam thời bấy giờ đều muốn cho con mình học vỡ lòng trước khi vào Tiểu Học, giống như là lớp Tiền Tiểu Học ( Pre-Primary) vậy. Trở lại chuyện đi học của tôi, tay cầm  quyển sách đánh vần hiệu Con Gà đi theo ông Ngoại mà miệng  mếu máo phát khóc. Thôi rồi! Còn đâu những giây phút vui đùa thỏa thuê khi thì bắn bi tạt giấy, lúc mổ đáo tường năm mười ( trốn kiếm) với đám con nít lối xóm như tụi thằng Lộc, Minh ( con nhà Ngô Ngọc), thằng Đực cận thị ( con thầy giáo Ngàn), thằng Cảnh ( con bác 9 Phụng), thằng Điệc (con bác Phán Đê), thằng Thu đen ( con bác 5 Sủi)....Thôi giã từ niềm vui tuổi nhỏ , giã từ mấy đứa bạn nhi đồng “ tao BỊ đi học đây”

1) Thuở vỡ lòng tiểu học:  Vừa bước vào lớp Cô Hai là tôi đã ôm cứng lấy ông Ngoại tôi không để Ông ra về, Cô Hai phải lấy roi gõ mạnh lên bàn và lớn tiếng:


- Trò Phát vào chỗ ngồi đàng hoàng nghe chưa!

Giọng nói đầy uy quyền với cây roi mây dài sọc buộc tôi phải ngồi xuống bàn, rơm rơm nước mắt nhìn ông Ngoại cầu cứu.  Nhưng cô Hai đã nhận chìm chiếc phao che chở tôi :


- Được rồi ! ông Ba cứ về đi để cháu nó ở lại đây.

Thế là tôi bắt đầu buổi học đầu tiên trong đời với bao khổ sở đoạn trường. Nhớ lại cậu học trò của nhà văn Thanh Tịnh trong bài “ Tôi đi học “ sao mà kênh xì po quá cỡ còn tôi thì thực là gà chết.


Thời gian nào dù là cực hình rồi thì cũng qua cho dù dài đăng đẳng.  Xong lớp học, tôi chạy thẳng một mạch về nhà như thoát khỏi gông cùm xiềng xích. Những ngày kế tiếp lại đến trong chán nản bực mình nhưng rồi sau đó tôi làm quen được với lớp học và tụi bạn cùng lớp, tụi nó cũng là con nít lối xóm chứ xa lạ gì đâu. Tôi cũng quen dần với  những bài học vỡ lòng mà Cô Hai dạy tụi tôi như a sắc á, a huyền à, a hỏi ả, a ngã ả , a nặng ạ....Sau khi đã đánh vần được, Cô bắt tụi  tập đọc thuộc lòng mấy bài ca dao  trong sách “con gà” mà cho tới bây giờ tôi còn nhớ là:



Dùi đánh đục, đục đánh xăng

Ách giữa đàng, mang vào cổ

Ăn  bữa giổ, lỗ  bữa cày

Đặng buồng này, khuây buồng nọ



Ăn chưa no, lo chưa tới



Ăn cơm mới, nói chuyện cũ



Cha mẹ cú, đẻ con tiên



Cha mẹ hiền, sanh con dữ

Sau đó, Cô Hai còn bắt tụi tôi phải học thuộc lòng bản cửu chương ở mặt sau cuốn vần “ Con Gà” 
Một thời gian sau, khi tôi đã bắt đầu quen với lớp học, mến cô Hai và  vui chơi với bạn bè thì đó cũng là lúc tôi sắp rời xa tất cả để...vào trường Tiểu Học.

Thời bấy giờ cả tỉnh chỉ có một trường Tiểu Học duy nhất (chung cho con trai con gái)  ở gần Cầu Bắc đi Rạch Miểu nên người ta thường gọi là trường Cầu Bắc. Ngoài ra, trường được cất toàn lá dừa nên nó có thêm một cái tên thật nghèo nàn tội nghiệp là trường Nhà Lá. Nhà tôi ở xóm Chùa Chà cách xa trường cũng gần 2 cây số thì con nít nào mà lội bộ cho nổi , nên xóm tôi lúc đó có “ phong trào” hoặc là phụ huynh chở con em đi học bằng xe đạp hoặc thuê xích lô tháng đưa đi. Nhưng hầu hết là đi xích lô tháng như con Hằng đi với thằng Minh, 2 chị em tụi con Sương, Lệ đi chung với thằng Điệc còn tôi được ngồi xích lô chung với hai chị em con Oanh con Phụng ở xéo nhà . Tụi nó cũng trang lứa,  con Oanh lớn hơn tôi một tuổi còn con Phụng nhỏ hơn tôi một tuổi. Lên xe ,tôi dành ngồi chính giữa để tụi nó ngồi hai bên. Mặc dù còn con nít trân mà có lúc tôi tưởng tượng như mình quân vương còn hai đứa nó là 2 thứ phi ở 2 bên. ( Đúng là đồ tiểu quỷ). Vì là bạn đồng hành nên lúc ở nhà tôi cũng thường chơi với hai đứa nó, thỉnh thoảng tụi nó ỷ đông giở trò ăn hiếp làm tôi nổi cọc “uýnh” tụi nó khóc um trời. Sau đó hai đứa nó giận không thèm chơi với tôi khiến  tôi phải năn nỉ cầu hòa và chạy ra Ngã Tư ( lúc đó chưa có tên Quốc Tế kèm theo) mua cóc, ổi, xoài ngâm nước cam thảo lo lót  hai nàng mới yên cho. Về sau không biết cơ duyên nào mà cả Oanh và Phụng đều đi tu ,tôi không rõ pháp danh chỉ nghe gọi là cô Diệu và cô Tố. Giờ đây, ở một góc trời nào đó nếu hai cô Diệu, Cô Tố còn sống sót sau bao vật đổi sao dời tang thương dâu bễ, thì tôi xin thành tâm cầu chúc hai cô thanh tâm thường an lạc trong ánh sáng từ bi của Đức Phật nhiệm mầu.

Về quá trình Tiểu Học, tôi đã trải qua những trường lớp với bao Thầy Cô thật phúc hậu ,tận tâm dạy dỗ và yêu thương học trò. Cái tình Thầy Trò thời bấy giờ thật sáng ngời cao quý sâu xa.


Tôi còn nhớ ở lớp Đồng Aáu ( tức lớp 5) tôi học cô Đê, lớp Dự Bị ( tức lớp Tư) tôi học cô Xuân vừa là lối xóm vừa là cùng nguyên  quán làng Tân Hội Đông với gia đình tôi, đến lớp Sơ Đẳng( lớp Ba) với thầy Ngưu, tới lớp Nhì tôi học cô Nhung, lớp Nhứt do thầy Nhiêu và lớp Tiếp Liên tôi học với thầy Đồ .


Vì tôi vào Tiểu Học năm 1948 nên cũng còn chút ảnh hưởng nền giáo dục Pháp, mới lớp Năm lớp Tư mà đã học tiếng Pháp kiểu tam thiên tự rồi. Nếu tam thiên tự Tàu là: thiên trời, địa đất , tử mất tồn còn, tử con tôn cháu, lục sáu tam ba...thì tiếng Tây có: la main bàn tay, le tête cái đầu, la bouche cái miệng, l’épaule cái vai, la maison cái nhà... 


Ở nhà tôi đọc lớn lên bài tam thiên tự Tây như vậy nên anh Nhứt lối xóm đang học bậc trung học bảo tôi :


- Để tao dạy mày thêm vài chữ nữa cho biết nhiều hơn.

Xong rồi anh dạy : ma soeur chị tôi, longue dài, moue mềm . Tôi còn nhỏ xíu ngây thơ vô ( số) tội có biết gì đâu nên hăn hái đọc lớn lên cho tới khi dì tôi ( vốn là nhà giáo loại khó khăn) nghe được tẩn cho một trận nên thân và dẫn qua mắng vốn ba má anh Nhứt.


Trong tất cả Thầy Cô kể trên, người tôi sợ nhứt là thầy Ngưu, dù trong thâm tâm Thầy rất thương học trò như mọi Thầy Cô khác nhưng tánh Thầy rất nóng , trả bài lạng quạng Thầy bạt tay một cái là văng vô bảng đen nghe cái rầm liền. Lớp học Thầy im phăn phắt, con ruồi bay cũng nghe.


 Có lẽ ngày vui nhất bậc Tiểu Học là ngày bãi trường, nguyên cả lớp luồn vô đám rừng ở Đất Thánh Tây, Giếng Nước đi kiếm đủng đỉnh, dừa nước, bông điệp đỏ rực và các thứ bông hoa khác về trang hoàng lớp học . Trong những ngày cuối cùng đó, lớp nào cũng hoa lá cành sặt sở, ngoài ra chúng tôi còn đem theo bánh trái vào lớp chia nhau ăn rồi ca hát tưng bừng. Tâm trạng náo nức của bọn nhi đồng cứu quốc chúng tôi đúng y chan như nội dung bài học thuộc lòng “ Bãi trường” mà tôi chắc chắn ai ai cũng biết:


“ Sung sướng quá giờ cuối cùng đã hết


  Đoàn chim non hớn hở rủ nhau về


  Chín mươi ngày nhảy nhót ở đồng quê


  -----------------------------------------------

Nhưng cái main event của bãi trường là tiết mục phát phần thưởng và văn nghệ cây nhà lá vườn. Tôi còn nhớ năm học lớp Nhất, thằng Hòa ở bờ sông ( rạch Bảo Định) nó biết tôi thích hát hỏng nên xúi tôi tham gia văn nghệ, trúng tẩy tôi ok liền. Thế là có những màn tập dượt ì xèo, tới ngày trình diễn, tôi ca bài “Được mùa” của Phạm đình Chương, khổ một nổi là ông đạo diễn Tòng muốn cho giống hoạt cảnh sống động nên bắt tôi ở trần, đi chân không, tay trái cầm bó lúa, tay mặt cầm cái lưỡi liềm quơ quơ trông giống bần cố nông giả dạng tư bản thấy mồ. Đã vậy, ổng còn bắt tôi trét sình bùn lên cả thân người, dơ và quê xệ luôn, ai đời đi hát mà ổng làm như là đi thủy lợi vậy. Những màn trình diễn khác thì người ta ăn mặc đàng hoàng, áo quần sum sê thanh lịch còn tôi phải mang tấm thân demi Chữ Đồng Tử lên sân khấu múa may làm thằng nhỏ mắc cỡ thấy bà luôn. Cũng may là sau đó tới phiên thằng Hòa lên hát bài về Mọi mà tôi còn nhớ man mán  là “ Sao nói sao nói ta nôm, khảo phồn cao lái nôm nam, chớ ta ma chờ ma hê dà nước lấm thôn cho đọi mai chờ---------”. Để dàn cảnh  bài nầy, ông Tòng bắt thằng Hòa ở trần đóng khố lá chuối lại còn chơi thêm  mấy cộng lông gà trên đầu cho giống...Mọi, hơn nữa nó còn phải lấy hai bàn tay che miệng làm loa hú um sùm giống như là Tarzan . Vậy là tôi cũng được yên ủi rồi vì dù sao cái quần đùi cũng đỡ hơn đóng khố. Đến đây xin thắp nén hương lòng tưởng nhớ thằng Hòa . Nó mồ côi cha mẹ từ nhỏ nghe đâu do Việt Cộng giết. Vì thù nhà, nó làm mật báo cho An Ninh Quân Đội và trú ngụ tại chùa Vĩnh Tràng để dễ lấy tin. Một thời gian sau, Việt Cộng biết được nên hạ sát nó ngay tại trơng chùa , lúc đó khoảng gần cuối thập niên 50. Hòa đã mồ côi lại không có bà con thân nhân nào nên đám tang nó thật quạnh hiu u buồn , chỉ một nhóm  bạn bè tiễn đưa nó đến nơi an nghĩ cuối cùng tại Đất Thánh Tây ( Giếng Nước).


Về mái trường Tiểu Học, tưởng cũng nên nói thêm là trường nằm cạnh đường rầy xe lửa Sài Gòn Mỹ Tho, mỗi lần nghe xe lửa huýt còi và nhìn những đoàn xe ngược xuôi, lòng tôi thấy nôn nao thích thú và  ôm mộng viễn du ít ra là có ngày được làm “ Xã Xệ” lên thăm Sài Gòn, nổi danh là hòn ngọc Viễn Đông.


2) Trung học và những vui buồn thời niên thiếu:  Sau những năm tháng vô tư hồn nhiên của thời Tiểu Học là đến ngày thi tuyển( concours) vào lớp Đệ Thất ( thời đó còn gọi là septième). Tình cha mẹ anh chị thương con em được thể hiện rõ nét vào thời điểm này. Dẫn con em vào trường thi xong rồi ai nấy đều đứng ngoài chờ đợi trong hồi họp lo âu. Tôi còn nhớ sĩ số tuyển chọn lối 400 mà kỳ thi nào con số ứng thí cũng hơn 1000 trò vì có nhiều sĩ tử ở tỉnh khác như Gò Công, Bến Tre, Long An... và học trò ở các Quận tới thi. Kể ra thì cũng chẳng khó khăn gì mấy nhưng trò nào trúng tuyển thì vui mừng hãnh diện còn hơn cá vượt vũ môn. Thôi thì cha mẹ cho quà thưởng mệt nghỉ, nào là đồng hồ, vòng vàng, cặp da, xe đạp...cho các “tân cô-le-ghèn”. 


Bắt đầu bậc Trung học, các cô cậu đã phải ghép mình vào một số khuôn khổ kỷ cương như : mặc đồng phục nam sinh áo chemise trắng quần tây xanh , nữ sinh áo dài trắng ( cho nên mới có màn “áo em trắng quá nhìn không ra”), phù hiệu đàng hoàng, giày dép hẳn hoi chứ không có lăn chà lăn hói như thời tiểu học. Đi học phải đúng giờ giấc, bài vở phải học cho nhuần bằng không thì lãnh cái consigne ( cấm túc) tức là ngày chúa nhật thay vì “ anh hẹn em cuối tuần” thì anh phải chui vào phòng cấm túc có giám thị canh gác hẳn hoi, trong suốt 4 tiếng đồng hồ, chàng phải viết cả ngàn câu tự răn mình. Chẳng hạn nếu bị cấm túc vì không thuộc bài thì phải viết nguyên cuốn tập chỉ một câu duy nhất là “ tôi phải học thuộc bài, tôi phải học thuộc bài ......”, hoặc nếu thuộc loại quậy thì phải viết “ tôi hứa không phá phách ...” Thiệt rõ chán mớ đời. Từ hình phạt consigne phát sinh ra một business mới là “ đi consigne mướn”  nghĩa là giá cả thuận mua vừa bán là có thằng cầm tấm giấy consigne vào ngồi thế thân cho thằng bị consigne rảnh tay du hí.


Trường trung học Nguyễn đình Chiểu thời bấy giờ còn gọi là Lycée Nguyễn đình Chiểu tọa lạc nguyên một bloc với 4 con đường  chính, phía Bắc là đường Ngô Quyền, phía Đông là đường Lê Lợi, phía Nam là đường Lê Đại Hành và phía Tây là con đường nhỏ không tên song song với đại lộ Hùng Vương ( sau này trường mới mở rộng ra tới đại lộ Hùng Vương).


Đường Ngô Quyền bên hông trường , cạnh phía Bắc có nhà của Thầy Võ văn Liễu và Cô Lê thị Hai ( hiệu trưởng trường Nữ tiểu học Mỹ Tho), ông commis Võ văn Tùng ( em thầy Liễu) cả hai nhà là đại gia Võ Bá. Xích lại phía si-rô Trương văn Hoài có nhà cô Huỳnh thị Trị, và một số bạn tôi như tụi thằng Trần thảo Lư, Nguyễn minh Hiền, Nguyễn trọng Khâm ...Còn cạnh phía Nam  là giang sơn của thầy Đinh văn Của, Trương công Sâm .


Phía Đông của trường là chợ Hàng Bông với tiệm phở nổi tiếng Hy Lạp mà anh Huỳnh Quốc Minh có nhắc đến trong Bản Tin Tháng 2, 2005. Cạnh Nam của chợ Hàng Bông là trụ sở xã Điều Hòa ( sau này văn phòng thị xã Mỹ Tho lấy đi hơn một nửa. Cạnh Bắc là dãy phố trong đó có nhà cô Nhung, Thầy Thuận, dépôt Hồ Văn của gia đình cô Lý Hoa, Lý Ảnh. Cô Lý Hoa vốn là cô giáo dạy trường Tiểu Học Cầu Bắc sau trúng tuyển khóa 2 Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, cô đã từng giữ các chức vụ thật cộm của miền Nam như Tổng thanh tra Tài Chánh, Tổng  Giám Đốc Ngân Khố. Có lẽ cô là phụ nữ giữ chức vụ cao nhất trong chính quyền Việt Nam Cộng Hòa thời bấy giờ. Cô chính là người đã hướng dẫn bài vở cho tôi thi vào Học Viện Quốc Gia Hành Chánh. Cô đã bỏ mình trên biển Đông năm 1979 trên đường tìm tự do. Thưa Cô kính yêu, con xin thấp nén hương lòng thương tiếc Cô và nguyện  cầu hương linh Cô an bình nơi cõi vĩnh hằng.


Phía Nam của trường là đường Lê Đại Hành có tiệm chụp hình mỹ thuật Viễn Khanh so phần kỹ thuật với tiệm Cảnh Trung( đường Thủ Khoa Huân) thì cũng ngang ngửa nhưng tôi thích style của anh Khanh  vì nó có vẻ đợt sóng mới và fantaisie hơn.


Phía Tây của trường Nguyễn đình Chiểu là những biệt thự kiến trúc Tây Phương dành cho các giáo sư bậc tiền bối như Thầy Phạm văn Lược Hiệu Trưởng, Thầy Võ Quang Định Giám Học, Thầy Huỳnh Đình Tràng, Thầy Trần văn Dinh. Riêng Thầy Trần văn Vạng Tổng Giám Thị ( sau Thầy Lê văn Chí lên thay) ở căn biệt thự đối diện Chợ Hàng Bông.


Sau nầy khi trường mở rộng ra tới đại lộ Hùng Vương thì trên lề đường chen chúc những quán đâïu đỏ bánh lọt lúc nào cũng đông nghẹt học trò. Thôi thì cái gì cũng đậu đỏ bánh lọt mít. Mời em áo trắng bên kia đường ly đậu đỏ, đá banh cá độ đậu đỏ, đánh cờ tướng ăn đậu đỏ, lội đua ăn đậu đỏ. Đúng là đậu đỏ thời thượng. Tôi bỗng có ý nghĩ  phàm là học sinh mà không ăn đậu đỏ bánh lọt là mất đi phân nửa niềm vui.


Khi tôi đang học lớp Đệ Lục, có một dấu ấn lớn lao đã đến với đời tôi . Một đêm tôi đi xem văn nghệ bãi trường, tới cái màn một nhóm nữ sinh hợp vũ theo bản nhạc “ Quanh lửa hồng” hình như của nhạc sĩ Nguyễn Hữu Ba, có lối 8 nữ sinh cùng nhảy múa nhịp nhàng theo tiếng nhạc lời ca:


-Trong đêm thâu quanh ánh lửa hồng dưới ngàn cây xanh lá 


Anh em ta quay quần chốn này cất cao muôn lời ca


Đêm hôm nay ta nắm tay nhau ta múa cho thật đều


Mai ra đi không chút vấn vương chiến trường kia tranh đấu


Và tài trai chí bốn phương một lòng quyết lên đường

Ơ kìa! Trời ơi! Tôi bỗng giật mình sửng sốt khi thấy trong nhóm múa có Hằng, cô hàng xóm của tôi. Mặc dù là hàng xóm với nhau nhưng tôi suốt ngày cứ đi chơi hoang nên nào có chú ý gì tới ai đâu. Nhưng mà trời ơi!  Sao mà đêm nay Hằng đẹp mê hồn thế này. Dưới ánh đèn lung linh huyền hoặc và không biết Hằng có make up kiểu gì mà tôi thấy nàng đẹp như Hằng Nga giáng thế ( thì người ta đã chẳng tên Hằng đó là gì) . Từ hàng ghế ở tuốt dưới , tôi chạy nhanh lên hàng ghế đầu đứng im lặng nín thở để nhìn Hằng cho rõ hơn. Tôi không ngờ rằng cô hàng xóm của mình duyên dáng yêu kiều như vậy. Càng nhìn tôi càng mê mẩn tâm thần, tim tôi rung động bồi hồi. Ce soir, vous êtes la plus belle pour aller dancer. Tôi ngớ ngẩn như lạc lõng vào vùng trời xa lạ đầy hương thơm tình ái cho đến khi màn trình diễn chấm dứt, thiên hạ vỗ tay rần rần còn tôi thì đứng chết trân như bị trời trồng, như người vừa trải qua cơn mộng du. Và suốt đêm hôm đó , tôi cứ nằm trằn trọc mơ tưởng hình bóng cô hàng xóm diễm kiều của mình. Ơ kìa ! Mới 13 tuổi đầu mà đã biết tương tư rồi sao. Đúng là tuổi trẻ tài cao. Mơ mộng thì mơ mộng vậy chứ vào cái tuổi còn chạy giỡn tắm mưa thì biết làm cái gì  khác hơn là tối đến mơ yêu. Thằng bé 13 chỉ biết follow ca dao :



Thò tay anh ngắt ngọn ngò


   Thương em đứt ruột giả đò làm lơ

Chính cái tội “ giả đò làm lơ ” đó mà sau này tôi phải trả một giá rất đắc cho  cuộc tình lỡ và làm thân lưu xứ biền biệt với một nỗi đau 43 năm.


Xứ Mỹ Tho chằng chịt sông rạch nên hầu hết trẻ con đều biết bơi lội. Có nhiều bến bãi cho lũ nhóc chúng tôi đùa giỡn.


Từ Chợ Cũ có Bến Tắm Ngựa ( Sông Tiền Giang), gọi là Bến Tắm Ngựa chắc là chuyện thời xưa chứ tôi chưa hề thấy có con ngựa nào tắm ở đó cả. Nơi đây có một con đường ciment rộng rãi chạy thẳng xuống sông nên sạch sẽ nhưng ít người đến tắm chắc tại xa thành phố không vui.


Lên tới Cầu Quay thì có mấy cầu nổi bên bờ rạch Bảo Định để ghe chở hàng cặp bến , tắm ở đây thì chật chội vì ghe thuyền san sát mất sướng, tụi tôi thường tắm ở cầu nổi vựa cá Tư Ngôn, nhắc đến bác Tư Ngôn là nhớ đến những cái tên thật khó quên của mấy đứa con bác. Toàn là danh tính gây hấn như : Xô, Lấn, Đẩy, Trì, Níu Kéo. Đặc biệt Đẩy và Kéo là 2 cầu thủ nổi tiếng của 2 đội bóng tròn một thời là vô địch hạng A của Sài Gòn là đội Quan Thuế và Bưu Điện. Không biết là lúc lên đá cho hai đội cầu vô địch trên, Đẩy và Kéo có kéo và đẩy đối thủ hay không , nếu có thì bị penalty chết luôn.


Bây giờ trở lại chuyện tắm sông thì lên đến Vòng Nhỏ có bãi tắm Cầu Dầu cũng trên sông Tiền Giang có cầu cao hơn mặt nước nhiều  để nhào lộn nhưng cũng ở xa thành phố nên ít người chiếu cố. Nhắc đến Cầu Dầu là nhớ tới giang sơn của 2 chị em người đẹp mang cái tên làm “ mềm lòng chiến sĩ ” là Thương Hương và Tiếc Ngọc.


Bến tắm lý tưởng nhất là Cầu Tàu cũng nằm trên sông Tiền Giang ngang dinh tỉnh trưởng và sát cạnh căn cứ Giang Đoàn 21 Xung Phong. Gọi là Cầu Tàu chắc là ngày xưa tàu chiến cặp bến hay cũng có thể vì 2 chiếc tàu chìm trong trận hải chiến Pháp- Nhật. Chiếc tàu Pháp chìm gần ngay chân cầu khi nước ròng thành tàu nhô lên cao và mấy người tắm sông thường leo lên đó đùa giởn , chiếc tàu Nhật chìm bên phía cù lao Rồng ( cù lao Tân Long ngày xưa là trại cùi) chỉ thấy một phần trên ống khói tàu mà thôi. Cù lao Tân Long cũng là bối cảnh chuyện tình lãng mạn thương tâm của Cúc và Thanh trong truyện “ Aùi ân thâu ngắn cho dài tiếc thương” của nhà văn tiền bối Bình Nguyên Lộc. 


Dân Mỹ Tho đi tắm bất cứ giờ giấc nào nhưng buổi chiều thì đông hơn cả. Thích nhất là màn nhào lộn xuống nước là đã tới ngay chiếc tàu chìm rồi leo lên như trạm nghỉ chân. Thỉnh thoảng chúng tôi rủ nhau lội đua qua cù lao Rồng hái bần thật thích thú và lên chiếc tàu Nhật nước lạnh ngắt.


Về mục văn nghệ công cộng , mỗi chiều thứ bảy đều có ca nhạc do Phòng Thông Tin Tỉnh tổ chức và anh Lắm tức nhạc sỷ Hà Phương điều khiển tại tribune ngang sân banh đại lộ Hùng Vương và trước mặt Công Viên Dân Chủ, tôi  nhớ Trung Chỉnh lúc đó còn là học sinh Nguyễn đình Chiểu vẫn thường lên hát giúp vui đồng bào. 


Vào thập niên 50, dân ta lập gia đình rất sớm thế nên mới  lớp Đệ Tứ mà nhiều thằng đã thê nhi đùm đề ( như thằng Hiếu mà tụi tôi gọi nó là “ ông vua đời xưa”, thằng Triết coi nó già háp như vú sữa hấp khí đá ) trong khi có đứa cùng lớp còn chạy tắm mưa ngoài đường, đúng là hai thái cực. Tôi có thằng bạn  thuộc loại học giỏi nhất trường là thằng Tăng văn Bé Bảy, chắc là nó có cái gene thông minh gia đình hay sao mà em nó là thằng Tăng văn Bé Tám và chị nó Tăng thị  Bé Sáu cũng thuộc loại giỏi giàn trời mây luôn. Lên tới bậc Đại Học , nó và tôi ở trọ chung căn nhà gần khu Bàn Cờ ngay sau Bảo sanh Viện Hồng Đức, nó học khoa học MG (Toán đại cương) còn tôi Đại Học Sư Phạm . Lúc bấy giờ có lẽ mọi tinh anh nó đem ra xài hết ở Trung Học nên bị lụt nghề , rớt MG nó chuyển sang MPC ( Toán Lý Hóa) cũng hỏng luôn, sau nó động viên vào Thủ Đức và bổ sung cho Sư Đoàn 7, đến năm 1970 và hi sinh tại chiến trường kết thúc một đời tài hoa bạc mệnh. Bé Bảy ơi ! Tao nhớ thương mày nhiều lắm, nhớ những kỷ niệm buồn vui hai đứa và nhớ cả lúc mày nghêu ngao hát bài “ Chiều mưa công viên” của Y Vân mỗi khi Sài Gòn mưa giăng kín mọi nẻo đường. 

Không hiểu có sự trùng hợp lý thú thế nào mà các tay anh chị khét tiếng Mỹ Tho thời bấy giờ đều có chung một tên Hoàng. Mỗi thằng hùng cứ một phương. Hoàng Phèn ở xóm Cây Xăng, Hoàng Than ở Chợ  Vòng Nhỏ, Hoàng Tỷ đóng đô khu Xóm Cá còn Hoàng Dĩ ở vùng Chợ Cũ. Những băng tụi nó có những màn thanh toán nhau đổ máu rùn rợn không khác gì phim xã hội đen.Tôi không có ân oán giang hồ dây dưa với tụi nó nên chẳng có gì để sợ. Tôi chỉ sợ có mỗi một Hoàng Dương mà thôi, đó là người đã dạy tôi bài học tương tư và cho tôi một nhát dao chí tử mà bốn mươi mấy năm sau vết thương vẫn chưa lành.

Về những chuyện Mỹ Tho thiên hạ sự, có một điều mà chắc ít ai biết là dinh Tỉnh Trưởng ngang Cầu Tàu có... ma.. Số là sau khi Đại Tá Trần Hoàng Quân bị VC phục kích sát hại tại Phú Kiết( quận Bến Tranh), người kế nhiệm ông là Trung Tá Trần văn Phúc. Một đêm Trung tá Phúc đang ngủ say bỗng nghe tiếng giội nước ở wash room ào ào rồi có tiếng giày boite de saut nện rầm rầm trên sàn nhà , trung tá Phúc tức giận vội chạy ra cửa phòng xem thằng nào láo thế thì thấy ... Đại tá Trần Hoàng Quân mặt hầm hầm ,mắt đỏ ngầu nện bước xuống cầu thang. Sau đó cả nhà trung tá Phúc đều cùng thấy hình ảnh rởn tóc gáy như thế mỗi đêm. Thế là ngay tức khắc, Tỉnh Trưởng dời đô về dinh Phó Tỉnh Trưởng và Ông Phó chiếm căn nhà lầu trụ sở ty Xã Hội. Lại một trùng hợp lý thú khác là cả 3 ngôi dinh thự này đều cùng tọa lạc trên đường Lý thường Kiệt. Từ đó, dinh Tỉnh Trưởng trở thành nhà vãng lai dành cho sỹ quan công chức đến công tác tại Mỹ Tho.  Nhưng sau cùng rồi có lẽ vì Đại Tá Quân về ... thăm nhà thường quá nên không ai dám ở cả và bỏ cái dinh cơ nguy nga đồ sộ trong tình trạng hoang phế.



Tỉnh Mỹ Tho là một trong những tỉnh đầu tiên của miền Nam

( thời Nam Kỳ lục tỉnh) nên có nhiều câu ca dao lãng mạn trữ tình miền quê nói về đất Mỹ Tho như :




Lời hứa hẹn của nàng



Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ



Đèn Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu



Anh về học lấy chữ nhu



Chín trăng em đợi mười thu em cũng chờ

Hoặc :         


Thư thăm hỏi của chàng



Cúc mọc bờ ao anh kêu là cúc thủy



Chợ Sài Gòn xa chợ Mỹ cũng xa



Anh viết thơ thăm hết cả nhà



Trước thăm phụ mẫu sau là anh thăm em 

ÔI ! Sao mà nghe nó chân tình mộc mạc làm sao ấy!


Riêng về cái xóm nghèo quê tôi, cái xóm Chùa Chà ấy mà, nơi tôi đã sống suốt chuỗi ngày thở ấu, tôi đã trãi qua không biết bao nhiêu là kỉ niệm vui buồn. Tình xóm nghèo nó thật đậm đà thân thiết, mọi chuyện quan hôn tang tế, nhất nhất động dao động thớt gì thì nguyên cả làng trên xóm dưới hối hả chạy tới kẻ tiếp một tay, người phụ một chân, tận tình giúp đở, chia xẻ buồn vui. Thật cảm động lòng người. Đó xóm nghèo quê tôi nó dễ thương và chí tình thế đó. 


Sau hết, Mỹ Tho còn có vinh dự là căn cứ địa  của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 7 bộ binh tọa lạc tại Đồng Tâm ( xã Bình Đức), nơi mà Chuẩn tướng Trần văn Hai , vị tư lệnh anh hùng bất khuất, vị thần tướng trung dũng tiết liệt, một Võ Tánh khí phách thời nay đã mượn liều thuốc độc trong ngày Quốc Hận 30 tháng 4 năm 1975 để  báu đền nợ nước trong nỗi đớn đau thương tiếc của toàn thể Quân Dân Cán Chính tỉnh Định Tường nói riêng và của cả Miền Nam nói chung. 


3)Mỹ Tho và những nghệ sỹ tiền phong:  Nếu bảo rằng có những cuộc đất là địa linh anh kiệt thì tôi xứ Mỹ Tho cũng liệt vào loại đó. Thực vậy, Mỹ Tho đã cống hiến cho đất nước nhiều nhân tài từ cấp lãnh đạo quốc gia, chuyên viên, văn nghệ sỹ mà tôi đã từng nhắc đến trong bài “ NĐC-LNH một thời để nhớ” đăng trong ĐS 2004. Trong khuôn khổ bài này , tôi chỉ  xin bổ túc thêm về giới nghệ sỹ nhân vật cải lương. 

Trước hết phải kể đến rạp hát cải lương đầu tiên của miền Nam là rạp hát Thầy Năm Tú( Pierre Châu văn Tú) tại Mỹ Tho và gánh hát cải lương đầu tiên của miền Nam cũng là Ban Hát Thầy Năm Tú. Rạp hát Thầy Năm Tú sau sửa sang lại thành rạp hát bóng Vĩnh Lợi ( đường Nguyễn Huệ) chuyên chiếu phim Tàu và Aán Độ chuyển âm . Tưởng cũng nên nói thêm là ngoài rạp Vĩnh Lợi ra, Mỹ Tho còn có rạp Định Tường ( đường Trưng Trắc bờ sông cạnh tiệm vàng Khương Hữu) thường chiếu phim Âu Mỹ và rạp Viễn Trường ( đường Đinh Bộ Lĩnh bên kia Cầu Quay)  là nơi trình diễn của các đoàn cải lương, Ban Kịch, đại nhạc hội.

  Ngoài ra, Mỹ Tho cũng là quê hương của những nghệ sỹ cải lương tiền phong ( bậc thầy các tài danh sân khấu như: Cô Năm Phỉ, Nghệ sỹ Năm Châu, Cô Tư Sạn, Cô Phùng Há, Cô Bảy Nam (Mẹ của danh hề NgọcTrai và kỳ nữ Kim Cương), Cô Chín Bia, Cô Mười Truyền. 


Tưởng cũng nên nói thêm là các cô Năm Phỉ, Bảy Nam,Chín Bia, Mười Truyền thuộc đại gia đình họ Lê ở Mỹ Tho mà các tên được đặt có vần điệu ý nghĩa như câu đối: Công Thành Danh Toại, Phỉ Chí Nam Nhi, Bia Truyền Tạc Để. Trong đó bốn người con gái là những nghệ sỹ tiên phong tài danh : Năm Phỉ, Bảy Nam, Chín Bia, Mười Truyền. Hai người con trai cũng theo nghề cải lương nhưng không mấy thành công là Tám Nhi kép độc đoàn cải lương Nam Phong do cô Chín Bia làm bầu. Cậu Út Để một thời là chồng nữ nghệ sỹ tuyệt sắc Kim Hoàng, cô Kim Hoàng sau này rất “ khắng khít” với nữ thể tháo gia Như Mai. Những người khác trong gia đình họ Lê như ông Sáu Chí là nhà giáo, ông LêTạc chủ nhà sách Lê Tạc ở bờ sông. 

Ngoài ra, anh Nguyễn Phương ( Nguyễn văn Hòa) dân Điều Hòa Mỹ Tho cũng  xuất thân Le Myre de Vilers là một soạn giả cải lương lừng danh , từng cộng tác với các đại ban  Ánh Sáng, Tiếng Chuông, Năm Châu, Kim Thoa, Thanh Minh Thanh Nga, Dạ Lý Hương, ban kịch Túy Hồng , Kim Cương. Tác giả các tuồng  cải lương nổi tiếng một thời như :Đôi mắt người xưa, Ngã rẽ tâm tình, Bọt biển, Người tình của biển, Tiền rừng bạc biển ... và các truyện phim : Triệu phú bất đắc dĩ ( Mỹ Vân Phim), Lệnh bà xã ( Mỹ Ảnh Phim), Chàng ngốc gặp hên ( Trùng Dương Phim) , Con ma nhà họ Hứa ( Dạ Lý Hương phim) ... Anh Nguyễn Phương hiện định cư tại Montreal , Canada.

Viết đến đây tôi bỗng thấy mình hãnh diện là dân Mỹ Tho , là học sinh trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu nơi đào tạo những tinh hoa đất nước , cái này người ta gọi là “ danh dự ké “ đó . Kệ nó, có còn hơn không vậy.

4) Mỹ Tho ăn uống:  Người ta bảo rằng “ có thực mới vực được đạo”, cho nên viết về Mỹ Tho mà không nói chuyện ăn uống là một thiếu sót lớn lao nhất là  Mỹ Tho có rất nhiều món ăn ngon độc đáo như món hủ tiếu Mỹ Tho ngon nhất nước. Anh Huỳnh Quốc Minh ở Germany trong bài “ HỦ TIẾU MỸ THO” đăng trong Bản Tin tháng 2 có nhắc đến tiệm phở Hy Lạp làm tôi nhớ đến một kỉ niệm vui vui hồi Đệ Lục. Số là Má tôi có một sạp bán trái cây ở Chợ Hàng Bông gần tiệm phở anh Tư nên Bà thường kêu tôi ra ăn phở. Một hôm vừa ăn xong , tôi trở lại trường đứng sắp hàng vào lớp thì thằng Nguyễn Quốc Vân đứng trước tôi bỗng quay lại cười nói : “ thằng nào vừa mới ăn phở Bắc với hành tây sao mà thơm nức nở thế” Tôi giựt mình, trời ơi ! không lẽ miệng tôi nặng mùi phở tái đến độ nó đánh mùi được à ! Từ đó tôi quê luôn không dám ăn phở trong giờ đi học nữa. Tưởng cũng nên nói rõ là thằng Vân là con bác Nguyễn Quốc Phụng, trưởng ty Ngân Khố Mỹ Tho (sau về trưởng ty Gia Định), và là anh của ca sỹ Huyền Châu ở Montreal. Mặc dù được xem như công tử nhưng nó cũng lựu đạn thấy mồ.

Nhắc đến mấy món ăn ngon của Mỹ Tho phải kể trước hết là hủ tiếu nguyên thủy của Phánh Ký. Anh Phánh là người hàng xóm Chùa Chà của tôi , thấy xóm tôi ngon lành chưa. Mấy lần tới nhà anh chơi tôi thấy anh cháy tôm khô ngào đường trong cái chảo to như cái thúng, đây là món tôi thích nhất trong tô hủ tiếu của anh. Kế tiệm Phánh Ký là biệt thự ông Huyện Hương. Rồi đến tiệm hủ tiếu mì anh Ngầu là em anh Phánh nhưng vẫn không thể nào ngon bằng. Anh Phánh sau lên Sài Gòn một tháng để truyền nghề cho tiệm  Mỹ Tiên ( nghe nói tiền công cao lắm) . Ít lâu sau,anh giao tiệm cho vợ để làm nghề thiến heo với đệ nhị phòng. Người mà tôi phục tài nấu ăn nhất là anh Phúc, trước đó anh có chiếc xe bán bánh mì paté  trước cửa nhà thuốc Tây Trần Kim Loan, ngay trung tâm Ngã Tư Quốc Tế. Không hiểu có phải vì chủ quan hay không mà tôi tin rằng paté foie và xúc xích của anh Phúc ăn đứt tiệm Hà Nội, Phò Mả ,Đô Chính, Hương Lan, Ba Lẹ ở Sài Gòn. Paté anh Phúc hấp cho hơi chín rồi đem nướng thơm điếc mủi, cả một thỏi gan bột hình chữ nhật óng ánh màu hổ phách trộn gia vị thơm lừng được bao phủ bởi lớp dày mỡ chài trắng đục trông vô cùng hấp dẫn, vừa nhìn thấy là cả con tì con vị trong con người muốn “vùng lên đòi quyền sống” , đã vậy khi ăn mà cắn phải hột tiêu sọ  hấp mềm cay cay trộn lẫn trong gan  cộng với cái béo riệu  của mỡ chài  hòa nhập với mùi thơm của tỏi ... thì mới thấy thảo nào mà ông bà mình cho cái ăn là đệ nhất trong tứ khoái trên đời. Một thời gian sau, anh Phúc thấy  hủ tiếu kiếm tiền nhiều hơn nên mở chiếc xe hủ tiếu ngay trước mặt biệt thự ông Huyện Hương nghĩa là sát bên tiệm anh Phánh. Với năng khiếu cook trời cho, anh Phúc đã đánh gục “ đế quốc hủ tiếu Phánh Ký” một thời vang bóng, nhưng nói nào ngay thì lúc đó “Phánh đã đi rồi” chứ không thì đã chưa chắc mèo nào cắn mỉu nào.

Cũng tại Ngã Tư Quốc Tế có tiệm nước Nam Hoa buổi sáng bán bánh bao xí mại, trưa chiều bánh ngọt( bánh pía, hạnh nhơn,bông lan...) cũng thuộc hàng siêu đẳng.

Trong nhà lồng Chợ Mỹ Tho có chị Huệ chuyên bán bánh đậu bánh giá cũng đắc khách vô cùng. Bánh đậu bánh giá cũng hơi giống bánh cống nhưng bánh đậu thì trộn đậu trắng ( black eye peas) với bột còn bánh giá thì bỏ giá ( bean sprout) trên bột. Và cả hai chỉ có tép chứ không có thịt xay như bánh cống. Tôi đã đi nhiều nơi nhưng chưa hề thấy tỉnh nào có món bánh đậu bánh giá này. Vậy là đặc sản Mỹ Tho đấy.

Đặc biệt ngay dốc đầu Cầu Quay trên đường xuống hàng quán kiosque đường Trưng Trắc có sạp bán bánh ngọt mỗi khi chiều xuống.

Tất cả loại bánh như bánh gan, hoa hường, xôi vị , bánh bò,da lợn, hoa vạc ... trưng bày technicolor thật hấp dẫn và... cũng ngon vô địch, ăn vào cứ muốn ăn tiếp cho tới chừng nào bị diabete thì cũng tiếp tục ăn luôn.

Ngoài ra, tửu lầu Nam Sơn của chú Năm Vìn ở đường Trưng Trắc rất nổi tiếng với món cá mặn hầm vĩ đến nỗi thực khách Sài Gòn rủ nhau xuống Mỹ Tho thưởng thức ào ạt.

5) Lời kết: Trong chúng ta mấy ai ra đi mà không giữ trong lòng hình ảnh quê hương, nó có thể là lũy tre xanh, một mái trường lá đơn sơ hay cánh đồng lúa xanh bát ngát, những líp dừa nghiêng ngã trong nắng hanh vàng, quê hương cũng có thể là tiếng sáo diều vi vu, những buổi nô đùa tắm mưa cùng các bạn nhi đồng trong xóm nghèo xa vắng.... Vì vận nước nổi trôi, tháng Tư Đen mang cơn đại hồng thủy đến với chúng ta trong nỗi uất ức nghẹn ngào, bao tai ươn đọa đày phủ chụp đưa đẩy  chúng ta phải làm những người tha hương bất đắc dĩ nhưng trong lòng những người xa xứ, hình ảnh Mẹ Việt Nam lúc nào cũng tiềm ẩn nhẹ nhàng, và cho dù thành công hay thất bại nơi xứ người, chúng ta đều có trăn trở khắc khoải thương nhớ quê hương, và cùng thắm thía là không nơi nào đẹp bằng quê hương mà chúng ta đã từng học trong vở Quốc văn giáo khoa thư vào những ngày thơ ấu.

Trong niềm thương nổi nhớ quê hương giờ đã nghìn trùng xa cách, tôi xin kết thúc bút ký này bằng 2 câu thơ của Nguyễn Bính trong “ Bài hành phương Nam” :



     Quê nhà xa lắc xa lơ đó



Ngoảnh lại tha hồ mây trắng bay

Và xin nhắc lại lần nữa tôi rất tự hào là người dân Mỹ Tho và học sinh trường Trung học Nguyễn đình Chiểu ./.




Toronto mùa Easter 2005





Nguyên Trần

Tài liệu tham khảo: Ngũ đại gia của sân khấu cải lương của Nguyễn Phương.
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      Tôi và dĩ vãng






Dương thị Hằng


Tôi về thăm lại trường xưa



Nghe lòng hiu hắt đong đưa giọt sầu



Thời gian như nước qua cầu



Vèo bay thắm thoát mái đầu điểm sương



Trường ơi!Thương quá là thương



Bốn mươi năm trước sân trường điểm hoa



Bao tà áo trắng thướt tha



Lưu ly ánh mắt ngọc ngà gót sen



Quanh đây còn có ai quen



Trơ vơ hai rặng me hoen sắc buồn



Đàn chim phiêu bạt bốn phương



Một trời tan tác cuối đường ngẩn ngơ



Hình hài nghe thoáng mịt mờ



Thầy xưa bạn cũ bây giờ ra sao



Tang thương chìm nổi phương nào



Ai còn ai mất lao đao ngục tù



Vô thường một kiếp phù du



Thôi đành nhắm mắt điệu ru nhạt màu



Ngô Quyền rực nắng hôm nao



Mà nay hoang vắng xanh xao võ vàn



Hồn tôi lạc đến Vĩnh Tràng



Ngôi chùa thắng tích sen vàng tĩnh tâm



Chừng như có tiếng khóc thầm



Một đời hoang phế dãi dầm rêu phong



Ngàn xưa biên giới hư không 



Ngàn sau khuất nẻo chờ mong cánh vàng



U sầu tâm sự ngổn ngang



Đưa chân bến nước  Tiền Giang chiều tà



Còn đâu khóm liễu là đà



Còn đâu hương sắc Vườn Hoa Lạc Hồng



Bây giờ chỉ có thương mong



Cái thời hò hẹn ngóng trông học trò



Mỹ Tho nhung nhớ Mỹ Tho



Lòng tôi trăm mối tơ vò ngổn ngang



Tôi qua xóm cũ bàng hoàng



Tưởng chừng Lưu Nguyễn lạc đàng thuở xưa



Niềm đau nói mấy cho vừa



Còn đây cảnh cũ người xưa đâu rồi



Người đi biền biệt cuối trời



Làm sao nhắn gởi đôi lời tỏ phân



Đã không duyên đẹp một lần



Thì thôi thôi đấy muôn phần tại em



Ngã Tư Quốc Tế lên đèn



Mà sao thấy cả màn đen im lìm



Tìm ai năm tháng vẫn tìm



Người ơi! Có thấu nỗi niềm xót xa



Bỗng đâu trời đất nhạt nhòa



Cơn mưa bất chợt phong ba lòng này



Mưa rơi từng giọt vơi đầy



Giọt se hiên cũ giọt gầy thềm xưa ***



Đêm nay có kẻ đội mưa



Khóc câu định mệnh có chừa một ai.

 (Ghi lại nỗi cảm xúc trong một chuyến về  thăm Mỹ Tho)
*** Ngày xưa mỗi chiều sau những giờ học tập mệt mỏi , tôi thường ra đứng bên hiên nhà “ hóng gió” relax,  ngờ đâu có gười đi ngang qua và từ đó sinh ra những hệ lụy trái ngang cuộc đời.

VỀ ĐỘ LỚN CỦA TẤM ẢNH DIGITAL
                           Huỳnh Chiếu Đẳng (huy017@juno.com)
Hôm nay trời mưa, ngồi nhà, gỏ mấy hàng nầy gởi chư bằng hữu xa gần đọc chơi, may ra có đôi điều giúp ích được cho qúi bạn. Ngày nay máy ảnh digital trở thành phổ thông với số lượng bán ra vượt hẳn máy ảnh chụp bằng film, máy film chỉ còn được những nhiếp ảnh gia nhà nghề hoặc “nhiếp ảnh gia” mỗi năm chụp mươi tấm ảnh sử dụng mà thôi. Trước đây tôi có viết bài về Digital Camera, rồi tiếp theo là bài Inkjet Printer, nhiều bạn còn lúng túng ở độ lớn của tấm ảnh và độ lớn của data về tấm ảnh, bài viết ngắn nầy nhằm giúp qúi bạn phân biệt hai thứ nầy. Cũng như những lần trước tôi dùng những từ ngữ thông thường để trình bày một vấn đề cần tới nhiều từ ngữ chuyên môn. Xin qúi vị nhà nghề tránh ra để tôi múa rìu qua mắt thợ chơi. Ở đây tôi chỉ trình bày về ảnh chụp bằng máy digital camera, vì trong bài nầy có chỗ không đúng cho loại ảnh ảnh vectorial (cũng digital).
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Xin bắt từ căn bản. Một tấm ảnh display trên monitor hay trên giấy in được tạo ra bằng những chấm (dot) gọi là pixel. Nôm na xin hiểu một pixel là một điểm biểu thị chứa data về màu sắc (xanh đỏ vàng trắng…) và data về độ sáng (đậm nhạt cở nào…). Nhiều pixel được đặt nằm cạnh nhau sẽ tạo nên tấm ảnh. Thí dụ muốn display một con số trên màn ảnh, người ta thường dùng 7 pixel. Hình bên cạnh cho thấy con số 8 do 7 vạch sáng tạo ra, con số 2 chỉ có 6 vạch sáng. Ngày xưa, máy dot matrix printer dùng đầu in kim, in từ pixel (dot) lên mặt giấy. Nhìn vào trang giấy quí vị thấy chữ là những chấm đen xếp hàng theo nét chữ. Ở hai thí dụ vừa rồi cho thấy cách display một hình ảnh, một chữ một con số. Nhớ lại ngày xưa có những người khéo tay dùng máy đánh chữ tạo thành hình ảnh bằng các chữa a b c…Đứng gần nhìn thì thấy các chữ nằm loạn, đứng xa nhìn toàn thể thì ra là một tấm ảnh. Chúng ta có thể coi mỗi chữ a b c là một pixel.

Một tấm ảnh được tạo ra bởi nhiều pixel, càng nhiều pixel ảnh càng mịn, càng sắc nét. Do đó các nhà chế tạo máy ảnh digital càng ngày càng cố gắng tăng cao số pixel lên. Máy digital camera đầu tiên chỉ chụp được ảnh khoảng 0.3Mpix (1 Mega pixel = 1000000 pixel). Rồi tới máy 1.2Mpix, 2Mpix, 3.2Mpix (tôi đang xài một cái digitall camera cở nầy). Ngày nay máy ảnh thông dụng có resolution khoảng 5Mpix, các tay nhà nghề thường chơi máy 7 hay 8Mpix. Để cho dễ hiểu, xin cho thí dụ như sau: Màn ảnh TV thông dụng cho tấm ảnh chứa khoảng 350 x 250 = 87500 pixel, hay 0.087Mpix. Màn ảnh HDTV cho ảnh 1024 x 768 =786432 pixel hay 0.78Mpix. Nếu quí vị nhìn vào màn ảnh TV thường, quí vị thấy có những vạch ngang cắt tấm ảnh ra từng vạch. Trên HDTV các vạch nầy vẫn còn đó, nhưng vì chúng nằm khít nhau, quí vị không còn thấy rõ nữa. Tóm lại ảnh càng chứa nhiều pixel càng rõ đẹp. Số lượng pixel ở đây được coi là số lượng “data” của tấm ảnh. Càng chứa nhiều data thì tấm ảnh càng đẹp, và người ta gọi là tấm ảnh lớn, lớn là lớn về data, không phải display lớn hay in ra giấy lớn.
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Thông thường qúi bạn lầm lẩn giửa độ lớn của data và độ lớn in ra hay display của một tấm ảnh. Với 0.78Mpix tấm ảnh của quí vị có thể lớn bằng 32”, lớn bằng 42” hay lớn bằng 60” tuỳ vào màn ảnh HDTV của quí vị lớn bao nhiêu. Nếu quí vị dùng máy chiếu HDTV để chiếu lên tường tấm ảnh lớn đến 3 mét đi nữa, data trong dó vẫn là 0.78Mpix. Tôi muốn nói độ lớn physical của tấm ảnh bạn cầm trên tay, không hề liên hệ chi tới độ lớn của data chứa trong tấm ảnh. Nghĩa là với tấm ảnh 8Mpix cũng có thể in ra cở 4 x 6, mà tấm ảnh chụp bằng máy 2Mpix cũng in ra 4 x 6. Tuy nhiên tấm ảnh 2Mpix dưới dạng JPG chiếm chừng 250KB trong thẻ memory hay trong hard disk, trong khi tấm ảnh 8Mpix chiếm tới trên dưới 2000KB. Một thẻ memory 128MB có thể chụp được mấy trăm tấm ảnh 640x480, nhưng chỉ chụp được chừng 70 tấm ảnh 2048x1536 (3,2Mpix). Trong ngôn ngữ thông dụng người ta nói tấm ảnh nhỏ có ngĩa là có ít data (hay pixel). Ảnh ít data khi in (hay display) lớn sẽ thấy có hột hay bị mất độ mịn đi, y như tấm hình bên cạnh. Đó là lý do biết tại sao người ta thích chọn mua máy ảnh cành nhiều Mpix càng tốt.
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Bây giờ sang phần thực tế, câu hỏi đặt ra ở đây là nên mua máy ảnh cở nào. Hay là nên chụp tấm ảnh cở nào (bao nhiêuMpix) thì vừa. Câu trả lời ở đây là tuỳ quí vị dùng nó trong chuyện gì. Nếu quí vị chụp để gởi qua email cho bạn bè thì nên chụp (hay resize tấm ảnh lại) chỉ lớn bằng 800 x 600 (0.5Mpix) là đủ. Lý do là màn ảnh (monitor) thông dụng thường display khoảng 800 x600. Với tấm ảnh 800 x 600 người nhận sẽ xem được tấm ảnh chiếm đầy màn ảnh. Nhưng nếu người nhận set monitor của mình là 1200x900 (ít khi xãy ra) thì tấm ảnh sẽ display nhỏ hơn màn ảnh monitor.

Nếu quí vị gởi tấm ảnh lớn hơn (thí dụ 1600x1200) thì có hai việc xãy ra cho người xem: thứ nhất tấm ảnh display trên màn ảnh không trọn vẹn, thí dụ chỉ thấy mặt và tay, mà thiếu chân, muốn thấy chân phải kéo nó lên, như vậy sẽ không thấy mặt, thứ hai có thể màn ảnh của người nhận sẽ display nguyên vẹn tấm ảnh, data dư bị loại bỏ, có gởi ảnh lớn cũng vô ích. Hai trường hợp trên xãy ra tuỳ theo cách setup sw dùng xem ảnh trên computer của người nhận. Xin quí vị nhớ là gởi ảnh lớn thời gian chuyển email lâu hơn gởi ảnh nhỏ. Một tấm ảnh chụp với máy 8Mpix không resize cho nhỏ lại, cứ để vậy mà gởi thì có thể làm người nhận mất đi 15 phút đề nhận được tấm ảnh nầy, nếu người nhận không dùng broad band modem như DSL Cable, hay Satellite. Thông thường nên gởi ảnh chừng 800 x 600 hay nhỏ hơn qua email. Nhưng ngược lại nếu quí vị gởi ảnh để người nhận in ra, thì với độ 800 x600 nầy chỉ in được ra giấy tấm ảnh khoảng 3” x 4” mà thôi, in ra lớn hơn ảnh sẽ mờ đi. Thưa quí vị hai tấm ảnh bên trên display có cở lớn tương tợ, nhưng ảnh mịn chứa data nhiều hơn ảnh mờ. In ra giấy cũng giống như vậy. In ra bao lớn cũng được, nhưng nếu ảnh ít data in ra lớn sẽ bị nhoè đi.

Vậy thì mua máy ảnh có độ resolution lớn (thí dụ 8Mpix) chỉ cần thiết khi quí vị muốn in ra giấy thật lớn như một tấm ảnh 18” x 24” hoặc lớn hơn, hoặc quí vị muốn crop (cắt xén) phần dư thừa của tấm ảnh sau khi chụp. Nếu chỉ cần in cở 4” x 6” hay 8.5” x 11” (cở tờ giấy in) thì với máy 3.2Mpix đủ rồi. Xin nhớ là máy digital camera có resolution lớn (4Mpix hay 5Mpix), vẫn có thể chụp ra ảnh với resolution thấp lại được, ngược lại máy digital camera với resolution thấp (thí dụ 2Mpix) không có cách chi chụp ra tấm ảnh 3.2Mpix được cả. Cũng nên nói thêm là một máy ảnh “tốt” không chỉ biểu hiện bằng resolution cao, mà còn tuỳ thuộc vào nhiều yếu tố khác nữa. Thí dụ một yếu tố khá quan trọng khác ở đây là optical zoom, optical zoom lớn tốt hơn nhỏ, thông thường là 3x, được 10x càng hay, đừng quan tâm tới digital zoom. Phần nầy có nói đến ở bài Digital Camera trước đây. 

Có người đi du lịch chụp ảnh lớn tối đa, khi về muốn gởi cho bạn bè qua email, đã resize tất cả nhỏ lại. Đinh ninh là khi cần ảnh lớn (data lớn) thì resize nó trở lại là xong. Thưa quí vị không xong đâu, một khi đã làm cho nó nhỏ, thì không có cách chi làm lớn lại được. Do vậy quí vị nhớ lưu trử bản chính cho an toàn, chỉ edit hoặc resize bản copy mà thôi. Mỗi lần quí vị save tấm ảnh dưới dạng JPG là mỗi lầm mất phẫm chất. Càng save nhiều lần tấm ảnh càng tệ đi, trừ trường hợp quí vị save nó dưới dạng TIF hay dạng RAW. Hai dạng nầy cho ra file rất lớn chiếm nhiều chỗ trong hard disk. Cũng tương tợ như vậy, nhạc save dưới dạng WAV không mất phẫm chất nhưng file rất lớn, save dưới dạng MP3 hay RA, hay WMA…, thì phẫm chất mất đi, càng save nhiều lần nhạc càng mù mờ biến dạng. Chuyện nầy tôi có đề cập rõ hơn trong bài Bàn Về Data Compression. HCD (28-Apr-2005)

Ghi chú có khi rất quan trọng: Nhân đây xin quí vị lưu ý. Thỉmh thoảnh quí vị thấy Windows XP hiện ra một popup hỏi quí vị có cho update hay không. Xin quí vị thật cẩn thận. Qúi vị trả lời yes WinXP sẽ download phần update từ cái site của Microsoft. Sau khi update xong, computer của quí vị sẽ restart. Sau đó trên  màn ảnh hỏi quí vị user name và password, dầu cho quí vị chưa hề dùng password để chạy cái computer nầy. Qúi vị vô tên chi nó cũng không nhận cả. Có khi còn bảo quí vị log vô dưới dạng administrator để vô password. Tóm lại là quí vị bị khoá cửa bỏ đứng ngoài sân, dùng chìa khoá chi cũng không mở cửa được, dầu cho quí vị là chủ nhà (administrator). Tôi đã là nạn nhân và có vị thân hữu suyt là nạn nhân cuả cái bug trong sw Microsoft nầy. Do vậy để cho an toàn, quí vị chớ nên click Yes khi có popup hỏi xin phép (lúc qúi bạn log vô internet). Không đáng so với những phiền phức do việc update tạo ra. HCD

Tình côø ta gaëp laïi
  



 Xuân Hồ
Tựu trường này Hiền lên lớp Đệ Nhị, năm nầy là năm chuẩn bị thi Tú Tài I nên nàng rất lo lắng.  Trường công lập tỉnh nhỏ trai gái học riêng, khi Hiền chọn ban C, bên trường con gái không đủ số học sinh nên các nữ sinh đều được chuyển qua trường nam học tiếp.  Từ Nữ tiểu học đến Nữ trung học, cuộc đời Hiền chỉ lẩn quẩn bên gia đình, cha mẹ, bên các bạn gái nên nàng trở nên nhúc nhác, e thẹn.  Khi biết mình “bị” qua trường con trai học, tưởng tượng hàng ngày biết bao nhiêu con mắt nhìn mình khi...đi, đứng, lên trả bài, bao nhiêu chuyện học giỏi dỡ các vị nam sinh sẽ đồn rùm ben...”bóng hồng giữa chốn ba quân”...chân Hiền bỗng rụng rời, bước đi không còn vững huống chi là phải ra vào chiến trận đối diện với các anh nam sinh hàng ngày nên nàng đành đổi ban C thành ban A để có thể ở lại học bên trường con gái.  Nghĩ đến công trình mình hoạch định bao nhiêu năm: học thêm sinh ngữ hay nghiền ngẫm triết học (cho đúng với tinh thần của dân ban C!) Hiền thấy buồn không ít và thầm nễ mấy chị đã can đảm chọn ban C.

Tuy bận rộn học hành, Hiền được người bạn thân, Huỳnh Hồng, giới thiệu nàng với một người bạn trai học Pétrus Ký mà chị vừa quen khi lên Sài Gòn học.   Trọng-Mỹ vừa đậu “Ưu” Tú Tài I.  Thời đó, học trò tỉnh nhỏ được quen biết với học trò Pétrus Ký là một chuyện lớn! Thật là vinh hạnh khi Hiền được làm bạn với dân học giỏi, lại đậu đến hạng Ưu!  Thời đó phương tiện giao dịch không có nhiều điều kiện như bây giờ: nào điện thoại, nào cell phone lại thên Internet! Hiền và Trọng-Mỹ hẹn nhau viết thơ qua lại ít nhất một tuần hai lần vì cả hai chưa bao giờ có dịp gặp mặt và không có hình để tặng nhau nên Hiền chỉ đem anh chàng vào mộng mỗi đêm để tưởng tượng mỗi khi đọc những lời trong thơ của Anh.  Con trai ban B mà sao viết thơ thật ướt át!  Mỗi tuần nàng lại được 3,4 lá thơ của anh chàng!  Mỗi khi Hiền đọc xong thơ của Trọng-Mỹ là nàng đem những lá thơ này dán đầy trên tường, trong đó Trọng-Mỹ đã viết kèm theo những câu thơ thật trữ tình của các thi sĩ như Huy Cận, Nguyễn Bính, Xuân Diệu... 


Áo trắng đơn sơ, mộng trắng trong,


Hôm xưa em đến, mắt như lòng.


Nở bừng ánh sáng, em đi đến,


Gót ngọc dồn hương, bước tỏa hồng.


Em đẹp bàn tay ngón thon thon;


Em duyên đôi má nắng hoe tròn.


Em lùa gió biếc vào trong tóc


Thổi lại phòng anh cả núi non... 

                                 Huy Cận


Phải chăng tôi đã yêu rồi?


Hồn xin quỳ dưới mắt người từ đây


Đêm qua buồn quá tôi say


Đã mơ một giấc mơ đầy mắt nhung!...

                                Nguyễn Bính


Bưã nay lạnh mặt trời đi ngũ sớm


Anh nhớ em, em hỡi! Anh nhớ em,


Không gì buồn bằng những buổi chiều êm,


Mà ánh sáng điều hòa cùng bóng tối....

                                                               Xuân Diệu

Mùa học năm đó Hiền được chọn làm Trưởng ban Xã hội vì nàng thích làm những công tác từ thiện nhưng Hiền luôn ao ước vào trong ban Văn nghệ, bởi nàng ít nói, không hát hò nên Hiền đành tham gia ...ké mỗi khi trường có tổ chức.  Noel gần kề, các trường thi nhau làm báo và đem những tờ bích báo đến các trường khác vừa làm quen vừa giới thiệu trường mình.  Trọng-Mỹ muốn đem ngạc nhiên đến cho Hiền nên anh chàng đã tháp tùng theo các bạn trong Khối Báo chí (vì Anh là Trưởng Khối Học Tập) từ Sài Gòn xuống trường Hiền, Nữ Trung học Lê Ngọc-Hân, Mỹ Tho, một tỉnh nhỏ cách Sài Gòn 65 km mà không báo tin cho nàng biết trước.  Không may hôm đó Hiền theo các bạn cùng lớp đã đi Ông Đạo Dừa chơi vì lớp không có giờ học.  Vài ngày sau nhận được thơ Trong-Mỹ, Hiền tiếc hùi hụi vì đã lỡ mất dịp nhìn mặt người bạn thơ tín hàng tuần và đành hẹn Trọng-Mỹ vào dịp Noel, nghĩ lễ nàng sẽ lên Sài Gòn thăm Anh.

Thuở đó Ba Hiền nhận chức Chủ tịch, đại diện cho tất cả các hảng n/m miền Nam nên mỗi tháng lên Sài Gòn họp một lần vào ngày 5 tây.  Các anh chị nàng sau khi học xong trung học Mỹ Tho, lên Sài Gòn tiếp tục học đại học nên Ba Hiền mua thêm một căn nhà cho các anh chị ở và cũng là nơi nghĩ chân của Ba nàng mỗi tháng khi đi họp.  Ba Trọng-Mỹ cũng là Chủ tịch, đại diện cho tất cả các hảng đinh, nên khi đi họp, hai ông cụ thường đối diện nhau mà không biết con của họ đã quen biết nhau!  

Trong thư gởi hàng tuần, cả hai thường kể cho nhau nghe chuyện học hành, sinh hoạt hằng ngày và cứ trông cho mau đến ngày nghĩ lễ để gặp nhau.  Những lời giảng của các Thầy Cô trên bục hình như đã trôi theo những lá thơ tình của Trọng-Mỹ, những con số của những bài toán nhúng nhảy bằng những câu thơ trữ tình êm đềm lã lướt, Hiền hình dung ra khuôn mặt đẹp trai, ăn mặt đúng mode mà Trọng-Mỹ đã tả khi hẹn nhau mặt nhau.  Lời Thầy thoảng bên tai theo gió gởi về Cư xá Lữ Gia, nơi Anh đang trú ngụ.  Hết suy nghĩ nầy đến lo lắng chuyện khác.  Hiền chỉ lo Bác Patou không may kịp mấy cái áo đầm đúng mode mà nàng đã chọn trong Catalog, diện cho đêm Noel để không mặc cảm mình là dân tỉnh lên thành.  Bác Patou tuy đã lớn tuổi nhưng may rất khéo, rất đẹp và rất vừa ý Hiền dù chờ Bác may xong cũng mất cả tháng và từ nhà Hiền, số 12 đường Lê Đại-Hành, góc Lê Lợi, ngay chợ Mỹ Tho lên tiệm may của Bác Patou, khu giếng nước rất xa, đôi khi Hiền đạp xe đạp lên đến tiệm may của Bác mất hết nữa tiếng rồi lại về không vì Bác.... quên may quần áo của nàng!  Chỉ có hai nơi Hiền thích may quần áo: một là viện mồ côi trên đường Hùng Vương thêu cho nàng những chiếc áo thêu rất đẹp, hai là tiệm may Patou may những chiếc áo đầm hay những quần tây rất đúng theo ý nàng muốn.  Cũng không quên tiệm may áo dài “Hải” đối diện nhà nàng, anh thợ may trẻ trung, trắng trẻo, nhỏ nhẹ như con gái mà Hiền đã chọn may một loạt 5 chiếc áo dài tơ cho cho 5 ngày đi học mỗi khi tựu trường.  Dáng của Hiền cao, ốm, quen mặt đồ đầm từ nhỏ nên khi may áo dài nàng đều yêu cầu ông thợ may áo dài không nhấn “ben” để cho nàng...dễ thở mà thời đó các chị nữ sinh đều thích mặc chiếc áo dài nhấn ben thật sát để lộ cái eo nhỏ xíu đi thước tha như thi sĩ Nguyên Sa đã viết:



Nắng Sài Gòn em đi mà chợt mát

       
Bỡi vì em mặt áo lụa Hà Đông...

Kể ra Hiền... có phước!  Nàng có hai ông anh đẹp trai, các chị dâu... hụt muốn lấy điểm với hai ông anh nên rất cưng Hiền, nàng thường được các chị o bế, quà cáp để lấy tin tức “...ngoài chị ra anh còn quen cô nào nữa không...?”.  Một buổi chiều thứ bảy đẹp trời, nhỏ bạn, để ý thương anh 8 của Hiền hồi nào không biết, nàng chỉ biết con nhỏ tự dưng thích đi học võ Nhu đạo của Nhật, cứ theo anh 8 để anh dạy mấy thế Judo cho con gái tự bảo vệ khi bị tấn công, đến nhà Hiền ngồi chờ anh nàng, anh công tử bột còn đang diện trong phòng thì chị Hồng ở đâu xuất hiện với ổ bánh bông lan trên tay.  Hai chị ngồi chờ trong phòng khách kênh “xì po”, liếc, hái... ôi thôi! ...  lần đầu tiên Hiền mới biết thế nào là “ghen” nên nàng rút lui có trật tự!.

Có thể Hiền bị chị Hồng lôi cuốn nhiều hơn nhưng chuyện tình của anh chị có nhiều trục trặc vì chị là Tàu lai, tánh tình phóng khoáng, có nhiều bạn trai gái lẫn lộn và nhảy đầm rất ... xịn.  Ba Hiền tuy dễ mà khó.  Ba đi làm từ sáng sớm nhưng mọi chuyện xãy ra trong ngày Ba đều biết hết.  Ông anh Hiền đang thời kỳ học thi Tú Tài, nếu ham chơi không chịu khó học thì sẽ thi rới, sẽ bị đi lính nên Ba nàng trông chừng anh rất nghiêm nhặc.  Có lần Hiền bắt gặp anh ngồi học thi mà khuôn mặt đỏ hoe!  Anh bị Ba cấm không cho ra khỏi nhà sau 8 giờ tối, nàng muốn phá anh chút chút nhưng nghĩ lại, tội nghiệp ông anh quá!  Nàng muốn giúp anh hẹn hò với chị Hồng nhưng nhớ đến cây roi mây dài của Ba mà đành làm ngơ!  ...  

Tiếng nhạc Giáng sinh làm lòng Hiền rộn ràng thêm vì ngày hẹn đã đến,  Hiền xin phép Ba Má nàng lên Sài Gòn chơi vài ngày.  Chiều hôm đó nàng chọn chiếc áo đầm mini màu hồng Fusia và đôi giầy cùng màu, với khuôn mặt không trang điểm của cô gái 17 tuổi đã có những nét đỏ hồng, hồi hộp lẽo đẽo theo bà chị... dâu hụt lần đầu tiên đi  “Bal”!   

Chiếc xe taxi ngừng ngay chỗ có nhiều người ra vô tấp nập, Hiền choáng váng, mặc cảm khi nhìn thấy các anh chị nam nữ sinh đủ các trường tụ lại với những bộ quần áo hợp thời trang líu lo cười nói, chị Hồng đã biến đi lúc nào không biết sau khi dẫn Hiền đến trước mặt một anh chàng mang kiến cận dầy cộm mặt bộ quần áo giống y như The Beatles đi trình diễn...  Hiền bối rối nhìn quanh trong tiếng nhạc chập chùng lẫn tiếng nói của người nàng trông đợi từng ngày.

Hey Jude!  Don’t let me down

Take a sad song...

Đêm đó hai người nói rất nhiều, vì Hiền không biết nhãy đầm, Trọng-Mỹ đã chở Hiền bằng chiếc xe Suzuki chạy lang thang vòng quanh thành phố Sài Gòn đi đến những con đường thơ mộng, đầy bóng mát, rất trữ tình và yên tĩnh mà Hiền vẫn còn nhớ những con đườngTú Xương, Duy Tân, Phan Đình-Phùng...

Trở về Mỹ Tho với tình yêu tràn ngập, cả hai bận rộn với bài vỡ, Trọng-Mỹ được đại diện trường Pétrus Ký thi “Đố vui để học” đấu với trường Chu Văn An.  Hiền sung sướng nhìn hình ảnh của người mình yêu trong màn ảnh Ti Vi và ngày đó đội Pétrus Ký đã thắng vẽ vang khi trả lời lẹ làng suông sẽ với những câu hỏi hóc búa của các Thầy Cô đưa ra.  

Ngày tháng trôi qua thật nhanh, mới đó mà đã tháng 5, đến ngày bãi trường, sắp đến ngày thi, những khuôn mặt hóc hác, lo lắng, buồn buồn vì sau kỳ thi, kẻ đậu sẽ học tiếp, người rớt sẽ học lại hoặc đi lấy chồng...


Tháng 6 mùa thi cùng chào nhau nhé trong bâng khuâng 
cuối sân trường.


Phượng hồng như run run thoáng se lạnh.


Chia tay bạn tôi ơi!  Có nhớ, nhớ những ngày ngây thơ 
áo trắng


Và giờ đây bạn thân ơi có nhớ tôi?


Chia tay màu Hạ, mưa bay trên tà áo ai về.


Tạ từ áo trắng với ngôi turờng xưa.


Xa nhau mùa Hạ, mai sau ta còn nhớ nhau hoài


Trời còn mưa mãi hay nước mắt tôi?

Kết quả Tú tài II Trọng-Mỹ đã thành công với hang “Bình” nhưng anh chàng xuýt xoa tức tối vì thiếu vài điểm nữa là đỗ “Ưu”!  Với chương trình cha mẹ Anh đã hoạch định, Trọng-Mỹ bận rộn cho việc lo giấy tờ xuất ngoại, may sắm.  Anh đã khoe với nàng Anh tìm được một tiệm may tên Hiền nên bên trong chiếc áo vest lót mang đầy tên Hiền để nhắc nhở Anh lúc nào cũng nhớ đến nàng nơi xứ lạ.  Hiền cũng đỗ Tú tài I với hạng “Bình thứ”.  Hai người chỉ còn thời gian ngắn ngũi gặp nhau rồi lại chia tay... lần này không biết bao giờ gặp lại!    Trong-Mỹ đã đeo lên tay nàng chiếc nhẫn vàng có khắc tên “Mỹ Hiền” và hẹn nàng 4 năm sau thành tài sẽ trở về Việt Nam cưới Hiền...  

Nhưng nào ai biết!  Chiến tranh đã làm Hiền trôi dạt nơi xứ người.

Lần đầu tiên về Việt Nam sau 30 năm xa cách, Hiền chỉ có 17 ngày nghĩ hè, đủ cho nàng đi thăm thân nhân, viếng mộ cha mẹ, ngày mai Hiền sẽ trở lại Mỹ Quốc.  Trên đường đi đến tiệm may, khi đi ngang nhà thờ Đức Bà, Hiền bỗng dưng nhớ đến một người, một thời đã xa...  Hiền ra lệnh cho ông tài xế ngừng xe, trước khi bước xuống xe, nàng dùng miếng vải bịt mặt vì sợ...ô nhiễm, Hiền bồi hồi nhìn cảnh vật chung quanh, đàng kia, khi xưa Trọng-Mỹ và nàng đã cùng ngồi bên bờ hồ chụp hình lưu niệm những ngày trước khi Anh đi du học Đức.  Bổng đâu có tiếng nói quen thuộc, Hiền quay lại nhìn, một người đàn ông đứng tuổi đang trò chuyện với một người đàn bà ngoại quốc bằng ngôn ngữ khó hiểu mà nàng đoán rằng ông đang giải thích cho bà biết những diễn biến chung quanh.  Hiền như chết lặng vài giây... vì người ấy chính là Trọng-Mỹ của năm xưa...

Hương lửa giờ đây đã trễ tràng

Tro tình dưới lớp bụi thời gian

Dấu yêu kỷ niệm còn đâu nữa

Luyến tiếc làm chi nghĩa cũ càng!

                                    NBT

Có vật liệu nào tốt hơn gỗ ?
      Dr. Trương Hoàng Lâm
1.
 Lời mở đầu
Từ xưa đến nay con người vẩn xem rừng như là nơi nguy hiểm do thú dữ, nước độc vì vi trùng, vi khuẩn, muổi sốt rét gây bệnh; tuy nhiên rừng cũng có khi là nơi trú ngụ chống giặc giả, cướp phá. Vậy rừng vừa là người bạn vừa là người thù. Trong mọi hoàn cảnh gỗ trong rừng luôn luôn phục vụ loài người.

Nhân loại có thời kỳ đồ đá, thời kỳ đồ đồng, đồ sắt, thời đại nguyên tử, điện tử, nhưng người ta không bao giờ nói đến thời kỳ đồ gỗ. Tại sao ?. Không có gỗ tất cả thời đại nêu trên không xảy ra, không ai không sử dụng gỗ. Vậy gỗ nằm trong tất cả mọi thời kỳ nên người ta không đặc biệt đề cập đến.

Các phương tiện lưu thông dưới nước, trên bộ và trong không khí, nhà ở, phương tiện dùng để ngủ, ngồi, tất cả các loại dụng cụ, khí giới đều được chế tạo từ gỗ. Thời thượng cổ có 200 loại đồ dùng, sau chiến tranh thứ nhất : 2.000 loại, vào năm 1930 : 4.500, vào năm 1956 : 10.000 khả năng ứng dụng gỗ. Vậy gỗ là vật liệu linh động : gỗ củi, gỗ xây dựng, vật dụng, xenlulosa, giấy, hình chạm v...v...

2.    Vật liệu gỗ
Gỗ cũng như tất cả cây bụi được làm thành do 3 loại tế bào : tế bào cứng chắt tạo sự cứng rắn và tánh chất cơ học, tế bào dẩn vận chuyển dinh dưởng và tế bào dự trử tích chứa các chất. Một miếng gỗ tròn ở phần cắt ngang cho thấy từ ngoài vào trong các phần như sau : vỏ cây gồm vỏ ngoài ( Bark, écorce ), vỏ trong     ( Bast, liber ), kế đến là sinh tầng ( Cam-bium, cambium ), đó là tầng sinh trưởng, ra phiá ngoài nó tạo phần vỏ cây trong, ra phiá trong nó tạo tế bào gỗ, kế đến là vòng tăng trưởng ( Tree ring, cerne ) cho thấy sự tăng trưởng hằng năm của cây. Thời kỳ tăng trưởng của cây tại ôn đới bắt đầu từ mùa xuân cho đến mùa thu. Các tế bào tăng trưởng lúc mùa xuân ( gỗ sớm ) lớn, vách mỏng và sáng hơn tế bào tăng trưởng vào mùa thu ( gỗ muộn ), tế bào của mùa thu vách dày, nhỏ và sậm.

Ngoài ra trên mặt cắt ngang của miếng gỗ người ta còn thấy tia gỗ ( Ray, rayons ) dùng để dẩn và tích trử chất dinh dưởng từ lớp sinh tầng ( Cambium )vào lõi cây ( Pith, moelle ). Lõi cây vận chuyển chất dinh dưởng khi cây còn trẻ và mất chức năng nầy khi cây đã già.

Ở nhiều loại cây, mặt cắt ngang cho thấy nhiều vùng với màu khác nhau : một lớp gỗ dác màu sáng ( Sapwood, aubier ) bao bọc một lớp gỗ lõi màu sậm hơn (Heartwood, bois              de coeur ), hình ảnh nầy có thể nhìn thấy rất rõ ràng ở cây sồi ( Oak, chêne ) và cây thông ( Pine, pin ). Gỗ dác có nhiệm vụ vận chuyển chất dinh dưởng và nước, gỗ lõi đã thành gỗ nhân cứng lại, chỉ chứa các chất như chất nhuộm, màu, nhựa, sáp, mở v...v..., gỗ lõi rất cứng, nặng, bền bĩ, khó cưa xẻ; côn trùng và nấm khó tấn công vào phần gỗ nầy.
Vòng tăng trưởng của cây là căn bản của khoa thụ môn học  ( Dendrochro- nologie ), phép tính tuổi của cây. Sự tăng trưởng của cây mỗi năm mỗi khác; nhiều năm điều kiện lớn của cây rất thuận lợi như lượng nước đầy đũ, khí hậu điều hoà, côn trùng không tấn công : vòng tăng trưởng rộng; ngược lại điều kiện lớn không thuận lợi như hạn hán : vòng tăng trưởng hẹp.

Người ta so sánh các mẫu gỗ lấy từ các đà gỗ cây cù tùng ( Sequoia gigantea ), gỗ của thông vàng ( Pinus ponderosa ) cho phép đoán được khí hậu đến 150 năm TC, lấy từ mẫu gỗ ở các cơ sở của người thổ dân Ầ da   đỏ Ề. Cây thông gai ( Pinus aristata ) cho phép tính điều kiện khí hậu ở Kalifornien, tuổi của thông đến 4.000 năm.Tại Âu Châu cây sồi giúp cho khoa thụ môn học đến 300 năm TC.

3.    Sử dụng gỗ
Thế kỷ 17 và 18, khi thời kỳ đồ sắt chưa phát triển người ta dùng gỗ đặc biệt rất cứng để đóng tàu : cây du ( Elm, orme ) được làm đáy tàu, cây sồi làm lườn tàu, cây sồi phải mọc riêng rẻ nên dáng không thẳng nhưng cong dùng làm lườn tàu rất tốt; cây sồi ( Oak, chêne ) và lãnh sam  ( Fir, sapin )  được dùng làm cột tàu, vào thời kỳ đó các loại cây nầy mọc rất rậm rạp nên thân cây thẳng, cao và không nhánh. Giữa thế kỷ 19 tàu được chế tạo bằng sắt, chạy bằng hơi nước nên gỗ không được ưa chuộng cho các chức năng đặc biệt nửa.

Loại gỗ được sử dụng nhiều nhất trên thế giới là gỗ củi tại các nước nghèo, ở các nước kỷ nghệ gỗ được dùng nhiều để làm bàn, ghế, xây cất.

Gỗ là vật liệu rất thẩm mỹ, giữ vai trò quan trọng tiện nghi cư trú; gỗ cũng là vật liệu tự sinh lại nên không bao giờ cạn, tiết kiệm được chất đốt hóa thạch như khí đốt, dầu hỏa, than đá. Gỗ thâu CO2 từ không khí và chứa CO2 dưới dạng cac-bon; gỗ rất dể làm việc, thời gian xây cất tương đối ngắn, không đòi hỏi nhiều thời gian, gỗ là vật liệu mềm dẻo, dể uốn; gỗ cũng tạo môi trường sống rất dể chịu vì nó điều hòa hơi ẩm không khí : thu hút hơi nước từ gian phòng ở và trả trở lại khi không khí khô.

Để tiết kiệm gỗ người ta dán xung quanh miếng gỗ bằng gỗ bào, đây là lớp gỗ mỏng từ 0,5-10 mm bọc các tấm ván để làm đẹp, tăng sự rắn chắc, giảm tính nở hay chấn động. Gỗ bào ( Veneer, bois de placage ) bằng dao, gọt từng miếng gỗ mỏng từ một thân gỗ đã tẩm hơi nước, dao di động đưa tới đưa lui. Thân gỗ có thể được quay tròn và dao được từ từ đưa vào để gọt.

Thân gỗ để làm gỗ bào phải có tính chất như thẳng, không tì vết, dài ít nhất 3 m. Đặt tính tốt của gỗ có thể đạt được do cách trồng rừng : theo thiên nhiên như thích hợp với loại đất, khí hậu, hướng chiếu của mặt trời; theo phương pháp rừng hổn hợp để ngăn chận sự tấn công của sâu bọ ( sâu bọ tấn công loại cây nầy nhưng không tấn công loại cây khác do đó chúng dừng lại ); theo cách trồng khít để không trồng dậm lại vì sau một thời gian 1 số cây con sẽ chết, trồng dậm rất tốn tiền, để nhánh phiá dưới không mọc đâm tỉa ra do thiếu ánh sáng mặt trời, thân cây thẳng, nhưng sau một thời gian phải đốn tỉa để cây còn lại có khả năng phát triển được.

Các miếng gỗ bào, ít nhất 3 lớp, có thể được dán lại để trở thành ván ép ( Plywood, contre-plaqué ), hai lớp kế nhau ngược sớ thành góc vuông: Loại ván nầy rất cứng, khó uốn cong, không nở, không chấn động, độ ẩm ướt không thay đổi hình thể.

Ván dăm bào ( plaque en copeau ) : dăm bào được xấy khô, xịt keo, hâm nóng và ép lại.

Ván sợi ( Fibreboard, plaque en fibre ) : gỗ xấu được cắt thành sợi, xịt keo và ép lại, được sử dụng làm bàn ghế, trang trí nội thất, chống tiếng ồn, chống ẩm ướt.

Nhánh mang lá cây rất cần thiết cho sự sống của cây. Tổng số và độ lớn của nhánh làm giảm giá trị của gỗ. Các nhánh lớn và bệnh không được ưa chuộng vì sớ của nhánh không dính vào gỗ cây, khi tấm ván bị khô, nhánh sẽ rớt ra làm giảm sự chắc chắn của tấm ván. Các nhánh nhỏ không bệnh dính vào gỗ cây, tác dụng trang trí và làm đẹp mắt, đây là trường hợp của thông núi ( Scotchpine ) với nhiều mắt nhánh làm tăng giá trị của gỗ cho bàn ghế theo kiểu thôn quê và trang trí nội thất.

Gỗ rất được ưa chuộng do vẻ bên ngoài qua màu sắc, cấu tạo và độ bóng. Màu của gỗ tùy thuộc vào chất màu và chất nhuộm, licnin và xenlulosa, sự phát tirển của lõi. Gỗ nhiệt đới màu rất mãnh liệt do thành phần chất licnin rất nhiều. Màu cũng khác biệt trong một loại gỗ : gỗ dác sáng hơn gỗ lõi, gỗ muộn sậm hơn gỗ sớm. Gỗ được cấu tạo bởi licnin ( 20-30%), xenlulosa ( 40-50% ), hemixenlulosa ( 20% ), các chất khác ( 6% ) gồm nhựa, chất nhuộm, màu, chất khoáng, alkaloid, mở. Licnin tạo cơ cấu của gỗ, làm vách tế bào, độ cứng của mô, chứa nhiều cac-bon ( 60% ), xenlulosa là sản phẩm từ quang hợp, làm vách tế bào, hemixenlulosa còn được gọi là polyose từ chất đường, là thành phần che chở vách tế bào. Màu của gỗ rất đa dạng, gồm : màu trắng đục : gỗ của cây thích ( Maple, érable ), cây dương ( Poplar, peuplier ), cây lạt ( Chestnut tree, maronnier ); vàng lợt : gỗ của cây phong ( Birch, bouleau ), cây bạch tiền ( Ash tree, frêne), vân sam ( Spruce, épicéa ), cây đọan ( Lime tree, tilleul ), cây dẻ gai ( Beech, hêtre ).

Nâu lợt : gỗ của cây thông ( Pine, pin ), thông lá rụng ( Larch, mélèze ), cây dẻ ( Walnut tree, noyer ), cây gõ ( Teak, teck ), cây du ( Elm, orne ).

Đỏ lợt : gỗ của cây xích dương ( Alder,aune ), Mahagoni, Makoré, cù tùng  ( Redwood ). Xanh lợt : gỗ của cây hoè gai ( Robina, robinier ). Đen lợt : gỗ của cây mun ( Ebony tree,   ébène ), cây dũ sang ( pockwood ).

Gỗ cũng có vân rất đẹp gồm đường sọc, vân như lửa, khiá, vằn.

Gỗ cũng đa dạng về loại và sử dụng : cây thích được sử dụng làm bàn ghế, trang trí bên trong ( Bao vách tường, bao trần nhà ), cầu thang, lót sàn nhà. Cây phong : nhà bếp, bàn ghế, trang trí bên trong, lót sàn nhà, dụng cụ âm nhạc, đồ chơi trẻ em. Cây dẻ gai : bàn ghế, trang trí bên trong cầu thang, sàn nhà, dụng cụ nhà bếp, đồ chơi trẻ em, ván ép. Ở tuổi 100-120 năm cây dẻ gai có lõi màu từ đỏ đến nâu rất đẹp, rất được ưa chuộng. Cây sồi : bàn ghế, trang trí bên trong, sàn nhà, thùng rượu Whisky, Sherry, rượu đỏ, bia; gỗ sồi làm tăng khẩu vị của rượu. Cây xích dương : bàn ghế. Cây bạch tiền : bàn ghế, trang trí bên trong, cầu thang, vợt đánh Tennis và gậy chơi hốc-cây vì không gảy và dể uốn cong. Vân sam, lãnh sam, thông Douglas  ( Douglas fir, sapin de Douglas ) : vật liệu xây cất, bàn ghế, trang trí bên trong, sàn nhà, cầu thang, ban công. Cây thông : gỗ bọc tường, bàn ghế, cầu thang, sàn nhà, khung cửa sổ, khung cửa. Cây dẻ : gỗ đặc, gỗ bào, bàn ghế, dụng cụ âm nhạc, trang trí bên trong, cửa, cầu thang. Cây liểu  ( Willow, saule ) : dụng cụ thể thao vì tánh chất rắn chắc và co dản. Cây dương : làm diêm quẹt, có thể tẩm dầu paraphin và tốc độ cháy điều hòa. Cây đổ tùng ( Savin,    genièvre ) làm viết chì, dể chuốt nhọn. Hiện nay nước Áo có chế ra những cọng gỗ nhỏ Pellet ( gỗ xay nhỏ và ép lại ) để đốt lò sưởi rất công hiệu vì gỗ ép khô, hiệu quả năng lượng cao.

Đề tài hiện nay đang bàn cải là áp dụng gỗ nhiệt đới trong xây dựng, đồ mộc ở các nước kỷ nghệ. Các nhà bảo vệ môi trường lo ngại sự tàn phá rừng nhiệt đới mỗi ngày lan rộng, rừng nhiệt đới được xem như Ầ lá phổi xanh Ầ, giữ vai trò quan trọng trong việc bảo vệ khí hậu toàn cầu, ngoài ra rừng nhiệt đơí cũng là nơi gìn giữ gene của đa dạng sinh học thế giới. Gỗ nhiệt đới được tiêu dùng khoảng 80% tại nội địa. Sự nghèo khổ, thiếu lương thực của dân số mỗi ngày một tăng là nguyên nhân gây phá rừng để trồng trọt và cung cấp gỗ củi. Khoảng 20% gỗ được xuất cảng sang các nước kỷ nghệ, đem lại cho các nước nghèo một số ngoại tệ không nhỏ. Nếu nguồn tài chánh nầy mất, rừng nhiệt đới cũng mất giá trị, dưới mắt của dân bản xứ.Nền lâm nghiệp và kỷ nghệ gỗ của nước địa phương không thể xây dựng được và dân chúng trong vùng mất một số tiền to tác do đó sẽ gây thêm sự tàn phá rừng để trồng trọt. Chánh phủ coi trọng sự xuất cảng gỗ như là một nguồn huê lợi. Vậy một sự tẩy chai không mua gỗ nhiệt đới có thể gây nguy hại nhiều hơn cho rừng nhiệt đới. Vã lại nhiều loại gỗ không thể thiếu tại Âu Châu vì tánh chất cứng và không đổi dạng với thời tiết thí dụ gỗ Mahagoni; màu và vân cũng là nguyên do của sự ưa chuộng. Biện pháp cuối cùng là tìm một phương án kinh tế đầy trách nhiệm đối với rừng nhiệt đới như là nơi cung cấp vật liệu tự sinh lại giống như rừng ôn đới Âu Châu. Đây là mục đích mà kinh tế và các tổ chức quốc tế bảo vệ thiên nhiên đang theo đuổi.    

4.    Bảo vệ gỗ
Gỗ xây dựng chịu nhiều ảnh hưởng như thời tiết và tác dụng sinh học. Về thời tiết mặt trời do tia cực tím và dưởng khí tàn phá chất licnin qua phản ứng quang hóa học ( photochemical ). Khác biệt về nhiệt độ và độ ẩm có thể thay đổi thể tích của gỗ : lúc nở, lúc teo gây ra sự thay đổi kích thước làm cho gỗ nứt và nấm có thể xâm nhập vào.

Tác dụng sinh vật gồm nấm mốc, nấm xanh, nấm trắng, nấm mùn tấn công gỗ dưới đất như trụ hàng rào, cộc cắm xuống đất. Ngoài ra côn trùng cũng phá hại gỗ lúc thời kỳ trứng, ấu trùng, kén đến côn trùng toàn vẹn; ấu trùng là loài vật phá hại chánh của gỗ.

Công tác sử lý gỗ gồm 2 nhóm khác nhau : bảo vệ gỗ bằng chất hóa học và sử lý gỗ bề mặt. Nhóm thứ nhất áp dụng chất hóa học để che chở gỗ chống côn trùng và nấm. Nhóm thứ hai dùng các chất che chở bề mặt như sơn, sáp, dầu v...v... để chống ảnh hưởng bên ngoài.

Các chất hóa học rất độc hại, có thể vào thân thể con người qua da, miệng ( ăn, uống ), ảnh hưởng còn tùy thuộc vào thời gian tác dụng. Thuốc hóa học gồm :Lindan Pentachlorphenol PCB, năm 1978 cấm dùng trong nhà, phiá bên ngoài có thể dùng được, năm 1984 bị cấm hoàn toàn. PCB có thể gây ung thưBorax ( Natriumtetraborat ) trị nấm, côn trùng, cản lửa nhưng độc, chất không qua da nhưng qua lớp da nhờn hay vết thươngDấm gỗ chống côn trùng, lấy từ phương pháp chưng cất gỗ, dấm gỗ chứa acid a-xê-tích ( CH3-COOH ), dấm ăn có 4-8% acid a-xê-tích.
Bảo vệ gỗ bằng sử lý bề mặt chống ảnh hưởng như độ ẩm và thời tiết cho trang trí bên ngoài ( gìn giữ sự cứng rắn ), bên trong ở các phòng ẩm ướt, che chở chất dơ và sự hao mòn cho sàn nhà, bàn ghế, tác dụng làm đẹp. Đó là các chất sơn, sáp, dầu. Các chất nầy rất dễ làm việc, có thể xịt lên gỗ, khô rất mau, chịu đựng thời tiết, lâu bền chống rượu và các chất hóa học khác. Sơn hóa học gồm : sơn nitrôxenlulosa, nhựa thông hóa học  khô rất mau v...v.... Ván dăm bào, keo, sơn hóa học có thể tỏa ra chất Formaldehyd gây nguy hại trong phòng ở. Sáp ong dùng cho bàn ghế, sàn nhà, ván bọc tường làm cho gỗ có màu rất đẹp ( vàng lợt ). Các vết nứt của gỗ được đóng kín lại và côn trùng không đẻ trứng được. Dầu gỗ lấy từ hột cây gai làm cho vân gỗ trở nên đẹp, thấm vào gỗ tạo cảm giác ấm áp. Các vết dơ trên gỗ có thể tẩy bằng acid a-xê-tích ( dấm gỗ ) sau đó rửa lại bằng nước.

Hiện nay nhiều thành phẩm vẩn tiếp tục được sản xuất như Laminat, đó là ván lót sàn nhà làm từ bột gỗ trộn với chất hóa học. Gỗ cũng được đang chế biến, bề ngoài trông giống như gỗ nhưng cấu trúc thay đổi để chống ẩm ướt, côn trùng, nấm; kết quả chưa phổ biến.

Tóm lại câu hỏi : Ầ Có vật liệu nào tốt hơn gỗ ? Ầ nhận câu trả lời : Ầ Không có Ầ. Các học sinh ở vùng Mỹ Tho, Gò công, Chợ gạo, Bến tre, Cai lậy có thể hỏi :

5.     Có nơi nào qúy trọng hơn NĐC-LNH ? 

Sẽ nhận câu trả lời :  Không có . Thật vậy lúc còn tuổi đi học chúng ta cắp sách đến trường NĐC-LNH để được các thầy cô truyền đạt kiến thức khoa học kỷ thuật và trao dồi các nguyên tắc luân lý để sau nầy ra đời trở nên người giúp ích gia đình và xã hội. Ca dao Việt Nam có câu :

                    Rừng Nhu biển thánh khôn dò

                    Nhỏ mà không học lớn mò sao ra

hoặc :                    

                    Không thầy đố mầy làm nên

Câu hát ru em :

                    Ví dầu cầu ván đóng đinh

                    Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi

                    Khó đi mẹ dẩn con đi

                    Con đi trường học mẹ đi trường đời

Cho thấy hình ảnh  cao qúy của người mẹ dù bận lo buôn bán tảo tần cũng vừa lo cho con cái trong sự học ngay từ lớp vỡ lòng.

 Huû tieáu Myõ Tho
Huỳnh Quốc Minh(Germany)
Nhớ lại vào cuối thập niên 50,lúc đó tôi khoảng 11,12 tuổi,bến xe đò đi các tỉnh khác còn ở tại chợ Mỹ-Tho,bên hông xã Ðiều-Hòa ngay cỗng phía sau trường trung học Nguyễn Ðình-Chiểu.Bến xe chỉ đông người và náo nhiệt nhất từ sáng sớm cho tới khoảng ba giờ chiều.Chừng sáu giờ tối là hầu hết xe đò đều rời bến,chỉ còn neo lại vài chiếc lẻ tẻ vì nhà xa nên lơ xe ban đêm phải ngủ giữ xe.Những chiếc còn ở Mỹ-Tho thì tài xế đánh xe về nhà nghỉ,sáng sớm hôm sau chạy ra lấy tài.Bến xe buổi tối không vì thế mà vắng vẻ,đìu hiu,nhiều gánh hàng rong và xe hủ tiếu,nước đá,nước mía,xe bán cốc ổi,khô,mực nướng ép...quy tụ xung quanh khu vực bến xe.Lâu lâu,Giáo-Hội Phật-Giáo Thống-Nhất địa phương cho tổ chức vài đêm thuyết pháp tại bến xe nầy và rất được đông đảo người dân Mỹ-Tho hưởng ứng nồng nhiệt.

Trên lề dọc theo hàng rào sắt xã Ðiều-Hòa,có những kiosque buôn bán phục vụ cho khách đi đường,nhưng tôi chỉ thích nhất là quán phở Bắc mang bảng hiệu nhỏ treo lơ lửng rất khiêm nhượng : Tư Phở  ở gần góc đường Lê Lợi.Sở dĩ tôi biết quán nầy là do mấy chị tôi thỉnh thoảng buổi sáng dẫn tôi đến đây ăn.Quán phở nầy phải công nhận là ngon tuyệt và chỉ bán từ sáng sớm cho đến trưa là nghỉ.Sau nầy,vì nhu cầu xe cộ ngày càng nhiều hơn nên bến xe được dời ra trên giếng nước một đổi,nhường chỗ cho ngôi chợ Hàng Bông bán trái cây được xây cất lên.Lúc đầu,chị em tôi cũng thấy buồn buồn vì quán Tư Phở  đã dẹp mất.Sau đó tôi phát hiện được quán nầy là vì tôi nhận dạng được ông chủ quán có cái...thẹo to ở một bên thái dương mà hầu như lúc nào tôi cũng thấy ông đứng nấu phở.Quán đã dời ra dãy phố lầu hai tầng vừa kiến thiết xong nằm ngay mặt lộ,đối diện là bến Bến Xe Mới.Trước đây quán Tư Phở trông chật hẹp và xập xệ,sau vài năm làm ăn khấm khá thì tiệm phở rộng rãi,khang trang và sạch sẽ nay được đổi tên lại là Hy-Lạp với cái bảng hiệu lớn chữ đỏ thật oai.Ðúng ra thì tiệm phở phải dùng loại bánh phở bản to,ướt và mềm,nhưng phở Hy-Lạp thì lại nấu với Hủ Tiếu Mỹ-Tho ăn không chỗ nào chê được,nhất là nước súp được pha chế có mùi thơm ngon hết sức đặc biệt mà không nơi nào sánh bằng,nên tiệm lúc nào không những có nhiều khách vãng lai mà còn đông khách quen thuộc vào buổi sáng từ các khu phố khác trong thành phố đến ăn.Trên mỗi bàn bên trong lẫn vài bàn phía ngoài luôn được bày sẵn những hủ nhỏ và dĩa đựng các thứ như nước mắm,tương ngọt,tăm xỉa răng,chanh,ớt hiểm,ớt sừng trâu xắt xéo mỏng,ngò tây,rau quế, giá sống,chanh...Thỉnh thoảng có những khách đang ăn ngon miệng lại kêu một chén mở gầu hay nạm,gân hoặc củ cải để ăn thêm một cách ngon lành,vừa ăn vừa suýt xoa bởi nước súp nóng và ớt cay lẫn trời nóng nực bên ngoài.

Sau khi Bến Xe Mới được thành lập,“giang sơn” của đoàn xe lô Minh-Chánh chạy tuyến Sài-Gòn Mỹ-Tho và ngược lại được phân phối ở góc phải khi từ phía giếng nước vừa quẹo vào bến xe.Kế bên quày bán vé có một xe hủ tiếu,nhưng hủ tiếu,mì và hoành thánh nơi nầy ăn chỉ được thôi chớ không ngon lắm ! 

Nếu nói đến quán và xe hủ tiếu ở Mỹ-Tho lúc bấy giờ thì nhiều vô số kể.Mỗi một góc chợ,khu phố đều thấy nhan nhản “đóng đô”,nói chung thì chỗ nào ăn cũng tương đối ngon hết.Tuy nhiên,có vài nơi ngon đặc-biệt,ngon đến đổi đã vang danh khắp nơi thành : Hủ Tiếu Mỹ-Tho mà mãi cho đến ngày nay,có nhiều tiệm ăn ở hải ngoại vẫn mượn “đầu heo” Hủ Tiếu Mỹ-Tho để “nấu cháo” cho tô hủ tiếu của mình.

Gia đình chú thiếm bà con của tôi ở bên sông gần xóm Ðập Ðá trước năm 1975 là lò sản xuất hủ tiếu nổi tiếng lớn nhất Mỹ-Tho.Hồi nhỏ,tôi thường qua chơi với mấy đứa con của chú thiếm,luôn tiện xem công nhân bên nầy nấu,vớt,phơi và cắt hủ tiếu bằng máy thấy cũng thích thú lắm ! Mỗi lần đi về,thiếm đều lấy giấy báo gói cho tôi cả bao hủ tiếu mới ra lò,nói là mang về để mẹ tôi xào cho cả nhà ăn.

Ðặc điểm của Hủ Tiếu Mỹ-Tho là cọng nhỏ,khô,dai,hương vị hơi chua,mang nét đặc trưng không lẫn với hủ tiếu ở một nơi nào khác.Những quán hủ tiếu thật ngon ở Mỹ-Tho kể ra không nhiều.Thường thì nơi nào bán hủ tiếu đều có kèm theo mì và hoành thánh.Bên cạnh đó còn có một xe nước đá để giải khát.Có khi khách ăn hủ tiếu với mì hoặc không ăn hủ tiếu mà chỉ ăn mì hay hoành thánh với mì.Nhưng dù sao thì hủ tiếu vẫn luôn được thiên hạ ưa chuộng nhiều hơn.Hoành thánh được xem là ngon,ngoài da bao phải mỏng và dòn,thịt nạc bằm bọc bên trong ướp cho thơm cần trộn thêm ít mở, nếu có pha lẫn thêm thịt cua nữa thì ăn khỏi chê !

Mì ngon có tiếng lâu đời ở Mỹ-Tho phải kể là tiệm Phánh-Ký gần bót cảnh sát đầu cầu quay phía bên Chợ Cũ.Sợi mì vàng óng lớn và nhỏ hai loại do chính chủ nhân làm ăn phải nói là “hết xẩy”.Lúc nhỏ,khi tôi còn học chữ Tàu ở trường tiểu học Sùng-Chánh gần đó,ông hiệu-trưởng rất “mê” mì của tiệm Phánh-Ký.Tôi là học trò “cưng” nên thỉnh thoảng “được” ông sai...cầm tô sang Phánh-Ký mua mì và gói thuốc Basto bao xanh ở tủ thuốc hút của người bán lẻ trước tiệm.Mỹ-Tho có mì Phánh-Ký,còn bên Cần-Thơ đối diện với rạp hát Minh-Châu gần chợ thì mì của tiệm Khung-Ký cũng “oanh liệt” ở miền Tây-Ðô.Thời gian trong quân đội,có dạo tôi thuyên chuyển về đây nên đã “làm quen” với khá nhiều tiệm ăn,ngoài quán nhậu đặc sản nổi danh Vĩnh-Ký ở cuối đường Phan Ðình-Phùng,tôi chỉ “chấm” có mì Khung-Ký mà thôi !

Sau nầy kế tiệm hủ tiếu mì Phánh-Ký phía trong lề đường,có xe hủ tiếu của chú Phúc cũng “nổi đình,nổi đám” không kém nhờ hủ tiếu có đặc điểm là sườn chéo chặt ra từng khúc nhỏ,tôm khô được chấy với mỡ rất dòn và thật thơm ngon.Song song đó,đâu mặt với hiệu Phánh-Ký còn có tiệm phở,hủ tiếu bò kho Ðồng-Thanh nấu ăn cũng khá và rất đông khách.Từ khi có hai “đại hiệp” nầy xuất hiện,tiệm Phánh-Ký ế khách thấy rõ.Tuy nhiên,tiệm nầy “sống được” là nhờ còn khá nhiều khách trung thành vẫn chưa quên được cọng mì ngon tại đây.Con gái ông chủ tiệm,chị Huỳnh Hảo là bạn học chung luyện thi lớp đệ thất với tôi ở trường Hùng-Vương vào năm 1961.Dáng chị đô con và mặt tròn,mới nhìn biết ngay là...“ A Muối ” nên thường bị các bạn trai chọc ghẹo là “xì dầu”,nhưng tánh chị rất hiền hòa mà không giận,chỉ cười hè hè thôi.Tôi cũng là người Tàu,nhưng nhờ ăn...nước mắm nhiều,nên nói tiếng Việt rành và viết chính tả khá hơn mà may mắn không bị các bạn phát hiện.

Cạnh xe hủ tiếu của chú Phúc là một tiệm nước lớn lâu đời có bán mì,hủ tiếu,Dim-Sum như bánh bao,há cảo,xíu mại...Tiệm nầy hầu như mỗi buổi sáng đều đông khách quen thuộc ngồi từng nhóm nhỏ đầy những bàn bày ra phía trước cửa để tán ngẫu,bàn chuyện làm ăn,ép phe,đoán số đề,cá độ đá gà hay hút thuốc nhìn xe cộ dập dìu qua lại.Ða số chỉ uống cà phê mà thôi.Họ rất lớn tiếng và xem thiên hạ xung quanh như không có,thỉnh thoảng lại còn chữi thề và cãi vã nữa.Bởi thế,giới dân chơi Mỹ-Tho đặt tên cho ngã tư gần đó là “Ngả Tư Quốc-Tế”,vì nơi đây thường tập trung nhiều thành phần xã-hội phức tạp,nhất là khi trời về đêm.

Ở ngoài dãy bar bờ sông đường Trưng-Trắc đối diện xéo với tiệm kem Mỹ-Duyên thì có quán hủ tiếu Xường “đóng đô.”Quán nầy thật ra chỉ “có tiếng mà không có miếng” của giới trẻ người Hoa thường đi chơi ban đêm...đói bụng tụ tập đến ăn uống,trong đó có tôi,chớ dân ăn mì,hủ tiếu sành điệu ít khi tới đây.

Còn trong lãnh địa chợ Hàng Bông,ngoài tiệm nước bán cà phê,hủ tiếu ở góc đường phía cỗng sau trường Nguyễn Ðình-Chiểu không đáng kể thì ở khoảng giữa dãi phố có tiệm bán hủ tiếu rất nổi tiếng Hưng-Ký của ông chú và bà thiếm tôi.Tiệm nầy buổi sáng luôn có đầy khách ngồi ra tới những bàn bên ngoài,nhiều người đến ăn đôi khi sốt ruột phải đứng...nhìn đồng hồ đeo tay mà đợi bàn trống.

Chiếc xe nấu được đặt ngang phía trái tại cửa ra vào.Nước lèo ở đây nấu thơm ngọt rất đặc biệt không nơi nào ngon hơn.Một tô hủ tiếu hay mì trước khi  bưng ra cho khách đều được múc chừng 1/3 vá to thịt nạc bằm ướp rất ngon vào một cái tô cạn đáy,sau đó gần một vá đầy nước lèo thật nóng đã nấu bằng xương heo,khô mực,tôm khô được cho vào tô rồi dùng vá đập nhè nhẹ để thịt bằm rời ra,liền sau đó đổ ngay vào tô hủ tiếu đã làm sẵn phủ đầy trên mặt nào : phèo,tôm khô chấy,tép mỡ,gan heo,thịt xá xíu xắt mỏng,ngò Tây,hành,cải bắc thảo.Giá một tô hủ tiếu và mì ở tiệm nầy đắt hơn các nơi khác một ít,nhưng vẫn luôn được đông người đến ăn.Thực khách của tiệm nầy đa số là giới thương gia và công chức.

Ngoài ra,ở gần đầu ngả tư bùng binh đường Phan văn Trị đi vô lò heo bên phải có một quán hủ tiếu xương rất lè phè của chú Tiều nấu khá ngon.Ðối diện với quán nầy lại có một tiệm phở Bắc nấu ăn cũng khỏi chê.Nghe đâu ông chủ quán là em của chú Tư tiệm phở nổi tiếng Hy-Lạp thì phải ! Cũng như Hy-Lạp,tiệm nầy bắt đầu khoảng từ 6 giờ chiều là bán lai rai cho đến tối.Nhưng thực sự thì nồi  nước súp to tướng vừa nấu xong buổi chiều là để chuẩn bị bán cho buổi sáng ngày hôm sau.Rất tiếc hai tiệm nầy không có thời nên ít được người biết đến.

Về sau,ngoài ngả ba Trung-Lương mở quán hủ tiếu  tôm và cật heo ăn cũng có mùi vị đặc biệt lắm,nhưng vì địa điểm hơi xa thành phố nên dân Mỹ-Tho ít khi ra đây,quán chỉ bán được nhiều cho khách đi xe đò tuyến đường Sài-Gòn và các miền lục tỉnh dừng chân nghỉ mệt mà thôi. 

Gia đình tôi khi xưa buôn bán tại chợ Mỹ-Tho,phía trước cửa tiệm của ba mẹ tôi có đến hai xe hủ tiếu và hai xe nước đá xếp hàng ngang xen kẽ với nhau.Xe hủ tiếu ngay cửa tiệm là của vợ chồng chú Ngầu được đẩy từ nhà đến vào ba giờ sáng khi chợ bắt đầu nhóm.Trong lúc chú bày trí,sắp xếp các thứ từ trong xe ra thì vợ chú đi vô nhà lồng chợ gần đó mua thịt và xương heo.Liền sau đó,xương được nấu với khô mực và tôm khô trong một cái nồi khổng lồ với lửa than chậm cho đến khoảng bảy giờ là bắt đầu bán.Hầu hết khách đến  ăn là thành phần lao động  buôn gánh bán bưng và người đi chợ.Khách quen của chú Ngầu rất đông.Những người đàn ông vác mướn khoẻ mạnh tại chợ hầu như ngày nào cũng đều ghé ăn,nhưng họ không ăn bình thường như thiên hạ mà mua khoảng nửa ký hủ tiếu mang lại nấu thành một tô lớn đầy vun và ăn một cách ngon lành.Sau đó còn kêu thêm một tô xí-quách với vài con khô mực thơm phức được vớt ra từ thùng nước lèo để nhậu với một xị rượu đế.Cũng nên nói thêm về hai chữ xí-quách mà người ta thường nghe nói là nguồn gốc của tiếng Quãng-Ðông,có nghĩa là xương heo dùng để nấu nước lèo hủ tiếu,người Việt-Nam ăn thấy ngon nên nói theo không đúng giọng mà lệch đi thành xí-quách.Tiếng hủ tiếu cũng do âm từ lơ lớ tiếng Tàu mà ra.

Trước năm 1975,tôi rất thích “ngao du sơn thủy” và đi chơi gần hết các tỉnh thành miền Nam.Ở miền Trung thì tôi chưa thấy,nhưng nơi thành phố sương mù Ðà-Lạt có bảng hiệu Hủ Tiếu Mỹ-Tho.Là người lữ khách đến từ sông Tiền hiền hòa,tôi cảm thấy rất thân thương với bốn chữ quá quen thuộc nầy nơi xứ lạnh hoa anh-đào mộng mơ nên liền vào tiệm “ủng hộ” ngay,nhưng... 

Ở Sài-Gòn,tiệm bán hủ tiếu và phở dĩ nhiên là nhiều đếm không hết,nhưng chỉ có một số tiệm có tiếng được người ta biết đến,chẳng hạn như trên con đường Huỳnh Thúc-Kháng có tiệm mang tên Hủ Tiếu Mỹ-Tho,nhưng ăn chỉ thấy mùi...không khí nhộn nhịp của Sài-Gòn mà thôi.

Trên đường lớn Võ-Tánh số nhà 79 có tiệm phở mang bảng hiệu với con số 79 thật to ăn cũng khá,nhưng rất tiếc tiệm nầy gây không được tiếng vang.

Còn tiệm phở bò,gà Hiền-Vương ở đường Hiền-Vương nấu ăn rất ngon,đã một thời làm “dậy sóng” trong giới sinh viên học sinh Sài-Gòn. 

Khu vực ngả sáu tấp nập xe cộ lưu thông ở đường Minh-Mạng Chợ-Lớn,đối diện với trường trung học Hoa ngữ Thiên-Chúa Giáo Minh-Viễn thì có “tướng lãnh đầu bò” phở Tương-Lai “trấn giữ”.Ngoài bảng hiệu tiệm lớn treo ngang phía trên có vẽ hình đầu con bò trông thật vui mắt,phía dưới đất lại còn dựng thêm một cái bảng quãng cáo nữa.Chiếc xe nấu phở “án ngữ” ngay trước cửa ra vào được bày trí trông sạch sẽ rất xôm tụ.Những miếng thịt bò nạm và gân khổng lồ đã luộc chín được treo lên phía ngoài xe để câu khách.Tiệm nầy nấu bằng bánh phở bản lớn và mềm.Nhờ nước súp khá ngon ngọt nên được nhiều người biết đến.Ngoài phở bò,lúc sau tiệm nầy còn có bán thêm bánh ướt chả lụa và các loại chè ngọt nước đá rất ngon.

Ban đêm ở khu vực ngả sáu nầy huyên náo cũng không kém bởi những hàng quán bình dân đặc-biệt bán nghêu,sò,hột vịt lộn,khô,mực nướng,bia,rượu thuốc... 

Trong China-town Chợ-Lớn ở đường Nguyễn Trải,gần đại lộ Tổng Ðốc Phương thì có tiệm phở Tâm-Tín ăn khá đậm đà,nhưng nước súp quá nhiều mỡ và bột ngọt. Ðó cũng là sở thích của người Hoa vậy. 

Nói đến tô phở Sài-Gòn năm xưa,người ta không quên nhắc đến tiệm phở Tàu Bay trên đường Trần Quốc-Toản Chợ-Lớn.Tô phở bằng thủy tinh trong suốt tuy lớn thật,nhưng nhìn kỹ lại thì thấy nước súp nhiều hơn bánh phở và thịt.Cái bảng hiệu tiệm với hai chữ to : Tàu Bay hình như có một ma lực để thu hút thực khách thì phải,chớ thật ra nước súp tô phở chỉ nặng mùi đinh-hương và tai-vị hơn là mùi thơm ngon của xương và thịt bò.Ðịa điểm của tiệm cũng gợi cho người ta nhớ lại,đối diện bên kia đường gần đó là chợ cá Trần Quốc-Toản nổi tiếng...dơ nhất thủ-đô Sài-Gòn có mùi...nực nồng muốn bể lỗ mũi mỗi khi thiên hạ đi bộ hay chạy xe ngang qua đây.

Bước sang năm 1975,làng sóng người tỵ nạn bên Miên ồ ạt tràn sang Việt-Nam.Một số người Triều-Châu đã hành nghề bán hủ tiếu ở thủ đô bên đó liền sắm vợt,vá,tô, chén,dĩa,đũa,muỗng.v.v. để mưu sinh.Danh từ Hủ Tiếu Nam-Vang được “vang dội” mạnh từ đấy nhờ cách nấu và pha chế nước lèo thơm ngon rất đặc biệt.Tôi đã có dịp chứng kiến một ông Tiều bên Cam-Bốt mới sang mở quán bán Hủ Tiếu Nam-Vang ở ngả tư quận Cai-Lậy Mỹ-Tho.Cứ mỗi lần nấu một tô hủ tiếu cho khách,ông đều biểu diễn tài nghệ khá đẹp mắt cho thiên hạ xem bằng cách : khi vớt hủ tiếu đuợc trụng từ nồi nước sôi lớn ra bằng cái vợt lưới to,ông liền đập nhè nhẹ phần giữa cán tre của vợt mấy cái nơi mép nồi cho hủ tiếu ráo nước,sau đó ông ta cầm vợt để ra ngoài nhún   nhún  vài cái  lấy trớn  rồi bất  thần hất  mạnh dợt  lên cho  vắt  hủ  tiếu  bay  cao  trên không,hơi nghiêng mình ông nhanh nhẹn lòn tréo tay phải đang cầm chiếc vợt ôm sát phía sau lưng đưa sang bên trái,để kịp hứng lấy vắt hủ tiếu từ trên đang rơi xuống một cách tài tình,rồi đổ ngay vào cái tô ông cầm bên tay trái.Mỗi lần ông biểu diễn như thế đều được tiếng vỗ tay nồng nhiệt của nhiều người hiếu kỳ đứng xem.Cũng nhờ nghệ thuật hấp dẫn nầy mà quán hủ tiếu thiết bị đơn sơ của ông bán rất đắt.Phải công nhận là hủ tiếu của ông khá ngon nhờ nước lèo ngọt và nhiều tôm,thịt và cật heo.Có người vì thích xem ông “hát xiệc” mà thường đến ăn.Tội nghiệp cho đám con nít nghèo không có tiền,chỉ đứng trước quán chờ xem ông biểu diễn mà đầy thích thú.

Xe hủ tiếu ở Việt-Nam trước năm 1975 phần lớn đều thu gọn trong một chiếc xe đẩy.Tuy là xe,nhưng không đẩy đi bán dạo như những xe mì gõ của người miền Trung bây giờ ở Sài-Gòn mà người ta thường thấy. 

Hủ tiếu ở Chợ-Lớn bản to và mềm,thậm chí hơi nhão,khác với cọng hủ tiếu khô,dai như Hủ Tiếu Mỹ-Tho hay hủ tiếu Nam-Vang sau nầy.Tô hủ tiếu bao giờ cũng lền mỡ,lăn tăn những thịt nạc bằm và luôn có một hai lá cải xà lách to nằm chễm chệ,ít cọng hẹ,bên cạnh là những lát thịt xá xíu và gan mỏng phủ kín mặt tô,chen chúc là những miếng tép mỡ cở bằng hạt đậu phọng vàng xuộm. 

Hủ tiếu là món ăn buổi sáng khá quen thuộc của người Hoa ở Chợ-Lớn.Tuy nhiên,đối với người bình dân lao động ở các địa phương khác thì thỉnh thoảng mới ăn mà thôi.Các xe hủ tiếu bán đắt nhất là trong mấy ngày Tết cổ truyền,giới trẻ được nhiều tiền lì-xì nên tha hồ kéo nhau đi ăn hầu như mỗi ngày.Hồi nhỏ tôi cũng vậy,trong khi đồ ăn thức uống khá ngon ở nhà ắp lẩm trong ba ngày Tết không mấy “thiết tha” mà vẫn không quên được tô hủ tiếu. 

Lạ một điều là cho tới ngày hôm nay,mặc dù có rất nhiều vật dụng phục vụ nấu nướng bằng inox,nhôm,sắt,xi...bóng loáng,nhưng nhan nhản ở Việt-Nam,người ta vẫn còn thấy những chiếc xe hủ tiếu kỳ cựu mà chủ nhân nó luôn“chung thủy” với những : đũa,muỗng,tô,vợt lưới to vớt mì bằng thau,vá nấu hủ tiếu bằng nhôm có lỗ tròn hay bằng lưới,ghế xếp mặt ngồi bóng lưỡng bằng gỗ và chân sắt mộc mạc cũ kĩ,nhưng chắc chắn.v.v.Bên nồi nước lèo thơm ngon nghi ngút khói,thực khách dù là bình dân hay quí tộc đều ngồi ăn xì xụp một cách vô tư tại xe,bên lề đường hay trong tiệm.

Sẽ rất thiếu sót khi nói đến chiếc xe hủ tiếu với nét đặc trưng riêng có tính “hoài cổ” của người Hoa mà không đề cập đến những hình ảnh được trang trí trên mặt kính xung quanh xe,mô phỏng những điển-tích cổ đại của Trung-Hoa như : Tiết Nhơn Quí,Nhạc Phi,Ðông Châu Liệt Quốc,Phong Thần,Tam Quốc Chí,Tây Du Ký.v.v.mà hồi nhỏ tôi rất say mê ngắm nhìn,mỗi khi ngồi trước bàn xếp dài dính liền theo xe cầm đũa sẵn để chờ đợi...Những hình ảnh sinh động nầy được khắc khá rõ nét với nhiều màu sắc lòe loẹt. 

Gần cuối thập niên 70,khi vừa đặt chân đến xứ lạnh Ðức-Quốc không bao lâu,tôi có sang China-town ở khu 13 bên Paris-France tìm đến bảng hiệu Hủ-Tiếu Mỹ-Tho ăn thử cho biết,nhưng tôi rất thất vọng...

Ở thành phố lớn nhất Hòa-Lan là Amsterdam và Rotterdam,khu phố Tàu hoạt động rất mạnh và tiệm ăn nơi đây bán hủ tiếu rất nhiều,những mức độ thơm ngon vẫn chưa đạt được tiêu chuẩn cao như hủ tiếu của thành phố Mỹ-Tho năm xưa.

Những lần sang Mỹ-Châu,tôi đều không quên thăm viếng vài bảng hiệu Hủ Tiếu Mỹ-Tho và những tiệm phở nổi tiếng  tại địa phương. Tình thiệt mà nói, không  phải tôi là dân Mỹ-Tho mà luôn bênh vực cho những gì của quê nhà mình.Có lẽ tôi đi không tới và tìm chưa được nơi nào có mùi phở thơm ngon đặc-biệt như phở Hy-Lạp và mùi hủ tiếu thật ngọt ngào như hủ tiếu Hưng-Ký hay của chú Phúc ngày nào chăng ? 

Bên Toronto-Canada,khu China-town của người Trung-Hoa quá nhiều và ngành ẩm thực phát triển vô cùng phồn thịnh.Nhiều tiệm ở đây nấu mì ăn ngon hơn mì của Phánh-Ký là nhờ nước lèo.Có tiệm xào mì “tài dách lầu” còn thơm khói hơn quán mì xào dòn ban đêm “vang bóng một thời” trước hàng rào villa của chú Hỏa ở đường Hồ văn Ngà Sài-Gòn năm xưa. 

Lần đầu tiên sang thăm nhóm bạn chơi thân hồi nhỏ nơi quê nhà ở Toronto.Các bạn dẫn tôi đến một tiệm ăn lớn bán đầy đủ không thiếu một món ăn thuần túy nào của Trung-Hoa và Việt-Nam.Nhiều năm...chết thèm bên trời Âu,trước hết tôi xực một tô Hủ Tiếu Mỹ-Tho,nhưng mới ăn vài đũa liền phải bỏ ngang vì dở quá ! Sau đó tôi giựt giải...quán quân về số dĩa và tô đã... ăn sạch được xếp chồng lên nhau,khiến các bạn tôi ngạc nhiên và cười vỡ bụng cho tới bây giờ mỗi khi nhắc đến tôi. 

Vài lần trở về thăm quê nhà,tôi đã đi khắp hết các nẽo đường góc chợ của thành phố thân yêu để tìm lại dấu chân kỷ-niệm năm xưa của mình.Việt-Nam bây gìờ thay đổi quá nhiều ! Qua lăng kính tâm hồn,tôi nhận thấy Mỹ-Tho ngày nay đã đổi thay không còn vẻ đẹp hiền hòa của 30 năm về trước nữa,nhất là về mặt xây cất nhà cửa và cơ sở nhà nước đa số đều được đổi mới hoặc kiến-thiết thêm.Người và xe tấp nập hơn xưa. Những tháng ngày về thăm gia đình,tôi thường yêu cầu thân nhân dẫn tôi đến những hàng quán nào bán phở,mì và hủ tiếu ngon nhất để “chấm điểm” lại.Tự nhiên tôi cảm thấy buồn buồn vì những hương vị thơm ngon thật ngọt ngào năm nào của phở Hy-Lạp,hủ tiếu Hưng-Ký...đã bay mất từ lâu rồi !

25 năm tha phương nơi đất khách,mặc dù thức ăn Âu-Châu có khá nhiều dinh dưỡng,nhưng đối với khẩu vị người Việt-Nam vẫn chưa quen.Trong nhà bếp gia đình, ngoài hàng khối dụng cụ máy móc để phục vụ cho nấu nướng của bản xứ,bên cạnh đó còn có không ít những : nồi,chảo,dao,thớt,chén,đũa,muỗng.v.v. quen thuộc từ thuở nào.Thực phẩm và gia vị đậm nét quê hương là không bao giờ thiếu.Ở các quốc gia có đông đảo tập thể người Việt-Nam và người Hoa thì thức ăn Á-Châu không thiếu một món ngon vật lạ nào.Ngược lại,những nước có ít người VN định cư thì mới là vấn đề.Có lẽ vì vậy mà các bà nội trợ giỏi về nấu ăn nhờ chịu khó học hỏi tìm tòi.Những ngày cuối tuần hay nghỉ lễ,buổi ăn trong gia đình có phần ngon hơn.Phở và hủ tiếu là hai món thường được nhắc đến.Tuy nhiên,rất hiếm có trường hợp “trưởng bếp” nào nấu ngon đạt đến hàng siêu đẳng.

Ngày xưa,tôi là đứa cháu...dễ thương nhất của những chú bác bán phở,hủ tiếu nơi quên nhà nhờ cái miệng...ăn hàng nhiều.Ngày nay sống nơi xứ người,mỗi lần ăn hai món nầy ở bất cứ nơi nào đều không vừa ý,tâm trí tôi luôn tưởng nhớ đến hình ảnh các chú bác thân thương đó.Mãi đến bây giờ,tôi vẫn còn rất thích ăn hủ tiếu,nhưng tìm đâu cho ra được đúng với hương vị của Hủ Tiếu Mỹ-Tho ngày xưa ?

Hoa  vaø  Soâng 



Nguyên Nguyên



Sớm mai ra bao lơn,





Nhìn về vuông vườn nhỏ,




Ô kìa, màu trắng xóa!





Trắng, tươi tắn, khiết tinh!




Hoa ư? Không chỉ thế,


Không chỉ riêng trên hoa,




Cái diệu kỳ đang nở





Cùng lúc trên môi em!





Nhìn xa ra bờ sông,





Sông miên man chảy miết,


Chảy miết xuôi một dòng,




Một dòng trôi mênh mông!




Sông chảy? Còn hơn thế,




Không chỉ trong dòng sông,




Cái diệu kỳ đang chảy





Trong tim em, tim tôi!
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PHƯƠNG ĐOÀI






Huỳnh Hồng Cẩm
Dòng chảy về phía hoàng hôn
Tôi ở bên nầy. Trong khi phần lớn bạn bè thì ở bên ấy. Một sự gắn bó do định mệnh. Định mệnh của người bên nầy, và cũng là định mệnh của người bên ấy, nhỉ ? “Đôi người đôi ngả, ai buồn hơn ai ?” Chợt nhớ cái câu hát lẻ đó. Từ bài hát nào đó, nhỉ ? Rồi trong trí cũng gợn lên một câu hỏi khác : Buồn chăng ? Vui chăng ? Ai vui ? Ai buồn ? Mà rồi ai đó đã có câu trả lời, đã từ lâu trước. Cũng chẳng rõ xuất xứ :
Mặt biển mênh mông sóng ngợp trời,

Nhấp nhô chìm nổi ngoài xa khơi,

Thuyền ai ngược gió hay xuôi gió,

Ngoảnh lại cùng trong bể khổ thôi !
Một lần nghe đọc qua bài thơ đại loại như vậy. Đảm bảo là trích dẫn không đúng nguyên văn. Thế nhưng riêng nghĩ : “đúng” hay “không đúng” ở đây thì có khác gì chuyện “thuận gió” hay “xuôi gió”. Kết cục thì vẫn là một : một “biển khổ” !

_ A ! Hóa ra đây là nhập đề của một bài thuyết pháp về “Khổ đế” của Phật gia, phải không ?

_ Xin thưa : không phải ! Đây đang nói về cái chuyện “bên ấy” và “bên nầy”. Như thể cái chuyện Đặc San 2003 bên ấy mà bên nầy giữa năm 2004 mới được đọc. Đọc mà như thể là ngậm ngùi. Bốn chữ “Sinh”, “Lão”, “Bệnh”, “Tưû” ! “Sinh” thì nay mờ nhạt, như một kỷ niệm thuộc một thời xa vắng. Hiện tiền thì ngậm ngùi những “lão”, “bịnh”, “tử” ! Không chỉ là ngậm ngùi. Thậm chí là nhức nhối !

Thì tất phải như vậy thôi ! Làm thế nào để có thể khác đi được ! Đã biết bao nhiêu là nước đã chảy qua cầu ! Như chỗ ghi nhận của chị bạn Lê Thị Hồng :

… Chúng ta tứ tán như chim lìa đàn, mỗi người một nghề nghiệp, một cuộc đời riêng tư, với biết bao vui buồn, sướng khổ, hạnh phúc, sầu đau, cười nụ, khóc thầm … Bạn bè chúng ta thuở ấy, có trẻ nhất thì bây giờ cũng ở tuổi 60. Ở tuổi này chúng ta thích quay nhìn lại hơn là nhìn về phía trước. Phía trước là hoàng hôn, đẹp nhưng buồn, vì nó báo hiệu một ngày sắp hết … (ĐS 2003, tr.160).

Thế đó ! Như một dòng sông, nó trôi chảy, và trôi chảy mãi. Và nó cuốn theo tất cả những gì chứa đựng trong đó. Và theo dòng, tất cả đều biến đổi. Cũng tương tự như dòng sông, và mênh mông vô tận, là dòng đời. Nó trôi chảy và trôi chảy mãi. Và nó cuốn theo tất cả, chẳng trừ ai. Và tất cả đều biến đổi. Khi chúng ta nhận ra dòng trôi chảy và biến đổi đó thì đồng thời cũng nhận ra rằng đó là cái dòng chảy buồn. Như Lý Bạch ngày xưa đã thấy buồn.

Quân bất kiến cao đường minh kính bi bạch phát

Triêu như thanh ti mộ như tuyết.

(Bạn há không thấy tấm gương treo cao trên nhà xót thương mái tóc bạc).

Mới ban sáng như tơ xanh, chiều thì đã trắng như tuyết)

Trước cảnh nhân sinh như vậy, Lý Bạch đã chọn một cách sống :

Đãn nguyện trường túy bất nguyện tinh.

(Chỉ mong say mãi, không mong tỉnh)

Tương truyền về giây phút cuối đời của nhà thơ lớn đó : trong lúc say rượu, ông nhảy xuống sông để ôm lấy bóng trăng !

Chị bạn LTH không thích nhìn về phía hoàng hôn

Trên kia là cách của nhà thơ Lý Bạch. Để “tiêu vạn cổ sầu”. Chị bạn Lê Thị Hồng thì không cùng phe với nhà thơ lớn đó. Chị, và có thể là cùng những người bạn quanh chị, có một cách riêng. Ấy là : không thích nhìn về phía trước. “Phía trước là hoàng hôn, đẹp nhưng buồn …”. Có nghĩa rằng chị chọn cách quay lưng lại với hoàng hôn. Cho dù hoàng hôn ở “phía trước” ! Và cho dù nó cũng có nét “đẹp” riêng. Chỉ vì nó “buồn” !

“Ngậm ngùi” nhỉ ? Và thậm chí là “nhức nhối”, nhỉ ? Nhớ lại thuở ấy, ngày ngày xách cặp đến trường NĐC, hoặc LNH. Thuở ấy chữ “ngày mai” thực là đẹp ! Như thể nó căng đầy mộng ước. Và mộng ước đã được dệt toàn bằng gấm và hoa. Đẹp như tiếng hát của Văn Cao một thuở nào :

Từng hẹn mùa xưa cùng xây nhà bên suối,

Nghe suối róc rách reo hoa lừng hương gió ngát,

Đàn nai đùa trong khóm lá vàng tươi …

Còn bây giờ thì “ngày mai” … Trước mắt không thấy có “ngày mai” ! Bởi vì, như chị Hồng thấy : “Phía trước là hoàng hôn …”

Chị Hồng không đơn giản quay lưng lại với hoàng hôn phía trước. Để rồi đơn giản cứ hồi tưởng về quá khứ và sống trong thế giới ảo. Chị có cách riêng bắt quá khứ sống lại để rồi sống trong quá khứ đã sống lại đó. “Cảnh” rất sinh động. Mà “Tâm” cũng rất sinh động.

… Khi gặp lại một người bạn cũ, nhắc lại chuyện xưa, sao nghe lòng rộn rã reo vui, tưởng như có phép mầu chắp cho đôi cánh bay về phương trời thanh xuân cũ. Tôi đọc bài viết của Huỳnh Thanh Châu trong tâm trạng ấy, thấy được trở về mái trường NĐC xưa, thấy cùng các bạn ngày ngày sắp hàng chờ giáo sư, ở lớp bìa của tầng trệt dãy lầu bắc, niên khóa 1956-1957 … tôi thấy mình đang lần bước trở về ngôi trường thân yêu cũ, mà có ai đó đang hé giùm cánh cửa, nhẹ nhàng lách bước vào trong, tôi lại thấy tôi của 40 năm về trước, một cô gái ốm yếu, hiền lành, nhút nhát, …

Ấy là chị Hồng rất có khiếu làm cho quá khứ sống lại như hiện tiền, để rồi chị sống trong quá khứ đó như thể sống trong hiện tiền. Cái khiếu đó không phải ai cũng có !

L.A.Hill ngã lưng ngơi nghỉ

Xét lại : “Phía trước” hay hoàng hôn, thế là “buồn”, phải không ? Không hẳn thế. Xin được giới thiệu mấy ông già. Mấy ông này, phải nói là có ít nhiều minh triết : Mấy ông nhìn “hoàng hôn” bằng con mắt tỉnh queo ! Hơn nữa, mấy ông cũng không thiếu mỹ từ để nói về “hoàng hôn”. Hoàng hôn êm aû. Hoàng hôn cho cảm giác nghỉ ngơi. Trong khi bình minh thì quá xôn xao, quá rộn ràng ! Một trong mấy ông già đó là L.A.HILL. ông này viết nhiều sách cho người nước ngoài học tiếng Anh. Trong một quyển sách của ông có bài đọc “The Best Age to Be”. Nhiều người thấy đầu bài ấy hẳn phải tò mò : Tuổi nào, nhỉ ? Xin mời đọc đoạn cuối bài đó, tạm dịch ra tiếng Việt như sau :

Theo thói thường thì tuổi già luôn được xem là tuổi tệ hại nhất; thế nhưng người già không nhất thiết phải là bất hạnh. Tuổi già đi đôi với đức khôn ngoan và khả năng giúp ích người khác bằng những lời khuyên khôn ngoan. Người già có thể có niềm vui được thấy con cái mình thành đạt ở đời, thấy đàn cháu lớn lên quanh mình. Và có thể đây là điều vui nhất : nếu như đã trải qua một cuộc đời hữu dụng cho xã hội thì bây giờ họ có thể có niềm hạnh phúc thấy mình đã đi suốt đường đời một cách bình an và nay thì đã đến lúc có thể nằm ngã lưng để nghỉ ngơi, để cho lớp người đi sau tiếp tục vật lộn với cuộc sống.

Những người trẻ hẳn khó có thể tưởng tượng được niềm hạnh phúc đó của tuổi già : niềm hạnh phúc có cảm giác được nghỉ ngơi. Như được buông xuống một gánh nặng sau một đoạn đường dài ! Ý tưởng đó của L.A.Hill có đủ cả giá trị lý thuyết và thực tiễn. Những ai đến tuổi già mà chưa chịu buông xuống thì nên nghĩ đến cái nhẹ nhàng của việc buông đi. Về một phương diện khác thì câu nói của L.A. Hill dễ khiến người ta nhớ đến Trang Tử.

Đạo Lớn vì muốn ta gánh vác cho nên khiến ta có hình hài; vì muốn ta cần lao cho nên khiến ta được sinh ra; vì muốn ta được nhàn nhã cho nên cho ta tuổi già; vì muốn ta được nghỉ ngơi nên cho ta được chết. Do đó mà thấy rằng sinh là việc tốt, và chết cũng là việc tốt.

(Trang Tử Nam Hoa Kinh, Đại Tông Sư).

Trang Tử “triết lý” quá phải không ? Mà L.A. Hill thì cũng thế thôi ! Họ giống nhau một cách cơ bản : “thuận mệnh”.

***

B. Russell ước được chết trong khi đang làm việc

Tiếp theo đây xin được giới thiệu một ông già khác nữa. Không thể nói ông là người hay triết lý lẩm cẩm. Bởi vì ông cũng là một nhà khoa học, và là một nhà văn nhận giải thưởng văn chương Nobel 1950. Đó là Bertrand Russell (Anh, 1872-1970). Dù sao thì ông vẫn không thể không “triết lý” ! Tuy vậy, đọc ông thì thấy rõ đó là minh triết. Như đoạn văn sau đây, ông viết về vấn đề sống chết :

Cách tốt nhất để vượt qua nỗi sợ chết – ít ra là theo chỗ tôi thấy – là dần dần mở rộng mối quan tâm của bạn cho ngày càng rộng hơn, và ngày càng mất đi tính tư riêng, để rồi, mỗi ngày một ít, những bức tường tư kỷ cứ lùi dần. Và đời sống của bạn dần dần hòa tan vào cuộc sống đại đồng. Đời sống mỗi người phải giống như một dòng sông_ khởi nguyên nhỏ bé, hạn hẹp giữa đôi bờ, chảy sôi séo qua bao nhiêu là thác ghềnh, và dòng sông cứ mở rộng dần, đôi bờ dan xa xa, dòng chảy thành êm đềm. Sau cùng, không có chuyển tiếp, sông hòa nhập vào biển cả. Và, chẳng chút đau đớn, trút bỏ cái tư riêng. Những ai đến tuổi già và có cái thấy biết như vậy thì sẽ không bị nỗi lo sợ về cái chết quấy rầy. Bởi vì biết rằng những thứ ta quan tâm thì sẽ có người tiếp nối. Và khi thấy sức mình ngày càng mỏi mòn thì ta cũng muốn được nghỉ ngơi. Phần tôi thì ước sẽ được chết trong khi đang làm việc. Và khi đó tôi cũng biết rằng có nhiều người khác sẽ tiếp tục những gì tôi còn bỏ dở, và tự hài lòng với ý nghĩ rằng cái gì có thể làm được thì tôi đã làm …”

Điều mà B. Russell nói nghe như có vẻ trừu tượng, xa xôi. Thực ra, không hẳn thế. Có thể nói rằng ý nghĩa của nó thật rõ ràng, và cụ thể. Một cách ngắn gọn thì có thể nói rằng : Người ta có thể không cần biết đến cái chết. Bằng cách nào ! Đơn giản là bằng cách luôn làm việc. Và làm việc không vì mục đích cá nhân. Bằng cách hội nhập vào dòng chảy lớn của cuộc sống, chảy mãi, và mênh mông ! Hoặc cũng còn một cách nói khác nữa : giữa cuộc sống tròn đầy, thì nỗi ám ảnh về cái chết làm sao có thể chen chân vào được ! Và cái ý đó cơ hồ như nhiều thế kỷ trước từng đã được diễn tả do Tổ Đạo Nguyên Hi Huyền (1200-1253), Sơ Tổ dòng Thiền Tào Động Nhật Bản. 

Như con chim trên trời nó bay, bay mãi mà không sợ cùng trời. Hoặc như con cá dưới sông nó lội, lội mãi mà không sợ cuối nước. (Chánh Pháp Nhãn Tàng).

***

Còn nhiều dặm đường phải đi

Nhìn lại thì thấy : với L.A.Hill, người ta có thể ngã lưng ra nằm nghỉ ngơi. Với B. Russell thì là làm việc đến giây phút cuối cùng. Với Tổ Đạo Nguyên thì như là con chim nó bay, bay mãi. Hoặc là như con cá nó lội, lội mãi. Như thế đối với con người thì ắt là “đi”, đi mãi, nhỉ ? Về cái ý “đi, đi mãi” dễ khiến người ta liên tưởng đến một bài thơ của Robert Frost :

STOPPING BY WOODS ON A SNOWING EVENING

Whose woods these are I think I know.

His house is in the village though;

He will not see we stopping here.

To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer

To stop without a farmhouse near.

Between the woods and frozen lake.

The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake

To ask if there is some mistake.

The only other sound’s the sweep

Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark and deep.

But I have promises to keep,

And miles to go before I sleep.

And miles to go before I sleep.
Vâng, hai câu cuối_ hai, nhưng chính xác thì chỉ có một_ là nói về sự “đi”. “Bao dặm đường phải đi trước khi yên nghỉ”.

“Đi” ! Có phải chăng đó là số phận của con người ? “Là “hành giả”. Là “homo viator”.

***

Chỉ thêm một bước chân

Về “đi”, có người còn thấy đó chính là con đường cứu rỗi. Người đó là Guillaumet, bạn của Saint Exupéry, cũng là phi công, những phi công tiền phong trong ngành hàng không dân dụng Pháp thế kỷ trước.

Một lần nọ khi vượt rặng núi Andes, Guillaumet bị bao vây trong bão tuyết. Để khỏi va vào vách núi, ông phải bay quanh quanh phía trên một cái hồ cho đến lúc cạn xăng. Rồi đáp xuống, máy bay lật úp. Bão cứ tiếp tục gào thét. Thế là ông phải đào một cái lỗ dưới thân máy bay, và nằm dưới đó chịu trận. Như thế, suốt 48 tiếng đồng hồ. Sau cùng thì cơn bão cũng dịu xuống. Và ông cất bước lên đường trong khoảng trời đất chỉ có băng và tuyết. Ông đi mãi, đi mãi, suốt 5 ngày, 4 đêm. Không có thực phẩm ! Khi trở về với thế giới con người, ông chỉ còn là bộ xương da bọc, khô đét, già sọm.

Đi bộ suốt 5 ngày 4 đêm, mà không ăn gì. Quả là một việc phi thường, phải không ? Vậy thì cái gì đã khiến cho Guillaumet làm nên kỳ tích đó ? Ông tâm sự : “Cái cứu rỗi, ấy là bước tới một bước. Một bước nữa. Và cứ tiếp tục mãi cái bước đầu tiên đó.”

Có phải đó là bí quyết về cách tiến bước trên đường đời ? Nó có thể đơn giản như vậy sao ? Quả là đúng như vậy.

Đơn giản là chỉ cần bước tới một bước ! Và rồi bước tới thêm bước nữa. Và rồi tiếp tục như thế. Mỗi lần, đơn giản chỉ là một bước thôi !

Đường đời đơn giản như thế thực ! Thế nhưng khả năng thấy được cái đơn giản đó chỉ dành riêng cho những tâm hồn đơn giản. Vì thế mà Kinh Thánh xưa đã có câu :

Phúc thay những ai có tâm hồn giản đơn !

Nếu không thế, hẳn là khổ, nhỉ ? Khổ vì không có tâm hồn giản đơn. Ví như thể một người mang quá nhiều hành lý. Và về con người mang hành lý cồng kềnh, lại có thêm câu chuyện dưới đây :

Buông hành lý xuống

Có thể nói rằng bà Darshani Deane, người Mỹ, là một phụ nữ ngoại hạng. Bà là một nhạc sĩ phong cầm. Bà biết lái máy bay. Bà một mình lái xe đi từ Anh sang Ấn Độ. Bà sang Ấn Độ nhiều lần để học đạo, lên đến tận Hy Mã Lạp Sơn, v.v … Bà hoạt động chủ yếu như là một nhà hướng dẫn tâm linh, đặc biệt là qua những cuộc hội thảo. Trong một cuộc hội thảo, một ông M. nọ than thở cùng bà là ông bị sức ép của công việc quá nặng, đầu tắt mặt tối mà cũng không đuổi kịp công việc. Huyết áp lên cao. Bác sĩ của ông khuyên ông cần buông xả. Nhưng ông không rõ lắm ý nghĩa chữ “buông xả”. Sau đây là mấy câu đối thoại giữa bà D. và ông M.

D. Ông thử tưởng tượng là ông đang ngồi trên một con tàu nhé ! Trong một chuyến đi xa. Ông có một chỗ ngồi tốt. Phía trước là một người lái tàu giàu kinh nghiệm. Có vẻ như không có vấn đề gì, nhỉ ? Thế nhưng ông lại có vấn đề ! Có thể là vì thiếu kinh nghiệm, hoặc thiếu hiểu biết, ông không đặt hành lý xuống. Một chiếc va-li lớn ông đội trên đầu. Một chiếc khác, ông đặt trên đùi. Và một chiếc thứ ba, ông xách dưới tay. Ông thấy cái hình ảnh đó thế nào ?

M. Thật khôi hài !

D. Thế thì phải làm sao ?

M. Dĩ nhiên là phải đặt hành lý xuống.

D. Tại sao ?

M. Bởi vì hành lý đang được xe chở đi. Cần gì phải mang, phải đội nó !

D. Đúng vậy. Đó là lý do tại sao ông cần buông xả.

M. Tôi không hiểu rõ ý bà muốn nói gì.

D. Hãy đặt hành lý của ông xuống. Con tàu của cuộc sống đang chở nó đi.

Hành lý của ông M. là hàng trăm mối lo ở trong lòng. Ông vừa làm việc, vừa mang trong đầu hàng trăm mối lo đó. Nào có ích chi đâu ! Thực ra có đến hàng ngàn, thậm chí là hàng vạn, yếu tố trên con tàu của cuộc sống có liên hệ đến chuyện thành bại của ông và ông không chủ động được. Biết còn chưa biết hết, huống chi là chu toàn hết ! Biết rằng không thể chu toàn hết, thế mà vẫn khư khư canh cánh bên lòng, há chẳng phải là tiêu hao năng lượng một cách vô ích đó sao ? Thế cho nên cần phải đặt mớ hành lý cồng kềnh kia xuống. Nói cách khác, hãy làm công việc của mình một cách tận tâm, tận lực. Còn như chuyện thành hay bại thì phải biết phó thác cho guồng máy vũ trụ xoay chuyển_ bộ máy đó thực vĩ đại, quán xuyến cả vạn sự, vạn vật trong vũ trụ này !

Còn một khía cạnh nữa, rất quan trọng mà thường ít được thấy biết. Ấy là khi buông khối hành lý xuống như vậy thì cái trí lăng xăng tất bật lặng xuống, cái tâm thành ra trong sáng. Tâm trí khi ấy có khả năng tiếp nhận nguồn năng lượng thanh cao hơn, thông thoáng hơn, của vũ trụ. Năng lực giải quyết công việc nhờ đó mà được nâng cao lên, thời gian làm việc nhờ đó sẽ được giảm thiểu xuống. 

Lái câu chuyện về chủ đề của chúng ta thì “buông hành lý xuống” có nghĩa là buông xuống những nỗi lo âu, sầu muộn về “sinh”, “lão”, “bịnh”, “tưû”. Bởi vì ôm chúng thì chỉ được cái làm rối nhịp Dịch hóa của Đại khối vũ trụ, và làm hao tổn nguyên khí nơi bản thân mà thôi ! Chi bằng thong dong, hồn nhiên mà sống, nhỉ ? Như con chim trên trời nó bay. Như con cá dưới nước nó lội, nhỉ ?

***“Buông xả” là trở lại thơ ngây

Trên đây là một chuỗi những câu chuyện. Có vẻ như toàn là chuyện “đầu Ngô mình Sở”, nhỉ ? Hoặc là chuyện “dây cà qua dây muống”.

. Chuyện ông L.A.Hill ngã lưng ra nghỉ ngơi, để lại cho con em gánh vác việc đời,

. Chuyện ông Bertrand Russell miệt mài làm việc mà không vì mục đích cá nhân,

. Chuyện con chim trên trời nó bay và chuyện con cá dưới nước nó lội của Tổ Đạo Nguyên,

. Chuyện đơn giản bước tới một bước, rồi thêm một bước, rồi thêm một bước nữa, … của phi công Guillaumet.

. Chuyện “đặt hành lý xuống” của bà Darshani Deane.

Có vẻ như đó là những câu chuyện rời rạc. Tuy vậy, nhìn kỹ, có thể thấy có một sợi chỉ xuyên suốt. Đó là một chữ “buông” của Thiền. “Buông” là gì ? Là từ bỏ thứ khôn ngoan của người lớn mãi cứ lo toan bảo tồn và phát triển “cái ta”. “Buông”, ấy là “trở lại thơ ngây”. Như trẻ thơ. Như lời thơ của Nguyễn Bính một thời xưa :

Em lo gì trời gió,

Em lo gì trời mưa,

Em lo chi mùa hè,

Em tiếc gì mùa thu, 

Em cứ yêu đời đi,

Như lúc em còn thơ …

***

Cái cách R.Tagore ngắm hoàng hôn

Dù sao, có lẽ cũng nên bám sát hơn nữa chủ đề lúc ban đầu : ngắm cảnh hoàng hôn ! Vấn đề : Liệu ta có khả năng ngắm cái đẹp hoàng hôn với tâm hồn bình an, thanh thản hay không ? Lại xin kể thêm một câu chuyện thay cho lời giải đáp. Đây là một câu chuyện thật, xảy ra cho nhà thơ R. Tagore, và do chính nhà thơ kể.

Một hôm tôi ngồi trên một chiếc thuyền con xuôi dòng sông Hằng. Đó là một chiều thu đẹp. Mặt trời vừa mới lặn. Bầu trời yên tĩnh chan hòa một vẻ đẹp và niềm vui khôn tả. Mặt nước mênh mông phẳng lặng như tờ, phản ánh màu sắc huyền ảo của buổi chiều tà. Cát bờ sông trải dài và hoang vắng, trông giống như một con khủng long thời tiền sử; vảy của nó phản chiếu long lanh ánh mặt trời lặn. Khi chiếc thuyền con của chúng tôi lặng lẽ lướt dọc theo bờ uốn lượn vào ra thì thình lình một con cá thật to nhảy vọt lên khỏi mặt nước, và rồi buông mình xuống, biến đi. Trên bóng dáng thoáng qua của nó phút chốc ánh lên tất cả sắc màu của bầu trời. Trong vài giây đông hồ nó vén lên bức màn đã che kín một thế giới thầm lặng và tràn ngập niềm vui sống. Từ tận dưới sâu một thế giới bí ẩn nó đã đến bằng một cử chỉ uyển chuyển vũ điệu. Nó đã đem cái giai điệu riêng của mình hội nhập vào bản giao hưởng vô thanh của buổi chiều tà.

Tôi có cảm giác như mình vừa nhận được một lời chào thân thiện, từ một thế giới bí ẩn, và được phát ra bằng chính ngôn ngữ của thơ. Đang cảm thấy tim mình ánh lên một niềm vui rộn rã, thình lình chợt  nghe tiếng người chèo thuyền thở dài, tiếc rẻ : “Ôi ! Con cá lớn quá !”.

Nhập cuộc vào câu chuyện trên là hai người : nhà thơ và anh chèo thuyền. Cũng tức là hai cái tâm : “cái tâm chiêm ngắm” và “cái tâm tham muốn”. “Cái tâm chiêm ngắm” đã hồn nhiên chiêm ngắm cảnh đẹp buổi hoàng hôn. Và “hồn nhiên là trở lại thơ ngây”. Như trẻ thơ. Buông đi mọi tính toan. Cũng buông đi thói quen hay nghĩ ngợi kia khác. Đơn giản ngắm hoàng hôn như thể là con người đầu tiên trên Trái Đất ngắm buổi hoàng hôn đầu tiên trên Trái Đất ! 
Sài Gòn, chớm xuân 2005

         Khoùi soùng giang  ñaàu
               Hạ Đỏ Chung Bích Phượng
Hoàng hôn ngàn đời che sơn thủy


       Bình minh một kiếp phủ non song                                             Ngực thơm ngày cũ ai khơi nến                                            Tim ngập lửa buồn đến mênh mông

Trước mặt, ròng ròng, bờ vô ngã

Sau lưng, rã rã, bến vô thường

Thời gian ai đẩy qua vùn vụt

Chỗ ngồi hạnh phúc chợt xôn xao

Có phải bàn tay em hư hao

Quên về thăm tóc vuốt sợi đau

Chênh vênh phơi trán đôi vầng nguyệt

Soi bóng vai đêm khuyết môi nhàu

Có phải bàn chân đợi bàn chân

Hoàng hôn in dấu những ân cần

Mặt trời lặng lẽ tìm non nước

Lạc đà vô vọng kiếm núi sông

Bàn tay định mệnh xòe ngón rộng

Ta sẽ gặp nhau giữa thăng hoa

Hay là mãi mãi thuyền trôi dạt

Khói sóng giang đầu bạt mưa sa

  Chæ Laø Giaác Chieâm bao    


Kim Phượng & Lê Ngọc Trùng Dương
Mùa đông lại trở về với Cornwall, một làng quê hẻo lánh nơi Duyên cư ngụ. Liên tiếp mấy ngày nay, mưa tuyết rơi tầm tã; những bông tuyết vờn bay theo ngọn gió đông se sắt lạnh. Từng con đường, từng mái nhà, từng hàng cây trơ cành ..., vạn vật được bao phủ bởi một màn tuyết trắng dầy đặc. Rặng thông trên con đường Country Club dẫn đến nhà Duyên được viền bằng những mảnh tuyết trắng nổi bật trên những cành thông xanh lá. Cái lạnh tê buốt ở xứ ngườI làm nàng nhớ nhiều về những con đường quê hương nắng ấm chan hòa và thắm thía nỗi buồn cô đơn của kẻ tha hương. Vậy mà hôm nay, Duyên phải đi tham dự lớp tu nghiệp ở trường UConn. Mỗi năm Duyên phải lấy 15 tín chỉ trước cuối năm để được Hội Đồng Dược Khoa tiểu bang cấp giấy hành nghề cho năm tới. Năm nay, còn thiếu 2 tín chỉ nên dù không muốn Duyên cũng phải cố gắng tham dự.


Trời lại tiếp tục mưa tuyết, những bông tuyết chao lượn trong không gian làm Duyên không thấy rõ hướng đi, chiếc xe nàng lái, chầm chậm lăn bánh trên con đường trơn trợt, trắng xóa vì nhiều lớp tuyết. Ra khỏi xa lộ 84, nhìn đồng hồ thấy vẫn còn đủ giờ, Duyên thấy an tâm hơn, bấm nút cho chiếc ghế hơi ngả về phía sau, nàng sửa lại dáng ngồi cho thoải mái và cất tiếng hát theo người ca sĩ trong CD, ‘’Tháng sáu trời mưa, mưa ướt mềm vai em. Trời mênh mang xõa kín bờ mi ngoan ...’’ (1) . Để hồn hoà vào bản nhạc tình lãng mạn Duyên quên bẵng thời gian. Đến khi thấy thư viện trường, cao ốc sáu tầng lầu sừng sững hiện ra trước mắt nàng mới sực tỉnh, và biết mình đang lái xe ngang qua trường Dược. UConn là trường Duyên theo học ròng rã năm năm trời nên nàng rành rẽ từng con đường nhỏ. Lái vòng quanh campus một lúc mới tìm được chỗ trống để đậu xe. Sau khi khóa xe cẩn thận, Duyên đi vội qua trạm xe để đón shuttle bus tới nơi họp. Dọc theo hai bên đường có nhiều sinh viên co ro trong chiếc áo chòang mùa đông dày cộm, khăn quàng, giầy cao ống, túi đeo trên vai nặng trĩu sách vở, đang vội vã đến lớp. Duyên chợt mỉm cười vu vơ khi nhớ đến hai hình ảnh mà chính mình đã sống qua, một sinh viên Việt Nam áo dài tha thướt, khoan thai từng bước đi; môt sinh viên Hoa Kỳ với trang phục nhiều lớp, dầy cộm, nặng nề.Đến được phòng họp, Duyên tưởng đã trễ nhưng tất cả vẫn còn đang nhộn nhịp. Thấy Duyên bước vào, người hướng dẫn viên vui vẻ chào, đưa cho nàng bảng tên để gắn vào áo, một cặp giấy với những tài liệu cho buổi học. Tự rót cho mình ly cà-phê nóng, Duyên định đi một vòng tìm người quen thì đã thấy Kathy bước tới. Với bản tính ồn ào, Kathy la lớn: ‘’Ê Duyên, cuối cùng rồi mày cũng bò được đến đây, tao tưởng mày ngủ quên rồi chứ .’’ Vừa nói vừa kéo tay Duyên, Kathy tiếp: ‘’Lại đây, bọn mình gồm 6 đứa, chiếm trọn một bàn, có cả thằng Tom Poison Ivy nữa.’’ Duyên chưa đến nơi thì đã nghe các bạn nhao nhao: ‘’Hi Duyên, morning Duyên, Hello Duyên ...’’ Tất cả đều làm chung trong bệnh viện Charllotte Hungerford với Duyên. Nhờ tiếng cười dòn ran và những lời diễu cợt của Kathy và Lisa mà cả bọn có những giờ học thật vui và 6 giờ đồng hồ qua đi dễ dàng. Thoáng chốc đã 5 giờ chiều, mọi người hân hoan nhận tín chỉ, và nhóm Charllotte Hungerford Hospital hẹn gặp nhau ở quán Kathy Jones. Duyên không đi với nhóm, vì trời đã sụp tối mà nàng còn muốn ghé Hartford mua cái CD mới ra của Ngô thụy Miên, và ít thực phẩm cho ba ngày tết. Tết cũng gần đến rồi, mà sao nàng thấy lòng dửng dưng. Năm nào cũng vậy, cứ gần đến Tết, những tiệm thực phẩm á đông đều bày la liệt những bánh chưng gói trong lá chuối xanh, câu đối đỏ, bánh mứt đủ lọai ... Nhưng lòng Duyên không xôn xao hớn hở như ngày xưa nơi quê nhà. Phụ Má chuẩn bị làm bánh, kẹo, và mứt. Mứt kim quất vàng óng mật ngọt, mứt xoài đặc biệt cho Ba, mứt me để biếu ngoại, mứt mảng cầu để biếu Nội ..., gói những đòn bánh tét thật tròn, băng chưng thật vuông. Tất cả các tài khéo léo được mang ra để chuẩn bị cho ba ngày tết. Rồi còn phụ Ba chăm sóc hàng mẫu đơn ngoài ngõ, tuốt lá bụi mai trước sân nhà; mấy khóm thược dược, hoàng cúc, vạn thọ cũng được Duyên tưới nước, chăm sóc kỹ lưỡng ... Đêm ba mươi hái lộc với ba má, mùng một đi chúc tết họ hàng, mùng hai theo bạn bè xuống chùa Vĩnh Tràng xin xăm, mừng vui nếu được xăm thượng, lo âu nếu bị quẻ hạ ... Còn đâu những ngày xuân chan chứa tình tự dân tộc ! Phải chăng Tết chỉ có đầy đủ hương vị và ý nghĩa trên quê hương Việt Nam.Trời sẩm tối, nhiệt độ xuống thấp, Duyên cố gắng bước tới nhưng cơn gió như đẩy nàng ngược trở lại. Duyên co ro trong chiếc áo choàng dài, vòng tay trước ngực, đầu cúi thấp để tránh ngọn gió làm rát mặt, nàng bước thật nhanh trên con đường vắng. Phải mất khoảng 10 phút cuốc bộ Duyên mới đến được chỗ đậu xe ban sáng. Nhưng ô kìa ! Cái đầu xe của Duyên bị ai đụng bẹp nát, đèn bên phải cũng bị bể tung. Nàng đứng bất động, bàng hòang nhìn chiếc xe. Ai đã đụng vào xe của mình ? Đụng bao giờ ? Duyên tự hỏi và lính quýnh lục bóp tìm chìa khóa xe, gió cứ vô tình thổi mạnh làm Duyên muốn ngã qụy. Tay run rẩy, phải khó khăn lắm Duyên mới mở được cửa xe, và cho nổ máy. Tiếng máy chạy đều đặn làm Duyên cảm thấy an tâm đôi chút. Không biết xe có an toàn để mình lái về đến nhà không? Không biết mình có nên gọi cảnh sát không ? .Bao câu hỏi cứ ập tới, tự nhiên Duyên cảm thấy thật cô đơn và ước gì có một người bạn đồng hành. Bây giờ Duyên mới chợt nhìn thấy mảnh giấy kẹp nơi cần quạt nước trên khung kiếng. Mảnh giấy đã ướt sũng và nhầu nát, có lẽ ban chiều trời đã mưa. Duyên vói tay mở đèn trên trần xe, cẩn thận mở tờ giấy được gấp làm tư, nàng vội vã đọc nhanh những hàng chữ.





Dear owner,





I accidentally backed into your car. I called and reported the incident to the Campus Sercurity Office. The officer came and wrote up the report. I also waited for you here for a while but you didn’t show up.




Please contact Campus Sercurity Office to obtain information about me and my insurance. You can also call me at: 860-496-1234.Sorry to cause you so much inconvenience






Nhan Tran. 


‘’ Nhan Tran hay Nhân Trần? Trong một khuôn viên rộng lớn thế này, sinh viên Á Đông đâu có là bao. Sao lại có một sự trùng hợp ngẫu nhiên, một người Việt Nam đụng xe một người Việt Nam trong bãi đậu. Có thể nào đây là Nhân ? Ồkhông. Không thể nào có một phép lạ như thế. Đừng mơ mộng hão huyền, đã gần 25 năm rồi còn gì ! ‘’ Duyên miên man suy nghĩ, nàng lấy cái điện thọai trong bóp ra, lưỡng lự nửa muốn gọi nửa không muốn. Dù sao thì Duyên cũng muốn biết ai là người đụng xe mình. Cuối cùng nàng đã quyết định bấm 10 con số trên mảnh giấy vào điện thoại. Chỉ sau một tiếng reng, Duyên đã nghe giọng nói bên kia đầu giây: ‘’Hello’’ Giọng nói rất trầm của một người đàn ông đứng tuổi. Dường như ông ta đang nóng lòng, Duyên chưa trả lời thì người đàn ông lại lập lại: ‘’Hello’’. Duyên vội vàng đáp:







- Xin vui lòng cho tôi nói chuyện với ông Nhan Trần.

- Tôi tên Nhân. Xin lỗi cô là ai ? Giọng cô nghe rất quen, quen lắm.Duyên cảm thấy thật hồi hộp và bối rối, nàng đã quên hết tất cả những điều muốn nói và những câu hỏi cần phải hỏi, tim nàng đập nhanh hơn. Đang lúng túng thì người đàn ông lại tiếp:
- Hello, cô còn đó không? 




- Dạ, dạ ... Chào ông Nhân, tôi là người ..., tôi là chủ chiếc xe bị ông đụng.





- Xe của người Việt Nam! Người đồng hương! Ồ ! Thật là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Càng nghe người đàn ông nói, Duyên càng nhận ra những âm hưởng quen thuộc, nhưng cùng lúc Duyên lại nghi ngờ thính giác và ký ức của mình, nàng mong ông ta cứ tiếp tục nói để nàng có đủ thời gian phân tách và phản ứng. Người đàn ông nói tiếp, có vẻ ân cần hơn, như phân trần:

- Cô đừng lo, tôi đã báo cho bảo hiểm của tôi rồi. Họ cần biết tên và số điện thoại của cô để dễ bề liên lạc. Cũng may cô đã gọi ngay, vì ngày mai tôi phải trở về tiểu bang của tôi, nếu không liên lạc được với chủ chiếc xe thì tôi áy náy lắm. Tôi qua Connecticut để sửa chữa hệ thống computer của trường UConn. Công tác của tôi đã hoàn tất. Lẽ ra tôi đã rời chiều nay, nhưng tôi trễ chuyến bay. Tôi tên Trần Trung Nhân, xin cho tôi được biết qúy danh của cô. Tai Duyên lùng bùng, nắm chặt chiếc điện thọai, nàng lẩm bẩm: Trần TrungNhân ! 



Nàng hỏi như thể xác định với chính mình:


- Ông tên Trần Trung Nhân ?




- Vâng, còn cô ? Mà cô có giấy bút đó không? Tôi đọc cho cô số bảo hiểm của tôi.- Tôi tên Vương Mỹ Duyên. Khi còn ở quê nhà, có khi nào ông sống ở Mỹ Tho không? Ông có học trường Nguyễn ...





Không đợi Duyên dứt lời, người đàn ông cắt ngang, giọng đầy vẻ kinh ngạc, ông nói nhanh:- Đúng, đúng, Nhân bên Nguyễn Đình Chiểu, ở nhà trọ bên khu Nhà Đèn với Quy Ba, Tủng và Tài. Vương Mỹ Duyên! Vương Mỹ Duyên bên Lê Ngọc Hân phải không? Ở trọ nhà dì Hai Ngọt đúng không? Đúng rồi! Thảo nào giọng nói nghe quen thuộc quá.


Vọng lại từ bên kia đầu giây, dường như có tiếng nấc nhỏ. Nhân bàng hoàng, xúc động. Trong khoảnh khắc, cả hai như chết lặng trong sự ngạc nhiên. Không che dấu được cảm xúc, Duyên nghẹn ngào đáp: Duyên Lê Ngọc Hân đây anh Nhân. Gặp lại anh, Duyên mừng qúa, Duyên tưởng sẽ không bao giờ còn gặp lại anh.






- Duyên đang ở đâu? Anh có ...



Một ý tưởng thoáng qua làm Nhân lưỡng lự đôi giây, anh ngần ngại tiếp:- Anh có thể gặp Duyên được không? 

Duyên đáp nhanh gần như reo mừng.


- Duyên vẫn còn ở Visitor Parking Lot của trường.

- Anh sẽ đến ngay, anh đang ở khách sạn Marriott, không xa lắm. Duyên lái xe đến thư viện và đợi anh ở bên trong thư viện cho an toàn.





Duyên mỉm cười, lòng hân hoan như ngày hội, nàng nhủ thầm: ‘’Vẫnbản tính cẩn thận ngày nào của anh! 25 năm qua đi với bao thay đổi, anh chắc già hơn trước nhiều!. Duyên cũng thế, vầng trán nặng thêm nỗi u hoài. Bao cam go, bao thử thách chất chồng, để rồi Duyên cũng mất tất cả. Còn đâu Quê Hương yêu dấu với những chiều vàng nhạt nắng, dạo phố trên đường Trưng Trắc, gió mơn man thổi từ sông Cửu Long vi vu qua mấy ngọn thùy dương . Cùng bè bạn vào quán Mây Chiều ăn kem, nghe Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn. Thành phố của Duyên và Nhân. Tất cả chỉ còn là kỷ niệm của một thời thanh xuân cũ. Những kỷ niệm đó đã giúp cho Duyên tạm khuây khỏa những tháng năm cô đơn, phiền muộn nơi đất khách quê người. ‘’ Duyên đáp nhỏ : Dạ, Duyên sẽ đợi anh. Giọng nói quen thuộc ngọt ngào, hình bóng Duyên đã in đậm nét trong tâm tư Nhân. Làm sao chàng có thể quên được suối tóc mây đen huyền, đôi mắt buồn mơ mộng với sóng mũi thanh tú, đôi môi chúm chím dễ thương trên gương mặt thon nhỏ có đôi má lún đồng tiền, vóc dáng mảnh khảnh gói gém trong tà áo trắng học trò. Hình dáng ấy đã mang đến cho Nhân một quãng đời êm đềm chan chứa những giây phút thần tiên. Kỷ niệm chừng như đã ngủ yên trong qúa khứ nay chợt bừng sống dậy. 





Gió đưa gió đẩy, về rẫy ăn còng,



Về bưng ăn ốc, về đồng ăn cua.(2)


Chợ Gạo là một quận nhỏ, nằm bên bờ kinh Chợ Gạo, bắt nguồn từ sông Cửu Long. Nơi đây có ruộng lúa xanh ngát tận cuối chân trời, hàng dừa cao rũ bóng bên giòng sông hiền hòa, vườn mía với những cây mía vàng óng, những vạt bắp đầy trái bọc lá xanh non, vườn trái cây sai quằn những trái mận Hồng Đào đỏ au, những trái vú sữa tròn triạ vỏ tím sáng bóng dưới ánh nắng ban mai, nước dừa xiêm uống ngọt và mát lịm ... Hoa đồng cỏ nội, nét đặc thù thổ sản điạ phương, và người dân quê thực thà chất phát. Đó cũng là nơi mà Nhân được sanh ra. Gần bên Chợ Gạo là Gò Công, quê hương của đức bà Từ Dũ, Hoàng Hậu vua Thiệu Trị, mẹ vua Tự Đức, và đó cũng là quê của Vương Mỹ Duyên. Cả Nhân và Duyên đã lớn lên bên giòng sông nước lợ, thấm nhuần tinh thần quê hương dân tộc trong tiếng ru ầu ơ ngọt ngào của người mẹ quê và những câu hò điệu hát của trai gái làng giã gạo trong đêm trăng. 





Nhân sanh trưởng trong một gia đình nho giáo, trọng nhân nghĩa và qúy sự học. Sau khi xong bậc tiểu học tại trường làng, Nhân thi đậu vào trường công, học bốn năm đầu tại Trung Học Công Lập Chợ Gạo. Sau năm đệ tứ Nhân phải chuyển trường, gia nhập trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu tại thị xã Mỹ Tho. Đây là lần đầu Nhân phải sống xa nhà; chàng cảm thấy âu lo nhưng lại thấy mình như lớn hẳn ra. Chiếc rương lớn đựng vài bộ quần áo đồng phục, quần xanh áo chemise trắng, còn lại phần lớn là sách vở. Nhân xách chiếc rương theo sau ba má. Bà Năm, má của Nhân xách chiếc túi trong đựng đồ ăn và trái cây, ông Năm dắt chiếc xe đạp theo sau. Đưa Nhân xuống đò ra tỉnh học, bà mẹ quê lập lại những điều mà bà đã ân cần căn dặn cậu con trai trong suốt tuần qua: ‘’Cố gắng học hành nghe con, đừng la cà lêu lổng, có ngày nghỉ lễ nhớ về thăm ba má ...’’ Bà dúi vào tay Nhân chai dầu Nhị Thiên Đường bà lại căn dặn: ‘’Má lo cho con qúa Nhân à, khi nào bị đau bụng nhức đầu con nhớ lấy dầu ra xài nghe.’’ Sau khi bỏ chiếc xe xuống đò cho con trai, bằng giọng nghiêm nghị ông Năm nói: ‘’Tổ quốc đang mong chờ bàn tay đóng góp của những thanh niên như con, con phải sống cho nên người, con hãy cố gắng dồi mài kiến thức để sau này giúp ích cho nhân quần và làm rạng danh nòi giống.’’ Nhân cảm động rơm rớm nước mắt, lòng thương cha mẹ rạt rào.
Trong căn gác trọ nhỏ trên đường Học Lạc gần khu Nhà Đèn, ba cậu học trò lớp Đệ Tam: Nhân, Quy Ba và Tủng tới từ những quận nhỏ miệt ruộng, miệt vườn đã chăm chỉ sách đèn và sống rất đơn sơ, giản dị. Những ngày trời mưa rả rích, là những ngày ‘’hên’’ của các cậu. Họ lo học bài sớm, để rồi còn xách đèn khí đá đi soi ếch. Bắt đầy một giỏ ếch rồi vẫn chưa xong, các cậu còn qua vườn rau hàng xóm cắt trộm vài tép xả, vài lọn bạc hà, một ít cà chua, một nắm hành hương ... Các cậu thức thật khuya để nấu những món ăn tự chế ra, nào là ếch xào xả ớt, ếch nấu canh chua me, cháo ếch hành hương ... đủ thứ món ăn nấu bằng thịt ếch. Thế là có thức ăn cho vài ngày, có dư tiền để vào quán Năm Minh gần Cầu Quay, ngã tư Quốc Tế nhâm nhi tách cà phê tập tành làm người lớn, hay chui vào rạp Định Tường để coi film tình cảm Pháp do tài tử Alain Delon và Brigitte Bardot thủ diễn. Các cậu tập tành hưởng thụ ánh sáng văn minh của dân tỉnh thành, cuối tuần trở về nhà bằng đò máy thăm ba má và xin ‘’tiếp viện’’Nhân đã bắt đầu biết mơ mộng, và thích đọc thơ tình lãng mạn. Chàng yêu bài thơ Le Lac của Lamartine, hay bài Sonnet d’Avers - bài Tình Tuyệt Vọng - do Khái Hưng phiên dịch. Có lần Nhân bâng khuâng đọc vài câu: 



‘’... Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu



       Mà người gieo thảm như hầu không hay ...’’

Tình cờ nghe được, Tủng phá: ‘’Há há há ... Ba Tòi, mày có nghe thằng Nhân Ma Điên không? Nó thất tình em nào mà lên cơn điên, than thở nghe rầu ruột. Em Ổi hay em Xoài? Em Mận hay em Cóc ? ... ’’ Nhân nổi nóng nạt ngang; ‘’Im ngay thằng Tủng Đụng Tường, mày còn nói nữa tao đấm mày bể mắt kiếng cho mày đụng thêm vài bức tường nữa chơi. Hà hà hà ...’’ Quy Ba, có biệt hiệu là ‘’Ba Tòi’’ khập khễnh đi lại gần bàn học của Nhân, với tay lấy trái ổi Nhân mới mang từ quê lên, đưa ngang tầm mắt ngắm nghía, ra vẻ ngây thơ hỏi: ‘’Thằng Nhân Ma Điên mê em Ổi nào vậy cà? Hèn chi thằng Nhân mê ăn ổi ...’’ cả ba ôm bụng cười sặc sụa. Cuộc sống của bộ ba qua đi trong những tiếng cãi vã, tranh luận xen lẫn tiếng cười nắc nẻ, những đêm đốt đèn dầu thức thật khuya để học bài thi, những thoải mái vui nhộn của những ngày cuối tuần rong chơi không đèn sách. Kết qủa cuộc thi tú tài I được dán trước cổng trường. Nam sinh, nữ sinh chen chúc nhau coi kết qủa. Quy Ba chân cà thọt mà lại lọt vào vòng trong trước Tủng và Nhân. Quy Ba mừng rỡ hét lớn cho Tủng và Nhân đứng vòng ngoài nghe: ‘’Ê tụi bay, tao đậu thứ.’’ Tủng và Nhân cố chen vào, vừa chen vừa hỏi lớn: ‘’Còn tao?’’ Tiếng Quy Ba lại hét lớn: ‘’Thằng Tủng, số ký danh 511 đậu thứ. ... Thằng Nhân số ký danh 315 đậu bình. Ê thằng Ma điên số ký danh chín nút may mắn nên đậu cao, ha ha ha ...’’ Ba cậu tú hân hoan khăn gói về quê để báo tin mừng với Ba Má. Những ngày hè vội vã đi qua. 



Đầu năm Đệ Nhất!Căn gác của dì Hai Ngọt, nằm đối diện với gác trọ của bộ ba, mới xuất hiện hai bóng hồng. Ngày đầu niên học, đứng trên balcony bộ ba đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy bốn tà áo trắng dắt xe đạp mini từ trong nhà dì Hai đi ra. Tủng cố mở lớn cặp mắt cận sau lớp kiếng trắng dầy cộm đọc phù hiệu trường trên cổ áo nhưng vẫn không đọc được. Quy Ba sáng mắt nên nhận ngay ra, quay lại nói với bạn: ‘’Lê Ngọc Hân công chúa đó tụi bay.’’ Kể từ hôm ấy bộ ba có thêm đề tài cãi vã và có thêm thói quen mới. Quy Ba chiều chiều mang đờn ngồi trước balcony dạo những tình khúc Trịnh Công Sơn, Phạm Duy ..., miệng nghêu ngao: ‘’Em tan trường về đường mưa nho nhỏ ...’’ (3). Mỗi sáng trước khi rời căn gác trọ, bộ ba không quên vóc nước vuốt lại mái tóc, sửa lại chiếc áo đã ủi thẳng nếp bằng chiếc bàn ủi than mượn được của bà chủ nhà. Ngày qua ngày ba chiếc xe đạp đòn gánh tà tà theo sau hai chiếc xe mini.

Đứng bên trong khung cửa sổ, Tủng chu môi hát: ‘’Anh sẽ yêu em trọn một đời, yêu như ngày nào đôi ta chung lối ...’’ (4) hy vọng các nàng sẽ kéo nhau ra balcony để nghe người nghệ sĩ si tình kể lể. Nhưng đợi mãi cũng chẳng thấy động tĩnh từ căn gác đối diện, Tủng vớ lấy Quy Ba phân trần: ‘’Chắc các công chúa đang mắc học bài! Tao thích nàng tóc dài, nhường mày em tóc demi garVon. Đồng ý?’’ Đang cân bằng một phản ứng hóa học, Quy Ba bực mình quay lại gắt: ‘’Lo học đi thằng bốn mắt. Ở đó mà tóc dài tóc ngắn. Mày có người yêu rồi, Ngọc Lan đó chi. Thôi đừng phá người ta nữa mày.’’ Tủng cụt hứng trở lại bàn học miệng lẩm bẩm: ‘’Giỡn chơi chút xiú, chết chóc gì đâu ?’’. Nhân vẫn ngồi nơi bàn của mình, mắt chăm chú nhìn vào quyển triết học của giáo sư Vĩnh Đễ, lặng yên như không mấy quan tâm. Hôm nay Tủng có hẹn với Lan nên không ăn cơm chiều ở nhà. Mãi đến tối mịt Tủng mới về đến. Vừa bước vào cửa Tủng đã bi bô:






- Ê tụi bay, có tin sốt dẻo, Lan cho tao biết lý lịch của hai cô nàng hàng xóm.






  Đã nằm yên trên giường, cả hai đều nhỏm dậy.Tủng nói tiếp:- Em tóc demi đang học đệ nhị A1, tên Huyền Thi. Em tóc dài tên Mỹ Duyên, lớp đệ tam C1. Cả hai đều đến từ nơi phát xuất những con nhạn trắng.




Nhân buột miệng:- Vương Mỹ Duyên! Cô bé là con một của một gia đình khá giả ở Gò Công. Đang học bên Gò Công nhưng muốn theo Thi, bà chị họ lên Mỹ Tho học. Thím Hai là Cô của Thi đó.Tủng và Kim Ba mở to mắt tỏ vẻ vừa ngạc nhiên vừa thích thú, lắng nghe Nhân nói. Cả hai đều không ngờ; ‘’Thằng Ma Điên tẩm ngẩm tầm ngầm mà làm những chuyện động trời không ai biết. Thằng Ma Điên đang trồng cây si !’’ 


- Chị Thi à, mấy anh bên kia hát hay ghê hén.


- Ừa ! Mấy ổng học Đệ Nhất C bên Nguyễn Đình Chiểu đó, Thi nghe nói mấy ổng ưa giả làm ma bên dãy lầu dơi nhát bọn nữ sinh sợ chạy đứt quai guốc đó Duyên.



- Chị biết mấy ổng kỹ qúa há. Chị biết tên mấy ổng không?







- Cà thọt tên Quy Ba, bốn mắt tên Tủng. Người gầy có tóc đen dợn sóng, mặt mụn giống Hàn Mạc Tử tên Nhân.- Trần Trung Nhân đó chị, bạn em có anh học chung lớp nói cho em biết. Anh Nhân hiền ghê há chị, không lém như mấy anh kia.
- Á! Thì ra Duyên cũng theo dõi ba ông kẹ kỹ qúa hén. Có cảm tình đặc biệt với anh Nhân hả. Để Thi nối nhịp cầu giao cảm cho nha.






- Ý, đừng nói bậy, cô Hai nghe được là chị em mình bị ‘’dũa’’ thảm thiết đó. 





Thực ra, từ ngày đến ở trọ căn gác của dì Hai Ngọt, Duyên đã thấy vui vui vì những phá phách nghịch ngợm nho nhỏ của các cậu học trò hàng xóm. Có lần mới đạp xe ngang nhà các cậu thì một chùm phượng vỹ rớt gọn trong giỏ xe, Duyên nhìn lên, tuy chẳng thấy ai trên balcony nhưng nàng cũng biết đây là một trong những trò chơi tinh nghịch của môt trong ba anh chàng hàng xóm. Đã nhiều lần Duyên bắt gặp ánh mắt thiết tha của Nhân đang trộm nhìn Duyên, mỗi lần chạm mắt Duyên cảm thấy lòng xao xuyến. Một thứ tình cảm rất lạ đang nhen nhúm trong tim Duyên. Có lần Duyên đánh bạo nhìn trở lại, mỉm cười và đưa tay chào Nhân. Nhân cười đáp lại. Nụ cười trên môi Nhân biểu lộ niềm vui mừng pha lẫn một chút ngơ ngẩn. Một lần khác Duyên lại thu hết can đảm hỏi: 




- Sao anh Nhân không hát ?




- Tôi hát không hay. Tôi thích nghe Duyên hát.


- Duyên hát dở lắm, nhưng nếu anh muốn Duyên sẽ cố gắng. Chiều nay anh ra Balcony nghe nhé. Duyên sẽ hát từ bàn học của Duyên, kê sát cửa sổ.




- Tôi sẽ đợi mỗi chiều ở balcony.



- Anh khùng qúa, nhưng anh lại dễ mến.


- Bạn bè gọi tôi là Ma Điên.




- Tại sao?





- Tại tôi thích thơ mà lại hay thơ thẩn.


- Anh thích thơ? Duyên cũng thích thơ.



- Thích làm thơ hay thích đọc thơ người khác?


- Cả hai. Duyên thích đọc những bài thơ của anh

- Thơ tôi không đa tình như thơ Đinh Hùng , không lãng mạng như Xuân Diệu. Chỉ là những lời chân thật.

- Duyên yêu những lời chân thật. 

Câu chuyện bâng quơ, ngắn ngủi không qúa 10 phút, nhưng đó là một kỷ niệm tuyệt vời nhất của Duyên và Nhân, đó là chìa khóa mở cửa cho hai người bước vào thiên đường tình yêu. Từ đó, hai người thường gặp gỡ và hát cho nhau nghe những bài về tình ca quê hương: ‘’Quê hương tôi, có con sông Đào xinh xắn ...’’ (5) Có Khi: ‘’Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời ...’’ (6). Rồi lại: ‘’Trời làm cho mưa bay giăng giăng mây tím dệt thành sầu ...’’(7). Giọng hát ngọt ngào, hình dáng diễm kiều của Duyên đã gợi cho Nhân biết bao là thi tứ, và Nhân tập tành làm thi sĩ viết thơ tình. 

Ngày tháng êm đềm trôi qua. Họ nhìn đời qua lăng kính mầu hồng hạnh phúc, màu đỏ nồng nàn, màu tím nhớ nhung. Tất cả đã phong phú hóa tình yêu ngây thơ, trong sáng của Nhân dành cho Duyên. Những ngày vui bên nhau là bao kỷ niệm. Sánh bước dạo chơi dưới hàng điệp có hoa nở rộ đỏ một góc trời. Những chiều dạo phố qua đường Trưng Trắc, ‘’Con đường tình sử.’’ Những trưa hè dưới bóng mát cây mận, gốc xoài là bao tiếng cười vui, lời âu yếm đậm đà. Dừng chân quán Mây Chiều nghe nhạc và thưởng thức ly kem ngọt lịm đầu môi.Mùa hè năm ấy, Nhân thi đậu tú tài đôi. Niềm vui đăng khoa chưa trọn thì nỗi buồn chia ly đã đến. Nhân lên Sài Gòn học ngành Báo Chí tại Đại Học Vạn Hạnh. Duyên ở lại tỉnh nhỏ bắt đầu lớp đệ nhị trong nỗi buồn xa cách, Duyên đã không còn thói quen để hồn lãng đãng cùng những bản nhạc tiền chiến khi hoàng hôn xuống. Những cánh thư qua lại cũng không giúp họ vơi buồn bớt nhớ. Thỉnh thoảng người thành phố về thăm người tỉnh lẻ, những buổi hẹn hò đẹp như một giấc mơ. Con gái Sài Thành đẹp kiêu sa, thông minh và không kém phần duyên dáng, nhưng nào sánh được với Duyên, người đã đem đến cho Nhân những chuỗi ngày hoa niên đầy hạnh phúc.





Hai năm trôi qua, cuối cùng rồi Duyên cũng xong phần trung học. Ngày Duyên thi đậu tú tài đôi cũng là ngày Duyên và Nhân rất vui mừng vì sắp được gần nhau. Duyên ghi danh vào Đại Học Văn Khoa ban Pháp Văn. Mùa hè năm ấy Duyên và Nhân đã có những ngày thần tiên tại quê nhà. Họ gặp nhau thường hơn, cả hai đã khôn lớn và hai bên gia đình đều qúi mến ‘’con dâu’’, ‘’con rể’’ tương lai. Bên ly trà thơm mùi bông lài, ông Năm nhìn Nhân và Duyên đang trò chuyện bên giàn mướp, ông mỉm cười gật gù nói với ông Bảy Lạc, ba của Duyên: ‘’Chờ sấp nhỏ học xong mình tính tới nghe anh Bảy.’’ Ông Bảy Lạc gõ nhẹ nhẹ điếu thuốc rê vừa vấn xuống mặt chiếc bàn cẩn xà cừ, rồi chậm rãi đáp: ‘’Hổng biết anh sao chớ tôi mong có cháu bồng sớm sớm. Mình cũng già rồi anh.’’ Hai ông bạn già cùng nâng tách trà, hớp một ngụm nhỏ rồi cùng cười thoải mái. Nắng chiều đã tắt, hương thơm hoa cau, hoa bưởi vương vấn theo ngọn gió chiều.Năm 1968, khi những đóa mai vàng hé nụ trên cành, trời bắt đầu vào Xuân thì chiến tranh bùng nổ nhiều nơi. Lệnh tổng động viên ban hành. Sinh viên, học sinh từ thành thị đến thôn quê phải thụ huấn những lớp Quân Sự Học Đường, Nhân Dân Tự Vệ. Nhân đã đặt ‘’nợ nước trước tình nhà’’, tình nguyện gia nhập quân đội, và theo học khoá Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức , từ giã trường học và người yêu để dấn thân vào cuộc chiến sôi bỏng. Duyên rơi nhiều nước mắt trước quyết định của Nhân, nhưng nàng hiểu bản tính trọng trách nhiệm của Nhân, và Duyên hiểu hơn nữa khi nghe ông Năm nói với Ba nàng: ‘’ ... Quốc gia hư vong, thất phu hữu trách ... Tôi đau lòng vì phải xa con, nhưng tôi hãnh diện vì thằng Nhân không phải là thằng con trai hèn nhát ... Cầu trời khẩn Phật cho nó trở về bằng an ..

Sau ngày ra trường, Nhân được biệt phái qua binh chủng Hải Quân, chàng đi du học hải nghiệp tại quân trường OCS. Sau ngày tốt nghiệp từ Hoa Kỳ trở về, Nhân được bổ nhậm phục vụ Tuần Duyên Hạm Song Tử HQ 614. Từ đó, Nhân luôn bận bịu với những chuyến công tác dài lê thê. Nhưng cuộc đời quân ngũ cũng cho chàng nhiều thú vị. Nhân thực sự yêu biển, biển bình minh thật đẹp, cả một vùng trời mênh mông, phẳng lặng, mặt trời to và đỏ như một quả cầu, lừng lững lên cao từ phương đông. Hoàng hôn đến, sóng nước bập bềnh loang loáng, ráng chiều vàng rực những tia nắng cuối cùng rồi chìm tắt sau rặng núi. Gió biển mơn man trên da thịt, thoảng mùi muối mặn, trong lành và dễ chịu. Vào những đêm trăng sao sáng tỏ, ánh đèn lấp lánh vùng duyên hải, thành phố Vũng Tàu trong màn sương hư ảo đẹp diệu kỳ. Nhân có dịp đi qua những hải cảng sầm uất: Cam Ranh, Qui Nhơn, Nha Trang ... Những thành phố tráng lệ: Sài Gòn, Đà Nẵng ... Những hải đảo xa xôi: Phú Quốc, Thổ Châu ... Nhiều lần, đứng trên boong tàu, nhìn về phía tây miền đất liền nơi có hoả châu soi sáng, Nhân tự nghĩ: Đất nứơc mình có biển, hồ, sông, núi, cao nguyên, bình nguyên, quặng mỏ, phi trường, hải cảng ..., người dân thông minh, cần cù siêng năng; đủ điều kiện để phát triển thế mà vẫn yếu nghèo vì chinh chiến triền miên! Càng suy nghĩ, chàng càng cảm thấy thương vô cùng quê hương, bạn bè, và đồng bào ruột thịt. Hạnh phúc nhất là những lần về phép, Nhân vội vã về quê thăm Ba Má, trấn an người mẹ đã già nhiều hơn ngày con ra đi vì những nỗi lo lắng chất chồng. Ăn với Ba bữa cơm Má nấu đặc biệt cho ‘’thằng Nhân’’ rồi lại vội vã ra đi không quên lau giọt nước mắt lăn dài trên gò má gầy của Má. Vội vã đến Đại Học Xá, hay khuôn viên Văn Khoa tìm Duyên. Tay đan tay, Nhân sung sướng bước chậm bên người yêu, lòng tràn ngập niềm vui. Ghé chợ hoa Nguyễn Huệ tìm mua cành hồng tím tặng nàng. Vào phở Tàu Bay, Nhân kêu hai tô xe lửa cho hai đứa, vào La Pagode nhâm nhi ly kem để hồn chìm vào những giòng nhạc du dương. Sấp tiền lương còn dầy cộm trong túi, Nhân đưa Duyên vào tiệm nữ trang mua tặng Duyên sợi dây chuyền có hình trái tim; đeo vào cổ Duyên, Nhân nói: ‘’Trái tim của anh đó, giữ hộ anh đi, anh muốn nó theo em suốt đời.’’ Xúc động vì lời nói chân tình của Nhân, Duyên khép nhẹ hàng mi để giọt nước mắt hạnh phúc rớt nhanh xuống tay Nhân. Hai đứa vào Rex, không phải để xem ciné mà để nghe Duyên kể lể nỗi buồn vắng người yêu, để thấy Duyên môi cười rạng rỡ khi nghe Nhân kể chuyện hải đảo, chuyện biển khơi, thành phố duyên hải, hải cảng, và mơ ước. Rồi Nhân lại vội vã ra đi!Ngày tháng thầm lặng trôi qua, Nhân và Duyên trải dài thương yêu, nhớ nhung trên những cánh thư tình xanh mầu hy vọng. Duyên đã tốt nghiệp cử nhân Văn Khoa ban Pháp Văn. Một ngã rẽ quan trọng đã bắt đầu trong cuộc đời của Duyên. Duyên không còn là cô sinh viên Văn Khoa e ấp trong tà áo dài trắng học trò nữa, mà Duyên bây giờ là nữ Giáo Sư dạy Pháp Văn ở Trưng Vương. Cô giáo mới ra trường còn tiếc nuối tà áo dài trắng nên đi dạy cũng mặc áo dài trắng. Dù làm ra vẻ người lớn, chững chạc nhưng đôi lúc cũng bị lầm lẫn với nhóm nữ sinh Đệ Nhất. Cô giáo Duyên đầy nhiệt huyết bị lôi cuốn vào những quyến rũ của nghề giáo. Nàng yêu nghề, yêu đám học trò dễ thương, yêu những mộng mơ, những tình cảm đơn sơ của nhóm nữ sinh. Ai bảo nghề dạy học là nghề ‘’bạc trắng như vôi’’ ? Với Duyên, dạy học là một thiên chức rất đáng yêu. Duyên đã nhận được những tình cảm thân thương đôn hậu của những cô học trò nhỏ, và Duyên cũng đã tìm thấy Duyên của tuổi hoa niên.Chiến tranh lại bùng nổ với cường độ khốc liệt. Tin miền Trung thất thủ, từng tỉnh, từng quận bị Cộng Sản chiếm đóng. Người dân Việt Nam hoang mang, sợ hãi. Từng đòan người gạt nước mắt lũ lượt bỏ nước ra đi. Ai cũng sợ phải sống dưới chế độ phi nhân vô thần Cộng Sản, người ta chen nhau để tìm một chỗ trống trên chiếc tàu, chiếc ghe hay phi cơ với hy vọng được tới một bến bờ bình an. Giao thông nhiều nơi bị gián đoạn. Duyên bị kẹt lại Sài Gòn, tá túc ở nhà người bạn gái đồng nghiệp. Ngày 26 tháng Tư năm 75, trong một hoàn cảnh bất khả kháng, Duyên bị đẩy vào một chiếc trực thăng cùng gia đình người bạn để đi ‘’lánh nạn’’ . Ông Bố của người bạn gái hứa: ‘’Chỉ vài bữa sẽ trở về.’’ Ngồi trên sàn chiếc trực thăng, mọi người ôm chặt lấy nhau để khỏi bị xô ngã khi trực thăng trồi lên trụt xuống. Linh cảm đây là cuộc chia ly lâu dài, hối hận vì mình đã đặt chân lên chiếc trực thăng, lo lắng cho Ba Má và người yêu, Duyên chợt bật khóc. Sau ngày 30 tháng tư năm 1975. Chánh Phủ Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng. Quân đội tan rã hàng ngũ một cách nhanh chóng, tang thương. Nhân trở lại Sài Gòn tìm Duyên nơi nhà trọ, bạn bè, thân quyến, không ai biết tin tức của Duyên. Sau cùng một người bạn gái của Duyên ở gần phi trường Tân Sơn Nhất cho biết Duyên đã ra đi. Đường xá bị gián đoạn, Nhân không trở về quê nhà được. Tinh thần bấm loạn, cô đơn pha lẫn lo âu, Nhân như một người điên. Lang thang ngoài đường phố, Nhân gặp được Đạo, người bạn cùng khóa từ quân trường Thủ Đức. Đạo đưa Nhân về nhà cha mẹ anh tạm trú. Được vài ngày, cán bộ Cộng Sản loan báo, sĩ quan, binh sĩ thuộc chế độ cũ phải trình diện học tập trong vòng mười ngày. Dù sao thì cũng đã bị loại vào hàng ngũ của kẻ chiến bại, thôi thì ‘’ Cũng liều nhắm mắt đưa chân. Thử xem con tạo xoay vần về đâu.’’ (8) Nhân và Đạo, trình diện tại trường Trung Học Pétrus Ký. Nào ngờ, đó chỉ là một âm mưu thâm độc mà Nhân phải trả bằng một giá rất đắt. Bảy năm tù tội qua các trại giam: Trảng Lớn, Cà Tum, Long Thành, Long Khánh , Giá Rai, Long Giao, Hóc Môn, Gia Trung, Suối Máu, Biên Hòa, Hoàng Liên Sơn, Ấm Thượng, Tam Đảo, Hà Nam Ninh... Bao gian nan, khốn khổ: Đập đá, làm cầu, đốt than, chém tre, đốn gổ..., 

Đám tù vào tận rừng sâu




Đốn cây, lội nước, bắc cầu qua sông



Cơm chiều không đủ no lòng




Đêm nằm thao thức, thương thân đọa đày. (9)

Bao đầy đọa thể xác, hình phạt dã man, Nhân và các bạn đồng đội trở nên èo uột, gầy còm, suy dinh dưỡng. Nhưng những đọa đầy thể xác không thấm thía, không chua chát, cay đắng bằng những chà đạp nhân phẩm của công sản dành cho những quân nhân Việt Nam Cộng Hoà. Càng khốn khổ, Nhân và các bạn càng thương nhau hơn. Họ không còn là Hải Quân, Không Quân, Bộ Binh, Nhảy Dù ... Mà họ là ‘’Ngụy’’ . ‘’Ngụy’’ văn minh, có tâm hồn và nhất là ''Ngụy'' có tình người. Họ chia sẻ với nhau từng hạt muối, thỏi đường, từng ngụm cà phê nấu trong lon sắt, từng miếng bao bố đắp cho đỡ lạnh. Tại những trại tù cải tạo, Nhân đã bị mất, Nhân đã bị cướp đi những tự do tối thiểu nhất của con người, những hy vọng bình thường nhất, danh dự nhân phẩm hầu như hoàn toàn bị tước đoạt. Nhưng cũng tại nơi này, Nhân có thêm rất nhiều bạn ‘’Ngụy’’. Những người bạn cùng chung chí hướng, đầy lòng bác ái và tình đồng đội. Có những lúc Nhân nghĩ đến Duyên và tự an ủi: ‘’ Ít nhất người mình yêu cũng còn được thở không khí tự do ở phương trời xa xăm nào đó. Mình nên mừng cho nàng, chuyện xưa chỉ còn là một kỷ niệm đẹp.’’ Có lúc Nhân thất vọng, chàng cầu nguyện cùng Thượng Đế: ‘’... Nếu ngài cho con gặp lại Duyên của con và Ba Má con, con hứa sẽ trọn đời ăn chay’’.



Cuối cùng rồi Nhân cũng được phóng thích. Nhưng thực sự cũng chỉ là đi từ trại giam nhỏ để đến trại giam lớn vì cả nước Việt Nam đã biến thành trại giam những quân nhân ‘’Ngụy’’. Nhân được trả tự do trở về với tấm thân èo uột mỏi mòn, không việc làm, không hộ khẩu, thường xuyên bị gọi đi trình diện, học tập. Mái nhà xưa nay xiêu đổ, mái phủ rêu xanh.


''Đầy vườn cỏ mọc lau thưa,




Song trăng quạnh quẻ, vách mưa rã rời.'' (10)

Ruộng vườn đã bị trưng dụng. Song thân già nua mừng con trở về, nước mắt đoanh tròng. Trong bữa cơm thanh đạm ông bà khuyên con nên tìm đường ‘’ra đi’’ thì mới hy vọng có tương lai. Nấn ná ở nhà thấy gây phiên lụy cho gia đình bị công an xóm dòm ngó, Nhân trở lên Sài Gòn, với ý định tìm một nơi dạy học. Một lần nữa Nhân gặp lại Đạo và Ngọc, em gái của Đạo. Ngọc là người đã theo chị dâu - Lý vợ của Đạo - đi thăm nuôi chồng từ trại tù này đến trại tù khác và Nhân đã nhiều lần nhận được quà thăm nuôi của Ngọc . Ngọc giới thiệu cho Nhân đi dạy Anh Văn ở vài tư gia, và đạp xe xích lô; lúc rảnh rỗi giúp anh em Đạo trong việc buôn bán thuốc tây ở chợ trời. Tạm sống lây lất qua ngày, ít nhất cũng tự nuôi sống bản thân. Nhân trở thành lầm lì ít nói, sống âm thầm như một chiếc bóng, thỉnh thoảng Nhân trở về quê thăm cha mẹ. Một buổi tối mùa hè, Đạo mời Nhân đi uống cà phê để tìm lại ‘’phút huy hoàng’’. Hớp một ngụm cà phê, trầm tư một lúc, Đạo bảo: ‘’Con Ngọc, nó thương mày từ lâu, từ ngày mày còn ở trong tù. Tao bảo với nó, mày đã có người yêu và bị người yêu bỏ. Ai ngờ con nhỏ càng thương mày hơn. Tao nghĩ chuyện xưa của mày đã trở thành dĩ vãng, chẳng hy vọng gì gặp lại Duyên. Thôi, mày lấy con Ngọc cũng được, nó hiền lành chăm chỉ, lại không se sua. .... Thấy mày buồn thảm vợ chồng tao thật áy náy .... Nó sẽ là người vợ tốt ...’’ Nghe Đạo nói Nhân cảm thấy như có một luồng điện đang chảy nhanh trong người làm chàng thức tỉnh, ‘’ Ngọc đã lo giặt cho mình từng cái áo, lo cho mình từng miếng cơm nóng, chén canh ngọt. Những khi đau yếu cũng chính tay Ngọc mang đến cho mình những viên thuốc cảm, những tô cháo hành hương ... Còn bao nhiêu điều Ngọc đã làm để chứng tỏ tình yêu của nàng. Sao mình lại có thể vô tình với Ngọc như thế. Phải chăng Duyên đã chiếm trọn trái tim mình nên mình trở thành mù loà trước tấm chân tình của Ngọc. Nhưng Duyên đã xa rồi tầm tay ...’’ Một nỗi hối hận dâng ngập hồn Nhân. Chàng cảm thấy tội nghiệp cho Ngọc. Chỉ vài tuần sau đó Nhân ngỏ lời xin cưới Ngọc, nàng rất xúc động và nhận lời cầu hôn.Sau đám cưới vợ chồng Nhân sống rất đạm bạc. Từ ngày bé Quân chào đời, gia đình Nhân vui hẳn lên, đứa con như sợi giây thiêng liêng ràng buộc cho tình nghĩa vợ chồng thêm khắng khít. Ngọc tiết kiệm từng đồng, nàng chăm chỉ ôn lại vốn liếng anh ngữ khi được biết Nhân và gia đình có thể được xuất ngọai theo diện HO. Ngọc khuyên chồng nên làm đơn xin‘’đi’’ để bé Quân có tương lai hơn. Nhân còn chần chờ thì đứa con thứ hai ra đời, bé Nghĩa. Nhìn hai con, Nhân thấy lòng thương con vô bờ, chàng không thể nấn ná được nữa, con chàng phải có một tương lai tốt đẹp như những đứa trẻ khác.Cuối cùng rồi gia đình Nhân cũng đến được Hoa Kỳ theo diện HO. Là một phụ nữ thông minh và thức thời, Ngọc hội nhập một cách nhanh chóng, nàng tận lực làm việc, lo lắng cho hai con, quán xuyến mọi việc trong gia đình. Ngọc một mực khuyến khích chồng trở lại đại học. Ngọc nói: ‘’Một trong hai chúng ta phải có đủ kiến thức để sau này hướng dẫn con cái ...’’ Càng ngày Nhân càng tìm thấy nhiều đức tính tốt nơi Ngọc, chàng không những yêu mà còn phục vợ, Nhân tự cảm thấy mình thật diễm phúc cưới được Ngọc. Hình bóng Duyên chỉ còn là dĩ vãng của tuổi thanh xuân. Nhân tận tâm học tập, chàng làm việc part-time ban đêm và đi học ban ngày. Nhân tốt nghiệp cử nhân ngành Kỹ Sư Điện Toán khi tuổi đã ngòai bốn mươi. Ngày ra trường của Nhân, Ngọc hãnh diện, vui mừng; nhìn chồng oai nghiêm trong chiếc áo choàng và mũ màu đen, nước mắt rưng rưng nàng bảo hai con: ‘’ Quân, Nghĩa lại đứng cạnh ba để mẹ chụp tấm hình gửi về tặng ông bà nội.’’Nghe Nhân kể lể những thăng trầm, khốn khổ của chàng, Duyên cảm thấy lòng quặn đau, nàng thầm cảm ơn Ngọc đã mang hạnh phúc đến cho Nhân. Nhưng cùng lúc Duyên chơi vơi trong sự mất mát bất ngờ qúa lớn lao, nàng muốn òa khóc thật nhiều cho vơi bớt buồn đau, nàng muốn rơi trọn trong vòng tay của Nhân để tìm lại những thương yêu của những ngày tháng xa xưa. ‘’Không, không thể được ! ‘’ Duyên dặn lòng, phải cố gắng phấn đấu, Nhân bây giờ không phải là Nhân của 25 năm trước. Nhân bây giờ đã là chồng của Ngọc, là cha của hai đứa trẻ dễ thương trong tấm hình kia. Phải trả Nhân về với vợ con, không vướng mắc, không bận bịu. Giữa hai người đã có hai lối rẻ khác nhau, đã có hàng rào luân lý và bức tường đạo đức cản ngăn. Duyên gượng cười, ngắm nghía tấm hình hai đứa trẻ, nàng buột miệng:





- Cháu Trung nhìn giống như ba hồi còn trẻ, nhất là nụ cười nửa miệng. Cháu Nghĩa có cặp chân mày rậm giống ba. Anh cho Duyên tấm hính này nhé.




- Được chứ Duyên. Nhân lấy bút hí hoáy viết: ‘’Tặng Duyên tấm hình hai cháu Trần Trung Quân và Trần Trung Nghĩa’’







Duyên cúi mặt nhìn xuống mặt bàn để tránh ánh mắt tha thiết nhuốm muộn phiền của Nhân. Nhân lên tiếng:

- Duyên nhìn vẫn trẻ như dạo nào, vẫn mái tóc dài và ánh mắt buồn diệu vợi. Kể cho anh nghe về quãng đời ly hương của Duyên.







Im lặng một lúc lâu Duyên mới ngẩng lên, vẻ mặt bớt căng thẳng nàng kể:





- Đời Duyên phẳng lặng như một buổi chiều buồn, không nhiều biến chuyển, sóng gió như anh. Sau khi qua Mỹ, Duyên đi làm một thời gian, sau đó Duyên đi học và làm việc trong trường. Duyên theo học ngành Dược, ra trường năm 85. Sau khi ra trường Duyên đi làm ở bệnh viện và giúp đỡ Ba Má bên Quê Nhà. Đơn giản chỉ có thế.




Nhìn tay Duyên. Nhân hỏi:




- Duyên vẫn chưa lập gia đình?




Ngần ngại một lúc Duyên trả lời:


- Chưa, nhưng có thể sẽ anh ạ




- Người ta không xứng đáng với Duyên?



- Không ..., không phải vậy, chỉ vì Duyên muốn hỏi lại lòng nên không nhận lời cầu hôn. ... Nhưng bây giờ Duyên đã quyết định. Duyên sẽ nhận lời cầu hôn của anh ấy.


- Anh chúc Duyên suốt đời hạnh phúc. Đám cưới nhớ mời anh.






- Vâng ! Anh chị và các cháu sẽ là những người khách qúy nhất của Duyên.





- Anh đợi.






Im lặng bao trùm hai người thật lâu, khi Duyên dợm đứng lên cáo từ,
Nhân vội đặt nhẹ tay trên vai Duyên ra dấu bảo Duyên ngồi xuống, chàng bảo:




- Duyên, anh sẽ nói trước những điều cả hai chúng ta đã cố tránh né. Khi ra khỏi tù, ba má có khuyên anh nên đi qua bên này tìm gặp em, nhưng lúc đó anh không có điều kiện. Nhiều lần ra đi, và nhiều lần lần lại trở về chốn cũ, nghèo túng hơn, chua xót hơn và bị theo dõi gắt gao hơn. Chán nản và tuyệt vọng đã làm anh nhụt chí. Tất cả đã lỡ làng!. Vâng ! Anh biết, anh bây giờ là một người đàn ông với trách nhiệm và bổn phận. Anh thương con anh và anh mang ơn vợ anh. Em lại là một thiếu nữ nhân từ đức hạnh. Chúng ta nhận thức rõ được hướng đi của mỗi người. Thôi thì hãy xem kỷ niệm của thời niên thiếu như là những hoài niệm đẹp. 






Duyên nhẹ gật đầu, hai tay nàng đan chặt vào nhau, đầu cúi thấp.






- Mỹ Duyên! Anh thực có lỗi! Anh đã bội ước! Nửa đời còn lại anh sẽ là kẻ ăn năn sám hối. 



- Không! Anh Nhân! Anh không có lỗi gì cả. Hòan cảnh đã đưa anh đến con đường cùng. Hoàn cảnh đã xui khiến chúng mình phải xa nhau và lạc mất nhau trong cuộc đời. Anh đã khổ nhiều thì anh phải được đền bù bằng mái ấm gia đình. Hãy vui với hạnh phúc trong tầm tay. Chúng ta vẫn là đôi bạn thân.

Nói rồi, Duyên đứng dậy và bước nhanh ra khỏi quán cà-phê như chạy trốn. Nàng không quay lại nhưng biết Nhân đang dõi mắt trông theo. 






Chùa Vĩnh Tràng hôm nay giăng đèn kết hoa rầm rộ, những tràng pháo đỏ dài treo trên cây điệp. Cổng chùa cũng được giăng hoa, những đóa hoa hồng tím. Cô dâu Duyên xúng xính trong bộ áo cưới trắng tinh. Trên cổ áo có mang phù hiệu trường Lê Ngọc Hân. Tất cả các bạn học cùng trường ngày xưa với Duyên cũng đã đến đủ, đa số mặc áo dài như hồi còn đi học, vài cô mặc áo dạ hội tây phương. Có cả chị Thi, dì hai Ngọt và Ba Má. Má mặc áo dài trịnh trọng, cổ đeo xâu chuỗi cẩm thạch. Nhìn Má hôm nay sao đẹp lạ lùng. Ba mặc âu phục, miệng cười tươi tỏ vẻ mãn nguyện.Song thân của Nhân cũng quần áo chỉnh tề, rạng rỡ tươi cười. Có cả các anh: Quy Ba, Tủng, Tài, Hiền, Nguyên, Hồng, Khải; các chị: Trung, Phú Quí, Vân Khanh, Tường Vân, Phương Quế, Kim Chi, Xuân Mai, và các bạn khác. Các thầy cô cũng hiện diện trong lễ cưới của Nhân và Duyên. Thầy Thanh, thầy Minh, thầy Long trang nghiêm trong những bộ vest; cô Hường, cô Chi diễm kiều trong hai chiếc aó dài màu thiên thanh. Tất cả mọi người đã sẵn sàng, chỉ còn thiếu Nhân. Kẻ ra người vào tỏ vẻ nôn nóng chờ đợi Nhân. Cuối cùng rồi Nhân cũng đến. Chàng đến trong vội vã! Nhân trẻ trung trong bộ tuxido đen. Chàng chạy đến ôm chầm lấy Duyên, trao nàng một cành hồng tím và nói: ‘’Duyên, tha lỗi cho anh. Đã qúa trễ rồi Duyên ơi. Chúng ta có duyên nhưng không nợ. Anh đành hẹn em kiếp sau.’’ Khi lễ cưới vừa bắt đầu thì một làn khói trắng phong tỏa và cuốn trọn Nhân bay mất hút. Duyên chạy theo, chơi vơi trong làn sương khói, và nàng òa khóc.Tiếng khóc của chính mình đã đánh thức Duyên tỉnh dậy, nước mắt chan hòa mặt gối. Biết mình vừa trải qua một giấc mộng, Duyên tiếc nuối giấc mộng qúa ngắn ngủi. Nàng úp mặt xuống gối thổn thức : ‘’Nhân ơi! Chỉ là giấc chiêm bao.’’ 








1/12/2001


Ghi Chú:
1/ Nhạc Ngô thụy Miên.

2/ Đồng dao.

3/ Thơ Phạm Thiên Thư. Phạm Duy phổ nhạc.

4/Nhạc Trần Thiện Thanh.  5&6/ Nhạc Phạm Duy.

7/ Nhạc Anh Việt Thu.
8 & 10/ Thơ Truyện Kiều Nguyễn Du.

9/ Thơ Nguyễn Vĩnh Châu.

             Phöôïng Hoàng    




        Minh Nguyệt (Hawaii 06/2005)

Khung cửa lớp Hè về khép lại 



    Chùm phượng hồng âu yếm gửi trao tay 


         Bụi phấn vương tường loang kỹ niệm 


       Gợi những chiều không nắng nhớ thương ai  

      Mực tím học trò em còn cất giữ 



       Nón lá che nghiêng ấp ủ trăng thề 


       Một khoảng trời xanh hương lòng dấu kín 

   Tháng 6 mưa buồn giăng cả lối đi 


      Làm sao nói ra cho vừa thương nhớ 


       Lưu bút học trò nét chữ thơ ngây 


        Em còn giữ không mùa hè trong vắt 


     Bước khẻ khàng nắng rớt qua tay 


     Chùm phượng nở theo tình tôi mới lớn 


   Những chiều vàng phố vắng đứng đợi nhau 

        Nét đông phương tóc dài đôi guốc nhỏ 


  Thương làm sao Tà áo trắng em về 


  Khoảng trời son mây bay ngang lớp 


         Lá me còn vụng dại lối em qua 



         Tôi góp nhặt chuyện đời trăm mảnh vở 

   
       Biết nơi đâu áo lụa thuở em cười 


      Mùa thi đã chia tay bàn ghế cũ 



       Đầu hè về ve gọi bước chân xa....




Kỷ niệm và Ký ức
Ph.L
       1.Tôi không có ý định làm một bài toán với các con số; tôi càng không có tham vọng viết về thời gian –cái vô hạn, chẳng thể đo lường và không có bến bờ- tôi chỉ muốn góp nhặt những kỷ niệm và nỗi nhớ về những tháng ngày giảng dạy tại ngôi trường nầy.

    Tôi làm người “chèo đò” vừa tròn 31 năm, mặc dù chỉ chiếm 1/4 thời gian trong lịch sử dài 125 năm “qua sông” của

“con đò lớn” Nguyễn Đình Chiểu nhưng tôi cũng đã thấy, đã nghe, đã nghĩ ngợi và cũng đã nói khá nhiều; để rồi đến hôm nay chợt thấy mình có vẻ giống như anh chàng chèo đò Tất Đạt của Herman Hesse (Câu chuyện dòng sông)- ngày ngày đưa người qua sông, cho đến một hôm bỗng nghe được tiếng nói của dòng sông và từ đó “chàng đã tự đưa mình qua sông, và đã vượt ra, vượt qua”( Nghĩ từ trái tim, Đỗ Hồng Ngọc).

        Đời sống và hoàn cảnh đổi thay như dòng nước chảy mau, cuộc đời tôi sóng gió đã nhiều mà tâm tư tôi cũng thăng trầm nhiều nỗi, nhưng dần dần đọng lại một điều gì khó tả, không nói nên lời, khó viết thành câu.

        Nhớ ngày nào, tuổi đôi mươi, mái tóc thề còn xanh, bước những bước chân ngập ngừng vào trường với nhiều nỗi e ngại trong lòng về một môi trường nghề nghiệp mới lạ mà biết đâu nó sẽ theo mình suốt cả cuộc đời; nay, đã ở vào cái tuổi “tri thiên mệnh”, tóc muối tiêu, vì tuổi tác bước đi cũng không còn vững chãi như xưa, nhưng - tuy có mệt mỏi về thân xác- mà tâm hồn ngày càng lúc càng gắn bó với nghề, với trường cho đến nỗi nghĩ đến lúc phải rời bỏ nó mình sẽ đau buồn biết bao nhiêu- Không phải một bộ y trang hôm nay ta vứt bỏ mà một lớp da ta tự lột bằng tay( Mật khải, Kahlil Gibran).

        2.Những ngày đầu đi dạy, tôi có cuộc sống khá lặng lẽ. Các đồng nghiệp lúc đó đều là bậc Thầy hoặc đàn anh (các Anh Chị ra trường trước), rất ít có những bạn cùng trang lứa. Thời gian biểu chủ yếu lúc ấy của tôi là dành cho nghiên cứu tài liệu sách vở, soạn bài và cũng chính vào lúc ấy tôi đã học hỏi được rất nhiều về chuyên môn - nghiệp vụ ở các Thầy Cô và Anh Chị đồng nghiệp của mình trong những ngày mới chập chững bước vào nghề.

        Sau 1975, do sự sát nhập trường Lê Ngọc Hân vào trường Nguyễn Đình Chiểu, tôi có may mắn được gặp lại và làm việc chung với nhiều Thầy Cô cũ của mình và đó là thời gian có nhiều kỷ niệm đối với tôi. Tôi không sao quên được những lần họp tổ soạn bài đến khuya, những đêm dạy Bổ túc văn hoá, nhưng buổi đi lao động làm thuỷ lợi với lớp chủ nhiệm, những ngày đi đào kinh, chuyển lúa, đắp đê, lội xuống mương tìm bặp dừa nước đem về để Thầy-Trò cùng làm thảm, những ngày đến thăm gia đình học sinh... ôi sao mà tất bật! Thế mà đã gần 30 năm! Thời gian trôi mau mà sao tôi cứ ngỡ như mới chỉ là hôm qua.Vẫn thấy rõ hình ảnh của Thầy Nguyễn văn Nghĩa ( dạy Văn) cười nói với học trò; vẫn nghe được âm thanh êm ả của Thầy Ngô Đức Hậu (dạy Anh Văn) trong một câu khôi hài làm cả lớp chủ nhiệm reo vang; vẫn nhớ như in dáng vấp của Thầy Phạm Văn Song (tổ Văn) ngồi vấn điếu thuốc rê trong giờ nghỉ giải lao ở phòng giáo viên sau giờ dạy. Tôi cũng không quên được nét thanh thoát- nhờ mái tóc thề- của Cô Nguyễn Thị Hường (Văn), và lại càng nhớ rõ vẻ thư sinh qua đôi kính cận của Thấy Nguyễn Ngọc Bách (Văn), nhớ tà áo dài và nét cao mảnh của Cô Phạm Thị Cúc ( Sinh vật), nụ cười đẹp, hiền hậu của Chị Cao Thị Ba (Địa lý); và còn nhiều nữa...

        Ở trường hiện nay, nhìn lại, những Thầy Cô, bạn đồng nghiệp lúc ấy giờ đã ra đi (hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) gần như hầu hết! Nhớ là hình như không còn ai. Vẫn biết cái lẽ “đâu từng bay mất”, họp- tan, sinh- tử là chuyện bình thường, nhưng những đêm khuya thao thức, nằm không ngủ được, ngẫm nghĩ lại vẫn thấy cám cho cái cảnh “ người xưa đâu tá?”, không thể không ngậm ngùi!

        3.Tôi là một giáo viên dạy Văn, nhớ lại ngày lễ kỷ niệm 20/11 của năm 2000, các đồng nghiệp mà cũng nguyên là học trò cũ của tôi hỏi tôi “Cô có cảm nghĩ gì về nghề dạy học mà nhất là dạy Văn”, tôi đã trả lời như sau, xin mượn lại một vài ý để nói lên nỗi niềm của mình về nghề dạy học- dạy Văn:

        Tuổi tác và bịnh hoạn đã làm cho tôi khó ngủ trong nhiều năm sau nầy. Những lúc trằn trọc đó tôi hay nghĩ ngợi nhiều về cuộc đời mình, về nghề nghiệp mình, về tất cả mọi chuyện lớn - nhỏ. Bao nhiêu ý nghĩ vụn vặt đến rồi đi, nhưng tôi không giữ lại điều gì cả trong đầu, do đó bây giờ cũng chẳng nhớ là mình đã nghĩ gì. Và tuy tôi không bao giờ dám tự suy tôn nghề mà mình đang theo đuổi là nghề cao quí nhất (bởi lẽ tôi nghĩ rằng nghề nào cũng là rất cao quí nếu nó thật sự có ích cho sự tồn tại và phát triển của xã hội, đất nước), nhưng tôi vẫn rất bằng lòng với cái “nghiệp” mình đã chọn lựa, và tôi hoàn toàn không có gì phải ân hận về sự chọn lựa nầy.

        Mặc dù biết rõ rằng, sau gần 30 năm dạy học mình “không có gì” như trên tôi đã nói (“không có gì” hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) nhưng tôi vẫn cảm thấy rằng mình có rất nhiều, rất đầy đủ. Tôi cho rằng không có sự ngăn cách giữa “trống không” và “tràn đầy”.

        Có gì rộng lớn, bao la và tràn ngập cho bằng hư không? Nó không chứa gì cả nhưng đồng thời nó cũng bao trùm lên tất cả mọi vật.

        Còn về việc dạy Văn? Cũng như dạy các môn học khác, tôi không có suy nghĩ gì đặc biệt về môn dạy của mình   cả.Tất cả các môn học đều cùng chung một mục đích là dạy “đạo làm người”. Cũng như khi học đánh võ, tôi thường nghe người ta nói rằng: “Võ thuật thì có nhiều, nhưng võ đạo thì chỉ một mà thôi!”.

        Thế nhưng, trong số các bạn đồng nghiệp, chắc cũng có bạn ở xa nhà. Buổi chiều, sau giờ tan học, sân trường vắng lặng, ngồi một mình trên băng đá ở nơi có gió mát và lá rụng, chợt nhớ: “Chiều chiều ra đứng ngõ sau- Trông về quê Mẹ ruột đau chín chiều” thì đó có phải là Văn không?

         Rung động trước một cảnh đẹp tự nhiên; nhìn nước chảy mà chợt nhớ đến những lời đối đáp của Tất Đạt và Thiện Hữu trong “Câu chuyện dòng sông” của Herman Hesse, đó có phải là Văn không?

         Tháng năm, hoa phượng nở đỏ, tiếng ve kêu ran, chẳng phải là học trò cũng thấy lòng mình bâng khuâng, xao xuyến. Tháng sáu, trời mưa, bổng nhớ: “Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt- Trời không mưa em cũng lạy trời mưa- Em lấy trời mưa phong toả đường về- Và đêm ơi, xin cứ dài vô tận”, đó có phải là Văn không?

Tôi sung sướng và vui mừng vì môn mình dạy đã góp phần lớn cùng những môn khác làm đẹp thêm cho tâm hồn của con người, làm cho con người trở thành “người” hơn.

Và chính cái đẹp trong tâm hồn thì rất gần với “đạo” vậy!

        4.Cuộc đời ai chắc cũng có lúc thăng trầm biến đổi. “Trái đất có bốn mùa, con người cũng có những mùa riêng của nó”(Áo xưa dù nhầu, Trịnh công Sơn). Riêng đối với tôi, mùa Đông- mùa của tối tăm và lạnh lẽo, đói rét và tật bịnh- sao mà kéo dài lê thê hết năm nầy qua năm khác trong nhiều năm liền.Sức khỏe yếu, đủ thứ bịnh, nhưng cuối cùng, bằng nhiều cách, tôi cũng coi như tạm vượt qua được. Vào dịp trường tổ chức kỷ niệm ngày lễ 8/3 của một năm nào tôi cũng không còn nhớ rõ; lúc tôi vừa trở lại trường sau gần một năm bịnh ở nhà. Cũng các đồng nghiệp- học trò đã hỏi tôi làm thế nào để có thể “vượt qua những khó khăn ấy”.Tôi đã liệt kê ra nhiều yếu tố, nào là lòng yêu thương cuộc sống, yêu thương gia đình, yêu nghề, tuân thủ nghiêm nhặt một chế độ ăn- uống- ngủ-nghỉ- thuốc men, nào là do sự động viên, thăm viếng, chia sẻ của bạn bè, đồng nghiệp, học trò...Trong số nầy có một yếu tố mà tôi cho là rất quan trọng, nó có thể giúp các bạn trẻ vững lòng, phấn đấu vượt qua được những trở ngại, khó khăn mà chắc chắn ta không thể không gặp trong cuộc sống đời thường, nhất là cuộc sống nghề nghiệp. Đó là cố gắng giữ cho tâm hồn luôn được thanh thản, lặng yên. Xin cùng chia sẻ với các bạn sau đây: 

        Trong những ngày nằm bịnh ở nhà vào mùa hè năm rồi, tôi tình cờ đọc được một câu sau đây trong một cuốn sách nói về võ thuật của chồng tôi, câu ấy như thế nầy:

               Mây không nhà

             Vách đá nín câm

              Người hỏi: Làm sao đằng vân như loài chim núi

              Làm sao vượt nước trên cọng cỏ lau

                        Tịnh.

       Tôi thật tình không hiểu rõ ý nghĩa sâu xa của nó nên mới hỏi và Anh ấy bảo tôi rằng: những lúc rãnh rỗi như thế nầy, tôi không nên nghĩ ngợi về bịnh hoạn, khó khăn mà hãy nghĩ về một dòng nước chảy đưa các cánh hoa rơi đập vào vách đá kiên cố; gió thổi, đùa mây trôi lang thang như kẻ không nhà trên bầu trời xanh; và ở một đỉnh núi cao ngất xa tít mù kia có một mặt trăng tròn sáng rực giữa ban ngày.

      Có gì khó khăn hơn việc bay lên mây như chim hay đi trên mặt nước chỉ bằng một cọng cỏ?

      Anh ấy cũng bảo tôi hãy cố gắng suy nghĩ thêm để biết được bằng cách nào mà người ta có thể làm được những chuyện ấy.

       Tôi đã nghĩ ngợi và tôi đã chợt thấy rằng mình phải như rặng trúc kia, đón nhận gió mát thổi tới bằng những tiếng vang khua động, nhưng khi gió thổi qua rồi thì rặng trúc chẳng còn giữ lại một chút âm thanh nào-“Phong lai sơ trúc, phong quá nhi trúc bất lưu thanh”. Tôi cũng phải như mặt nước hồ kia, đón nhận bóng hình của con chim nhạn từ xa bay tới, nhưng khi chim bay đi rồi thì mặt nước không còn giữ một chút gì hình bóng của chim nữa-“Nhạn độ hàn đàm, nhạn khứ nhi đàm bất lưu ảnh”.

       Từ đó tôi đã thật sự tìm thấy được sự thanh thản ở trong lòng- thuỷ vô lưu ảnh chi tâm- và tin tưởng rằng: bịnh tật của mình rồi cũng như con chim nhạn kia sẽ bay đi mất, và cũng như ngọn gió kia khi thổi qua rặng trúc thưa chẳng lưu lại một chút âm thanh nào. Có được sự bình yên trong lòng, tôi nghĩ chúng ta có thể làm được những sự việc khó khăn, vượt qua được những hoàn cảnh éo le, trắc trở mà đôi khi nghĩ lại chính bản thân mình cũng rất bất ngờ vì không nghĩ rằng mình có thể làm được, có thể vượt qua được.

          Cuộc sống tự nó có thề là nỗi hiểm nguy, sự bất an và xáo động bất tuyệt, nhưng đồng thời chính tự nó cũng là nỗi hân hoan, niềm an lạc và một sự bình yên lặng lẽ. Trăng vẫn vằng vặc trên mặt hồ, chỉ cần sóng không xao động. Phải mạnh dạn gỡ bỏ đi những cái vướng mắc, ràng buộc, vật che đậy cái tâm- trăng vốn luôn trong sáng và yên tĩnh kia thì ta sẽ thấy lòng mình nhẹ nhàng, thảnh thơi và an vui.

          5.Như phần trên đã thưa, bài viết nầy chỉ là sự góp nhặt, sắp xếp lại những suy nghĩ, những ý tưởng đã được đúc kết, đã viết, đã nói trong khoảng vai aằm trở lại đây (chỉ vài năm trong hơn 30 năm của một người, không có ý nghĩa gì, lại càng thấy vô nghĩa đối voơi chặng đường 125 năm của ngôi trường cổ kính nhất Việt Nam). Nó không có gì mới; vẫn là những lời lạm bàn, lan man không đâu vào đâu, nội dung khá lẩm cẩm của một bà giáo già tự nghĩ trong lòng rồi tự thầm thì một mình những lúc ngồi im lặng lẽ và cái khoảnh khắc rất hồn nhiên, không lý trí, không lo âu, không toan tính, buông trôi, trống rỗng như lạc vào một chỗ không thời gian mà cũng không không gian (Sđd, Đỗ Hồng Ngọc). Lặng lẽ như Tất Đạt ngồi cô đơn với con đò bên bờ chờ đưa khách qua sông, nhìn dòng nước trôi xuôi rồi bất chợt nghe được tiếng nói của dòng sông để thấy mình đã “đáo bỉ ngạn”. Mong người đọc, nhất là các đồng nghiệp “chèo đò” cùng chia xẻ để biết đâu các bạn có thể tìm thấy được một chút thanh thản, bình an trong lòng mặc dù vẫn còn đang quay cuồng với cuộc sống, với nghề, với “nghiệp”.Cũng mong những kẻ là “khách sang sông”(ai trong chúng ta lại chẳng từng là khách sang sông?)Hiểu được nỗi lòng của người chèo đò để cùng nhau vươt qua bờ bên kia an toàn.

        6.Và lời sau cùng là chuyện kể về một người viết văn (Chuyện người văn sĩ, trong tập “Đêm qua sân trước một cành mai”, Nguyễn Tường Bách) viết được dăm ba câu chuyện, đóng thành một tập, rất yêu thích nên bỏ vào túi đeo luôn bên vai, cùng nó dong rủi đường dài. Trên bước đường phiêu bạt, ngày nọ người văn sĩ đến bờ một con sông nhỏ; khi bước qua cầu, túi vải bổng trở nên rất nặng, giở ra xem thì lạ thay, tập truyện đã biến thành đá tảng tự bao giờ. Người văn sĩ nhìn tập thạch thư, không hiểu là mộng hay thực: “Thì ra ta đã mang hòn đá tảng nầy hơn mười mấy năm qua. Ta già yếu không phải vì tuổi tác mà chính vì sức nặng của mi”. Văn sĩ dùng hết tàn lực đẩy tập thạch thư xuống sông, hòn đá rơi xuống chân cầu kêu lên một tiếng lớn như tiếng hét trong các thiền đường ngày xưa. Vừa nghe tiếng kêu, người văn sĩ bổng nhiên thấy mình mạnh khỏe như hồi niên thiếu. Y nhẹ nhàng bước qua cầu.

     Xin hãy để cho bài viết trên đây- như khối thạch thư kia- biến thành những sợi tơ vàng óng ánh, nhẹ nhàng bay đong đưa theo gió; để rồi cuối cùng cả người viết lẫn người đọc sẽ cùng nhau trở về nghỉ ngơi trong hư không.

Thầy Bùi Văn Mạnh Và Tôi

          




Huỳnh Chiếu Đẳng
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Tôi gặp Thầy Mạnh vào những ngày mới bước chân vô lớp Đệ Thất Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu. Lúc đó vào giữa thập niên 1950, học sinh Nguyễn Đình Chiểu hầu hết mặc quần xà lỏn áo bà ba hay áo tay cụt mang guốc mà đi học. Riêng tôi khi sắp tới cổng trường mới xỏ chân vô đôi guốc, còn suốt con đường từ nhà tới trường thì đi chân không cho nó đở mòn guốc và thoải mái hơn. Với đứa trẻ con như tôi thì chuyện lội bộ chân trần đi học hay đi chơi vài ba cây số là chuyện thường, đa số trẻ con lúc đó đâu có xe đạp. Vậy mà trong lớp học của tôi có một anh bạn đi học mặc quần tây trắng, áo chemise trắng bỏ vô quần, đi giày trắng, nhìn anh thấy trắng từ đầu tới chân, khi sắp hàng vô lớp nhìn anh y như con cò trắng lạc trong bầy quạ đen. Anh là con của một ông giáo. Xin độc giả lưu ý là tuy nhan đề là thầy Mạnh và tôi, nhưng thực ra cũng có thể lấy nhan đề là là hình ảnh một học sinh vào đầu thập niên 1950.

Một sáng Chủ nhật đẹp trời tôi đi từ nhà đến nhà lồng chợ Mytho con đường dài khoảng một cây số. Khi đi đến góc đường Thủ Khoa Huân và Lê Lợi (tên đường trước năm 1975), vừa quẹo qua đường Lê Lợi tôi gặp ngay Thầy Mạnh đang đứng chấp tay sau lưng trước nhà (do nhà nước cấp cho giáo sư ở), hồn vía lên mây, tôi khoanh tay cúi đầu miệng nói: “Thưa thầy”. Học trò thời tôi gặp thầy giáo là chào kiểu nầy hay ít ra là vì trước đó tôi đi học ở nhà quê nên quen rồi. Quí bạn trẻ không biết chớ ngày xưa học sinh sợ thầy lắm, sợ tự nhiên, không phải tại ông Thầy dữ dằn đâu (ờ mà ngẫm lại quí thầy giáo ngày xưa dữ thiệt chớ chẳng chơi). Bao giờ học trò cũng “né” đến những chỗ dễ gặp quí thầy, thấy dáng thầy đi từ xa là chuồn liền. Tôi “đụng” thầy Mạnh là vì tình cờ mới quẹo ngay góc đường, chớ nếu mà tôi thấy trước thì làm gì thầy thấy tôi nổi, tôi lặn liền. Thầy Mạnh hỏi “Đi đâu đó mậy?”, thầy đâu có biết tôi, tôi đâu có học với thầy trong Trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, tôi học Pháp Văn với thầy Dinh mà, tại tôi khoanh tay chào mới ra nông nổi. Tôi trả lời “Dạ con đi chợ”. Thầy bảo “Vô ngồi đây mầy”. Tôi riu ríu bước qua ngạch cửa thấy có ba bốn chú nhóc con như tôi đang ngồi đó mặt mày buồn hiu, thầy chỉ ghế tôi ngồi xong bước ra cửa đứng “canh” tiếp. Tôi thắc mắc trong lòng sao ông Thầy kêu vô đây ngồi mà chẳng nói lý do. Một lúc sau thầy bắt được một đứa nữa, vào ngồi xong rồi thầy lấy ra một xấp giấy tây gạch hàng sẳn trắng mịn, đặt trước mặt mỗi đứa môt tờ. Xong đưa mỗi đứa một cây viết với vài cái bình mực để trên bàn (lúc đó chưa có viết BIC). Ôi nhìn tờ giấy trắng tinh nhìn lại đôi bàn tay bùn đất đen đúa của tôi thấy thiệt là tréo ngoe, tay tôi mà đụng tới đâu là lem tới đó. Đang phân vân trong lòng thì thầy nói bây giờ thầy đọc “đít tê” cho các trò viết. Trời đất quỉ thần ơi, chết tôi rồi, cái môn mà tôi sợ gần chết giờ đây hiện ra chình ình trước mặt, khổ quá chừng. Thầy Mạnh mở sách ra đọc. Tiếng Tây của ổng nghe rôm rốp mà tôi nghe y như nghe tiếng “Ma Rốc”, biết viết sao đây. Khổ một nỗi là ổng đứng sau lưng tôi vừa đọc vừa nhìn tôi viết, lập lại vài lần mà viết còn sai là ổng gỏ cây thước vuông gổ mun lên đầu cái cốc. Thầy nói đọc “đít tê” mà, sao bây giờ đầu con cũng tê luôn. Run ơi là run, trống ngực đánh thùng thùng. Đó là cuộc gặp gở đầu tiên của tôi với ông Thầy, thiệt là hãi hùng. Sau nầy những lần đi ta bà về hướng nhà lồng chợ tôi đâu có dại để cho ông thầy nhìn thấy nữa. 

Rồi từ đó trở đi tôi gặp ông Thầy hoài, lần nào cũng vui y như vậy, ngay khi qua Mỹ nầy rồi cũng còn gặp thầy trong hoàn cảnh nửa cười nửa mếu. Xin tạm dừng chuyện thầy Mạnh và tôi ngang đây để tôi kể thêm cho quí độc giả trẻ biết hoàn cảnh của học trò ở đồng (nhà quê) như tôi thời thập niên 1940 và vì sao tôi sợ môn tiếng Pháp. Tôi vốn là “dân ruộng chân phèn” đâu có học hành chi đâu, làng tôi ở làm gì có trường học. Cha mẹ phải cho đi học ABC tại một ngôi Chùa. Mới có năm sáu tuổi sợ ma gần chết mà bị bắt nhét vô Chùa chung quanh toàn là lùm bụi mả mồ tứ tung, học hành làm sao cho nổi. Nhớ lại mỗi khi trời chiều thấy mây đen bao phủ chân trời là lòng hồi hợp lo âu. Số là cách Chùa một khoảng ngắn, trên đường về, có cái mả đá với hai cây dương cổ thụ thật cao, đây là nơi tôi sợ nhất, cây cao ắt có quỉ ở trên đó. Con đường trải đá đỏ từ Chùa về nhà chừng non một cây số, chung quanh là đồng ruộng, chiều tới là nhái bầu kêu ngắc nga, nghe thật thê lương. Người lớn đi một mình chắc còn thấy ơn ớn, nói chi trẻ con mới 5 tuổi như tôi. Một chiều nọ mưa giông sấm chớp vang trời, bổng nghe tiếng nổ kinh hồn như sát bên tai. Người lớn chạy ra cửa Chùa nhìn một chút rồi vào bảo “Cây dương ở gò mả đá bị Trời đánh tét làm hai rồi, chắc Trời đánh con quỉ ở trên đó”. Nghe vậy tôi càng run, chút nữa tan học ra về, biết tính sao đây. Trường học chi mà chỉ có mình tôi là học trò, phải chi có năm ba đứa cùng về thì đở sợ biết bao nhiêu. Rồi thì cũng phải về. Cởi cái áo ra, bó cuốn vở vào trong cái áo, mình trần dông ra khỏi Chùa, mưa rơi trên đầu. Quí độc giả trẻ không biết chớ chuyện dầm mưa với cái quần cụt chân đất là cái thú của trẻ con nhà quê như tôi. Tụi tôi coi mưa nắng như pha, sống y như cục đất. Đường vắng hoe, mưa rơi rả rít, trời âm u, mây đen kịt. Tôi vừa đi vừa chạy, nghe trống ngực đánh thình thịch vì sợ ma. Khi đến gần ngôi mả đá ven đường thì tôi nhắm mắt lại, cắm đầu chạy một mạch, càng qua nhanh càng tốt. Ủa mà hình như có ai rượt sau tôi thì phải, tôi nghe tiếng chân ai chạy theo mà. Biết vậy nên tôi càng chạy nhanh thêm, không dám nhìn lại, không dám mở mắt. Lạ là sao tôi không té, không lọt xuống ruộng. Chạy mấy phút mà lâu như cả giờ, mở mắt ra thấy vừa qua khỏi khu mả đá, phía trước lại có bóng người đi tới, mừng ơi là mừng. Đến gần té ra là ba tôi thấy trời mưa đi đón tôi về. Đó là hoàn cảnh học hành của trẻ con ở đồng tại Gò Công vào thập niên 1940. Đầu thập niên 50 chạy giặc lên thành phố Mytho, vì to đầu bị đẩy vô lớp Sơ Đẳng (lớp ba) trường Cầu Bắc Mytho (do thầy Nguyễn Văn Đạt làm hiệu trưởng, hiện định cư tại Little Saigon). Chữ Quốc Ngữ chưa đọc thông, nói chi chữ Tây chữ U.

Nhớ kỹ hình như tôi không có học Pháp Văn chánh thức với thầy Mạnh, nhưng khi tôi về dạy học tại Trung Học Kiến Hoà (năm 1962) thì thầy Mạnh làm hiệu trưởng. Thầy trò đều có nhà ở Mytho, mà phải đi dạy ở Bến Tre nên thường gặp nhau trên cùng một chuyến bắc, cùng một chuyến xe lôi hoặc xe lam nên càng thêm thân tình. Lúc đó Tổng Thống Ngô Đình Diệm phát động phong trào Thanh Niên Cộng Hoà cùng lúc lấy Bến Tre làm thí điểm về Ấp Chiến Lược, Tổng Thống thường đi kinh lý về đây. Chiều tối hôm trước ngày Tổng Thống xuống, học sinh và giáo sư được lịnh tập trung tại sân dinh tỉnh trưởng Bến Tre. Học sinh mặc đồng phục, giáo sư mặc đồng phục xanh của Thanh Niên Cộng Hoà. Tất cả vừa ngồi dưới đất vừa coi “văn nghệ” vừa đập muỗi. Thôi đừng đập muỗi nữa bà con ơi. Mấy anh chị nghệ sĩ nghe tiếng đập muỗi tưởng là tiếng khán giả vổ tay sẽ hứng chí biểu diễn suốt đêm thì “chết cả đám”. Khi chương trình văn nghệ dứt thì trời đã khuya, nhiều người ngồi dựa lưng nhau mà ngủ gà ngủ gật. Đến gần sáng thì xe nhà binh chở vào một khu Ấp Chiến Lược nào đó. Ngồi xe nhà binh cũng run lắm, ban đêm ban hôm rất dễ bị tai nạn vì mìn nổ. Trời vừa bình minh là học sinh và giáo sư cùng dân cán chính đã có mặt dàn chào ngay hàng thẳng lối, đứng ngay vị trí phơi nắng ngóng cổ chờ Tổng Thống tới làm lễ. Thường thì máy bay trực thăng của Tổng Thống đến khoảng 10 giờ sáng. Sau nghi lễ đọc diễn văn, đi diễn hành, là Tổng Thống lên máy bay ra về. Đây cũng là dịp để tôi cùng các em học sinh được nhìn Tổng Thống thật gần. Tan buổi lễ học sinh, giáo sư và dân cán chính đi rải ra mọi chỗ để tránh nắng chờ xe nhà binh lần lượt chở về. Thầy Mạnh lúc đó cũng sồn sồn rồi, thức một đêm, dang nắng nguyên buổi sáng đâu chịu thấu cho nên lò dò lại cái chợ chồm hổm, leo lên thớt thịt, trải cái áo mưa nằm dài, trông thật buồn cười. Dưới mắt học sinh và giáo chức, hiệu trưởng phải oai lắm chớ đâu nằm dài trên thớt thịt. Thật ra thì chẳng ai cười thầy cả, vì thầy rất được lòng giáo sư và học sinh, phải nói là thầy quá hiền. Gọi là thớt thịt chớ thiệt ra trong làng có mấy khi bán thịt heo, do vậy chẳng có chi là dơ bẩn. 

[image: image20.emf]

Trong thời gian tôi dạy học ở trường Trung Học Kiến Hoà có rất nhiều chuyện vui về ông Thầy Mạnh của tôi. Xin kể thêm một chuyện. Anh Trần Công Danh (hiện ở Mytho) được bổ nhiệm về dạy ở trường Trung Học Kiến Hoà. Sáng hôm đó anh Danh mặc quần xanh áo trắng y như đồng phục nam sinh vào thời nầy, chỉ khác là anh Danh không bỏ áo vào quần theo nội qui bắt buộc. Ông hiệu trưởng Mạnh niềm nở đón tiếp ông giáo sư trẻ, hỏi thăm gia cảnh có vẻ thân tình lắm rồi dẩn anh Danh qua phòng kế toán giới thiệu để làm thủ tục giấy tờ ....Sau đó anh Danh một mình đi quanh  trường cho biết. Đang lang thang trong sân trường thì chuông báo hiệu giờ chơi rung lên, học sinh túa ra sân. Anh Danh đang đi bị ông Hiệu Trưởng đứng trước văn phòng ngoắc lại và nói: "Ê trò, trò có biết nội qui trường phải mặc bỏ áo vô quần không, coi chừng tui phạt trò đó nghe". Anh Danh nhỏ nhẹ nói là anh mới vừa trình diện với ông xong. Ông Hiệu Trưởng tỉnh bơ: "Ủa vậy hả, xin lỗi ông giáo sư". Từ đó có một số bạn bè giáo chức gặp anh Danh dùng hai chữ Ê Trò thay cho lời chào. Không biết ông Thầy Mạnh muốn “chọc quê” anh Danh hay sao, mới gặp mươi phút trước đó sao mà quên được.

Sau nầy khi qua Mỹ định cư rồi, mỗi lần gặp ông Thầy là mỗi lần có chuyện vui, xin kể tiếp. Lần nọ tôi có dịp lên San Jose chơi, muốn thăm thầy Mạnh ở tại thành phố Fremont, cách San Jose 20 miles. Tôi gọi điện thoại gặp thầy ở nhà. “Ê bồ có rảnh lên tôi ăn cơm đi”. “Tụi em không có xe, có cách nào đi xe bus lên thầy được không”. “Không sao đâu. Bồ đi xe bus lên ga xe BART, xong lên chuyến xe bus số x, xuống tại góc đường y, xong đi vô khu apartment tên z, tìm căn số vvv, ở đường nầy nầy, dễ tìm lắm”. Tôi ghi hết vô giấy. Sáng bửa sau hai cha con theo lời mua vé xe bus lên nhà thầy Mạnh. Lạ không, cái số nhà rành rành ghi trên giấy đây mà sao vô cái khu apartment của ông Thầy đi mỏi chân vẫn tìm không ra, vậy mà trong điện thoại ông Thầy nói dễ tìm lắm. Sao mà hàng ngang dãy dọc căn nào cũng giống y nhau. Cuối cùng rồi cũng gỏ cửa được nhà ông Thầy. Ăn cơm trưa xong thầy phụ cô dọn dẹp, cha con tôi đâu thể làm khách, nhào vô dọn phụ. “Ê bồ, bây giờ mình đi xe BART lên San Francisco chơi đi bồ”. Nghe nói xe chạy qua đường hầm dưới biển cha con tôi cũng muốn biết coi ra sao, có ông Thầy là dân địa phương ở đây lâu hướng dẫn thì an tâm biết bao nhiêu. Hai cha con tôi theo thầy cô đi xe bus ra bến xe BART, vào mua giấy đi San Francisco, cách Fremont 40 miles. Tới nơi cha con theo chân thầy cô đi dạo phố San Francisco, ngớ ngẩn y như Tư Ếch đi “Thầy Gòn”. Chợt thấy chiếc “xe lửa treo” chạy tới, ông Thầy nói: “Bây giờ mình leo lên xe nầy đi ra bờ biển chơi đi bồ”. Khi chiếc xe dừng lại trạm thầy cô leo lên xe, cha con tôi hết chỗ, không “đeo” lên xe kịp. Ông thầy nhắn vói lại: “Thôi bồ chờ chuyến sau đi, tụi tôi lên đó trước, xuống xe chờ bồ”. Còn biết nói sao bây giờ. Cha con tôi lên chuyến xe kế, chừng 5 phút sau, ra tới bờ biển (chỗ hẹn) leo xuống. Người đi đông nghẹt, nhìn tới nhìn lui chẳng thấy thầy cô đâu cả. Cảnh đẹp hàng quán chung quanh đâu còn lòng dạ nào ngắm nhìn tới nổi, chỉ lo lắng cố kiếm cho ra ông Thầy. Cả giờ đi tới đi lui mỏi chân chẳng gặp. Thôi thì cha con đành vừa đi dạo phố vừa tìm thầy cô, chắc hai ông bà cũng đi loanh quanh ở đây chớ đâu, thế nào rồi cũng gặp, ông Thầy đã nhắn vói như vậy mà. Đi một hồi gặp cái điện thoại công cộng, cha con góp bạc cắc bỏ vô, sao nó đòi nhiều quá vậy cà, quay số điện thoại về nhà ông Thầy cầu may. Nghe giọng ông Thầy trong điện thoại “Alô” tôi tá hoả: “Ủa thầy về nhà rồi sao?”. “Ừ, về rồi nãy giờ, thôi bây giờ chiều rồi, bồ lên xe BART trở về nhà tui ngủ đi, sáng mai hãy về San Jose. Giờ nầy không còn xe bus về San Jose đâu bồ”. Ông Thầy ơi ông Thầy, sao ông đành đem tụi em bỏ giữa chợ San Francisco vậy thầy, tụi em mới qua Mỹ còn khờ câm giờ biết làm sao tìm được đường về tới San Jose đây! Lúc nãy thầy cô dẫn đâu cha con tôi đi đó, bây giờ nhìn lại đường xá chằng chịt biết bến xe BART nằm nơi đâu mà tìm đến. Có về được tới Fremont thì cũng hết xe bus về San Jose. Cuối cùng cha con cũng mò tới được bến xe BART để mua vé về Fremont. Ngồi trên xe BART vừa lo sợ xuống xe không đúng trạm vừa lo sợ hết xe bus trở về San Jose. Mà chiếc xe BART nầy cũng kỳ, lúc đi muốn mầy chạy chậm để ngắm cảnh thì mầy chạy mau quá, giờ đây muốn mầy chạy nhanh nhanh may ra còn xe bus thì mầy lại cà rịch cà tang. Khi xe BART tới bến thì còn chuyến xe bus cuối cùng về San Jose. Đi chơi với ông Thầy thiệt là đứng tim! 

Một lần nọ ông Thầy từ vùng San Jose xuống Los Angeles thăm con. Ông gọi anh Kiều Văn Chương (giáo sư trung học Kiến Hoà cùng thời với tôi, ở gần đây) lên Los chở thầy xuống thăm tôi. Nghe điện thoại mà cảm động biết bao nhiêu. Ba thầy trò ngồi ăn cơm chiều nhắc chuyện xưa lúc còn ở dạy tại Trung học Kiến Hoà vui lắm. Ông thầy chêm tiếng Anh um sùm y như lúc đọc “đít tê” bằng tiếng Pháp. Tôi hỏi thầy già rồi học tiếng Anh làm chi cho cực, ông Thầy nói “Mình phải học chớ bồ, học cho đầu óc trẻ trung. Tui gặp mấy bà đầm Mỹ tui nói chuyện bằng tiếng Anh mấy bả phục tui lắm”. Ông thầy dạy tôi rằng với ngoại ngữ muốn nói giỏi thì phải nói to lên chớ nói lí nhí thì không được. Xong ông Thầy biểu diễn liền mấy câu tiếng Anh um sùm lối xóm. Ổng mà chêm thêm hồi nữa hàng xóm Mỹ nghe không ra cứ tưởng trong nhà tôi gây lộn gây lạo dám kêu cảnh sát lắm. Đến khoảng 10 giờ đêm, ông Thầy bảo anh Kiều Văn Chương về đi, ông Thầy ngủ lại với tôi, sáng đến rước rồi chở ổng về. Tôi giựt mình nghĩ bụng chết em rồi thầy ơi, sao lúc gọi điện thoại ông Thầy không cho hay sớm để em thu xếp. Căn apartment của tôi ở Anaheim nhỏ xíu, không có giường, gia đình tôi bốn người nằm ngủ trên nệm mua garage sale bỏ trên sàn nhà. Bây giờ biết để ông Thầy ngủ nơi đâu coi cho được đây. Nhớ lại lần nào gặp thầy Mạnh đều lâm vô cảnh miệng cười méo xẹo hết, vui thiệt. Mà đâu đã hết chuyện. Cả nhà thu dọn để ông Thầy có chỗ nằm coi cho được. Nằm một lúc, chưa kịp ngủ, ông Thầy trờ dậy gọi: “Ê bồ, bây giờ bồ lấy xe chở tui về Los đi bồ”. Mèn đét ơi, gần 12 giờ khuya rồi, chiếc xe của tôi lại thuộc loại “đồ cổ” bán chưa tới năm trăm, chạy xa đâu được. Vả lại ban đêm ban hôm dễ gì tìm ra căn nhà của con thầy. Còn nếu nghe theo lời chỉ dẫn của ông Thầy mà chạy, chắc “tới Tết” cũng chưa tới nhà, ông Thầy đâu phải dân địa phương ở đây, hơn nữa tôi có bao giờ chạy xe lên Los đâu. “Bây giờ khuya rồi thôi thầy ngủ ở đây với em đi, sáng kêu anh Chương chở thầy về”. Ông thầy nói “Hỏng được đâu bồ, tui phải về”. Tôi chẳng biết làm sao đưa được ông Thầy về, ủa mà sao ông Thầy không gọi người nhà đến rước. Không lẽ ông Thầy nhớ cô, thầy mới xuống tôi hồi chiều đây mà, có lâu lắc chi đâu mà nhớ. (Sau nầy tôi mới biết qua một thân hữu là thầy cô rất khắn khít nhau). Cuối cùng phải quay điện thoại gọi anh Kiều Văn Chương dậy, tội nghiệp ảnh bỏ ngủ đến đưa ông Thầy về Los, xong ảnh từ Los trở về nhà chắc mất trọn một đêm quá. 

Trên đây là vài chuyện khá khôi hài giữa tôi và thầy Bùi văn Mạnh. Còn nhiều chuyện vui khác trong thời gian ba năm tôi đi dạy ở Trung Học Kiến Hoà mà thầy Mạnh làm Hiệu trưởng, xin để dịp khác sẽ kể tiếp.  Buổi đầu thầy trò gặp nhau còn ghi rõ ràng trong ký ức thế mà giờ đây Thầy đã ra đi về miền miên viễn.Thời gian qua nhanh tương lai vô định.Ai có ngờ được giòng đời đưa đẩy tôi, một đứa bé sợ ma đi học ABC tại ngôi chùa ở làng quê hẻo lánh bùn lầy, tới thành phố Mỹ tho để rồi gắn chặt phần lớn cuộc đời với ngôi trường Nguyễn Đình Chiểu lúc là học trò cũng như khi làm thầy đứng trên bục giảng và sau cùng tới một thành phố tráng lệ huy hoàng tại Mỹ. Nhưng dù ở đâu, tình thầy trò giữa thầy Mạnh và tôi cũng lớn dần theo năm tháng.Tôi viết mấy hàng nầy gọi là để tưởng nhớ Thầy Bùi Văn Mạnh một nhà giáo mẫu mực trước mặt học trò lẫn ngoài đời. 





(15-Jun-2005)

 Ông Bùi văn Mạnh và Tôi 

Lê thị Hồng Châu

Cách đây mấy hôm, anh Huỳnh Chiếu Đẳng có gởi cho tôi đọc bản thảo của bài anh viết về ông Bùi văn Mạnh, trước khi bài được anh gởi đi để đăng vào ĐS. Có thể vì tôi với anh đã là những người thầy cô giáo trẻ đã  được bổ nhiệm về cùng một trường Trung Học Bến Tre vào đầu thập niên 60 mà Hiệu trưởng là ông Bùi văn Mạnh, cũng có thể vì anh biết tôi có liên hệ bà con với ông. Bài viết rất vui của anh về những kỷ niệm xưa  đã làm tôi bùi ngùi nhớ lại những ngày dài – có thể nói là suốt khoảng thời thơ ấu cho tới khi trưởng thành- với những buồn vui mà tôi có được với ông Mạnh là người anh họ rất đặc biệt của tôi.Do đó tôi muốn viết thêm chút ít những buồn vui ấy ra đây, và cũng xin phép anh Huỳnh Chiếu Đẳng cho tôi dùng cái tựa đề bài viết của anh, bởi vì không có thể chọn một cái tựa nào khác đúng nghĩa hơn.

        Theo vai vế trong gia đình, tôi gọi ông Mạnh là anh, dù ông lớn tuổi hơn tôi rất nhiều. Đã có những năm tháng đại gia đình chúng tôi ở dưới cùng chung một mái nhà ngang Miễu Kim Liên, Chợ Cũ Mỹtho. Lúc đó tôi lẩn vào trong đám con đông đảo của ông, vì tôi còn nhỏ hơn là người con đầu lòng của ông nữa. Cho mãi tới khi tôi bắt đầu đi dạy, ông mới thôi coi tôi là “con nít” và thân mật gọi tôi bằng 2 tiếng “cô giáo”. Và cũng bắt đầu thời gian đó, tôi mới nhận ra con người thật sự của ông, một tấm lòng vàng, một cây đại thụ âm thầm che bóng mát cho bà con nghèo của dòng họ. Nói là âm thầm là vì ngay cả người trong gia đình cũng chưa chắc biết, tôi có thể nói như vậy là vì đã được ông nhờ phụ giúp một tay trong nhiều việc tế nhị để người được giúp khỏi tủi thân.

        Ông vui tánh, thẳng thắn, cái bản năng làm ông thầy giáo thường đưa ông tới tình trạng méo mó nghề nghiệp, đôi khi ông cũng độc tài chẳng kém ai.

        Nhớ lại vào đầu thập niên 50, hình như là vào năm 1952, lúc đó ông đang dạy ở Cần Thơ qua Mỹtho để gác thi, nhằm lúc thầy Trần văn Vạng (Tổng giám thị) trúng độc đắc xổ số Tombola được chiếc xe Citroen màu đen mới tinh. Thầy Vạng không cần xe, định bán, ông mua ngay dù chưa biết lái. Ông chạy về Cầnthơ cấp tốc cất một cái nhà xe, rồi chạy qua Mỹtho nhờ một người quen lái chiếc xe mới về, đem vô nhà xe để đó.Rồi ông nhờ người em vợ tập lái xe chỉ trong vài ngày, đi thi bằng lái, trời xui đất khiến: đậu. Từ đó chiếc xe là phương tiện chở bạn bè đi chơi. Không biết ông lái xe giỏi cở nào mà một hôm đi chơi về ông cười nói với cả nhà: “ Thằng Trí (ông Nguyễn Bửu Trí) coi vậy mà nhát như thỏ đế, đang chở nó đi chơi, nó biểu ngừng xe cho nó xuống đi bộ sướng hơn!”.

        Khi ông đổi về trường NĐC, chiếc xe cũng còn khá mới. Có dịp tôi đi Saigon trên chiếc xe ấy, bà Mạnh và tôi ngồi ở băng sau, hàn huyên đủ chuyện trên trời dưới đất. Đã lái vài năm rồi mà ông vẫn còn chạy chậm rì, xe đò qua mặt cái vù, ông hoảng hồn lách vô trong, leo lề tưởng đâu xe xuống ruộng, ông “quê” nên đổ thừa:

              _ “Hai bà” làm ơn nín giùm được không, nói chuyện um sùm làm sao tui lái xe!

“Bác tài” nầy không tâm lý chút nào hết, hai người đàn bà ngồi gần nhau mà biểu đừng nói chuyện, kiểu nầy “xuống đi bộ còn sướng hơn”! Chúng tôi bắt đầu nói nhỏ nhỏ vừa đủ nghe...Lại một chiếc xe khác qua mặt, lại leo lề và lại suýt bay xuống ruộng. Lần nầy ông nổi sùng thật sự:

              _ “Hai bà” làm ơn im thì im luôn đi, còn  nói thì cứ nói lớn cho rõ ràng, nói nhỏ  tui phải chú ý nghe thì làm sao tập trung mà lái xe cho được!

....

Khi gia đình tôi tới Mỹ thì ông bà là người đầu tiên trong thân tộc đến thăm và ở chơi vài ngày dù chúng tôi đang ở trong một apartment chật hẹp thiếu mọi tiện nghi.Từ đó cứ thỉnh thoảng, có dịp từ miền bắc Cali về miệt dưới nầy là thế nào ông bà cũng ở với chúng tôi một đêm.Tối thì thức nhắc chuyện gia đình  tới gần 1 giờ khuya. Lối 4 :30 sáng, đã nghe tiếng gỏ cửa phòng vợ chồng tôi và tiếng nói vọng vào:

    _ Mấy bồ ơi, dậy uống cà phê nói chuyện đời chơi đi mấy bồ!

(Ông thường dùng chữ “bồ” để gọi những người mà ông thương mến)

   Sau đó:

    _ Mấy bồ chở tui ra biển hóng gió chút đi!

     _Trời mùa đông, nhà còn phải vặn máy sưởi thì sáng sớm ra biển chịu sao thấu.

Nhưng ông nói:

    _ Có áo ấm mà lo gì, mấy bồ sao bún thiu quá!

Ra tới biển, vừa mở cửa xe bước ra ngoài, ông quay ngay trở vô xe:

    _Thôi đi về mấy bồ!

Lúc đứa con trai lớn của tôi học ở San Jose, nó mướn một apartment ở chung với 3 người bạn VN khác, cùng khu nhà với ông ở Fremont. Ông ưa ghé thăm, biết sinh viên nghèo nên thường dẩn 4 anh chàng đi ăn ngoài, khi cơm tàu, khi cơm ta.Thành ra mỗi khi ông đến là được tiếp đón rất niềm nở! Và những bài học luân lý bắt đầu:

     _ Bây phải nhớ, làm con phải biết hiếu thảo với cha  mẹ.

        _Dạ, tụi con biết chớ.

        _Lớn lên, nếu bây không đi tu thì phải lấy vợ có con có cái mới là hạp với lẽ ở đời.

        _Dạ, chắc tụi con không chọn đường tu hành đâu.

        _Có vợ thì phải thương yêu, lo lắng bảo bọc vợ con, cũng không được lang bang mèo mở .Nhưng mà bây phải nhớ, thương yêu không phải là sợ rồi nó bảo gì cũng răm rắp nghe theo không dám cải.

       _( Tụi nhỏ chọc) Sợ vợ có chi xấu đâu cậu Ba!

       _ Ờ, hỏng có xấu đâu bây, nhục thôi hà.Cái việc bây phải nhớ là lo cho cha cho mẹ tụi bây lúc về già, cả đời ổng bả nuôi nấng bây cực khổ nên người mà. Đừng có đợi ổng bả chết rồi mới thương rồi bày đặt cúng giỗ che miệng thế gian nghe bây!

(Trên đây là những lời ông nói mà tôi biết được do con tôi thuật lại.).

....Càng về sau, càng lớn tuổi ông bị lảng tai nặng, có máy trợ thính nhưng ông không chịu dùng. Tôi để ý thấy nếu câu nào nghe được thì ông trả lời, nếu không thì ông hỏi lại hoặc làm thinh chớ không hề trả lời trật chìa như đa số những người bị lảng tai ưa suy đoán.Có một lần tôi dẫn một nhóm bà con ở xa tới, họ muốn gặp để thăm ông. Tôi cẩn thận gọi điện thoại báo trước, bà Mạnh trả lời là bà sắp đi công chuyện nhưng có ông ở nhà. Khi tới nơi, chúng tôi nhấn chuông gỏ cửa rồi đập cửa, bên trong êm re. Gọi điện thoại, không ai bắt. Chịu thua, đành ngồi ngoài chờ cho tới khi bà trở về. Khi chúng tôi vào được trong nhà, ông la trời:

 “ Mấy người hẹn gì mà tui chờ cả giờ đồng hồ không nghe ai gỏ cửa!” 

[image: image21.png]


Đầu năm 2000, sức khỏe ông bắt đầu kiệt quệ, nhưng tinh thần thì vẫn minh mẩn tuy trí nhớ đã  kém. Lúc được tin ông yếu lắm, tôi đã đi San Jose thăm, ông nhìn tôi thật lâu, tập trung một hồi mới thốt lên được 2 tiếng cô giáo. Rồi ông cười cười, thản nhiên nói với tôi rằng ông đang sắp đến mức ăn thua! Sau đó ông nói đủ thứ chuyện và coi cái chết là lẻ đương nhiên của kiếp người.Lúc đó Ông đang ở bịnh viện, tôi nghe ông nói với bà:
 “ bửa nay mình ở lại với tôi hủ hỉ nghe mình, ở trong nầy một mình buồn quá!”.... Tôi thăm ông vài tiếng rồi phải về vì đường xa. Ông đang ngồi xe lăn, tôi cầm tay ông giã từ và biết đây là lần vĩnh biệt, lòng buồn không thể tả nhưng phải làm ra vẻ thản nhiên cho xứng đáng với ông; ông giữ tay tôi hồi lâu rồi đưa lên môi hôn. Tới đây thì thôi không cần cố gắng nữa, tôi cúi xuống ôm ông và khóc ròng...Lúc ra tới cửa, ngoái nhìn lại tôi thấy ông vẫn còn ngồi trên xe lăn,nhìn theo và vẫy tay, gương mặt bình an tự tại. Đó là hình ảnh cuối cùng của ông Mạnh giáo sư trường NĐC, của ông hiệu trưởng trường Trung học Kiến Hoà, của ông anh họ của tôi, một người mà bề ngoài và cách cư xử của ông đôi khi làm cho người ta thấy ông hơi lạ, nhưng bên trong là cả một tấm lòng thương người, ít có ai biết điều nầy nếu không gần gủi ông. Một tháng sau tôi trở lại đi đám tang của ông, ông mất ngày 23 tháng 8 năm 2000 thọ 92 tuổi (1908-2000).

Hiện giờ bà Mạnh đang ở San Jose, tuy có con cái chăm sóc chu đáo tận tình, nhưng có bao giờ bà thầm ước ao phải chi còn một người hủ hỉ bên bà, người đã từng thương yêu, che chở, lo lắng cho bà suốt hơn 60 năm không rời xa bà nửa bước không? Tôi nghĩ là tuy hiện giờ cô đơn, nhưng trong vắng lặng của năm tháng còn lại cuả cuộc đời, chắc lòng bà vẫn luôn giữ một niềm hảnh diện âm thầm về người đã từng chia sớt cay đắng ngọt bùi với bà, dù người ấy bây giờ đã bỏ bà ra đi biền biệt, người đàn ông của bà, ông Bùi văn Mạnh......

 

  

      Tình thöông vaø noãi nhôù

       




Ph. N.

Xa quê hương,

Mới hiểu thế nào là nỗi nhớ:

Từng hàng cây- chiếc lá- đến con đường

Bốn mươi năm, vẫn nặng tình thương

 Ngôi trường cũ - Thầy Cô và lớp học.

Đâu đó trong tôi còn vang vọng

Lời Thầy dẫn về thế kỷ thuở nào

“...Lôi xưa xe ngựa hồn thu thảo

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương...” (*)

Bài giảng thấm đượm vào lòng như gió như hương

Làm mát đời con những trưa hè oi bức

Làm đậm ngát tình con những lúc chán chường

Nhớ ngày xưa có những giờ nghe tim thắt

Đám học trò môi mím chặt lặng im

Sợ Thầy gọi tên để giải bài Toán khó

Hay đọc dòng Ngoại ngữ không quen

Tiếng chuông rung báo hiệu giờ chơi đến

“Giải thoát rồi – May mắn quá đi thôi!”

Có lo lắng, có cười vui, buồn giận

Mới đong đầy kỷ niệm, khó phai

Thấm thoát thời gian qua như giấc mộng

Tóc điểm sương nơi xứ lạ quê người

Tháng ngày vẫn miệt mài hai buổi

Cơm – áo - gạo - tiền thêm sức khỏe không an

Nhưng vẫn nhớ ngày hội trường, họp mặt

Nôn nóng trong lòng gặp bạn cũ thân quen

Dù không đủ nhưng vẫn còn hơn chẳng có 

Cảnh “người xưa đâu tá” là lẽ thường tình

“Ôn cố tri tân”, nhắc lại “Ngày nào...”

Chính những khi xưa, người xưa ấy

Giúp chúng ta vượt sóng gió cuộc đời

Bỏ ngoài tai những phiền toái sân si

Trân trọng lắm tình thương và kỷ niệm

Không ai có thể sống mà không hồi tưởng

Chắt chiu dùm cho đời đậm thêm hương.

(*):Thăng Long thành hoài cổ- Bà huyện Thanh Quan

 

Tại muốn chờ...thì chờ.

                 Viết tặng Phương Nghi nhân ngày giỗ đầu của Bà Nội

                                                                       Mẹ: Kim Phượng

       Bà nội tôi ở Mỹ tho.Gia đình tôi thì ở Saigon.Trong trí óc non nớt của một đứa nhỏ 6, 7 tuổi, tôi nghĩ Mỹ tho và Saigon cách nhau xa lắm. Xa thế nào, bao nhiêu cây số tôi không biết.Nhưng mỗi khi thấy nội tôi từ Mỹtho lên Saigon thăm chúng tôi, khệ nệ tay ôm tay xách mấy cái giỏ lát đựng thức ăn ở quê nhà, lưng ướt đẩm mồ hôi, mặt mày đỏ ửng vì nắng, tôi hiểu là nội tôi đã đi qua một đoạn đường không phải là ngắn. Tôi xót xa trong lòng và thương nội tôi lắm. Tôi hỏi Ba tôi tại sao nội tôi không về Saigon ở luôn với mình cho có mẹ có con có bà có cháu cho vui. Ba tôi ít khi trả lời thẳng câu hỏi của tôi. Ba chỉ trả lời bâng quơ câu gì đó hoặc đánh trống lảng rồi đi chỗ khác. Tôi hiểu là người lớn có những bí mật riêng tư của họ mà một đứa nhỏ như tôi không được quyền hỏi.

       Căn nhà của nội tôi nhỏ xíu, cách ngả ba Trung Lương chừng hai cây số. Nhà lợp lá, nền đất, trống trơn không đồ đạc gì. Phòng ngủ của nội tối thui chỉ kê một bộ ván cũ kỹ. Trên vách có treo một cây đờn kìm mà chưa bao giờ tôi được nghe tiếng đờn từ cây đờn kìm đó. Nằm trên bộ ván, từ phòng ngủ nhìn ra có thể nhìn thấy người từ ngoài ngỏ đi vào. Những buổi trưa hè về thăm nội, tôi thường nằm cạnh bà để nghe bà kể chuyện. Bà nội tôi quê mùa, ít học nhưng biết nhiều chuyện lắm. Chuyện trời nắng, trời mưa, con ếch con nhái, chuyện bụi chuối sau hè, chuyện cây cau đầu ngỏ...chuyện gì gì đâu đâu cũng hấp dẩn cùng cực một đứa nhỏ ở thành phố như tôi. Có một lần kể chuyện gần xong, mắt nội lim dim, tôi tưởng nội buồn ngủ nên rón rén bước xuống đất, ra ngoài ngạch cửa chơi với con Phèn. Bất chợt nội mở mắt nhìn ra cổng rồi nhìn ra sau hè rồi hỏi tôi:

   _ Ai mới vô nhà đó con?

Tôi nghĩ nội còn mê ngủ nhưng cũng trả lời:

   _ Có ai đâu nội.

   _ Nội nghe có tiếng chân người bước vô nhà mà.

Tôi nhìn quanh quất có thấy ai đâu!

   _Nội đừng nhát ma con à nghe. Con sợ ma lắm. Con về Saigon không dám ở đây với nội đâu.

Giọng nội thấp xuống, nhỏ đi, như tự nói một mình: 

   _ Không có ai về hả con? Vậy mà nội tưởng...

Nội tôi bỏ lửng câu nói, quay mặt vô vách, nhắm mắt lại.

Tôi lắc lắc vai bà, tò mò hỏi:

   _ Nội, nội, có ai về à? Ai vậy? Bộ có ai hứa với nội sẽ về thăm nội hay sao mà nội chờ hoài vậy. Nội chờ ai vậy?

       Đứa nhỏ 8 tuổi trong tôi tò mò đáng ghét như vậy. Tôi vồ vập hỏi, nhất định bắt nội tôi phải trả lời. Tôi lờ mờ đoán bà nội tôi chờ ông nội tôi chớ không ai khác. Tôi nhìn cây đờn kìm treo trên vách. Ba tôi nói ngày xưa ông nội tôi đờn hay hát ngọt có lắm cô gái theo đuổi. Ông tôi đã bỏ bà nội lúc ba tôi còn nhỏ xíu. Bây giờ ba tôi đã gần 40. Mấy chục năm đã trôi qua mà bà nội tôi vẫn còn chờ, còn mong ông nội tôi trở về sao? Tôi tức mình quá muốn hỏi thêm vài câu nữa thì  bà nội tôi đã bước xuống bộ ván và nói:

   _Thôi chiều rồi, bà cháu mình ra sau vườn hái rau đi con.

Rồi nội tôi thở dài, nói một mình:

   _Có ai hứa gì đâu! Tại muốn chờ thì chờ vậy mà...

       Sau 30-4-75, ba tôi đi tù cải tạo. Nhà tôi hiu quạnh chỉ còn hai mẹ con. Bà nội tôi già lắm rồi, lưng còng, chân yếu và mắt đã mờ đi nhiều lắm. Có một lần lên Saigon thăm mẹ con tôi, thấy bà nội lụm cụm xoay sở chậm chạp, đi đứng khó khăn, tôi vừa thương vừa giận.

       Tôi năn nỉ nội: 

   _ Nội, nội về Saigon ở luôn với mẹ con con đi. Ba con đi tù rồi, nhà thiếu một người buồn lắm nội ơi! Còn nội, nội ở dưới quê một mình nội cũng buồn vậy. Nội không nhớ con, không nhớ mẹ con sao?

Tôi vừa nói vừa mếu máo khóc. Tôi thương nội tôi già yếu cô đơn, tôi thương ba tôi khổ sở trong tù, tôi thương mẹ tôi vất vả đêm ngày, tôi thương tuổi trẻ tức tưởi của tôi. Tôi chỉ mấy chỗ vá trên chiếc áo túi của nội, giọng tôi run run đứt quảng:   

   _ Coi nè, nội bận áo rách...Ai vá cho nội mà xấu quá vậy! Vậy mà nội cũng bận. Để con tháo ra vá lại cho.

Nội tôi cười như để xoa dịu tôi:

   _Nội vá chớ ai. Xấu đẹp gì... Mình mặc ở trong, ai mà thấy hả con.

Tôi sà vào lòng nội, lập lại:

   _Nội, nhà thiếu một người buồn lắm. Nội về đây với con, con lo cho nội. Con lớn rồi. Con biết nấu cơm, vá áo, con kể chuyện phim cho nội nghe.

       Nội tôi ngập ngừng chưa kịp trả lời thì cơn giận của tôi tràn tới như nước vở bờ. Tôi to tiếng với nội lần đầu tiên trong đời tôi:

   _ Con biết mà, nội đâu chịu lên Saigon. Nội ở dưới quê để chờ ông nội phải không? Ông nội đâu có về mà nội chờ. 

Có tiếng mẹ tôi ở phòng sau nạt tôi:

   _ Lan, con không được hổn với bà. 

Tôi bất kể mẹ rầy, lại tiếp tục:

   _ Con biết nội chờ ông nội mà. Mấy chục năm rồi, ông nội có về đâu.

Tôi lại nói tiếp theo và tàn nhẫn hơn:

   _ Ông nội có còn đâu mà về, mà chờ...!

Tôi nói lung tung, không kềm chế được và cũng không kiểm soát được mình. Tôi ngồi bệt xuống đất, úp mặt trên hai đầu gối và khóc. Tôi thấy bà tôi vô lý quá. Sống chết với một người, với một mối tình vô vọng hết cả một đời. Một đời chờ đợi một người mà “ có ai hứa gì đâu. Tại muốn chờ thì chờ vậy mà”.

       Bàn tay gầy guộc của nội vuốt tóc tôi, giọng bà buồn bả tội nghiệp:

   _ Con giận bà đó à...

Tôi gạt tay nội ra, lầm bầm trong miệng:

   _ Chờ...chờ! Kỳ cục! Mối tình canh chua cá kho!

Cũng may mà nội tôi không nghe.

       Nửa năm sau, ba tôi được tha về. Gia đình tôi được đi Mỹ theo diện H.O. Nội tôi đã già yếu lắm rồi nên gia đình tôi kéo về Trung lương ở với Bà vài hôm trước khi lên đường. Vẫn căn nhà lá xưa. Mấy bụi chuối sau hè, mấy gốc chanh, gốc ổi cùng với năm tháng đã lão đi nhiều. Nội tôi nằm nhiều hơn đi đứng. Nội ít nói hẳn đi. Mắt nhìn một cõi u tịch xa xăm nào đó tôi không hiểu nổi. 

       Ăn cơm trưa xong, tôi dìu nội vào giường nằm. Vẫn cái thế nằm mà mắt có thể nhìn ra cổng thấy được người đi vào. Bây giờ, tôi chỉ thấy xót xa thương nội mà không còn giận nữa. Tôi đau đớn tận cùng vì đã bỏ nội tôi lại một mình. Lần nầy nội tôi thật sự một mình.

Đợi nội nằm xong, tôi ngồi xuống bên cạnh, vuốt nhè nhẹ bàn tay gầy trơ xương của Bà, nói nho nhỏ:

   _Nội, nội tha tội cho con nghe.

   _Ừ.

Nội không biết tôi muốn nói tội gì nhưng cũng ừ.

   _ Nội nghe con nói nè. Con đi rồi, nội ở nhà có nhớ con thì lấy hình con ra xem cho đở nhớ nghe.Nội đừng khóc. Khóc hại mắt lắm. Cái hình con để dưới gối nội nằm nè.

   _ Ừ.

   _ Con qua bển, con học mau mau rồi con về thăm nội.

   _ Ừ, mà mau mau là mấy năm?

   _Con cũng không biết nữa. Con đi làm có tiền, con mua vải gởi về cho nội may áo mới...

   _ Thôi.

   _ Nội à, chị cả con bác Hai sẽ qua săn sóc cho nội. Nội đừng lo gì hết nghe. Ba con đã sắp xếp hết mọi việc cho nội rồi.

     Tôi gục đầu vào bà tôi, nấc lên, giọng đứt quãng:

   _ Nội, nội chờ con nghe. Nội hứa với con đi. Con sẽ về, con hứa con sẽ về mau mau với nội mà.

Nội tôi đưa tay vuốt má tôi. Tôi thấy nước mắt bà tôi đã đẫm ướt chiếc gối từ bao giờ. Nội tôi ráng nói một hơi dài như một cố gắng cuối cùng:

   _ Con qua bển ráng học nghe. Giúp đở ba mẹ con. Ba mẹ con cũng yếu lắm rồi. Còn bà, bà chờ con mà. Nhưng... nội yếu lắm rồi con. Không biết bà chờ con được mấy năm đây?

    Rồi nội tôi rút trong túi áo ra một cái khăn quàng mỏng màu xanh rất đẹp không biết bà mua từ lúc nào đưa cho tôi:

   _ Nghe nói ở bển lạnh. Con lấy khăn nầy quấn cổ cho ấm.

    Nói xong, nội tôi quay mặt vào vách sụt sùi.

   Hai năm sau khi tôi đi, bà nội tôi mất. Trong suốt hai năm đó, nội tôi im lìm không nói chuyện với ai. Cả ngày chỉ nằm trên bộ ván nhắm mắt lại. Thỉnh thoảng mở mắt ra xem có ai bước vào không. Bà nội tôi hứa chờ tôi và bà đã chờ tôi cho tới chết. Còn tôi, tôi hứa với bà tôi sẽ về nhưng tới bây giờ, tôi vẫn chưa về. Mấy năm qua, tôi mòn mõi chờ Tuấn. Tôi chờ Tuấn như bà nội đã chờ ông nội tôi trước kia. Tuấn đã sống với tôi hai năm rồi ra đi không một lời giã biệt. Ngày cũng như đêm, tháng nầy qua năm nọ, tôi chờ mong chàng mòn mõi nhưng không bao giờ tuyệt vọng, không bao giờ mệt mõi. Như bà tôi vậy. Tôi thẩn thờ nhớ lời bà tôi: Tại muốn chờ thì chờ, có ai hứa gì đâu!

   Tôi tự chế giễu mình:

    Mối tình canh chua cá kho!

     Cuoán saùch thôøi thô aáu

Lê thị Hồng

      Mấy tháng trước, ghé vào một tiệm sách đường Bolsa để tìm một cuốn sách mới xuất bản, trước khi mua tôi đi một vòng để quan sát thì trời ơi, trước mắt là Tâm Hồn Cao Thượng của Hà Mai Anh! Nó đây sao? Cuốn sách đầu tiên của đời tôi, cuốn sách mà tôi đã chắt chiu gìn giữ trong một thời gian rất dài, từ khi còn là cô bé học trò lớp nhất trường lá Cầu Bắc Mỹ tho cho tới hơn 30 năm sau, khi buông bỏ hết để ra đi, tôi mới mất nó từ lúc ấy!

      Sau giây phút choáng váng vì bất ngờ gặp lại cái tình yêu tuổi thơ ấu ấy, tôi cầm sách lên, nhận ra khuôn khổ sách đã khác xưa, đã nhỏ hơn, giấy xấu hơn, của nhà xuất bản Thanh niên năm 1999.Lật vào bên trong, ngay trang thứ nhì đã thấy có sự thay đổi: ông Hà Mai Anh khi dịch, đã gieo vào lòng độc giả một cảm tình tốt đẹp với cậu bé 11 tuổi tên An Di. Cái cảm tình ấy có còn nguyên vẹn không khi cậu bé bây giờ đã đổi tên là Enricô? Cái tên rất quan trọng, chúng ta có thể vì lý do nầy nọ đổi ra tên khác, nhưng đó chỉ là trên giấy tờ hay là chỉ dùng khi tiếp xúc với người ngoại quốc, nhưng đối với gia đình, bè bạn, chúng ta vẫn gọi nhau là Lan là Anh...chớ có bao giờ chúng ta gọi nhau là Lily là Ann... đâu. Ông Hà Mai Anh đã Việt Nam hoá cậu bé với cái tên An Di, và An Di đã trở thành nhân vật thân thương của bao nhiêu người thuở ấy, từ đứa bé học trò tiểu học như tôi cho đến người lớn tuổi, tôi tiếc sao nhà xuất bản khi in lại sách dịch của Hà Mai Anh lại sửa đổi mà không giữ nguyên bản dịch của Ông! Dù sao, tôi vẫn mua ngay cuốn sách, bỏ qua những thay đổi nhỏ chắc tôi cũng sẽ tìm lại được cậu bé An Di của tôi.

     Tối hôm đó về nhà tôi thức khuya đọc hết trang đầu đến trang cuối. Vẫn còn nhận ra giọng văn của dịch giả Hà Mai Anh, vẫn tìm lại được đôi chút cảm động trong những câu chuyện của cậu bé An Di trong một trường Tiểu học ở thành phố Turin miền bắc nước Ý. Nguyên tác tiếng Ý là Cuore...(là Trái tim) của Edmondo De Amicis, bản dịch anh văn là The Heart Of A Young Boy, bản dịch pháp văn là Les Grands Coeurs. Ông Hà Mai Anh dịch là Tâm Hồn Cao Thượng, sách hay đến nổi đã làm cho những cô cậu bé bằng tuổi An Di thuở đó cứ tưởng như cậu là một trong những người bạn của mình và cái ngôi trường Tiểu học ở một xứ Ý xa xôi kia có khác gì ngôi trường lá ở cầu bắc Mỹ tho đâu.

       Tôi xếp sách và cố nhớ lại nguyên nhân nào tôi có cuốn Tâm Hồn Cao Thượng để sau đó nó đã đi theo tôi cả đời.Hình như... ông anh tôi, lúc đó còn là một ông nhóc đang học năm thứ nhất trường NĐC, mê đá banh nhứt trên đời.Sau khi anh bị bịnh ban cua tưởng chết, má tôi cấm nhặt,  không cho anh dầm mưa. Bửa đó má tôi đi vắng, trời mưa thiệt lớn, mấy ông nhóc lối xóm rủ rê, nói khích cho anh tôi tham gia... và trận bóng đá diễn ra sôi nổi hào hứng dưới cơn mưa tầm tã ngay trên mặt lộ trước nhà ...Xong trận đấu, anh tôi trực nhớ tới cây roi, bèn lo lót cho tôi cuốn sách nầy để mong ém nhẹm tội không vâng lời và mua chuộc cái tật con gái cưng hay mét má của tôi! Cuốn sách hay tới nổi tôi về phe và ông anh tôi thoát đòn! Về sau cuốn sách bị lấm lem mực và góc bị cuốn nhưng tôi quí lắm vì nó đã đem đến cho tôi cái đam mê đọc sách mà càng lớn lên không sao bỏ được. Khi các con tôi bắt đầu biết đọc, thì chuyện của An Di là bài tập đọc của chúng, dù chúng chưa hiểu gì nhiều. Edmondo De Amicis đã chuyển những bài học luân lý khô khan trở thành thiệt dễ thương, dễ chấp nhận cho lứa tuổi bắt đầu lì lợm, ưa chống đối (lứa tuổi những năm cuối Tiểu học và  đầu những năm Trung học) qua câu chuyện cuả cậu bé An Di 11 tuổi. 

Tuổi thơ ở Ý cũng đâu khác gì với tuổi thơ của Việt Nam, đây là đoạn mở đầu:

Hôm nay là ngày khai trường. Mấy tháng hè đã thoáng qua như giấc mộng. Sáng nay mẹ tôi đưa tôi vào trường Ba Lệ Tư  để ghi tên lên lớp ba. Đi đường, óc tôi cứ vơ vẩn đến chốn thôn quê, lấy sự đi học làm ngại.Phố nào cũng thấy nhan nhản học trò. Hai hiệu sách lớn chật ních những phụ huynh vào mua sách vở, giấy, bút, cặp da. Cửa trường đông nghịt những người, cảnh binh và người gác cổng phải khó nhọc mới mở được một lối vào.....

Và đây là đoạn kết thúc của Tâm Hồn Cao Thượng, những lời nói trong thơ của mẹ An Di viết cho con khi cả gia đình phải chuyển đi nơi khác, An Di sẽ không còn được học ở trường cũ nữa:

...Mai sau con nên người, con sẽ du lịch trong thế giới, con sẽ trông thấy những thị thành hoa lệ, những lâu đài nguy nga, nhưng con phải nhớ luôn luôn đến nếp nhà trắng tầm thường kia với cửa chớp khép, với vườn cây xanh vì đấy là nơi bông hoa trí tuệ đầu tiên của con đã nẩy nở. Mẹ tin rằng hình ảnh trường cũ của con sẽ in vào ký ức cho đến lúc tàn hơi thở cũng như không bao giờ mẹ quên được bóng dáng cái nhà cũ kỹ mà ở đấy mẹ đã nghe tiếng nói ban đầu của con...

Phải, hình ảnh ngôi trường lá ở Cầu Bắc, trường Nguyễn Đình Chiểu đường Hùng Vương, trường Lê Ngọc Hân đường Ngô Quyền... đã in sâu vào ký ức rồi, có muốn quên chắc cũng không sao quên được...họa chăng chỉ là lúc tàn hơi thở!

Tôi để Tâm Hồn Cao Thượng mới mua vào tủ sách, mà ước gì đó là cuốn sách thật sự của tôi, cuốn sách lấm lem mực, cuốn sách bị cuốn ở góc, đã bị nhàu vì năm tháng dài...nhưng chứa đựng bao nhiêu là hình bóng cũ, từ người anh bây giờ đã khuất, đến bạn bè chụm đầu cùng đọc chuyện An Di lúc giờ chơi năm Lớp nhất, rồi tới lượt các con tôi đã cố đọc cho đúng chữ để khỏi bị mẹ rầy... và riêng tôi thỉnh thoảng vẫn mang ra đọc lại vừa để nhớ một thời xưa vừa ước ao có một nền giáo dục như vậy cho con cho cháu...

Không biết sau khi tôi không còn giữ được cuốn sách đó nữa thì số phận của nó ra sao? Nó có may mắn lọt được vào tay một người tử tế biết thương yêu chữ nghĩa không? Hay là nó nằm đâu đó ở một tiệm tạp hoá đợi người ta xé ta từng mảnh để gói hàng? 

Tội nghiệp cho nó quá, cuốn sách đầu đời gói ghém nhiều kỷ niệm của tôi, cuốn sách mà nội dung và cái tựa đều dễ thương như nhau: Tâm Hồn Cao Thượng (Hà Mai Anh dịch).Cho dù về sau tôi đã được đọc nhiều cuốn sách rất hay, rất giá trị nhưng hình ảnh cuốn sách thời thơ ấu ấy vẫn nằm ở một chỗ thật ấm áp trong lòng tôi.

 
          Ñaây thu kia haï

                 

                                      Điểm Lê
Đây Úc Châu với cơn gió lạnh

Anh bên nầy trời đã vào thu

Buổi chiều nay giăng mắc sương mù

Mây lơ đảng -  hàng cây trơ lá 

Bên em nước Mỹ trời vào hạ

Bầu trời trong gió nóng thổi qua

Đôi ta giờ thật sự cách  xa

Anh đang nhớ hỡi em có biết ?

Nhớ ngày xưa mà lòng luyến tiếc,

Hai trường mình cách chỉ con đường

Vậy mà ngăn cách chuyện yêu thương

Để muôn thuở đôi mình ngăn cách

Nhớ về em anh ngồi viết lách,

Gởi về em ý tưởng vu vơ

Chuyện đôi mình chưa trọn bài thơ

Anh e ấp muốn gởi về bên ấy .

Nghĩ về em chân tình thế đấy,

Cõi lòng  nóng lạnh lẽ vô thường,

Bóng hình em trọn kiếp vấn vương

Anh thấy sương  thu trong  nắng hạ . .  . 

Mùa thu Melbourne 02.06.2005.

Tôi học Cao Đẳng Quân Sự ở Trường 
Nguyễn Đình Chiểu




         Tiêu Ngoc Ninh(NDC 50-56) 
Trước tiên tôi xin kể một câu chuyện đã khiến tôi chợt nhớ đến chương trình huấn luyện cao đẳng quân sự (thường gọi tắt là PMS tức Préparation militaire superieure) ở trường Nguyễn Đình Chiểu. Số là vào một ngày Tết Ất Dậu (2005), tôi đi chợ Tết trong một siêu thi Á Châu ở Oklahoma City, tình cờ trông thấy một người mà tôi nhận ra rất quen mặt, nhưng không thể nhớ tên họ. Sau khi đến gợi chuyện, tôi được biết tên Anh là Trịnh Bá Lôc, con em của gia đình Thiếu Sinh Quân được gởi đi học văn hóa ở trường Nguyễn Đình Chiểu  cùng lớp với tôi trong các niên khóa 1954-56. Bắt đầu từ đây, chúng tôi nhắc lại việc hoc hành xưa kia, những kỹ niệm về một số Thầy Cô và bạn học cũ cùng lớp..Anh Lôc còn cho biết hiện Anh ở tiểu bang Arkansas sang Oklahoma đi chợ Tết. Rất tiếc vì thời gian gặp gỡ rất nhắn ngủi, nên khi chia tay, chúng tôi không nhớ xin số điện thọai để liên lạc. Vì vậy tôi ước mong Anh Lôc có dịp đọc bài này thì gọi lại tôi ở số 405-819-9434 để hàn huyên tâm sự và nối lại nhịp cầu liên lạc.

Cuôc gặp gỡ tình cờ trên đây làm sống lại trong tôi nhiều hồi ức tưởng đã biến trong   lãng quên đúng 50 năm qua, đặc biệt là chân dung của cậu Thiếu Sinh Quân Lôc với bộ quần áo kaki ngắn theo kiểu hướng đạo sinh đã gợi lại trong trí tôi những lớp học PMS ở trường Nguyễn Đình Chiểu và trường Thiếu Sinh Quân Mỹ Tho.

Thông thường khi nói đến trường Nguyễn Đình Chiểu thì ai ai cũng nghĩ đó là một cơ sở giáo dục “thuần túy” lâu đời với nhiệm vụ chính là khai hóa dân trí của giới trẻ ở miền sông Tiền và ít người biết đến công tác huấn luyện quân sự học đường (PMS) của trường này dành cho số nam sinh ở đệ nhị cấp (tức là từ lớp đệ tam trở lên). Theo chỗ tôi biết, chương trình PMS được mỡ ra là do tình hình đất nước thời ấy đòi hỏi, vì trong thời gian trước khi hiệp định Genève ký kết để chia đôi Việt Nam (1954) thì quốc gia đang ở trong tình trạng chiến tranh thực sự. Chính quyền đương thời chú trọng đến việc tái tổ chức lại Quân Đội (vừa tiếp thu từ tay thực dân Pháp) để đối phó với tình trạng bất ổn của đất nước trong một giai đọan lịch sữ khá bi thảm. Do đó, các tầng lớp thanh niên đều lần lượt xếp bút nghiên để lên đường tòng quân tùy theo lứa tuổi: khi đến tuổi trình diện nhập ngủ, tùy trình độ học vấn, các học sinh được tuyển vào trường huấn luyện sĩ quan hay hạ sĩ quan. Mục đích chính của PMS là chuẩn bị hành trang cho các nam sinh đệ nhị cấp để trở thành cấp chỉ huy tương lai của Quân lực VNCH.

Khi học đến đệ nhị cấp, tức lớp Seconde Moderne (tương đương với đệ tam), thì tôi bắt đầu học PMS trong 2 năm liền:

1/
Năm thứ I (1954-55) học tại trường Nguyễn Đình Chiểu: Địa điễm hôc tập là một lớp học biệt lập của trường Nguyễn Đình Chiểu, ở gần nhà Ông Tổng Giám Thị, mỗi tuần học một số giờ nhất định vào buỗi chiều.

Chương trình học tập gồm các môn căn bản sau đây:

_ Quân kỷ

_ Cơ bản thao diển

_ Vũ khí, địa hình, truyền tin, Chiến tranh tâm lý..

Bài vở được giảng bằng Pháp văn với nội dung thuộc phạm vi họat động của một tiểu đội. Ban giảng huấn gồm một số sỉ quan trẻ cấp bực Trung úy, mang hai gạch “vàng chói” trên cầu vai với dáng dấp rất oai phong. Tôi chỉ còn nhớ trong số đó có Trung úy Đặng Như Tuyết (phụ trách môn Quân kỹ-Discipline Militaire) và Hùynh Khánh Long (phụ trách môn Địa hình-Topographie).Năm 1975, Trung Úy Tuyết mang cấp bậc Đại Tá và đi “học tập cải tạo” ở miền Bắc VN cùng trại với tôi. Riêng Trung úy Long, có lẽ Ông đã giải ngũ và dường như gia nhập Ban Giảng Huấn của Trường trước năm 1975. Theo chổ tôi biết, lớp PMS ở niên khóa trước do Trung úy Trần Bá Di (Con Ông Tổng Giám Thị Trần Văn Vạng) đảm trách. (Năm 1975, Trung úy Di mang cấp Thiếu Tướng).

Tôi còn nhớ rõ một câu chuyện có tính cách bên lề lớp học quân sự: vào một ngày của niên khóa 1954-55, Trung úy Tuyết khi vào lớp học, trước khi giảng bài, có bào một tin như sau: “Tôi hân hạnh báo tin vui đến quí bạn, Đại Tá Lê Văn Tỵ, tư Lệnh Đệ Nhứt Quân Khu, vừa được vinh thăng Thiếu Tướng”. Như mọi người đều bíết, lản thổ miến Nam Việt Nam lúc ấy gồm nhiều Quân Khu, đứng đầu mỗi Quân khu là một Sĩ quan cấp Đại Tá hoặc Tướng. Việc thăng cấp nói trên của Tướng Tỵ là một bước ngoặc trong việc đương sự được bổ nhiệm vào chức vụ Tổng Tham Mưu Trưởng Quân Đội sau này.

2/ Năm thứ II (1955-56): học tại trường Thiếu Sinh Quân Mỹ Tho. Do một sự tái phối trí công tác của nhà trường như thế nào đó mà công việc học tập quân sự của tôi ở năm thứ II được chuyển sang trường Thiếu Sinh Quân, tứv trường Nam Tiểu Học sau này. Thành phần Ban Giảng Huấn đã thay đổivà gồm các Sĩ quan huấn luyện viên của trường này. Thời lượng học vẩn như cũ. Tôi không nhớ rõ chi tiết ácc môn học nhưng đại để ôn lại các môn ở năm thứ I và nội dung được phát triển đến cấp trung đội. Ví dụ: về môn vũ khí, học thêm các lọai súng cộng đồng như trung liên FM BAR, súng cối 81 ly..về truyền tin thì học thêm máy liên lạc có tầm họat động rộng lớn hơn..Đặc biệt năm thứ II chú trọng đến phần thực hành và chúng tôi được thực tập tác xạ có ghi điểm, với các súng Garant M1 và Carbin M1là hai lọai súng cá nhân bán tự động và có tính cách khá hiện đại vào thời ấy.

Có một điều tôi còn ghi nhớ là khi học môn lựu đạn và mìn bẩy thì vị Sĩ quan huấn luyện viên có dặn một câu nhớ đời : “Khi sữ dụng lựu đạn hay mìn, phải hết sức thận trọng. Nếu để sự việc rũi roxãy ra thì chúng ta không còn cơ hội để bào chữa sự bất cẫn của chúng ta nữa”.

Cuối năm thứ II, các khóa sinh phải qua một kỳ thi mãn khóa theo lối trắc nghiệm ABC khoanh.Kết quả thi được xếp làm 3 hạng:

_ Hạng 1: Tốt nghiệp Chuẩn Úy

_ Hạng 2: Tốt nghiệp Trung Sỉ

_ Hạng 3: cấp chứng chĩ mãn khóa (không có cấp bậc).

Cuối năm 1956, theo kết quả niêm yết, tôi được xếp hạng có bằng. Tuy nhiên theo chổ tôi biết thì các kết quả mãn khóa PMS có giá trị vô thời hạn. Cụ thể là tôi có một đứa em đã đậu bằng Chuẩn úy theo chuong trình PMS năm 1959 và động viên đi học trường Võ bị Thủ Đức năm 1968 (Mậu Thân). Nhờ xuất trình chứng hcỉ tốt nghiệp PMS “hạng Chuẩn Úy” mà chú em tôi được hưởng quyền lợi thâm niên cấp bậc (Chuẩn úy) kể từ ngày nhập ngũ, và hậu quả tiếp theo là em tôi còn đực thăng cấp Thiếu Úy và Trung Úy trước các bạn đồng khóa 6 tháng.

Một đặc điểm khác nữa là sau chương trình học 2 năm quân sự, nếu còn tiếp tục học lên Tú Tài 2 ở Sàigòn (vì trường Nguyễn Đình Chiểu chỉ dạy đến cấp Tú Tài 1 ở thời điểm ấy), thì các học sinh còn phải học thêm 1 khóa PMS nữa gọi là khóa “tru trì” tại Trung Tâm Huấn Luyện Quân Sự thuôc Quân Khu Saigon, tọa lạctại khu vực gần trường Quân Y ở đường Nguyễn Hòang cũ.

Tóm lại, sau 6 năm “mài đủng quần” ở trường Nguyễn Đình Chiểu, tôi đã được rèn luyện cả hai phương diện Văn và Võ. Tuy nhiên, số tôi không có duyên nợ với binh nghiệp nên sau khi tốt nghiệp Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, tôi được bỗ nhiệm phục vụ trong ngành dân sự cho đến ngày mất nước (30/4/75).

Viết bài về chương trình PMS, tôi có một mong ước nho nhỏ là xin quý vị nguyên lảnh đạo trường Nguyễn Đình Chiểu và quý vị nguyên Sĩ quan huấn luyện PMS hoặc các cựu học sinh PMS dành một ít thời giờ bổ sung những điều còn thiếu sót của tôi về vấn đề này để đọc giả, nhứt là các thế hệ mai sau, hiểu rõ đầy đủ hơn công tác quan trọng này của trường Nguyễn Đình Chiểu, âu cũng là một việc làm đáng khuyến khích.

 Moät Gioøng Soâng 




                          Phan Thị Minh Hằng  (Xuân 2005)
Buổi sáng thức dậy, trời đang mưa. Hình như mưa đã về từ lâu lắm nên bây giờ đã cạn kiệt, chỉ còn từng giọt, từng giọt rũ xuống uể oải trên đám lá thông. Trời Atlanta bây giờ đang vào xuân với những cơn mưa về sáng thật dễ chịu. Đúng thế bây giờ là mùa mưa, mùa của trời gửi tình cho đất, mùa của người gửi tình cho người. Tôi ngồi đây nhìn ra vườn trên những cành cây, giọt nước tụ lại dưới cuống lá, sắp sửa nhểu xuống. Đẹp và buồn rực rỡ đến nao lòng. Tách cà phê đầu tiên trong ngày, ấm, thơm ngát và gợi nhớ.

Tôi nhớ đến giòng sông hiền hòa Cửu Long đã nuôi dưỡng tôi trong suốt 18 năm đầu đời của tôi, và tôi nhớ đến thành phố dễ thương Mỹ Tho của tôi. Với những bạn bè, trường học, thầy cô của cả hai trường Nguyễn Đình Chiểu, Lê Ngọc Hân và còn biết bao nhiêu những kỷ niệm cứ bao quanh tôi, dẫn dắt tôi về những niềm vui, hạnh phúc, những nỗi buồn nhớ vu vơ nào đó của thửo mới lớn. Trước Giáng Sinh, bố tôi thường nhắc nhở, “Hằng cố gắng viết bài cho Đặc San Nguyễn Đình Chiểu Lê Ngọc Hân năm 2005 nhá”, vì bố biết khi tháng Giêng qua, vì công việc tôi sẽ phải bận luôn cho đến giữa tháng Tư. Trả lời Bố: “Vâng con biết, nhưng con cần về lại Mỹ Tho thì những giòng suy tưởng của con mới thật được”. Và tôi đã về.

Cuối tháng 12, vườn hoa Lạc Hồng, nắng vẫn đẹp và gió vẫn trong, gió từ bờ sông mơn man mát. Dường như họ đang sửa sang lại cho công viên được đẹp đẽ và sạch sẽ hơn. Nhưng tôi thì tôi vẫn thích vườn hoa Lạc Hồng cũ, với cây đa to, có những rể lòng thòng xuống, và có bến tắm sông với những tiếng cười, tiếng nô đùa, tiếng nghịch nước của những trẻ tắm sông . Giòng sông Cửu Long vẫn hiền hòa, vẫn lặng lẽ lờ đờ trôi. Vẫn có màu đục phì nhiêu của phù sa. Tôi đứng nhìn qua bên kia bờ sông với những bờ đất lồi lõm và tự nhiên nhớ tới các bài Vạn Vật về sự xâm thực địa chất học của năm Đệ Tam xa lắc xa lơ nào đó. Tôi đứng im lặng thật lâu. Cố gắng để cho tâm hồn tôi thật lắng đọng. Tôi muốn lắng nghe thật rõ những suy tư đang chạy từ đầu lan dần về tim tôi. Một thoáng nhói đau trong tim và một tiếng thở dài. Tôi đã xa lạ quá với chính tôi. Đã ba mươi bốn năm bôn ba nơi xứ người với những thăng trầm, những cố gắng vươn lên để tồn tại trong đời sống, tôi đã đánh mất đi chính tôi. Có lẽ đời sống “chạy vắt chân lên cổ” ở một nước văn minh nhất trên thế giới đã như những giọt cường toan ăn dần đi những ý nghĩ trong sáng, ngây thơ, thật thà của một cô gái tỉnh nhỏ năm nào. Tôi đứng đây im lặng trầm ngâm. Lũ kỷ niệm vẫn không buông tha tôi, chúng ố ạt đến, đương nhiên chiếm cứ hồn tôi và bắt tôi phải nhớ tới những tình cảm nhẹ nhàng, lãng mạn, những nhớ nhung vu vơ của tuổi học trò, những mất mát, đổ vỡ trong đời sống tinh thần của tôi. Tình yêu đầu đời có màu rượu chát. Trong những buổi trà dư tửu hậu hay được tổ chức ở nhà tôi những ngày cuối tuần, tuy đông người, ồn ào tiếng nói tiếng cười, nhưng tôi hay ngồi im nhìn ngắm, qua ánh nến lung linh, màu rượu chát đỏ và trong, sóng sánh và  lung linh, khi gần khi xa, đẹp nhưng cũng rất dễ vỡ. Thật thế, tôi vẫn luôn ví mối tình đầu của tôi với màu rượu chát. Buồn. Tôi buồn kinh khủng. Những tiếng nói, tiếng cười, những âm thanh trong những buổi họp mặt có anh ở nhà bố mẹ tôi vẫn còn đó, nhưng người nay đâu? Tôi cố gắng mường tượng ra khuôn mặt anh. Nhớ đến khuôn mặt hiền và trí thức với đôi kính cận dễ thương. Nhớ đến đôi mắt đẹp màu hạt dẻ, đôi môi dầy gợi tình. Tôi muốn nói với anh vài điều. Chúng mình ngoan và hiền quá anh nhỉ. Mặc dù “tình trong như đã” nhưng hai ta đã chưa một lần nắm tay nhau, nhưng trong ánh mắt, trên bờ môi mình đã phải thừa nhận mình là của nhau. Tôi nhớ anh. Nhớ kinh khủng. Nhưng không rõ anh có còn nhớ đến tôi, đến cô bé nhỏ xíu mà anh đã chơi đùa, và lớn lên cùng. Bất chợt những giọt nước mắt nóng rơi lã chã trên má, trên môi tôi lúc nào không hay.

Tiếng kêu ơi ới của Hữu Nghĩa, con nhỏ bạn thân của tôi, làm tôi giật mình. “Minh Hằng làm gì đứng đây im lặng quá vậy, mình phải tới nhà Diệu Hương, nó đãi tiệc mời Hằng kìa”. Tôi ra khỏi vùng trời kỷ niệm dễ thương thật riêng tư của tôi để lại tíu tít, tươi cười với đám bạn thân đang ríu rít bên tôi.

Dầu sao thì tôi cũng đã đi vào đời với những kỷ niệm đẹp, êm đềm như tất cả những người con gái khác. Chúng là hành trang bất ly thân, bất khả thiếu, mà lúc nào tôi cũng mang theo tùy thân bên người. Những câu nói cuối cùng của anh:”Hằng ráng học giỏi, đỗ Tú Tài cao cho anh mừng nha…Và ráng sống vui vẻ trong cuộc đời này nhé…” trước khi tạm biệt tôi ba mươi lăm năm về trước, luôn là những an ủi lớn trong đời sống của tôi những khi tôi buồn hoặc cần vỗ về. Dầu như thế nào thì đây cũng là điều tuyệt diệu nhất của đời sống. Hạnh phúc thì không thể tách bạch được bằng những thông minh và kinh nghiệm, nhưng có thể nhặt nhạnh được từ những hồi tưởng đằm thắm, nhẹ nhàng. Những cái gì đáng giá thường là những điều đã đi qua. Ngay cả tình yêu, ta chỉ nhận biết được khi có những lỗ hổng vô lý, vỡ toang ra trong cuộc đời mình.

Thánh thót đâu đây tôi nghe vọng lại những tiếng hát nỉ non, gợi tình của Khánh Hà với nhạc Vũ Thành An. “Đời con gái cũng cần dĩ vãng, mà em tôi còn cần tương lai…” 

QUÊ HƯƠNG TÔI, ĐỒNG CHUA, 
NƯỚC MẶN…

  Âu Dương Trọng Lễ học NĐC từ 1943 đến 1947. Trong suốt thời gian học ở Mỹ Tho cứ mỗi độ hè Trọng Lễ lại về với gia đình, một vùng đồng quê ở Bạc Liêu. Trong bài nầy tác giả xin chia xẻ với các đồng môn và độc giả một vài hiểu biết về đồng quê vùng Cà Mau & Bạc Liêu và vài kinh nghiệm câu cá lóc của mình trong khoảng thời gian đó.
Sân chim

Phần đông đồng bào miền Nam ở dọc theo hai bờ kinh Phụng Hiệp (tên khác: kinh Quản Lộ), từ Ngã Bảy chạy dài đến tận mũi Cà Mau, ít nhất một lần trong đời đã nghe qua bài cổ ca theo điệu Xuân Tình kể về các loại chim cò, vạc... v.v… sau đây:


Giống la lớn tiếng, tu hú ác là

Nhảy nhót lang ba, chích chòe, bìm bịp
Giống hay ăn hiếp, chim ụt, chim mèo

Lót ổ cheo leo: dòng dọc, áo già
Quanh quẩn bên nhà, se sẻ, bồ câu

Sáo đậu lưng trâu, sáo sành, sáo nghệ…

Bài hát này dân quê miền Hậu giang hầu như ai cũng thuộc, bởi bài ca chính là hình ảnh, là âm thanh, là màu sắc và cả cái tiết tấu của thế giới mà họ đang sống, một cuộc sống trong thanh bình, an lạc…

Vùng này, chẳng ai biết rõ từ năm nào có những đàn chim, cò vạc… về đây xây tổ. Trong ký ức của các vị cao niên, thì sân chim đã có từ lâu ở vùng Cà Mau. Sân chim có thể là rừng lá, rừng đước, rừng tràm, rừng mắm.v.v… Bao giờ cũng vậy, những đàn chim về ngủ ở khu rừng nào được chừng vài ba năm thì mới bắt đầu làm tổ, đẻ trứng và khi đó mới gọi là sân chim. Sân chim thường là nơi cây cao, ít người qua lại, ít tiếng ồn ào. Những đàn chim rời tổ khi mặt trời chưa mọc và kéo nhau về khi nắng tắt ở ven rừng. Chỉ có loài vạc thì đi ăn vào đêm. Những ngày mưa gió hoặc những ngày có dấu hiệu bất thường, chim về tổ sớm hơn. Dân quê các vùng này, có nhiều người khi nhìn chim đi, chim về mà đoán được mưa to, gió lớn. Hàng năm, chim đẻ và ấp trứng hai ky; kỳ đầu: vào độ tháng hai, tháng ba, và ít dần dần vào tháng tư. Kỳ hai: vào tháng bảy, tám, chín và ít dần dần vào tháng mười. Thường là cuối mùa khô, đầu mùa mưa, thức ăn dồi dào nên chim sinh sản số lượng được nhiều hơn.

Ở các vùng này có rất nhiều sân chim của tư nhân, nhỏ nhất là một hai công, lớn là một hai mẫu (hectare). Thực ra thì dân ở đây nào phải trồng cây lập rừng, tất cả chỉ là tặng phẩm của thiên nhiên, do đất đai, sông ngòi chằng chịt, rừng rậm bao la, đồng ruộng bát ngát… chim cò, tôm cá hàng hàng lũ lũ.

Có nhiều người mua được một cuộc đất gồm cả rừng, lớn hoặc nhỏ, nhưng thuộc vòng chu vi của đất mình, mục đích chính là lập vuông để nuôi tôm, nuôi tép, trồng thêm cây.v.v… nhưng bất ngờ sau một thời gian, cứ chiều chiều thì nghe tiếng chim kêu vang rân bên rừng, mỗi ngày một tăng thêm, và sau đó mới biết là chim đã chọn rừng mình để ở, thôi thì còn gì sung sướng cho bằng như được trúng số, tự nhiên có lộc, và nghiễm nhiên đã trở thành chủ nhân ông của sân chim, tha hồ ăn nhậu, và ngày ngày còn thêm lợi tức do buôn bán chim, phần đông người mua thường đến tận nhà để nhận hàng, có cả khách hàng xin mua giá sỉ để buôn bán chợ, nếu khách mua trên 100 con thì được giảm giá từ 10 đến 15% tùy theo loại chim. Các ông chủ sân chim ở đây tính tình cũng khá hào phóng, người lạ thì bán, khách mua về làm tiệc, hoặc có đám cưới, đám hỏi, đám giỗ thì bán nhưng không quên tặng thêm vài ba con, còn chòm xóm láng giềng cần ăn nhậu chút đỉnh thì thường thường tặng không.

Có sân chim rồi lại nghĩ cách bảo vệ, tránh kẻ tham lam trộm cắp, nên họ mới nghĩ ra việc nuôi chó, thả rắn dưới nước (loại không leo cây), để gìn giữ sân chim cho có hiệu quả, có nhiều ông chủ sân chim, ngoài các biện pháp kể trên, đến đêm còn cho người làm công giăng mùng ngủ ngoài hành lang (hàng ba) để canh chừng kẻ trộm.

Thịt chim dễ ăn, mềm và ngọt, thịt vạc ngon nhất trong các loài chim ở xứ này, đặc biệt là vạc mới ra ràng (còn non), đã ăn qua một lần thì nhớ mãi, nhớ hoài… Trứng chim cũng rất nhiều đến phải dùng thúng để đựng. Còn món le le luộc với nước dừa, món thịt chằng bè nấu càry.v.v… rất là đặc biệt, đến tráng miệng thì có món chè đậu xanh nấu với trứng cò, trứng trích, hương vị thật đậm đà.

Gần nửa thế kỷ sống nơi đất khách quê người, lần đầu tiên trở về thăm quê Mẹ (vào năm 1992), tôi được nếm lại món thịt trích nướng, sao mà thơm ngon kỳ lạ, tai lại nghe được bao chuyện thương hải tang điền ở quê nhà khiến lòng người viễn khách bồi hồi xúc động.

Câu cá lóc

Nói đến chim cò, ta cũng không thể quên đến các loại cá đồng ở vùng đất phì nhiêu này: trong quá trình tiếp cận thiên nhiên, con người mới nghĩ  ra các công cụ để bắt các loại cá thật đa dạng.

Loại bằng dây nhợ gồm có: chài, vó cất, vó gạc, lưới kéo, đáy.v.v…

Loại bằng gỗ có tác dụng ngăn chặn, bao vây: lọp, lờ, đăng, đó, nò, rọ…

Loại bằng kim loại, có móc, có tác dụng móc miệng cá: các loại câu giăng, câu cắm, câu cần…

Câu cắm: mỗi ngày, vào lúc chiều xuống, người nông dân chọn những thửa ruộng nào có nhiều cá lóc thì cắm câu, mỗi công đất chỉ cắm vài ba cần mà thôi. Cần câu cắm ngắn, chân cần câu được chót nhọn để cắm vào đất cho dễ, nhợ câu phải thật chắc và dài độ một thước, móc lưỡi câu vào lưng một con nhái còn sống và cử động bình thường, đến sáng ngày mai chỉ ra kiểm lại cần để gở cá, mười cần thì có ít nhất là bảy đã dính cá; có nhiều con cá lóc lớn, lôi đi mất cần câu, gặp trường hợp này phải chịu khó lội xuống ruộng để tìm cá và lấy lại cần câu…

Câu rê: cần câu rê thật dài, bằng cây trúc, ở ngọn cần câu có tra một sợi nhợ dài độ 7-8 thước, cuối chân cần câu có gắn một cái nạng để tựa vào bắp vế cho bớt nặng và thoải mái lúc rê mồi nhử cá. Đây là một loại câu có tính cách đặc biệt thích ứng với địa hình, hoàn cảnh (trên mặt nước) rất phức tạp. Cách câu này toàn được cá lóc thật to, thuộc loại khó tánh và kén ăn nhất. Trước tiên phải chọn chổ để rê câu (theo luồng nước). Khi câu phải dùng một tay quay vòng vòng con mồi (nhái) để lấy trớn quăng mồi cho thẳng dây. Do nhợ dài nên thường phải đứng câu phía trên gió để có được đường câu kéo dài nhất. Người câu phải rê con mồi với sự điều khiển khéo léo và rất nghệ thuật của mình qua những khúc quanh, khúc ngoặc rất phức tạp của địa hình và luồng câu. Câu rê đòi hỏi ở người câu phải có nhiều kinh nghiệm.

Đấp đê: đây cũng là một kỹ thuật bắt cá lóc hết sức tinh vi. Có nhiều thửa ruộng được bao quanh bởi vài con lạch nhỏ, nước không quá sâu, ở các lạch này có rất nhiều loại cá như: lóc, rô, trê, sặc, lươn, ếch.v.v… Khoảng sáu giờ chiều, các nông dân đấp một con đê chặn ngang lạch, bề ngang độ bốn thước, bồi thêm một lớp bùn dày độ hai tấc trên mặt đê… đến đêm cá lóc di chuyển từ hai phía, khi đến gần bờ đê thì thường phóng mình nhảy sang bên kia, nhưng sức cá không thể vượt qua trên hai thước nên rơi vào lớp bùn trên mặt đê… vùng vẫy cũng không thoát ra được đành nằm yêu ở đó… Mỗi con đê như vậy hàng đêm có ít nhất là mười con cá lóc. Sáng sớm hôm sau chỉ mang giõ ra để đựng cá mang về… không rõ bây giờ cá có còn được nhiều như thuở xưa?

Các đường nước

Nói đến quê hương miền Nam thì không thể quên các sông ngòi, kinh rạch, mương, xẽo chằng chịt, nên tác giả xin mạn phép góp ý với các bạn về định nghĩa của từng loại, và mong chờ sự chỉ bảo của các bạn về những sai lầm.

Sông: Đường nước thiên nhiên, có chiều ngang khá rộng, chạy từ nơi phát nguyên nguồn nước (núi, rừng, đầm lầy…) ra tận biển.

Rạch: Đường nước thiên nhiên, hẹp hơn sông, chảy trực tiếp từ nơi phát nguyên nguồn nước ra sông, biển hoặc dẫn nước từ sông này qua sông khác.

Kinh: Đường nước nhân tạo (kinh đào bằng phương tiện cơ giới thường lớn hơn kinh đào bằng thủ công). Có loại kinh cùng, có loại kinh ăn thông sang các sông, rạch, hoặc đến tận biển khơi, như một số kinh đào ở vùng Kiên Giang. 

Mương: Đường nước nhân tạo, nhỏ, ngắn, cùng.

Xẽo: Đường nước thiên nhiên, nhỏ, ngắn, cùng.

Lung: Đường nước thiên nhiên trên đồng, trong rừng, thông hoặc không thông sang nơi khác, có thể lưu thông từng đoạn ngắn.

Láng: Như lung, nhưng có độ sâu, chiều rộng thất thường, không lưu thông được.

Đầm: Như loại biển hồ nhỏ, có đầm cạn, đầm sâu…

Thương em anh qua mấy đầm

                         Đầm sâu, đầm cạn, thì thầm tên em…

Về ao, hồ, giếng… thì tất cả chúng ta đều biết, thiết tưởng không nhất thiết phải kể ra. 

Quê Hương tôi

Vùng nông thôn miền Nam thuở xa xưa, đã trải qua bao tháng năm dài đăng đẳng, với biết bao cuộc thương hải, tang điền  cùng những biến cố đau thương của lịch sử đất nước, nên những hình ảnh thân thương mà tôi trình bày cùng quý bạn trên đây có thể đã đổi thay? Nhưng tôi vẫn viết ra theo sự hiểu biết chân thật của mình: sống tại chổ, nghe tại chổ, thấy tại chổ, nếu thấy có sai lầm, mong các bạn chỉ bảo để sửa chữa.

Chạy dài theo hai bên bờ kinh Phụng Hiệp: phía sau nhà là đồng ruộng mênh mông bát ngát, đầy ao hồ, đầm lầy, mương lạch.v.v… phía trước nhà là con kinh có dòng nước trong vắt xanh lơ như màu biển cả, tấp nập ghe thuyền, tàu bè qua lại, thắp thoáng vài cánh buồm trắng (dệt bằng lá buông) như con thoi thật to, tạo nên một khung cảnh tuyệt vời. Bạn muốn ăn cá đồng như : lóc, rô, sặc… thì xách cần câu ra ruộng, thích ăn cá út, cá he, cá đối… thì xách cần câu ra bờ kinh, tìm nơi bóng mát, vừa câu cá, vừa thả hồn theo các câu hò, tiếng hát của các thôn nữ xuôi ngược trên sông:

Con gái U Minh chơn tình hiếu thảo

Con trai kinh đào lam lụ làm ăn

Hai đứa mình gá nghĩa tào khang

Dù cho đá nát tan vàng

Có chết em thì em chịu,

Chớ thiếu chàng thì em chẳng cam…
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           Quê Hương là tất cả những gì tôi
Trìu mến thiết tha nhất cuộc đời

Hoàn cảnh éo le đành phải chịu

Mang đời viễn xứ, lệ đầy vơi






Trọng Lễ (Paris)
Hoa Ve Chai                                              

                                         Sapy Nguyễn Văn Hưởng 
Giải Danh Dự 

“Giải Thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ Năm 2001”

Những người mới quen biết thường nghĩ Tạo hay bông đùa, khi trả lời về nghề nghiệp mình làm. Nhưng Tạo nói hết sức chân tình, mình là người sinh sống bằng nghề buôn bán Ve Chai trên đất Mỹ. Nhắc đến hai chữ Ve Chai, người Việt thường hay liên tưởng đến hình ảnh mấy “chú Ba” quảy đôi quang gánh đi khắp hang cùng ngõ hẻm, rao tìm mua nồi niêu xoong chảo hư hỏng móp méo. Nhiều người còn nghĩ đến chú Hỏa ngày xưa, từ bên nước “Ðàn anh Trung Quốc”, mang dòng máu bành trướng xuôi nam khởi nghiệp tại Việt Nam bằng gánh ve chai, dần dần “Tiến Nhanh Tiến Mạnh Tiến Vững Chắc” lên thành một trong những người giàu có nhất nhì nước Nam, để lại biết bao cơ ngơi cho mãi đến bây giờ.

Như một định mệnh, Tạo bước vào nghề buôn bán Ve Chai hết sức tình cờ. Sau hơn một năm định cư tại San Diego, thành phố cực nam bang Cali Hoa Kỳ. Tạo tìm được công việc làm tương đối tốt trong một hãng sản xuất cơ phận thuộc ngành hàng không và không gian. Công việc ấy đem đến cho gia đình Tạo một cuộc sống an nhàn thảnh thơi. Nhưng đời mấy ai học được chữ ngờ, cuộc sống đang phẳng lặng đột nhiên nổi sóng. Khi nước Mỹ bước vào thời kỳ suy thoái kinh tế, dù với gần 15 năm gắn bó với hãng, Tạo vẫn bị cho nghỉ việc (laid off). Hay tin dữ, một anh bạn thân chia sẻ niềm đau mất việc với Tạo bằng câu phán: “Thời buổi kinh tế lụn bại, bị cho nghỉ việc là chuyện bình thường, còn đi làm lúc này mới là chuyện lạ. Phải sống sao cho giống mọi người chứ!” Lời nói chơi tuy nghe hơi trái tai, nhưng nghĩ cho cùng nó diễn tả hết sức trung thực nếp sống của người dân Mỹ. Ðể lời bạn rõ nghĩa hơn, Tạo thêm mắm thêm muối vào thành một lý sự cùn, làm phong phú thêm cho nền “Văn Hóa Việt Mỹ” của tân thiên niên kỷ thứ ba: “Những ai không ăn hamburger, không biết thưởng thức football, không từng lãnh giấy nghỉ việc. Ðược xem như chưa từng sống ở Mỹ”. Nghĩ như vậy khiến Tạo vơi bớt đôi phần nỗi buồn mất việc.

Sau mấy tuần lễ lãnh tiền thất nghiệp, ăn không ngồi rồi, vợ chồng Tạo bàn nhau rồi rút hết tiền bạc ki cóp gởi tiết kiệm, đem hùn hạp mở một ga ra sửa xe. Hai người chung vốn cùng Tạo đều có tay nghề giỏi, ga ra lại nằm nơi thị tứ nên khách hàng lúc nào cũng tấp nập. Nhìn thoáng qua bề ngoài, mọi người đều lầm tưởng chủ nhân đang gặp thời và sắp giàu to. Nhưng thấy vậy chứ không phải vậy, vì quản trị yếu kém nên tháng nào cũng lo tiền trả lương thợ, tiền mua hàng thiếu chịu... muốn hụt hơi. Nhờ ga ra sửa xe này, Tạo học hỏi được nhiều kinh nghiệm quý giá để dấn bước vào thương trường.

Toàn, một ông bạn dáng người phốp pháp gốc gác “chú Ba”, Tạo đặt cho biệt danh “chú Thoòng”. Chú ngắm nhìn sự “phồn vinh giả tạo” nơi tiệm sửa xe, đâm ra khâm phục tài Tạo. Hàng ngày chú thường lân la tới tiệm, dọ xem Tạo có kinh doanh gì thêm cho chú hùn hạp làm ăn chung. Chú thất nghiệp từ mấy tháng nay, xe cộ nhà cửa sắp bị nhà băng chiếu cố. Nghe chú thở vắn than dài, Tạo chẳng biết nói gì hơn là cho chú uống liều thuốc “cố gắng”, hầu giúp chú đủ sức nín thở sang sông, sống cho qua cái thời buổi kinh tế khó khăn này.

Tạo còn một người bạn rất thân tên Minh, xông pha thương trường ngay từ những ngày đầu đến Mỹ, nhờ vậy nội công hết sức thâm hậu. Minh là người Tạo thường đến trút những ưu phiền khó khăn trong tiệm sửa xe, để được nghe lời khuyên bảo miễn phí. Trong thời kỳ nhà cửa đất đai lên giá vùn vụt, Minh tậu được khu đất khá rộng, dự tính xây lên một cơ sở kinh doanh nho nhỏ. Nhưng miếng đất cứ nằm phơi sương phơi nắng mãi, vì không một dự án xây cất nào trình lên được thành phố chấp thuận. Cuối cùng có một người Mỹ gốc Ả Rập đến hỏi thuê đất mở Recycling với một giá rẻ mạt, Minh cắn răng ký giấy cho thuê để nhẹ bớt tiền trả lãi hàng tháng cho ngân hàng. Cơ sở Recycling tưng bừng khai trương, nhưng buôn bán ế ẩm, vài tháng sau âm thầm dẹp tiệm, trả lại đất cho Minh. Nghĩ đến bạn, không mấy thích hợp trong nghề sửa xe, Minh ngỏ ý giúp Tạo mở lại Recycling trên mảnh đất ấy.

Tạo hoàn toàn không biết chút gì về nghề nghiệp này. Nhớ đến chú Thoòng, Tạo thấy không còn nhân tuyển nào thích hợp hơn chú ấy. Tạo biết chú Thoòng từng có thời làm chủ cây xăng trong một khu phố nghèo, nên chú có thừa kinh nghiệm trong việc mua bán. Lúc Tạo dọ ý mời chú Thoòng hợp tác làm ăn chung, chú mừng rỡ nhận lời, thế là Tạo có ngay người cộng tác. Suy nghĩ mãi Tạo vẫn không biết Việt hóa chữ Recycling thế nào, một hôm tình cờ gặp ông bạn làm chủ báo đến sửa xe, Tạo lợi dụng ngay:

- Ông chủ báo ơi! Ông chữ nghĩa đầy mình, làm ơn làm phước “chuyển âm” giùm chữ Recycling giúp tôi. Tôi sắp nhảy vào làm nghề này đó.

Ngẫm nghĩ một lúc ông bảo:

- Tái biến chế.

- Tiếng gì mà sao nghe giống họ hàng Tái Côn Lôn trong Nhục Bồ Ðoàn vậy cha nội! Lại toàn chữ Hán Việt, cố tìm cho tôi chữ nào dễ dễ hơn một tý đi ông.

Tạo và ông lại vò đầu vỗ trán, nhưng vẫn chưa tìm ra chữ nào thích hợp. Ðột nhiên một chữ chợt chạy vụt qua đầu, Tạo liền đề nghị ngay cùng ông nhà báo:

- Hay đặt “Ve Chai Lông Vịt” đi, ông nghĩ sao?

Ngẫm nghĩ một lúc, ông nhà báo dọ ý Tạo:

- Nhưng ở bên này có ai bán lông vịt đâu mà mua, hay dùng chữ Ve Chai thôi, ông thấy có được không?

Tạo và ông nhà báo “nhất trí” chọn hai chữ Ve Chai. Thế là Tạo và chú Thoòng trở thành đồng chủ vựa Ve Chai từ đó.

Ở Mỹ, mọi tên riêng như tên người, tên tiệm, đọc xong bao giờ cũng phải đánh vần thì người nghe mới viết đúng. Vì thế việc đầu tiên chú Thoòng và Tạo phải nghĩ đến là chọn ra một cái tên đặt cho vựa. Tính tới tính lui, cuối cùng vựa mang tên ABC, với tên này không còn ai bắt đánh vần nữa vì đã đánh vần nó trước khi được hỏi. Thời gian thấm thoát qua mau, mới ngày nào mà vựa Ve Chai đã hơn bảy tuổi. Hôm nay Tạo ghi ra đây một vài niềm vui nỗi buồn sinh ra từ đống ve chai, đồng thau sắt vụn ấy.

***

Một hôm đứng nhìn mấy người ra sức đẩy các xe chợ (shopping cart) hùng dũng tiến vào vựa Ve Chai. Tạo nổi hứng phong cho chú Thoòng làm bang chủ Cái Bang đời thứ 101. Nếu đem Hồng Thất Công, một bang chủ giỏi nhất trong lịch sử võ hiệp Cái Bang so với chú Thoòng đương kim bang chủ, thì chú Thoòng giỏi hơn Hồng Tiền Bối rất nhiều. Ðệ tử dưới trướng Hồng Thất Công trước đây chỉ rặt một nòi Hán tộc. Ðến đời Thoòng Bang Chủ, gồm thâu thêm Mễ tộc, Phi tộc, Hàn tộc, Bạch mao tộc, Hồng mao tộc, Hắc mao tộc... Nói chung mọi chủng tộc từ khắp năm châu bốn biển đều về quy phục dưới trướng chú Thoòng. Ðời Hồng Thất Công, cao trọng nhất sau bang chủ là hạng đệ tử tám túi. Ðệ tử tám túi ngày xưa thì làm sao so với hạng đệ tử mang hàng chục bao rác thật lớn, treo lủng lẳng chung quanh các xe chợ mỗi ngày đẩy đến cung phụng cho Thoòng bang chủ.

Nói bá láp một chút cho vui, chớ làm cái nghề buôn bán Ve Chai này, hàng ngày tiếp xúc với một số nhỏ khách hàng thuộc thành phần vô gia cư (homeless), khiến Tạo không tránh khỏi bùi ngùi xúc động. Năm ba đồng, một hai chục bạc họ thu được từ những lon nhôm, lon nhựa, chai lọ... nhặt trên đường hay moi ra từ trong thùng rác, chỉ đủ lo cho miếng ăn. Ðêm xuống, họ thường chọn mái hiên nhà thờ, hay dưới một tàng cây làm chỗ ngủ. Vì vậy nơi rửa tay cho khách sau vựa Ve Chai biến thành chỗ tắm giặt của những kẻ khốn cùng này. Người Việt mình, Tạo chưa thấy có ai nằm trong thành phần vô gia cư ấy.

***

Những ngày đông khách bận rộn, con cái trong nhà thường ra vựa phụ giúp Tạo. Trong bữa ăn từ biệt cha mẹ qua New York học, Việt đứa con trai út, chia sẻ lý do khiến Việt quyết định ghi danh theo học ngành Nha Khoa: “Mỗi lần con ra vựa Ve Chai giúp bố mẹ, nhìn mấy người vô gia cư cười, thấy răng cỏ họ bị mất gần hết, con ước muốn trở thành một Nha Sĩ, hy vọng sẽ giữ lại cho họ vài cái răng để nhai Pizza, Hot dog và nhất là nụ cười tươi tắn trên môi”. Tạo chúc mộng ước con sớm thành hiện thực, để Việt thay cho gia đình đền trả lại phần nào cái ơn quá to lớn mà đất nước và dân tộc này đã ban cho gia đình Tạo. Ngoài những nụ cười vàng úa trống vắng, Việt còn thấy được những đôi tay đầy cáu bẩn sung sướng đếm đi đếm lại từng đồng Penny, từng đồng Dime, từng đồng Quarter... Ðôi tay họ cáu bẩn, nhưng đồng tiền họ cầm thật sạch, bởi nó được tạo ra bằng chính sự khổ cực của họ.

Có dịp nói chuyện với khách, Tạo biết được không phải chỉ có quê hương Việt Nam mình mới gánh chịu nhiều khổ đau. Dường như bất cứ sắc dân nào đến lập lại cuộc đời nơi miền đất hứa Hiệp Chúng Quốc này, đều mang chung một nỗi ưu tư, “Kẻ Ra Ði Lo Cho Người Ở Lại”. Tạo không tránh khỏi chạnh lòng mỗi khi nhận ra những tâm tư sâu kín của riêng từng người khách mang hàng đến bán cho vựa.

***

Một ông khách người Ethiopia đã ngoài 70, sống đơn độc trong căn chung cư nghèo cách vựa không xa. Tiền già chính phủ trợ cấp chỉ đủ nuôi thân, hàng ngày ông đi lượm ve chai kiếm tiền gởi về quê cho gia đình vợ con làng nước. Ông là một trong những khách thường nhật của vựa, thu nhập mỗi ngày khoảng 25 đồng. Bẵng đi một thời gian không thấy ông lui tới. Hỏi thăm mới hay trong lúc ông đẩy xe chợ đi lượm ve chai, xe bị trượt bánh trên đường dốc. Sức xe quá nặng, sức già yếu đuối, kéo ông ngã lăn theo xe, đầu va vào lề đường làm ông bị nứt sọ. Ông phải nằm nhà thương cả tháng trời. Ngày ông quay lại vựa, Tạo không nhận ra vì ông quá tiều tụy ốm yếu. Không biết nơi quê nhà vợ con có hay biết mà thương tâm cho hoàn cảnh ông không? Nhưng Tạo biết chắc một điều, chiếc xe chợ ông đẩy thường ngày từ nay sẽ chẳng bao giờ còn được đầy tràn như xưa, món tiền ông gởi về gia đình sẽ còm cõi đi. Biết đâu ông lại nhận được đôi lời trách ông quên cội quên nguồn. Ðể mừng ông sống lại, vợ chồng Tạo mời ông dùng cơm tối, xin được kết thân cùng ông. Lẽ sống của ông là tạo niềm vui cho người khác, Cuộc đời ông đã cho gia đình Tạo một bài học quý giá về ban phát tình thương và sống cho tha nhân.

***

Tạo có anh công nhân trẻ, người gốc Mễ Tây Cơ, không nói được một câu tiếng Anh, nhưng làm việc hết sức siêng năng cần mẫn. Lương ve chai nào được là bao, lo cho mình chưa đủ huống chi anh còn cả một dòng họ nơi quê nhà. Tuy có công ăn việc làm, nhưng anh cũng trở thành kẻ vô gia cư, vì làm được đồng nào anh gởi hết về quê. Nơi anh ngủ là lòng chiếc xe van của một người quen thương tình cho anh sử dụng tạm. Ăn thì bữa cái Taco bữa cái Burritto, ngon lắm được bữa Pizza trong những ngày đông khách chủ mua cho. Còn nước uống và tắm rửa thì ra cái vòi phía sau vựa Ve Chai. Một ngày có tin cảnh sát tìm anh. Thì ra, vì nhu cầu nơi quê nhà quá lớn, lương anh dù đã gởi về gần hết, gia đình vẫn than túng thiếu. Muốn có tiền nhiều và nhanh, anh lạc vào đường bán ma túy. Hay tin cảnh sát truy lùng, anh sợ hãi trốn về Mễ. Tạo mất đi một người thợ tốt, Tạo không biết hiện giờ cuộc sống anh công nhân trẻ ra sao?

***

Còn với khách Việt, Tạo cùng chú Thoòng có được nhiều tình thân qua chuyện buôn bán, dễ dàng chia sẻ mọi điều với nhau nhờ tình đồng hương và cùng chung ngôn ngữ. Qua đó Tạo thấu hiểu được nhiều nỗi thương cảm, xót xa, cao thượng... chung quanh vựa ve chai này. Có mấy ai nơi quê nhà biết được người thân mình sống ở Mỹ, phải đi moi thùng rác để tìm từng xu từng cắc, phải ăn uống dè sẻn, ở nhờ ở đậu trong ga ra... để có bạc trăm bạc nghìn gởi về lo cho bà con hay cứu trợ đồng bào thiên tai, nghèo khổ. Trong đống ve chai, trong đám đồng thau phế thải... đã nở lên trăm ngàn đóa hoa muôn sắc về tình ruột thịt nghĩa đồng bào, làm át đi mùi phế liệu tanh tưởi. Tạo bắt chước nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đặt cho loài hoa ấy cái tên Hoa Ve Chai. Loài Hoa Ve Chai này không may mắn như Hoa Trinh Nữ được quân vương sủng ái, không lên ngôi hoàng hậu, nhưng thắm đượm tình người, tình yêu thương đồng bào dân tộc. Với khả năng hạn hẹp, Tạo không đủ sức diễn tả hết sắc thắm tươi, cao đẹp của loài hoa mà Tạo ngắm nhìn mỗi ngày suốt bảy năm nay. Tạo ngắt một cành Hoa Ve Chai trong hàng trăm đóa hoa nở rộ, gởi đến người bạn, một linh mục khả kính trong ngày đầu xuân.

***

Kính gởi Linh mục Trần Thanh Tùng

Kính thưa Cha.

Rất cảm động khi nhận được điện thoại chúc Tết của cha từ bên kia bờ Ðại Dương. Một lần nữa, con cầu xin Thiên Chúa ban nhiều hồng ân xuống cho cha trong năm mới này. Từ nay có thêm phương tiện liên lạc e-mail hiện đại, sẽ giúp chúng ta kết chặt tình thân, rồi từ đó chia sẻ vui buồn việc Chúa cũng như việc đời trong thời gian sống xa quê hương. Riêng con hằng mong chúng ta sẽ làm được đôi điều vinh danh Chúa trong việc trợ giúp người dân Việt nghèo khổ có cơ hội vươn lên. Qua lá thư này, con xin kể hầu cha một câu chuyện, cũng tương tự như chuyện con kể lúc hai ta dạo dọc bãi biển bên cạnh khách sạn Del Coronado, một khách sạn to lớn và sang trọng bậc nhất thành phố San Diego này.

Thưa cha! Vài tuần sau ngày cha rời San Diego, vợ chồng con có dịp trở lại tham dự thánh lễ nơi nhà thờ Thánh Tâm, nằm trên đường số 42 thuộc khu Ðông San Diego. Cách chỗ con ngồi vài hàng ghế, một người đàn bà đứng tuổi phúc hậu gọn ghẽ trong chiếc áo dài màu xanh nhạt. Nhìn gương mặt hơi quen quen, nghĩ mãi một lúc con mới nhớ ra đó chính là bà Phong, bà chủ nhà đãi cơm trưa chúng mình trong lần đầu tiên cha đặt chân đến San Diego. Cạnh bên bà, một người đàn ông tóc hoa râm, có lẽ là chồng bà Phong, ông quạt luôn tay cho bà, như cố xua đi cái nóng buổi trưa hè. Thánh lễ xong, mặt đối mặt con mới hay ông ta cũng là chỗ quen biết. Sở dĩ con không nhận ra ngay, vì hôm ấy ông ăn mặc tươm tất gọn ghẽ, trông khác xa những lần con thường gặp.

Thưa cha, ông Phong chính là người khách thường nhật mang hàng đến bán cho vựa Ve Chai do con làm chủ. Hàng ngày cầm trao ông đôi ba chục bạc, tiền công cả một ngày lao động, con cảm nhận được sự cần cù, nhẫn nại, chịu dựng cực nhọc trên con người ấy. Lúc vắng khách, anh em cũng chia sẻ với nhau đôi ba câu chuyện về quê hương về giáo hội khi biết ông cùng là người Công giáo. Con thường ân cần tiếp đón ông, đôi lúc giúp ông phân loại các phế liệu nhặt được, để tránh cho ông sự mặc cảm. Khi nhận ra ông là ai, thì hình ảnh ba trăm đồng bạc bà Phong gom góp trong gia đình, cầm trao cho cha để nhờ chuyển về quê nhà đóng góp xây dựng việc Chúa, con thấy nó cao cả và quý hóa quá. Làm thế nào để những người thụ hưởng món tiền ấy thấu hiểu hết ý nghĩa của nó? Làm thế nào để cân đo được sự nặng nhẹ của đồng tiền? Trong khi phần đông chỉ chú tâm vào những con số không hồn! Nhìn những người về thăm quê hương, đem tiền bạc giúp đỡ họ hàng thân tộc, bạn bè hay những công việc xã hội, tôn giáo. Ai cũng nghĩ rằng tiền bạc bên trời Tây rất dễ kiếm. Mấy ai thấu hiểu được, để có đồng tiền ấy, cả vợ chồng lẫn con cái phải ngồi thật nhiều giờ bên bàn máy may gia công, phải giũa hàng vạn bàn tay, phải lau chùi hàng ngàn bàn chân cho khách... Hoặc như ông Phong kia, mỗi sáng phải thức giấc từ lúc tinh mơ, moi móc từ trong thùng rác, nhặt ra từng cái lon cái chai đem bán kiếm sống qua ngày và gởi về giúp bà con thân thương từ ngàn dặm xa xôi.

Thưa cha, đó là câu chuyện nối tiếp chuyến cha thăm viếng San Diego, con xin được kính gởi đến cha.

***

Cách đây mấy năm, nhân dịp về thăm quê, một ông bạn già nhờ Tạo vào Văn Miếu Hà Nội tìm giúp tên tổ tiên ông đỗ đạt được ghi danh vào bia đá. Nghĩ lại phận mình, tổ tiên không có một ai đỗ đạt cao để được lưu danh muôn thủa. Ðến đời Tạo, tuy được làm Việt Kiều Mỹ, trông có vẻ thơm tho, nhưng gắn thêm tý nghề nghiệp vào thành Việt Kiều Ve Chai chắc không khỏi báng mùi. Mùi vị tủi thân ấy đã bay đi hết từ ngày Tạo thấy được loài Hoa Ve Chai nở đẹp. Làm bất cứ ngành nghề nào, chắc cũng không khác chi nghề vun phân tưới nước. Cây cối nẩy sinh hoa trái ngoài vườn thì trong lòng người gieo trồng cũng ngập tràn hoa trái. Hiểu ra điều này, Tạo cùng chú Thoòng càng yêu thương và hãnh diện với nghề nghiệp mình đang làm. Cả hai chăm lo vun phân tưới nước cho vườn hoa chung trong vựa Ve Chai và vườn hoa riêng trong gia đình mỗi người.

Chuyến xe ngựa ngày nào
                                                         Nguyễn Thị Minh Tâm 
« Reng, reng, reng,… »  

Tiếng chuông trường vang vang , rộn rả, tụi tui vội vả kéo nhau sắp hàng ngay ngắn ở trong sân, theo từng lớp, vì là ngày thứ hai đầu tuần, nên tất cả học sinh toàn trường phải tập trung lại để  chào cờ. Cô hiệu trưởng Diệu Thông, cô giám học Cúc, bà tổng giám thị Sáu và tất cả thầy cô, giám thị; nhân viên trường….đều đứng ngay ngắn, nghiêm trang ở hành lang, hướng về lá quốc kỳ:

 “ Nầy công dân ơi !...” 

Bài quốc ca được hát một cách đàng hoàng, nghiêm chỉnh. Lá cờ được hai nữ sinh từ từ kéo lên theo bài hát, khi hát vừa dứt thì lá cờ cũng lên tận cùng của cột, thì buổi chào cờ được gọi là thành công. Đôi khi vì lý do kỹ thuật, vì lo ra hoặc trong lòng lo lắng kéo cờ  hông kịp, bài hát đã xong mà lá cờ chưa tới ngọn thì sẽ bị cô giám thị rầy rà nhiều lắm lắm.

Tụi tui lần lượt theo thứ tự vào lớp, sửa soạn tập vở, viết..5 phút,…10 phút… mà vẩn chưa thấy cô Hường xuất hiện. Cả đám vui mừng hát nho nhỏ:

“…Hy vọng đã vươn lên trong màn đêm, trong u sâù. Hy vọng đã vươn lên…”
Chợt!... Cô giám thị đáng yêu đã đứng ở cửa lớp, cười mím chi nói :

-   Hôm nay cô Hường không đến lớp được.       

Cả lớp nín thở lắng nghe…Rồi tụi con gái như đàn ong vở tổ, tiếng kêu ơi ới, tiếng sột sạt nổi lên, lùa tất cả tập sách… vào cặp một cách gọn gàng nhanh chóng, miệng thì hông ngừng hoạt động.

-  Cô ơi! em thương cô nhiều lắm.

-  Hôm nay cô mặc áo dài màu vàng đẹp quá! 

-  Cô ơi cô ! có ai nói với cô chưa?

-  Nói gì ?

Cô hỏi lại mà cũng vui vì đươc nịnh. Nhỏ Thanh vội xổ thơ chùm ra :

-   “Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc”…Rồi ngày mai cô mặc áo xanh, thì “áo nàng xanh anh sẽ mến lá sân trường”.

Cô giám thị nhăn mặt :

-  Mấy đứa nầy, cái tật không bỏ gặp ai cũng chọc được.

Quay qua tụi tui, nhỏ Kiều Nga cười hi hi nói : 

-  Ê, tụi bây, tính chương trình đi! 

-  Đi đâu? làm gì? 

Sáu đứa tụi tui suy nghĩ bàn tới bàn lui, thôi thì cứ bước chân ra cổng trường rồi thì mọi chuyện sẽ tới, sẽ tới.. Tụi tui hăng hái tiến ra cổng, thấy bác Hai gác dan, tụi tui thì quá quen mặt đối với bác, vì lúc nào gặp bác thì tụi tui cũng hông quên nói ra, nói vô, khi nào vui thì bác còn cười, khi nào buồn thì bác sẽ hông ngần ngại rượt tuị tui chạy vắt giò lên cổ, thiệt là hông thưong tình mấy đứa con gái chút nào hết! Chắc bác thấy lúc tuị tui chạy hai vạt áo dài trắng đánh lộn với nhau coi cũng vui mắt, nên đôi lúc buồn bực bác cũng hông tha. Bác trợn mắt hỏi:

-  Mấy con nhỏ nầy đi đâu đó?

Thanh Thủy cười duyên nói:

-  Thưa bác Hai, tụi con ra ngoài, một chút bác Hai nhớ mở cổng cho tụi con vô nha! 

Nhỏ Kim Yến chu miệng móm: 

-  Bác Hai ơi! Tụi con ra ngoài chơi mà lúc nào cũng nhớ tới bác Hai, thế nào cũng mua bánh cho bác Hai uống trà.

Bác Hai cười cười :

-  Nhỏ nầy nói chuyện nghe được đó!

Thoát ra được khỏi cổng, tụi tui quẹo trái đường Ngô Quyền, đi ngang qua trường kỹ thuật, rồi quẹo phải, qua bồn binh ngã tư cây xăng sau đó đi đường Nguyễn Tri Phương. Đến bến xe, thấy xe lam còn chổ trống, cả bọn nhào lên đi Trung Lương, hy vọng sẽ đến một vườn mận hồng đào, xum xê, đầy những trái nặng trỉu, ngọt lịm..Mới có tưởng tượng thôi, tụi tui đã thèm chảy nước miếng. Đi tới ngã tư Trung Lương, tụi tui nhảy xuống, cả bọn đi lang thang tìm kiếm, ở đây cây lá xanh tươi, vườn rộng bát ngát, những chùm mận đỏ hồng thật sai trái, nhưng có hàng rào kẻm gai bao bọc cẩn thận và cái cửa vào vườn thì đóng chặt, hông có chủ ở nhà. Đành buồn năm phút! Tụi tui tiếp tục tìm kiếm, may ra sẽ gặp hên, đi một hồi thì thấm mệt, tụi tui ngừng lại dưới bóng cây bên lề đường, hông biết phải làm gì?

Mới có 8 giờ 30 phút mà trời nắng gắt, chung quanh mọi người nhộn nhịp, mấy cái quán ven đường người người ra vô ồn ào náo động, tụi tui thơ thẩn nhìn tới nhìn lui, sau buổi chợ, có mấy bà buôn bán mau mắn, dọn dẹp giống gánh lo sửa soạn ra về, tui chẳng biết họ về đâu? Chỉ thấy bà con leo lên xe ngựa ngồi chờ đợi, khi xe đầy người thì bác đánh xe mới lên đường.

Mấy con ngựa to lớn, lông màu nâu sậm, óng ánh vàng thật đẹp, hiền lành gặm cỏ. Đâu đó còn 1 chiếc xe ngựa chưa có khách, mui xe được che cẩn thận bởi một lớp lá, sàn xe thì có lót miếng đệm cũng khá sạch sẽ. Bác đánh xe thì hông có mặt, có lẽ đang nói chuyện mưa nắng ở trong một cái quán nào? Tụi tui khoan khoái  thấy có lý! Nhỏ Thanh hí hửng hỏi:

-  Cái Tâm mầy thấy cái gì chưa ? 

Nhỏ Tuyết Trang và tui nheo mắt nhìn nhau nói:

-  Tụi mình có chổ ngồi rồi!

-   Được được lắm! 

Hổng bỏ lở cơ hội, sáu đứa băng qua đường, chiếc xe ngựa như chờ đón mời mọc, thật là hấp dẩn! Kéo hai vạt áo dài qua một bên rồi leo lên xe, đứa nào lên được trước thì phải kéo đứa sau, với cái áo dài trắng, quần trắng coi bộ hông tiện trong lúc nầỵ.  

Mấy nhỏ kia đã leo xong xuôi, ngồi trong lòng xe nói cười hỉ hả. Còn tui đang lồm cồm để chân leo lên, thì bỗng nghe có tiếng khàn khàn đàng sau lưng :

-  Mấy cô nầy làm gì vậy? xe của tui để đón khách mà, tại sao lên đó ngồi?

Kẹt quá! Vì chỉ còn 1 mình tui ở dưới nên tui phải nói:   

-  Dạ, bác ơi! Tụi con thấy xe của bác đẹp quá và con ngựa cũng dễ thương nên muốn lên ngồi thử. Mà bác nè! Hồi sáng giờ bác có được khách nhiều hông?

Bác đánh xe trả lời:

-  Hồi sáng tới giờ cũng hông có khách nhiều, mấy bà bán hàng chưa về nhiều, tui chỉ chở bạn hàng đi ra vùng ngoài thành phố, mấy cháu sao giờ nầy hổng ở trường mà lang thang ở đây? Bộ trốn học đi chơi hả?

Thấy bác đã đổi cách xưng hô, có thân tình hơn, Kiều Nga chớp chớp mắt nói:

-  Dạ tụi con đâu dám trốn học, tụi con được nghỉ mấy giờ nên lên đây chơi, may mắn được găp bác, bác có con ngựa coi khỏe mạnh, đẹp quá!

Tui chen vô nói:

-   Bác cho tụi con đi chơi đi, đi một vòng trong thành phố nha bác!

Bác đánh xe lắc đầu lia lịa :

-   Í đâu được nà! Ngựa chạy trong thành phố rồi nó làm bậy, dơ đường sẽ bị phạt, mà hồi đó tới giờ xe ngựa của bác hông có chạy vô thành phố bao giờ đâu!   

-  Như vậy lần nầy, xe ngựa mình chạy vô, đi dạo thành phố, mới oai chứ bác!!!

-  Lần nầy thì đặc biệt, tụi con năn nỉ bác mà.  

Thấy bác có vẻ suy nghĩ, phân vân, sáu đứa tụi tui liên tuc nói nói…, một hồi bác cũng xiêu lòng nên miễn cưỡng gật đầu, tụi tui vui sướng; mừng rỡ:

-  Tụi con cám ơn bác nhiều, bác tử tế quá chừng!

Tui đẩy mấy nhỏ kia xích vô, được một khoảng trống, rồi leo lên xe, bác nhìn chiếc xe ngựa của bác mà vui, chắc bác cũng nói thầm trong bụng:

-   ” Trong đời mình làm gì mà có được lần thứ hai, sáu cô khách nữ sinh Lê Ngọc Hân áo quần trắng tinh, xinh xắn dễ thương, líu lo nghe cũng vui tai và làm đẹp chiếc xe ngựa hơn, thiệt là một ngày đặc biệt quá cở! “.

Bác đi lại đàng trước, vuốt ve con ngựa vài cái, leo lên xe ngồi vào chổ của mình, trong lúc bác sửa soạn dây cương, bà con chung quanh thấy lạ nên ùa tới coi, người nào người nấy cũng cười với cái cảnh hiếm có nầy. Con ngựa vẩn vô tư, lúc lắc cái đầu nhai cỏ, hông biết là nó sắp cùng với chủ tham dự vào một trò chơi đặc biệt, chưa từng có. Bác đánh xe kéo dây cương, phất nhẹ chiếc roi lên mông ngựa, con ngựa hí lớn vài tiếng như chào đón tụi tui và như bằng lòng với người chủ hiền lành, chân thật. Ngựa co giò bước chậm chạp vài cái lấy trớn, rồi bước nhanh hơn…Tụi tui bắt đầu một cuộc hành trình đầy thú vị. Ngựa, ngựa ơi, tao thương mầy lắm! 

Theo lời chỉ của tụi tui, bác đánh xe đi ngược trở lại con đường buổi sáng tụi tui đã đi.

.”Trời hồng hồng, nắng trong trong với ngàn tia nắng ngoài song…” 

Tụi tui như say sưa, vui sướng tận hưởng những cảnh đẹp thiên nhiên của trời đất, chiếc xe lướt tới, để lại sau lưng muôn ngàn ánh mắt trông theo…Từ trong xe ngựa nhìn ra, tụi tui giơ tay vẩy chào, bà con thiên hạ hai bên đường thấy cảnh lạ mắt đều đứng lại xem, bác đánh xe cũng cười hảnh diện, tụi tui tha hồ la hét, hát vang lên;

 “ Ngựa phi, ngựa phi đường xa, tiến lên đường cát trắng trắng xóa…”    

Ngựa chạy được một lúc, thì bác đánh xe bắt đầu lo sợ nên đặt câu hỏi:

-  Nè mấy cháu, rủi con ngựa nó làm bậy thì sao?

Tui vội vàng trấn an bác:  

-  Hổng có đâu, hồi nảy con thấy nó có đi… rồi mà.           

Bác đánh xe nghe cũng xuôi tai nên tiếp tục. Thỉnh thoảng ngựa nhảy chồm lên, bờm ngựa dựng đứng, cất tiếng hí vang lừng, tiếng “cộc, cộc…” hoà lẩn tiếng gió vi vút của roi ngựa tạo thành những âm thanh thật lạ, vui taị. Đi đường Nguyễn Tri Phương ngang qua nhà nhỏ Thanh Thủy, hông có ai trong nhà thấy, nên thoát nạn.Tới đường Ngô Quyền ngang chùa Phật Ân, rồi trước cổng trường LNH, một đám dân kẹp tóc đang tán dóc ở hai bên lề, và ở xe bán nước đá đậu đỏ, thấy tụi tui, mấy nhỏ bạn quen biết cười, la lớn:

-  Ê, ê!… coi sáu đứa  tụi nó kìa! 

Xe  ngựa quẹo phải đường Hùng Vương, qua trường Nguyễn Đình Chiểu, đì tới đâu cũng bị mọi người chú ý, trố mắt nhìn lom lom …tụi tui vắt vẻo trong xe, ngồi thòng hai chân, đong đưa theo nhịp chạy của xe, mấy vạt áo dài trắng cũng vui sướng bay bay theo chiều gió. Một cỗ xe ngựa, bác đánh xe với sáu cô nữ sinh đang dạo thành phố, mấy chị, mấy anh học sinh khác giật mình, chăm chú  nhìn kỹ, xem có phải là bạn của mình? Có vài anh NĐC chạy theo, thích thú la lên : 

-  Cho anh đi theo với! 

-  Bác đánh xe ơi, cho thế chổ của bác đi!

Một anh hấp háy đôi mắt sau cặp kiếng dầy cộm:

-  Mấy bé ơi, chờ tụi anh! 

Hic, hic…tụi tui đưa tay ngoắc qua, ngoắc lại nhướng mắt hét lớn:

-  Quỷ thần ơi, anh có nhìn kỹ chưa? Tụi nầy có lẽ là mấy bé…bự của anh hả?  

-  Mấy anh ráng chạy theo đi. 

-  Anh gì gì… đó ơi, chạy mau quá, coi chừng té cái mũi ăn trầu, sẽ bị chị em chê làm sao?

Tụi tui chỉ chỏ cười cười, nói nóị. Tiếng “ lộc cộc…” nghe đều đều  Xe ngựa đang đi một cách ngon lành trên đường Hùng Vương, sắp quẹo qua đường Lê Đại Hành thì nghe tiếng thất thanh của bác đánh xe:

-  Chết rồi! Con ngựa nó làm bậy.

Tụi tui hoảng hốt, nhìn xuống đường, thấy từng bãi..từng bãi … trông thật là hãi hùng! Mất thẩm mỹ cho thành phố. Nhỏ Kim Yến hối hả:

-  Bác chạy lẹ lên, hông thôi cảnh sát thấy.

Tui nói nho nhỏ:

-  Cái điệu nầy hông xong rồi!
Mỗi đứa một câu làm bác đánh xe cũng lo lắng, nên bác ra sức phất lia lịa cây roi vào mông ngựa, ngựa cũng biết mình làm lỗi nên cũng co giò chạy nhanh hơn, nhanh hơn. Quẹo đường Lê Đại Hành tới chợ Hàng Bông, người buôn bán, xe cộ tấp nập, xe ngựa cũng chen chân chạy vào, chạy lè lẹ…Chắc lúc nầy, bác đánh xe chỉ muốn quăng tụi tui xuống xe, để bác được rảnh tay chạy thẳng về nhà với vợ con. Ai ai cũng quay dòm chiếc xe quái lạ, bác đánh xe hông còn hăng hái như lúc đầu nữa, bác cất giọng lo âu hỏi:

-  Nè mấy cháu, xuống ở đâu? ở đây gần trường đó!

Kiều Nga lên tiếng :

-  Bác để tụi con xuống ở đâu cũng được.

Tui cười cười nói :

-  Đâu có xuống ở đây được, tụi con muốn theo bác về nhà để thăm bác gái mà!

-  À, mầy nói nghe coi được há! Cho tụi con đi thăm bác gái đi.
Bác đánh xe mặt nhăn nhó, năn nỉ :

-  Thôi mấy cháu thương bác, xuống đi, trưa rồi!

Thấy như vậy cũng quá đủ, không muốn hành hạ bác đánh xe hơn nữa. Tụi tui nhảy xuống ở góc đường Lê Lợi-Ngô Quyền, hông quên gởi bác đánh xe một số tiền thù lao. Cám ơn, bịn rịn từ giả bác đánh xe tốt bụng và con ngựa dễ thương nầy. Trong lòng xôn xao, tim đập mạnh vì lúc ngựa chạy mau thì tụi tui cũng lo âu hông ít, lo cho bác đánh xe và con ngựa chẵng may gặp những đứa quá rắn mắt như tụi tui. 

Cả đám đi lang thang, dọc theo đường Ngô Quyền, để trở về trường học, tới ngã tư Hùng Vương-Ngô Quyền, ở đó có một cái bục gổ tròn nhỏ, màu trắng ở ngay chính giữa đường, thường thường có một ông cảnh sát đứng trên bục gổ đó, để làm “chim bay, cò bay” hướng dẩn cho xe cộ được lưu thông dễ dàng hơn trong những giờ cao điểm, khi hai trưòng LNH & NĐC tan trường. Cũng may phước! Lúc xe ngựa đi qua, chưa có cảnh sát, và bây giờ bục gổ cũng còn trống.

 Bỗng dưng nhỏ Thanh Thủy nổi hứng, hiên ngang, xăm xăm bước tới leo lên bục gổ, rồi oai hùng, hai tay đưa qua, đưa lại làm “chim bay, cò bay” để điều khiển lưu thông cho xe cộ, hai vạt áo trắng tung bay, đúng là chim thứ thiệt!!!. Lúc nầy xe hông chạy thông nữa mà bị nghẹt cứng vì mọi người ngạc nhiên, tò mò dừng lại để xem. Tụi tui áp nhau cười khút khích, cười ra nước mắt…Thình lình, một ông cảnh sát trong bộ đồng phục trắng, trên đường Hùng Vương, ở phía trường Nam Tiểu Học từ từ đi tới nói lớn:

-  Ê cô nhỏ kia, làm gì vậy ?

Nhỏ Thanh Thủy hoảng hồn nhảy xuống, chạy một hơi, chú cảnh sát trẻ tuổi tủm tỉm cười, thông cảm, có lẽ hằng ngày làm nhiệm vụ ở cạnh các trường học, nên cũng quá quen với cảnh nghịch ngợm của tụi học trò. Lần nầy cả đám tụi tui hông dám la cà nữa, vì đã về tới cổng trường thân yêu, mà ở đó, có một thế giới nho nhỏ, kỳ dị, dễ thương đầy mật ngọt của tụi con gái.  
      Giờ đây, mỗi đứa mỗi nơi: Thanh ở Cần Thơ, Tuyết Trang ở Chợ Gạo, Kiều Nga ở Calgary, Kim Yến ở Texas, Thanh Thủy ở Bỉ; mỗi đứa có một đời sống vô cùng khác biệt. Biết ngày nào sáu đứa lại gặp nhau? Qua hơn ba mươi năm, tui tưởng chừng như đã quên tất cả chuyện xa xưa, nhưng chợt, một lúc nào đó, qua những cuốn đặc san, những bản tin NĐC-LNH của Mỹ, Gia Nã Đại, Úc… tui thấy, nghe lại  những tin tức, hinh ảnh của Thầy, Cô, bạn bè cũ, thì những kỷ niệm có dịp cứ tuôn trào, tuôn trào…  như đã dính chặt trong tui tự lúc nào, để bàng hoàng thấy rằng tụi tui đã sống một thời mới lớn thật vui tươi! Thật  đẹp!              





(Paris, cuối xuân 19/06/2005
HAØNH  HÖÔNG  ÑAÀU  XUAÂN  AÁT  DAÄU
                                  T . T. MÂY TRÊN NGÀN .(Feb / 05).


* VIẾNG CHÙA THÁI LAN .


Giọt mưa lắc rắc trong lòng 



Thấy như gợn bóng cành Không mặt hồ 



Vang đều một điệu Nam Mô 



Tâm Thiền trôi giạt bến bờ nào đây ? 



* TỚI TSI LAI TỰ 



Cúng dường một chút tịnh tâm 



Mỉm cười đức Phật trao ngầm cành hoa 



Ngàn năm mây trắng bay qua 



Thuyền lan còn độ Ta bà chưa ngưng .



* TỚI THÍCH CA THIỀN VIỆN 



Trời Đất còn vương lại chút Xuân 



Đường mây đã vắng cuộc thăng trầm 



Lên non vớt đóa hoa thanh tịnh 



Một giọt chuông vàng rụng đáy Tâm 



* CHIÊM NGƯỠNG TƯỢNG PHẬT NHẬP DIỆT 



An nhiên tự tại đến trần gian 



Giáo hóa chúng sanh hạnh đã tròn 



Kusinàrã đây pháp hội 



Sa la song thập Phật Niết bàn .



* TU VIỆN LỘC UYỂN SAN DIEGO .



Lên cao tưởng vói đụng trời xanh 



Đồi núi quanh co lối gập ghềnh 



Tìm Phật mỏi mòn sao chửa thấy 



Nhìn quanh còn lại chỉ Tâm mình .



* CHÙA HƯƠNG TÍCH .



Nghe kinh bỗng thấy động lòng 



Hồi chuông nhả giọt Sắc , Không mịt mờ 



Ngoài trời mưa . Lạnh . Hư vô . 



Bình Thanh tịnh rưới Cam lồ cứu mê .



* NGỘ TƯỢNG BỒ ĐỀ ĐẠT MA .



Chín năm diện bích non cao 



Mây qua cửa động vái chào Thiền sư 



Bồ Đề này biển Chơn Như 



Bỏ tay đệ tử giã từ vô minh .



* CHÙA PHỔ ĐÀ .



Nơi đâu cũng hiện ánh Từ Bi 



Như độ chúng sanh một nẻo về 



Bát Nhã ngân nga tan chướng nghiệp 



Đưa người ra thoát nẻo u mê .



* CHÙA KHÁNH ANH .



Khiêm cung một nếp Thiền môn 



Mười phương thanh tịnh như dồn về đây 



Tâm thành nương Phật lực oai 



Từ Bi , Trí Huệ một ngày không xa .



* CHÙA PHỔ QUANG .



( Cảm xúc lần thứ hai khi đứng trước 



tượng Phật nhập Niết Bàn )



Ngài ban đạo pháp đến trần gian 



Nay đã mù khơi cánh hạc vàng 



Nhục thể hóa thân về cát bụi 



Con đây . Phật đó . Lệ thầm lăn . 



* CHÙA PHÁP HOA . 



Ôi Thầy ! Công đức rộn ràng 



Ca sa một mảnh nếp vàng tịnh y 



Hành hương mưa gió não nề 



Về chùa , pháp thoại còn gì vui hơn ! 

 Nhö hoøn soûi laên
Cẩm Vân
Loan đừng lại trên đường dốc dọc sườn núi , vươn mình kéo thẳng lại dây túi xách vai trong có khăn tắm , quyển chuyện và những món linh tinh  , mắt nhìn trời biển mông lung xa xa .  Bên lề dốc , những cây xương rồng xanh như ngọc , cành lá bầu bầu , dẹp dẹp đầy kim gai nhọn như tơ óng ả dưới ánh nắng mọc phủ đầy hai bên triền núi mà đây là lần đầu tiên trong đời Loan mới nhìn thấy . Có cành còn mang hoa với những cánh nhọn dài vàng mướt trông như hoa Thanh Long . Có cành mang trái non xanh mướt . Có cành mang trái chín đỏ nhạt hình bầu dục , cúi xuống thật gần mới thấy rõ từng nhúm gai ngắn bọc đầy quanh trái , như cạm bẩy bất ngờ cho ai hái trái một cách thờ ơ , vô ý tứ , thật là ngộ nghĩnh , khác hẳn với trái Thanh Long đỏ tươi mang râu xanh xanh mường tượng như râu rồng , xinh đẹp , hiền hòa biết mấy!.

Núi đá dài xoãi vòng tay ôm dấu kín Sperlonga , một bãi cát vàng trãi dài , gần như là bãi riêng của khách sạn vì xa đường quốc lộ , cách xa thành phố lớn , lại khuất mình sau dãy núi nên rất ít người ngoài biết mà tìm đến tắm . Một đầu bãi  có vách núi ra tới biển với khoảng trống bên dưới trông như  cổng thiên nhiên của căn nhà lộ thiên , không cửa đóng , vĩ đại như dành riêng cho người khổng lồ qua lại . Nơi đó là lối từ đường lớn vào , có tráng xi măng dẫn tới bãi đậu xe xây bên triền vách đá , cạnh căn nhà hàng bằng gỗ thô của khách sạn  .  Cuối bãi bên kia ,  núi cũng nhô ra sát tận bờ nước , sóng đánh rạt rào lên tường đá khi nước biển dâng lên cao che khuất lối . Khi nước triều xuống để lộ lối nhỏ vừa đủ một người len sang bãi khác nhỏ hẹp và kín đáo hơn .

Hôm nay trời cao vời vợi , màu xanh dương bát ngát điểm vài đám mây trắng như những gối bông lơ lửng làm lòng Loan nhẹ lâng lâng .Tưởng như màu xanh nhẹ tâng cuốn Loan bay bay vào vùng trời thơ và mộng . Tưởng như gót chân Loan không còn chấm đất . Tưởng như Loan không còn ở thế giới con người 

Loan mỉm cười , trong lòng thơ thới hân hoan , thủng thẳng nhẹ bước xuống từng bậc thang làm bằng từng thân gỗ thô đóng men vách đá . Bây giờ hãy còn sớm , chưa hết giờ điểm tâm , khách có lẽ còn trong khách sạn chưa ra nên còn vắng bóng người trên những ghế dài trãi xếp hàng ngang dọc thứ tự trên bãi cát . Riêng Loan , mặc dù theo chồng sang Âu Châu đã sáu tháng nay nhưng ngày nào cũng dậy từ tờ mờ sáng như khi còn ở Việt Nam vì chưa quen cung cách thức khuya dậy trễ như dân du lịch chính cống nên hầu như chưa gặp gỡ ai trên con đường men dốc núi đó khi xuống biển . 

Tới bãi , Loan chọn cho mình một ghế dài , thả áo ngoài xuống , thoa kem chống nắng lên người rồi mở sách ra , nằm đọc truyện cho qua giờ . Từ hôm đoàn du lịch tới đây , đều đặn ngày nào như ngày nấy , Loan xuống bãi nằm phơi nắng đến nóng bỏng da rồi  đi dạo dọc bờ nước cho sóng nhẹ vuốt chảy xuôi bàn chân  hoặc lội bì bõm trong làn nước mặn . Thuở ở nhà làm xưỡng may , cực nhọc từ sáng đến chiều không đủ giúp nuôi gia đình , Loan cứ ước mơ có dư tiền , được một ngày rãnh rỗi đi chơi Vũng Tàu chẳng hạn cho biết biển ra sao . Nghe bạn bè ca tụng biển là minh mông , gió cả trắng bạc đầu con sóng , cành phi lao rì rào , nhìn không gian bao la vô định , Loan mơ biển đẹp như trái hạnh phúc không bao giờ với tới . Ước mơ thay đổi không khí khi ngày ngày hít thở bụi bặm , cái nóng hầm hập , ngộp thở trong căn xưỡng lợp tôn , mồ hôi âm ỉ đượm mái tóc , ướt đẫm áo quần . Ước mơ thay đổi không khí khi ngày ngày ngồi còng lưng , ê ẩm từng khớp xương  trước bàn máy may đóng khung làm bầu trời riêng biệt suốt mười giờ đồng hồ . Khung trời thân quen mà Loan đã chia sớt với hàng trăm chị em đồng nghiệp suốt ba năm giờ này đã thuộc vào một dĩ vãng nào quá xa lạ , như một vùng ảo ảnh , không còn chút liên hệ nào với Loan nữa . 

Bây giờ nhờ chồng giúp đỡ đủ tiền để cha mẹ được bình tâm chăm lo cho các em ăn học đến nơi đến chốn như mong ước , nàng lại có cơ hội theo chồng đi du lịch đây đó , không ngờ chỉ hai ngày đi tắm biển , lang thang ngoài bãi một mình là Loan đã cảm thấy buồn buồn , nhơ nhớ những người bạn cùng xưỡng may , cùng chia sẽ phòng trọ, cùng cơ cảnh nghèo hèn . Tuy làm việc cực nhọc , đồng lương chật vật , phải nhín nhút , xoay sở nuôi gia đình nơi quê , nhưng dù sao ngày ngày cũng có người đồng hoàn cảnh , đồng tâm sự nên dễ nói chuyện , dễ hiểu nhau . Đàng này thì đi chơi thăm cảnh đẹp , chút gì cũng là mới lạ , Loan chỉ mong có ai đó để chia xẽ một chút gì vui , buồn , hay có suy tư , thắc mắc cũng có ai đó góp ý cùng . Người bản xứ dễ thương , mỗi lần họ líu la líu lo , múa tay , múa chân dông dài  là Loan phát hoảng , vừa lo sợ họ nổi giận , vừa buồn cười cảnh khôi hài , ông nói gà , bà nói vịt , thật không cùng ngôn ngữ , tập quán , không biết nói cách nào cho hiểu nhau  . 

Chồng thì hơn cả tuổi ba má Loan , Loan kính nể hơn yêu thương , mặc dù nói cùng ngôn ngữ nhưng không cùng thế hệ nên cũng không biết mở ngỏ thế nào để cho chồng hiểu được . Khi nhìn nét đăm chiêu , suy tư của chồng mà có hỏi han để xin chia sẽ mối lo âu của chồng rồi chỉ nhận được cái lắc đầu :" Em không hiểu đâu " là đủ làm lòng Loan tê tái , chỉ muốn khép cửa lòng năm bảy lượt , vo tròn  nỗi đau dấu kín thật xa , thật sâu để đừng cho giòng át xít tủi hờn , chua chát , nhỏ giọt ăn ruỗng đầu óc , hao mòn tâm tư , buốt xót ruột gan . Sống như người vô giác , không nhìn , không cảm , không nghe , không thấy để tê dại niềm vui , chai đá đi nỗi  buồn , khô héo cả mộng mơ . Sống như con số không không tròn vòng lăn mỏi trên con đường mòn cuộc đời . Sống thật đơn giản . Sống thật vô tư . Sống để mà sống thôi !

Suốt ngày hè đẹp đẽ Loan không biết làm gì, cũng không biết đi đâu , lạ nước , lạ cái , lạ người , lạ phố lạ chợ nên Loan cứ loanh quanh trên bãi cát và khoãnh biển mới đó mà như của riêng mình . Mắt quen tìm từng đàn cá ánh bạc uốn lượn quanh quẩn giữa nhưng hòn đá đen thẫm quấn quít sợi rong dập dờn trong làn nước trong veo . Bước chân như quen từng hạt cát , từng viên sỏi lăn dưới chân nước triều .Đứng ngồi , đếm bước , chờ mong chồng suốt buổi để có ai đó thân quen đâu đây gần gũi để đỡ thấy mình trôi xa , lạc lõng như đang ở một hành tinh nào mới lạ . Thật ra chờ đợi mong mỏi chồng bâng quơ như thông lệ chứ rồi Loan biết chốc nữa cũng sẽ thui thủi khăn gói đi trở lên khách sạn trong đơn côi ...

- Chào bà . Bà mạnh khỏe chứ ?

Loan giật mình mở mắt , lúng túng ngồi thẳng dậy , nhìn bóng người in nổi trên nền trời xanh lơ , đáp lời không kịp suy nghĩ :

- Dạ chào ông . Tôi vẫn khỏe !

Loan trả lời máy móc trước khi nhìn rõ ngươì đàn ông trước mặt và nhận thức là hai người vừa cùng nói tiếng Việt . Người đàn ông có lẽ độ ba mươi hơn , nhìn kỹ  gương mặt hao hao người Ý , mũi cao , tóc nâu , mắt nâu , chỉ khác dân bản xứ ở điểm mày râu trơn nhẵn nên trông có nét gì đó như người Á châu mà Loan đã để ý ngay ngày đầu tiên đặt chân đến đây  . Nhưng nhận xét này cũng không giúp Loan hiểu được vì sao ông nói được tiếng việt thành thạo mặc dù với âm điệu hơi  cưng cứng , không hoàn toàn lưu loát như người có giọng Việt từ thuở mẹ sinh . Như hiểu ý Loan đang nghĩ gì vì có lẽ không phải là lần đầu tiên người ta có phản ứng như thế , ông tự giới thiệu :

- Tôi sinh ra ở đây , học tiếng Việt ở trường đại học về ngôn ngữ rồi sang VN thực tập , nghĩa là vai ba lô , cơm đường , bia chợ, xe ôm ... Tôi xin phép được tự giới thiệu tôi là Arno Franceschi , làm quãn lý cho khách sạn , bà gọi tôi là Arno cho dễ dàng .

Loan gật đầu cám ơn sự tinh tế của người mới đến , rồi chợt nhớ đã thoáng gặp khi có người tiếp chào đám đông lúc mới tới khách sạn :

- Cám ơn , tôi nhớ đã gặp ông  với những người cùng nhóm du lịch ngày đầu tiên mới tới  . Tôi tên Loan .

Loan mĩm cười khi nghe người lạ lập lại Lo An , Lo An trước khi nối được hai chữ thành Loan . Như người lang thang lạc bước trong sa mạc bao lâu mới tìm gặp được ốc đảo , Loan hân hoan soi mình ,  ngụp lặn trong giòng nước mát cảm thông . Chút tình thân quen mới tạo như cơn mưa rào tưới mát khoảng đất khô cằn héo hắt mong đợi mưa móc từ bao tháng nay . Loan như tươi , như vui , như đắm đuối , như bao năm vắng mặt mới gặp lại bạn hiền . Loan huyên thuyên tâm sự , kể hết chuyện to sang chuyện  nhỏ không dứt nguồn  . Arno cũng là người bạn khéo gợi lòng tin , ân cần khéo léo hỏi han , nên chẳng bao lâu cuộc đời nhỏ nhoi của Loan đã không có gì là xa lạ nữa với chàng . Vết thẹo lúc trồng trái thuở nhỏ trên vai , vết phỏng trên cổ tay vì ủi gấp gáp cái áo cưới nên bất cẩn chạm vào da phồng nước đến độ phải quấn băng ngày cưới cũng được Loan hãnh diện mang ra làm chứng cớ .

Buổi sáng rón rén , nhẹ nhàng qua đi lúc nào Loan không để ý , đến khi Arno như nhớ lại chuyện gì , đưa mắt nhìn quanh có ý dò hỏi xem chồng Loan có ở đâu đây , Loan như tỉnh giấc mơ , nhớ đến hoàn cảnh hiện tại của mình mà cúi đầu thoáng nét buồn trên mắt :

- Ông ấy có lẽ hãy còn ngủ trong phòng chưa thấy xuống đây .

Arno như nhận thấy mình bất cẩn gợi buồn cho nàng nên nói lãng sang chuyện khác :

- Từ ngày đến đây Loan đã đi viếng cảnh quanh vùng này chưa : núi lửa Vesuvio , Pompei , suối nước nóng ?

Loan lắc đầu :

-  Từ ngày đến đây ông ấy mệt , cả ngày chỉ ăn và ngủ thôi , chưa có cơ hội đi đâu cả. Nghe nói khách sạn có tổ chức những buổi du ngoạn chung với nhóm du khách mà vợ chồng Loan không có ghi tên . Cũng tiếc thật , nhưng mới lạ , Loan không dám đi đâu xa một mình nên cứ quanh quẩn ở đây cả ngày .

- Nếu Loan muốn đi chơi thăm viếng cảnh chung quanh thì ngày mai anh làm thổ công đưa đi chơi cho biết . Ở miền nam Ý , núi , đồi ,  biển , không thiếu gì cả , nhiều chổ đẹp lạ , còn có nhiều di tích lịch sử , nếu không tìm đến nơi thăm viếng cảnh cho  biết thì uổng lắm . Chưa chắc ngày nào đó Loan còn có dịp ghé lại lần nữa để mà ngắm đó .

Loan ngẫm nghĩ thấy lý do Arno đưa ra thật chính đáng nhưng nàng còn ngần ngại , cân nhắc chưa biết trả lời sao cho thoả đáng . Khi nghĩ đến ngày mai cũng lại đứng ngồi một mình chơ vơ trên bãi không người quen thuộc . Khi hình dung chiếc khăn quàng phất phới trong làn gió ban mai . Khi nghĩ tới viễn ảnh có người chia xẽ nụ cười , câu chuyện . Khi nhìn nét mặt người mời mọc ân cần . Loan gật đầu ưng thuận . Đã đâm lao thì cứ theo lao . Vui trước đã , hạ hồi phân giải . Vã lại anh chàng bề nào cũng là ông giám đốc , quyền cao chức trọng , quản thủ bao nhiêu người , nắm trong tay bao nhiêu vấn đề , ắt phải đáng tin cẩn có chi mà lo sợ xa xôi .

Nét mặt Arno bình thản ,  không tỏ lộ ra vẻ vui cười , hăng hái , y như việc Loan đồng ý là chuyện hiển nhiên , anh chỉ tay về hướng bãi đậu xe sát cái cổng thiên nhiên dặn dò Loan :

- Sáng mai sáu giờ hẹn nhau ở đó nhé . Đi sáng sớm cho mát và đỡ kẹt xe . Mình đi xe gắn máy vậy Loan nhớ mặc quần chứ đừng mặc áo đầm nhé . Nhớ đem kính mát cho đỡ nắng và bụi . Đừng quên khăn quàng quấn cổ cho đỡ bị gió máy .

Arno đưa bàn tay cứng cõi , ấm áp siết tay chào Loan rồi xoay lưng đi ngược lên triền dốc . Loan ngồi yên , mắt nhìn đăm đăm ra biển , lòng có tiếng reo vui như gặp lại người bạn thuở nào . Như mình gặp lại mình . Ngỡ như đang ở đâu xa mà không ngờ lại là vùng đất gần gủi quen thuộc vừa khám phá lại . Ban sáng thật êm đềm , dễ thương như xoa dịu những băn khoăn , se thắt , giá buốt của tâm hồn trong những ngày thẩn thờ quanh quẩn tới lui , ngẩn ngơ không biết mình là ai , sống để làm gì trong cô đơn của sa mạc cuộc đời .

Loan mở mắt nhìn đồng hồ trên bàn ngủ trong ánh mờ tối lọc qua tấm rèm cửa sổ dầy nặng : đã bốn giờ sáng rồi ! Nàng nằm im mơ màng nghe tiếng ngáy đứt đoạn , mệt mề, cực nhọc như người đang leo dốc của chồng bên cạnh . Cũng may giường khách sạn rộng như bãi đá banh nên đê m đêm Loan rút lui ra xa được để tránh hơi thở phì phào , nặng nề kia . Nhưng cũng có lúc mặc dù đã lặn lội lăn ra tới bờ giường mà chồng còn cố bơi theo để ôm ghì vào vòng tay như người sắp chết đắm thì Loan cũng đành chịu đựng , nằm yên đến chết tê , chết cứng , không dám nhúc nhích dưới cánh tay , vòng chân đè nặng cả đời nàng , chỉ mong chờ cho chồng mỏi lưng , trở mình mới dám xoay lưng nơi khác . 

Loan nghĩ mông lung đến cuộc đời nàng . Tuy cuộc đời mới chớm , đoạn đường chưa dài như Má , nhưng rồi có lẽ cũng gắn liền với chữ CHẤP NHẬN , CHỊU ĐỰNG, CHỜ ĐỢI như nàng Tô Thị trong Chinh Phụ .Mà ngẫm lại thì số phần của Loan cũng như Má , như bao phụ nữ có cầm tinh là chữ nghèo khác , phải học chịu đựng thử thách , chấp nhận số phần . Cũng vì thuở nhỏ thấy ba má cực khổ đầu tắt mặt tối chạy lo không đủ gạo ăn ,cho nên bao ý tưởng , nghị lực , tâm sức của Loan đều dồn vào sự cố gắng giúp ba má thoát ra cảnh khó nghèo . Khi còn nhỏ xíu Loan đã phải ở đợ cho nhà bà Tám Điền  , nhọc nhằn nhất là những lúc phải oằn lưng khiêng gánh nấu cơm cho mấy chục người công cấy vào mùa cấy hay gặt . Rồi lúc lớn hơn , cô Ba Bích thợ may thương mến Loan có bàn tay khéo léo nên đưa về cho phụ việc nhà bù vào việc học may không tốn tiền . Đến khi Loan có tay nghề thành thạo và may mắn tìm được việc làm trong xưỡng may đồ xuất ngoại thì gia đình mới gọi là đủ ăn hàng ngày, nhưng cảnh ăn bữa nay lo bữa mai vẫn chưa hết đe dọa gia đình . Rồi một ngày nhân đến viếng xưỡng may để ký hợp đồng , Lân mới để ý tới Loan , mời đi chơi làm quen và rồi đề nghị cưới hỏi đàng hoàng . Cung cách nói chuyện lịch sự của Lân kèm lời hẹn giúp món tiền làm vốn cho ba má mở cửa tiệm ăn nho nhỏ đủ làm cơ sở nuôi lũ em ăn học  khiến Loan gật đầu ngay , đón nhận cơ may do thời vận đưa đẩy, không cần cân nhắc đắn đo lâu dài .Cái mục đích vô vọng Loan canh cánh đeo đẳng bao năm bất chợt như trái chín bổng hạ ngang tầm tay với . Rồi tưởng như ba chữ tâm niệm kia sẽ chấm dứt với chữ nghèo khó , khổ nhọc , nào ngờ đâu bây giờ lại còn gắn chặt hơn vào tâm thức và đời sống thường nhật của Loan . Điều khác biệt là ngày đó Loan biết mình chờ đợi gì nhưng không nhiều hy vọng đạt được nên bình tâm sinh sống không cần phải băn khoăn vấn dạ đi tìm xa xôi . Còn hôm nay , Loan không hiểu mình đang mong mỏi gì mà sao ăn ngủ không yên , lòng dạ thắt thỏm , xốn xang , trăn trở đi tìm những sương khói mong manh đâu đâu để bắt lại vào vòng ngón tay đan đợi chờ vận mệnh .

Loan nóng nảy lăn xích sát lại mí nệm rồi nhẹ giở tấm chăn mỏng lên , len ra khỏi giường , nhón chân bước khẽ vào phòng tắm như thông lệ mặc dù phòng trải thảm , gót chân trần không vang tiếng bước đi ngang dọc . Loan mở vòi , xã nước cho vừa ấm rồi để đầu óc thoát trần , nhắm mắt mơ màng , khoan khoái chờ giòng nước ngoằn ngoèo vuốt ve , cuốn trôi mang bao nhớp nháp của ban đêm . Khi thân thể như được gôm xoá nhẹ ưu phiền , Loan khóa nước lại , lau khô người , mặc bộ đồ đã chuẩn bị từ đêm qua , xoa tí kem cho mịn da rồi âm thầm ra khỏi phòng .

Chưa tới sáu giờ , nhưng trên cao ngày đã sáng dìu dịu , mờ mờ , long lanh điểm vài đốm sao . Loan đi xuống con đường dốc núi quen chân từ mấy hôm nay . Trên đỉnh , mặt trời chưa thấy bóng , cụm mây vừa thoáng hồng trên nền xanh dương chói . Ngoài biển xa xa , trời và nước hòa lẫn nhau một mầu xanh thăm thẵm như rong rêu trỗi dậy trong dêm nhớ nhung níu lấy chân trời thân quen . Loan đi dọc sát chân dốc đá , men qua trước nhà hàng đến bãi đậu xe trống vắng, đã thấy bóng người tựa chiếc xe gắn máy cô đơn như người cao bồi và con ngựa sắt trên sa mạc đen . Sau khi chào hỏi , Arno đưa cho Loan bộ quần áo da :

-- Loan chịu khó mặc đồ này , đội mũ bảo vệ rồi mình đi . Chờ đến giữa đường sẽ dừng lại quán cà phê ăn sáng nhé .

Loan hồi hộp lên xe ngồi sau lưng Arno , tay ôm ngang hông người đàn ông trẻ với bờ vai che chở , vững chãi  như dãy Hoành Sơn . Tiếng máy xe đều đều , tiếng gió ù ù, mùi xăng hòa mùi nước hoa thật đàn ông làm Loan ngây ngây trong bóng lung linh nữa sáng , nữa mờ ảo . Con đường liên tỉnh buổi ban mai mờ tối ngoài chiếc xe gắn máy hầu như không bóng xe cộ di chuyển . Vầng sáng trước xe như chiếc đèn lồng kéo dài lan đi như chiếc khiên bảo vệ hai người tiến nhanh , tiến xa đi tìm chân trời nào xa lạ , hoang vắng , không có loài người . Loan nhìn ngoái lại sau lưng , rồi chung quanh , không biết nên vui cười hay sợ hãi với cảm tưởng như sống trong phim huyền hoặc kinh dị . Hình như loài người đã  đi đâu hết không còn ai nữa trên cõi đời này , chỉ còn có hai người . Như mất hồn , hổn hển , hồi hộp chạy trốn cái gì nguy hiểm đầy đe dọa , không tên phía sau lưng . Như ngơ ngác , ngù ngờ, ngẩn ngơ , lấn quấn chạy tìm cái gì đó không tên , dài xa phía trước mặt , không biết ở đâu đâu . 

Tìm mãi không xong ! 

Đi hoài không tới ! 

Sau hơn một giờ lắc lư với tiếng máy xe đều đều ru mơ , không gian như được dội rửa lần nước mát trong sáng hơn . Bầu trời đã phủi sạch màu tối đen của đêm , kiêu kỳ khoác lên áo choàng xanh điểm lân tinh lóng lánh . Loan đoán là đã vào gần thành phố . Hai bên đường có mái nhà nhọn nhấp nhô sau hàng cây , có nhà thắp ánh đèn hiu hắt trong bóng mờ . Vào góc công trường nhỏ , Arno dừng xe lại cho Loan xuống rồi kéo chân xe dựng dưới gốc cây có mang trái tròn tròn nho nhỏ đu đưa dưới làn gió nhẹ ban mai . Loan tò mò đưa tay lên cấu chiếc lá , vò vò đưa lên ngửi : mùi hăng hăng như cam hay chanh , nàng kéo tay Arno thì thầm :

-- Cây gì mà thơm quá vậy ?

Arno cười :

-- Cam đấy , suốt con đường này cũng như hầu hết các con đường khác trong vùng đều có trồng cam hay chanh làm cảnh vì dể trồng . Mùa hoa nở trắng thơm phức suốt con đường , còn từ tháng mười trở đi cam chín đỏ trĩu cành đẹp lắm . Hồi nhỏ anh với tụi bạn chuyên môn đi ăn trộm cam ban đêm , chạy đua với cảnh sát , ầm ầm , vui nhộn các phố.

Loan mơ màng nhớ đến ngày nào không bao xa mới được ăn quả cam đầu tiên do Lân mang đến làm quà cho nhà . Tưởng tượng bao nhiêu cây cam ngoài đường không ai canh chừng mà thấy mê hồn , Loan tự nhủ sẽ chụp hình và viết thư kể chuyện cho má nghe . Nghĩ đến đó mà lòng Loan nôn nao , ước mong có má gần đây để nhìn ánh mắt má như vui sáng trong khuôn mặt ngâm đen khắc khổ đền bù lại bao âu lo  quá khứ .  

Arno cầm tay Loan nói nhỏ như chưa muốn đánh thức vội giấc mơ :

-- Vào đây nghĩ lưng cho đỡ mỏi , uống cà phê , kiếm tí bánh ăn sáng dằn chắc bụng lấy sức rồi sau đó mình đi coi núi lửa . Phải leo dốc núi cũng phải mất nhiều thì giờ nên phải lo ăn chắc mặc bền , không thôi thì xỉu à . Đừng có ham giữ eo nha !

Hai người đi vào căn quán nhỏ hẹp không cửa . Suốt dọc tường trái là quầy bày máy cà phê ép cao độ espresso vây quanh là ghế cao . Có lác đác vài người đang đứng ăn uống vội vừa nói chuyện với người bồi . Tận trong cùng quán để vài bàn nhỏ không người ngồi . Hai người lựa bàn sát tường , gọi càphê sữa và bánh . Loan vừa ăn vừa lơ đãng nhìn quanh nghe Arno kể chuyện những ngày xưa tuổi nhỏ vô tư , học ít mà đánh nhau , nghịch phá làng xóm thì nhiều . Nàng buồn buồn nhớ đến gia cảnh , mặc dù nàng cố gắng làm việc để giúp ba má , nhưng lũ em sau giờ học vẫn phải lo chăm gà , bằm chuối nuôi heo . Sáng thức sớm để phụ má nấu xôi để bán chợ sớm . Tối nào cũng mệt đừ chen nhau lăn ra góc chiếu ngủ , dâu có thì giờ nghịch phá . Mỗi thời , mỗi cảnh , mỗi người một số phận . Nhưng Loan cũng tự an ủi mình may mắn có cơ hội lo lắng được phần nào cho tương lai các em , làm tròn bổn phận của con chim đầu đàn , dắt dìu , hướng dẫn lũ em thơ .

Trả tiền cho người bồi bàn xong , hai người lại lên xe . Bây giờ trời đã sáng hẳn nhưng khu công trường nhỏ hãy còn yên tĩnh , chỉ có vài người đi lể sớm ở nhà thờ góc phố . Tới dường lớn thì thật trái ngược với vẽ êm đềm trong làng nhỏ lúc nãy . Xe chạy tấp nập , còi bấm inh ỏi như sắp tông nhau , Loan buồn cười , sao ở đây giống y ở Việt Nam , trông thật nhộn nhịp . Tiếng Arno văng vẳng trong tiếng gió :

- Loan , nhìn bên tay trái , núi Vesuve đó . Bây giờ còn mùa hè nên đỉnh núi còn màu nâu xám . Vào mùa đông thì trên đỉnh có cả tuyết trắng , ngoằn ngoèo , lằn sợi như tóc ông già , đẹp hơn .

Ngọn núi trông không cao lắm , không kéo dài thành dẫy như Loan tưởng tượng , lại có hai đỉnh song song , cạnh nhau , không nhọn mà trông lại  giống như có bàn tay khổng lồ xoa mòn , như mũi viết chì đã tà đầu . Dọc sườn mang sọc xanh , sọc nâu chằn chịt như những lằn mèo quào trên tấm màn cửa . Mười lăm phút sau đến bãi đậu xe , Loan làm theo Arno , cởi bộ đồ da ra , cất vào xách đeo vai , chuẩn bị theo chân Arno leo núi . Arno đưa tay cho Loan bám giữ thăng bằng , đi lên theo con đường nhỏ có đóng lan can gỗ  , vừa kể chuyện :

- Ngày xưa vùng núi này rất phì nhiêu , cây cỏ mọc tốt tươi nên người ta sinh sống quanh quẫn nơi chân núi đây với nghề trồng cây ăn trái , trồng nho làm rượu . Thỉnh thoảng núi phun tí khói , tí bụi , người ta quen mắt , quen mũi nên không ai lo sợ . Đến năm thứ 79 , ngày 24 tháng 8 , khói rồi bụi tro và dá phun ra ngày càng nhiều , cho đến lúc bắn tung như đại bác , nhiều và đột ngột đến độ chôn vùi nhiều thành phố thời đó dưới mấy thước luôn .

- Trời ơi , ghê quá , rồi người dân tại chổ ra sao ? Họ có chạy đi được không ?

-  Có hơn hai ngàn người chết chôn vùi dưới tro bụi thành tượng đá luôn .

Loan lắc đầu kinh ngạc :

- Rồi có ai thoát được không ? Làm sao người ta biết được chuyện này ?

- Thành phố không xa biển có người thoát nạn bằng tàu chứng kiến tất cả kể lại . Mà người kể chuyện đó nổi tiếng lắm , tên ông là Pline Trẻ , cháu của ông Pline Cố , ông ấy viết thư kể lại đầu đuôi câu chuyện cái chết của người chú cho bạn bằng tiếng La Tinh nên ai có học tiếng đó là hầu như có đọc qua . Ông Pline Cụ Cố là khoa học gia có danh thời đó vì muốn nghiên cứu hiện tượng núi phun lửa nên dấn thân vào hiểm địa trong lúc người khác chỉ muốn chạy cho thoát .Ông ta vì già , cuối cùng đứng tim chết vào phút chót dưới , chôn thân dưới tro bụi của núi lửa . Thôi để lát kể tiếp , ghé lại đây uống ly rượu Lacrima Christo cho biết mùi .

Cầm ly rượu uống từng hớp mà Loan tự hỏi , cái vị cay cay , chua chua làm sao người ta say mê , trầm trồ , nếm mà khen lấy khen để  là ngon quý như nước cam lồ thì cũng hay thật . Arno uống xong trả tiền rồi hỏi lại :

- Sao thấy ngon không ? Rượu này làm từ những cây nho trồng ở triền núi em thấy đó , tên nó là Giọt Lệ của Chúa , em cầu mong điều gì  khi uống thì sẽ linh ứng đó .

Loan gật đầu , nhủ thầm : cầu mong ... cầu mong ...
Lại tiếp tục đi lên cao nữa . Men rượu làm gương mặt Loan nóng bừng . Tự dưng thấy vui lạ thường , bổng dưng muốn cười hát nghêu ngao vô cớ , đôi chân lại rời rã như muốn đi riêng một mình , không còn biết chủ là ai nữa . Mặc dù mấy hôm nay đã quen đi lên, đi xuống sườn núi ở Sperlonga ngày mấy lượt nhưng đây đúng là leo núi cao thật sự nên hơn một giờ đo gót chân cùng đá đỏ có hơi vượt sức chịu đựng của Loan . Đến tận cùng lối nhỏ là nơi cao nhất trên đỉnh núi , nhìn sang bên kia là đỉnh Somma , cách ngăn bởi vùng lũng sâu . Loan thấy ngất ngây như người say sóng khi trông dưới chân là miệng núi lửa khổng lồ , sâu hoắm , đen đủi , có thoảng vài làn khói mỏng uốn éo bốc nhẹ lên đầy đe dọa như muốn nuốt chửng lấy mình . Như cảm thấy nét mặt Loan như có điều bất ổn , Arno quàng tay siết chặt vai Loan rồi xoay lại chỉ cho xem quang cảnh chung quanh :

- Đây đỉnh Somma là chổ miệng núi lửa phun hồi năm 79 . Phía dưới này là Herculanum , ngày xưa là thành phố lớn , vùng dân phú quý có nhà nghĩ mát . Xa hơn là Pompéi . Thành phố này lớn hơn nữa , thời đó mà đã có tới mười lăm ngàn dân cư ngụ . Mấy chổ này bị chôn vùi dưới tro bụi đó , người ta mới tìm lại dấu vết hồi thế kỷ 19 . Bây giờ một phần nhỏ được khai quật rồi trùng tu lại nên trông không khác xưa bao nhiêu . Chút xíu nữa mình ráng ghé lại đó xem cho biết ngày xưa người ta sống ra sao . 

Phía xa xa màu trời xanh dương hòa màu xanh lấp lánh óng biếc của biển gợn màu sóng trắng , điểm chi chít những chiếc tàu đủ loại lớn nhỏ , Loan tò mò hỏi :

- Dưới biển có mấy hòn đảo trông đẹp và thơ mộng quá !

- Gần đây có đảo to, xanh mượt cây cối là Ischia , có nơi để tắm suối nước nóng , chữa bệnh , chăm sức , tẩm quất cho khỏe , sát bên và nhỏ tí là Procida . Xa và nhỏ hơn Ischia là Capri , trắng như hòn sỏi lăn trong nước biển xanh biếc . Em có biết bài hát của Hervé Villard không ? Capri , c'est fini .Et dire que c'était la ville de mon premier amour .. Thôi , bây giờ xuống núi nha , mệt nhiều không ? Ráng chịu khó rồi sẽ được thưởng một bữa ăn đặc biệt địa phương , ngon vô số kể, nhất là món bạch tuột luộc nhừ ngâm dấm hành , thơm phức . Chưa ăn chưa biết mùi hương . Ăn xong mới biết thiên đường là đây ! .

Lòng thầm nhũ mình không ráng nỗi thì chắc cũng không ổn , Loan gật đầu cười yếu ớt :

- Nghe hấp dẩn thật ! Chắc có chết Loan cũng phải lết vào tiệm há . Ca dao , tục ngữ mình nói là " Có thực mới vực được đạo " chứ .

Vừa dìu Loan từ từ xuống con đường dốc nhỏ hẹp , vừa khéo léo lèo lái tránh những những hòn đá nhỏ trơn như những hòn bi , Arno nói  thao thao , đào sâu về cái nguy tai của hòn núi :

- Theo các chuyên gia thì những vùng chung quanh núi Vesuve đều rất nguy hiểm , ngay cả thành phố lớn tới cả triệu cư dân như Napoli nhưng cách núi không xa cũng bị đe dọa vì ngọn núi như con rồng khổng lồ đang mơ ngủ dưới lớp đất mỏng . Khi nào hung thần cựa mình vùng dậy thì sức tàn phá sẽ rất khủng khiếp , nào động đất , tro bụi , đá lửa , lửa phun ra nóng cả ngàn độ , thiêu đốt vạn vật như đã bao nhiêu lần xẫy ra trong quá khứ .

Loan trố mắt ngạc nhiên :

- Biết núi chứa mầm nguy hiểm như vậy mà người ta vẫn ở quanh quẩn gần đây . Sao không chịu đi ở xa xa hơn , bộ không sợ sao ?

- Có lẽ ở riết rồi quen mắt , không còn e dè , sợ hãi nữa . Thật y như bao ông bà tổ tiên thời trước . Mà bây giờ chung quanh núi , các thành phố đông dân hơn ngày xưa nhiều . Nếu núi lửa có động tịnh ho hen thì khó mà di tản cả bảy , tám trăm ngàn người trong thời gian ngắn ,  nên chắc số nạn nhân sẽ cao hơn thuở xưa . Ôi , người ở đây cũng tin vào số mệnh , trời kêu ai nấy dạ thôi .

Loan gật đầu đồng ý :

- Ừ nói như vậy thì dễ hiểu . Giống như người mình , bất đắc dĩ mới đi tha phương chứ ai muốn xa rời nơi chôn nhau cắt rún đâu .  

Bất chợt Loan để ý thấy đã nhiều lần dùng chữ mình để gồm chỉ cả Arno trong dân Việt . Người Việt . Người mình . Mặt dù nét mặt Arno có hao hao nét Á đông , nhưng không lý do gì chính đáng để Loan nhanh nhẩu thu gộp vơ vào như vậy . Có lẽ vì Arno nói tiếng việt như khướu mẹ khiến Loan có cảm tưởng như nói chuyện với người đồng chủng . Loan tự nhũ sẽ cố giữ mồm miệng , nói năng cẩn thận , ý tứ hơn , không thôi có người lại cười thấy sang bắt quàng làm họ .

  Xuống gần đến bãi đậu đầy xe đò ngang dọc  , du khách bắt đầu đông đảo hơn , Loan chỉ cho Arno ông cụ đang phát gậy một cách tự nhiên thoãi mái cho đoàn người tấp nập đi lên núi , rồi hỏi :

- Sao ông này tử tế quá vậy ? Không thấy thâu tiền ? Chắc phát gậy giúp người để phước đức cho con cháu há ?

Arno cười dòn dã:

- Ổng không nói ngay bây giờ , lúc phát gậy . Chờ chừng người ta đi xuống , ổng thâu gậy lại mới đòi tiền đó . Có một đường lên thôi , chạy đâu cho thoát . Một ngày có biết bao nhiêu du khách chi tiền rộng rãi nên ổng cũng đủ sống . Lẽ dĩ nhiên là sau đó phải nạp thuế cho đầu nậu Mafia nữa mới tiếp tục làm như vậy được . Bây giờ mình lấy xe tới Pompei ngày xưa coi di tích để lại .

Loan thắc mắc hỏi lại :

- Pompei ngày xưa ? Nghĩa là có Pompei ngày nay hay saỏ

Vừa giúp Loan mặc lại bộ đồ da , cột giây mũ , Arno vừa giải thích :

- Pompei ngày xưa bị mấy thước tro đá phủ lấp lên rồi dần dà thêm hai thước đất phủ lên nữa nên thành đất ruộng . Còn thành phố Pompei hiện đại cách đó không xa lắm , ngộ cái là dân số cũng suýt soát bằng cỡ Pompei thời xưa . Dân cư có lợi hoạch để sống cũng là nhờ tiền nhân Pompei cũ phò trợ đó .

Đường đi không xa như Arno đã nói , nhưng quanh co nên khi đến bãi đậu xe , xe dừng lại Loan ngạc nhiên nhìn vùng đất rộng , xa xa có dạng tường cao , bồn hoa , cỏ cây xanh mướt mà đâm ra tò mò :

- Đây là chổ thành phố cổ bị chôn vùi đó hả ? Sao trông cây cối xanh tươi đẹp đẽ , đâu có vẽ gì hoang tàn đâu ?

Arno nắm tay Loan đi trên con đường lát đá hình nhiều cạnh vừa giải thích :

-  Ở đây là phần được tô son dồi phấn , trang sức xong rồi nên đẹp đẽ chải chuốt , có trồng cây cỏ mát mắt . Trong kia có phần đã được trùng tu , có nhiều nơi còn nguyên đất đá , chưa kịp động tới nữa . Người ta tìm ra được nơi này vì tình cờ vào năm 1738 , vua Charles thứ ba muốn xây lâu đài nên cho đào móng mới lộ ra chứ ai đọc chuyện của ông Pline kể lại thì biết đại khái sự kiện chứ không biết chính xác Pompei ở đâu . Tới thế kỷ 19 người ta mới nghĩ cách nạo đi từng lớp , từng lớp đất nhẹ nhàng, tỉ mỉ , tuy mất nhiều thì giờ nhưng rất đáng công vì còn giữ nguyên di tích nhà cửa , tranh vẽ chạm trổ , không bị hư hao . Chưa kể làm khuôn , lấy dấu được từng món đồ nên bây giờ biết được thời xưa ăn uống như thế nào , sinh hoạt ra sao , ngay cả làm sao tắm người ta cũng biết được .

Vào trong Loan mới thấy thành phố ngày xưa xây cất đẹp đẽ , khang trang và rất quy mô , trật tự . Những con đường xẽ theo hướng Đông Tây hay Nam Bắc thẳng góc nhau, tạo thành khu phố vuông vức , có lát gạch , có lề đường cho người đi bộ, có cả ống thoát như một thành phố hiện đại .Loan học lõm bỏm được vài tiếng Ý như tên những nơi công cộng : Basilica là tòa án , Foro để hội họp , Forno nơi sản xuất bánh mì , Palestra để luyện thể thao . Tất cả hầu như điêu tàn đổ nát, không còn hình dạng mái nhà , tường nóc , chỉ còn lại những gốc cột vĩ đại bằng cẩm thạch đánh dấu nền cũ xưa . Chỉ riêng những Nhà Hát Lớn , Nhà Hát Nhỏ xây bằng đá trải dài trên mặt đất có hình nữa vòng cung là hầu như còn nguyên nét  . Hay nhất là Amphiteatro chứa đến năm ngàn người mà Arno giải thích là thời xưa dùng làm đấu trường giống như trong phim Người Giác Đấu trong truyền hình chiếu . Nơi này vẫn còn nguyên cả dấu vết nơi để cắm cọc dựng sườn , căng mái bằng vải che chở mưa nắng cho khán giả thuở xưa .

Đến góc sân trống , một người đàn ông tóc dài mang bao tay bằng da bọc lưới sắt đan , mắt đăm đắm ngước nhìn trời cao làm Loan chú ý , khều tay chỉ Arno . Arno vui vẻ kéo tay Loan đi gặp người lạ rồi vừa giới thiệu , nói chuyện vừa dịch lại :

- Đây là Nino , bạn học thời nhỏ . Nino thời xưa thích chim chóc , bây giờ thì sống bằng nghề nuôi chim ưng . Ở đây họ mướn thả chim ưng để đuổi bồ câu , không cho làm tổ trong vòng thành . Nếu không thì phân chim sẽ làm hoen ố , hư hết những tranh vẽ , những hình điêu khắc trong này .

Nino tiếp lời với hàng tràng câu nói làm Loan thắc mắc khi thấy Arno lắc đầu trả lời có vẻ không thoải mái lắm . Arno nhanh chóng chấm dứt câu chuyện , cùng Loan bắt tay chào Nino rồi đi sang khu nhà khác .Tuy trong lòng vấn vương bao câu hỏi , nhưng Loan ngại ngùng không dám tò mò  hỏi han Arno về câu chuyện có lẽ khó giải thích ổn thỏa mặc dù Loan nghĩ đầu đề đó có lẽ xoay quanh sự hiện diện của Loan nơi đây . Cho dù có  năn nỉ , ép uổng Arno để hiểu biết về câu chuyện nhiều hơn để thỏa được tính tò mò ,  nhưng có chắc là mang lợi lộc , bổ ích gì cho ai , hay lại còn có thể gây thêm hiểu lầm , phiền phức cho hai bên ? Dù sao Loan cũng quen cất giữ những ý nghĩ của mình vào ngăn kéo riêng rồi , thêm hay bớt một vấn đề cũng không làm phiền hà , bực dọc đối với Loan , thế nên Loan âm thầm , lẽo đẽo theo Arno tiếp tục đi vào khu phố khác .

Chân nặng bước , lòng nặng ưu tư , Loan bùi ngùi ngắm những dinh thự bề thế , sang cả , rộng minh mông như công thự với vườn cây xanh lá trước khi vào cổng theo kiểu cách La Mã thủơ xưa . Những con bồcâu tất tả tha cỏ rơm về làm tổ ở những ngăn hóc trên kẽ cao đầu tường mang lại chút sống động cho khu nhà hoang vắng , hiu quạnh không người sinh sống . Bên trong là những dẫy nhà ngang dọc vây quanh sân giữa có gạch lót chan hòa ánh sáng . Có nhà còn nguyên những cột tròn bề thế chống đỡ vòm mái cao che chở phòng khách trang hoàng bằng tranh chạm trổ hình cuộc sống hàng ngày cùng thần rượu hay thần thiên nhiên . Tất cả còn nguyên vẹn như đang chờ đợi người chủ sang giầu , quyền thế sắp đọn đồ đạc về ở .  Thật không ngờ số phận những người chủ lại có kết cuộc như vậy ? Loan thấy lòng mình cũng phủ đá tro buồn như thành phố xưa , tự hỏi không biết có ông thầy bói nào đã xủ trúng quẻ bói giúp người dân nơi này đi trốn kịp đại nạn hay không ?

Đi một vòng thăm cảnh Pompei xong , ra đến xe , Arno vui vẽ bàn cùng Loan :

- Bây giờ ghé tiệm ăn nhé . Anh đãi Loan một bữa ăn ngon lành , hấp dẩn đầy chất bổ để Loan phục hồi hơi sức chứ từ sáng giờ yếu đuối như em lại đi quá chừng quá đổi vung trời mây như vậy  chắc là mệt và đói lắm ! Rồi sau đó mình đi tiếp xem thành phố Herculanum nha ! 

Niềm vui sáng này lúc mới ra đi như đã mọc cánh bay đi nơi nào từ khi đi dạo quanh quẫn trong những vòng tường buồn lạnh hiu hắt hoang vắng . Mặc dù ánh nắng rực rỡ mà sao tim Loan như có bàn tay nào giá lạnh bóp xiết , còn lòng dạ nào mà nghĩ đến ăn uống , Loan lắc đầu hiu quạnh:

-Xin lỗi anh , Loan không thấy đói nên ăn không vô đâu . Xin anh rủ lòng đưa Loan về dùm khách sạn .

Giờ ăn trưa đã đến lại leo trèo đi bộ từ sáng sớm đến giờ , ngay cả sức lực trai tráng như  Arno cũng còn thấy mệt , bụng cồn cào kêu gọi quyền sống hà huống gì người mảnh mai , ẻo lả nhành liễu như Loan , Arno nhìn Loan ngỡ ngàng muốn nói thêm vài lời khuyên nhũ, mời gọi . Loan giơ tay chặn lại :

- Loan năn nỉ nhờ anh đưa về dùm . Loan rất cám ơn anh đã cho hưởng một ngày rất đẹp mà dù trong mơ Loan cũng chưa bao giờ dám ước ao có được như vậy . Bây giờ Loan muốn mang lấy những hình ảnh đẹp ấy về phòng suy nghĩ , ấp ủ riêng cho mình . Xin anh hiểu cho .

Mặc dù không hiểu cách suy nghĩ và phản ứng bất ngờ của phái nữ , nhưng không biết phải nói gì thêm để lay chuyển ý định của Loan , Arno gật đầu tôn trọng ý kiến của nàng :

- Anh hứa sẽ đưa về ngay , quân tử nhất ngôn mà , nhưng ở đây chờ tí xíu , anh vào tiệm này rồi mình đi ngay sau đó .

Ánh nắng rực rỡ , gay gắt trên đầu , nhưng không đủ hơ ấm lòng người đang lạnh lẽo , tái tê . Niềm vui đã bất chợt im lặng vỗ cánh bay đi tự lúc nào không lời nhắn nhũ . Hai người lên xe quay về đường cũ . Ngồi sát nhau như trước đó không bao lâu , đã tưởng gần nhau gang tấc mà rồi bỗng không khoảng cách như xa hơn vạn dặm . Một người không hiểu một người . Một người đắm chìm trong hiu hắt . Một người đắm chìm trong suy tư , đi tìm đáp số cho những bài toán mà người kia cũng không hiểu được . Có cuộn tơ nào ai vò rối mà không ai biết cách tháo gỡ , chỉ mong phó thác cho thời gian nhiệm màu ! 

Về đến khách sạn , Arno cho xe vào bãi đậu dưới hầm , đưa Loan vào thang máy dặn dò :

- Anh đưa Loan vào đây chứ không xuống bãi xe dưới biển sợ Loan phải leo dốc mệt . Ngày mai anh mắc bận , nhưng mốt thì rảnh , mình đi viếng thành phố Napoli nhé ? Người ta đồn thành phố bất ổn , bẩn thỉu , những khu lao động để quần áo giăng phơi đầy đường trông mất thẩm mỹ , không đáng cho dân du lịch ghé mắt . Thật ra có nhiều di tích lịch sử đáng coi lắm vì Napoli cũng là thủ phủ của nhiều đời 
Nhìn nét mặt bình thản , thái độ ân cần , sự chu đáo của Arno như không có chút gì thay đổi so với ban sáng ,  khiến Loan thở nhẹ , thầm nghĩ nếu như trong nhà với sư.đổi ý đột ngột của Loan như vừa rồi thì chắc Loan cũng phải chịu đựng vài phản ứng , nặng là vài cái bộp tay , nhẹ cũng có vài lời đay nghiến đủ để Loan hiểu thân phận của mình mà đừng có bày đặt trèo đèo . Tuy nhiên Loan cũng cảm thấy lòng dạhơi áy náy , lương tâm không an ổn , Loan gượng cười làm duyên để xoá cảm tưởng chua chát của sự thất thố của mình vừa qua:

- Cám ơn anh vẫn một lòng đưa Loan đi viếng cảnh . Loan sẽ cố gắng để khỏi phụ lòng anh .
Arno đưa cho Loan gói giấy nhỏ mà Loan đã thấy lúc đứng chờ Arno mang trong tiệm ra :

- Cũng hẹn sáu giờsáng như hôm nay dưới bãi biển nhé . Đây là những trái đào của vùng đất quanh Vesuve , Loan ăn rồi sẽ hiểu tại sao dân ở đó không lià bỏ được mặc dù bao nguy hiểm đe dọa .

Arno vẫy tay chào trước khi cửa thang máy đóng lại , đưa Loan lên cao . Loan lấy trái đào trong gói giấy ra mơn man lên má . Trái đào to như trái cam sành , nữa vàng tươi , nữa ướp màu đỏ , căng mọng nước , làn da mịn màng tơ óng mượt mà , tỏa hương thơm ngọt ngào quyến rũ như nụ hôn hứa hẹn . Có phải là đào Thiên Thai , ăn vào quên lối trần gian ?

Nước biển đẫm màu xanh dương , chổ đậm chổ nhòa y như có người giận dỗi làm đổ nghiên mực khổng lồ mà không chậm hết được chổ mực ướt . Những con chim biển bay vần vũ chung quanh tàu , cất tiếng gọi nhau nghe the thé như xé màng nhĩ . Màn trời thấp như đè nặng lên chiếc tàu dập dềnh , lên xuống , lắc lay theo từng đợt sóng nhỏ nhấp nhô . Theo Arno thì đó là một ngày sóng yên biển lặng rất lý tưởng cho chuyến vượt biển nhỏ đầu tiên của Loan , chỉ năm sáu cây số bằng tàu thôi , không có gì là " khó chịu ". Loan mĩm cười ruồi , không biết khi sóng cao , gió cả thì không biết ra sao chứ bây giờ đầu óc , ruột gan , từng ý tưởng cũng như từng tế bào Loan như quay cuồng , lặn hụp theo con sóng mặc dù Loan đã ngồi yên vị , nhìn thẳng ra mũi tàu như có người thủy thủ dặn dò để chống cơn say sóng . Loan hơi hối tiếc khi còn trên bến tàu đã nhất định thuyết phục Arno mua vé đi tàu thường thay vì đi tàu cánh ngầm khi tình cờ nhìn thấy sự chênh lệch giữa hai bảng giá tiền . Loan không có bao nhiêu tiền trong túi lại học cách tiết kiệm từ thuở nhỏ nên cũng không muốn lạm dụng để cho Arno chi tiêu quá nhiều , thật cũng ái ngại . Loan buồn cười khi nhớ đến lúc đem hết tài hùng biện của mình để thuyết phục Arno :

- Lần đầu tiên vượt biển nên Loan muốn thử mùi vị tàu thường xem ra sao . Mặt tàu lướt gần sóng nước thật đẹp , thơ mộng lại vừa thực tế mới mang nhiều cảm giác y như người thuyền chài đi lưới cá . Có gần sóng thật như vậy mình mới thông cảm , hiểu được việc làm cùng đời sống của họ . Mai mốt có ai nói gì mình cũng có chút kinh nghiệm để nói chuyện chứ đi trên cái lâu đài cao nghều nghệu kia thì cũng như đi xe hơi , xe lửa trên đất liền , đâu có gì khác biệt để thấy mình vượt nước , lướt sóng mà có nhiều cảm giác .

Bây giờ thì cảm giác không thiếu , đến độ Loan phải cắn răng không dám hé môi , sợ không kìm giữ được nỗi lòng đang sôi sục . Khi viện dẫn đủ cách để thuyết phục Arno , Loan thấy mình cũng nên khôn khéo tránh chạm đến lòng tự ái của chàng . Hơn tuần qua , sau nhiều lần sánh vai xuôi ngược viếng Napoli rồi Sorrento , thăm các lâu đài cổ , vào viện bảo tàng hay chỉ cần lang thang dạo phố phường , nói chuyện bông lông hay trao đổi vềcuộc đời , Loan hiểu hơn một chút về những suy tư của Arno . Loan thấy cảm mến và gần gũi hơn với Arno hơn cả ai khác trên đời này , ngay cả chồng Loan thấy cũng xa xôi , cách biệt về cảm nghĩ vì Lân chỉ chia xẽ với Loan một cách hạn hẹp  bên ngoài chứ có dành chút thì giờ nào để tìm hiểu sâu xa , chia sẽ chút suy nghĩ , vui buồn , nói chung là cuộc sống nội tâm của mình cho ai , nhất là đối với Loan .  

Có dáng người đổ bóng xuống bên vai Loan , Loan nuốt vội nước miếng nhìn lên , thì ra là Arno vừa đi hỏi thăm gì đó vừa trở lại :

-Còn độ mười phút là tàu tới Marina Grande ..

Arno dừng lại , nhìn nét mặt Loan xanh xao như tàu lá úa , mồ hôi lấm tấm điểm thái dương :

- Loan bị buồn nôn , chóng mặt hả . Khi say sóng thì khó chịu lắm , chút tới bờ chắc phải kiếm chổ nghĩ ngơi . Lúc khỏe khoắn , tỉnh thần lại rồi đi thuyền tiếp .

Loan thu hết can đảm lắc đầu :

-- Lên bờ , hết sóng thì chút xíu là dễ chịu chứ gì , mới ngất ngây thuyền tình sơ sơ thôi . Không sao đâu ! Loan không cần phải nghĩ ngơi nhiều , uổng lắm . Tụi mình cứ xúc tiến chương trình như đã tính . Ngày giờ eo hẹp , nếu không có dịp đi viếng chỗ hang động gì đó đẹp lắm thì Loan thất vọng lắm đó . Ngày mai Loan phải chuẩn bị hành lý nên không cón thì giờ đi chơi nữa .

Loan nghe tiếng nói vang bên tai mà ngạc nhiên . Loan đó sao ? Hình như là ai đó chứ có khi nào Loan dám có chủ ý yêu sách này nọ ? Má đã dạy  dỗ từ thuở Loan còn nhỏ . Nể nang cung kính người trưởng thượng . Phụ giúp cha mẹ Biết bổn phận làm con .Biết phận làm chị , nhường nhịn em , làm gương mẫu cho các em noi theo . Thức khuya . Dậy sớm . Làm trước . Ăn sau . Khép mình vào khuôn khổ như má . Có đâu lại mè nheo , kỳ kèo , nũng nịu như kỳ quan để thế giới phải chiều chuộng như vậy ?. Chỉ mới tuần qua mà Loan thấy mình không là mình rồi ! Hay Loan thực sự là như thế đó ? Như cô Út con gái ông bà Tám Điền mà Má hay chê trách và răn dạy Loan nên tránh thói eo sèo, đòi hỏi , vòi vĩnh , nhõng nhẽo của cô ? Loan e ngại nhìn thấy một khuôn mặt mới bất ngờ thoát vòng kiểm soát của mình ! Có phải vì Loan đã có thực thể trong mắt ai ? Cho nên Loan táo gan buông thả mình , quên nắm giữ nút thắt tư tưởng , để cánh cửa lòng hôm nào mới chốt năm , khóa bảy đóng chặt mà ai đã lén mở tự lúc nào , để luồng gió hạ thổi vào cuốn đi bụi trần buồn phiền âu lo , để lại chớm nụ cười trên khóe môi . Loan có được quyền mở cửa , đón ánh nắng mới ai đó đem tới hay không ? 

Tàu cập bến . Loan chờ thủy thủ quăng dây lên bờ , cột tàu lại chắc chắn mới theo giòng người đi lên . Tuy đã vào trong bến đậu , nhưng những bước chân dồn dập làm tàu chòng chành lắc lư nhè nhe.. Loan bám víu tay Arno như con ốc cô đơn bám vào tảng đá , loạng choạng , choáng váng như người say men theo mảnh ván mong manh lên bờ . 

Mặc dù cảm giác khó chịu , ngất ngây như vẫn còn vấn vương đâu đó , nhưng hai chân đặt trên bờ xi măng vững chắc làm Loan cảm thấy  an tâm hơn nên an ủi Arno :

-Em khỏe rồi , an bình như kiềng ba chân đây nè . Đi chơi tiếp không sao đâu . Vậy bây giờ mình đi hỏi chuyện mướn thuyền đi coi động nhé ! 

Nữa giờ sau , hai người vào thuyền máy nhỏ trực chỉ Grotta Azurra . Lần này khác với lúc trên tàu lớn , mặc dù thuyền nhỏ nhưng Loan thấy thoải mái hơn . Đôi khi nước biển tạt vào ướt vạt thuyền làm Loan thấy vui vui . Đúng là gần thiê n nhiên . Đến cửa động , người lái tắt mấy , đem bộ dầm gỗ  ra bắt đầu chèo bằng tay rồi ra dấu cho mọi người nằm sát xuống lòng thuyền để lướt qua vòm cửa là là gần mặt nước . Trong bóng mờ mờ , tranh tối tranh sáng , giọng Arno trầm ngọt bên tai Loan :

-  Ngày xưa nước biển cao ngập động , lấp kín cửa như động kín ở Cassis bên Pháp nên không ai biết . Đến khi mực nước biển hạ xuống người ta mới khám phá ra lối vào .

Thuyền chèo nhẹ nhàng vòng quanh bờ đá trong thạch động . Vòm đá cao âm vang tí tách tiếng chèo khua nước nhỏ giọt . Nhìn về hướng cửa động , ánh mặt trời dọi xiên vào , lung linh , phản chiếu qua làn nước nhuốm màu xanh dương đậm tỏa ra ngàn sắc xanh lộng lẫy , rực rỡ . Nét đẹp thật hoàn mỹ trên cả sức tưởng tượng nên Loan xúc động rưng rưng nước mắt cầm tay Arno nói khẽ :

- Chưa bao giờ Loan thấy được gì đẹp và cảm động như vậy , y như có bàn tay của trời chế tạo , đục đẽo , thật hay . Cảm ơn anh .

Loan cảm nhận ngón tay mơn man vuốt trên gò má ướt . Có lẽ cái dẹp rạng rỡ của nguồn sáng xanh dưới mặt nước chỉ là chất xúc tác với hơi ấm và bàn tay nhẹ nhàng , cẩn trọng của người ngồi bên cạnh , khiến cho lòng Loan như mở rộng cho bao cảm xúc vui , buồn hòa thương đau ào ạt đến . Loan không biết phân tích chuyện gì đã xảy ra với mình để lần đầu tiên trong đời Loan không kìm giữ được xúc động như thế . Như cũng hiểu tâm tư của Loan , Arno hôn nhẹ lên má Loan thì thầm :

- Em đừng lo âu , sợ hãi . Anh hứa không bao giờ làm hại đến em đâu .

Loan dúi mặt vào vai Arno thủ thỉ :

- Không phải Loan sợ mà có cái quyền năng gì cao xa , vượt sức suy nghĩ đè nặng mình làm Loan thấy mình như vô nghĩa lý , tự nhiên thấy thảng thốt kỳ la.. Thật không hiểu gì hết .

Loan ngồi tựa đầu vào bờ vai rộng , vững chắc trong vùng ánh sáng lung linh mờ ảo huyền diệu xanh dương thẫm mà mong mỏi đừng bao giờ thức giấc , để giấc mơ sẽ dài mãi mãi ngàn năm . Nhưng nào có ai đó để viên ước mơ của Loan cho tròn , để rồi như bao hy vọng trên đời cũng tàn héo nên thuyền lay động , người lái lên tiếng nhắc nhỡ cho hai người cúi xuống thật gần ... Trong phút chốc ánh sáng ban ngày xám bạc trở lại trên sàn thuyền , Arno nói gì với người lái thuyền rồi dịch lại cho Loan :

- Anh nhờ ông ấy đưa mình ra xem Ba Ông Thần Faraglioni ở bờ phía bên kia của đảọ Kể như là mình đi một vòng ngắm đảo bằng thuyền luôn cho vui .

Người lái rồ máy , chiếc thuyền ngóc đầu rẽ nước tạo luồng sóng dập dềnh hai bên mạn , vòng vèo trên mặt nước lá cây sẫm , bọc vòng  đảo toàn bờ đá cao dựng đứng phía tay trái . Cũng gần nữa giờ mới thấy ba hòn đá cao sừng sững trên mặt nước , đen đũi với màn rêu xanh thẫm phần đá là là mặt nước, Loan nói đùa với Arno :

-- Trông mấy hòn đá này giống mấy hòn ở vịnh Hạ Long . Phải có nhiều hòn chi chít thì giống thật đó , nhưng trông cũng hay lắm rồi . Giá ở VN chắc người ta gọi là Hòn Ba Táo , hai Táo ông đứng dạng chân oai phong , một Táo bà nhỏ hơn , lại mãnh mai yểu điệu . 

Trời đột nhiên tối sầm lại rồi mưa ào xuống . Những hạt mưa ban đầu nhẹ thưa rồi nặng và dày hơn trong tiếng máy tàu vội vã hướng về bến ban đầu . Loan quấn mình trong tấm bạt bằng nhựa nhìn ra khoảng không xám mờ mịt giăng mắc sợi tơ buồn như giăng xám cả lòng mình . Ngày mốt là đoàn du khách lên đường trở về điểm xuất , tìm lại cuộc sống vui buồn bình nhật . Loan cũng sẽ  làm cánh chim theo đoàn nhưng biết tìm lại gì cho mình ? Nơi đây . Nơi kia . Bên ni . Bên nớ . Như cây bứng gốc đem trồng nơi xa còn chưa bén rễ , chỉ cần cơn gió lốc , cơn mưa rào là bốc cuốn lôi đi . Trời biển mưa gió sóng nổi dạt dào lôi kéo Loan trôi nổi đi đâu có ai biết được ?

Cơn mưa giông bão suốt ngày hôm qua như lau chùi , rửa sạch nền trời chuẩn bị buổi ban mai rạng rỡ trời xanh . Sau khi ăn sáng trong phòng khăch sạn , hai người ra lại bến tàu lấy chuyến tàu đầu tiên trở lại Sorrento . Trên boong tàu , Loan ngoá i lại nhìn Capri đang lùi dần xa vềphía sau , như hòn sỏi trắng lăn nhồi, dồn dập , cuốn tới , dạt lui theo làn sóng bạc đầu . Như mình . 

Hôm qua!

Cơn mưa giông là chất xúc tác .

Là làn sóng bạc đầu cuốn lăn hòn sỏi ,

Là định mệnh đưa đẩy cuốn lấy Loan đi vào con đường xa lạ . Lần đầu tiên Loan để chữ bổn phận , trách nhiệm sang bên .

 Lần đầu tiên Loan nghe theo bản năng quyết định chút vui sống của mình.

 Lần đầu tiên Loan không muốn cân nhắc so đo từng hành động của mình để chìu theo ý ba , má hay chồng .

Hôm qua!  

Vào buổi trưa , cơn mưa như trở chứng hung hăng , hùng hổ muốn vay mượn cuồng phong bão táp để đàn áp hòn đảo nhỏ . Không một chuyến tàu nào dám mạo hiểm về đất liền mặc dù hai người đã hỏi thăm khắp bến . Đâu đâu cũng cái nhún vai . Đâu đâu cũng có cặp mắt ngước nhìn trời làm câu trả lời . Qua phút đầu hốt hoảng không biết phải tính làm sao , tìm đâu cho ra lối thoát để về lại lục địa trong ngày . Chờ đến cạn nước , cùng đường , hối hận như giòng nước nhỏ rỉ rích chan hòa ngập lòng , Loan đành đồng ý với ý kiến của Arno là đi tìm khách sạn chờ qua đêm vì viễn ảnh ngồi suốt đêm trên băng ghế lạnh lẽo dưới cơn mưa sấm sét làm lòng Loan nao núng .Như Arno bàn :" Ngộ biến phải tòng quyền ! Nhưng trong chút tiện nghi nệm êm , chăn ấm thì cũng thoãi mái hơn !".

Nhưng khách sạn cũng là đèo ải thử thách vì không nơi nào có phòng dư . Đâu đâu phòng ốc đã được dành giữ từ mấy tháng trước , không nơi nào có chỗ dư bất ngờ cho kẽ lỡ độ đường . Thật là cơ hội ngàn vàng để Loan thấy tài quảng giao của Arno khi chàng tìm được người bạn cùng học một ngành thuở nào cho mượn căn phòng của mình mà khách sạn để dành riêng cho người quản lý . 

Khi vào phòng , khép cửa lại là bóng đêm đã giăng phủ trên vạn vật . Bên ngoài trời , nước mưa vẽ những lằn ngoằn ngoèo trên cửa kính . Thỉnh thoảng những lằn chớp sáng lóe soi màn nước rồi tiếng sấm dội ì ầm râm ran nơi phía xa . Bên trong phòng giấy tường , màn cửa , khăn trải giường mang màu vàng đậm nhạt điểm hoa hơ ấm tầm mắt , quyến rũ gọi mời gối đầu rũ muộn phiền khơi giấc mơ . Nguyên ngày đầu óc căng thẳng nên lúc an bình thư giãn Loan mới nhận thấy người mỏi rời như vừa ra khỏi vòng lăn của xe hủ lô lục lộ nên chỉ muốn duỗi dài trên nệm thả trôi mệt mỏi nhưng Loan cũng theo lời của Arno đi " xả bụi trần" dưới vòi sen nước nóng . 

Đêm !

Loan tựa đầu vào vai Arno , nhớ lại đêm đã cho Loan biết trong vòng tay một người không chỉ là thụ động , chịu đựng , nhắm mắt nghe hơi thở hồng hộc mà chán nản , buồn nôn , chỉ muốn được yên thân trong góc giường chờ đợi qua đêm .

Đêm với những nụ hôn ấm ngọt , nồng nàn .

Đêm , da đi tìm làn da , cảm xúc đê mê rồi tái tê , chất chồng trong tâm khảm .

Cho dù cho đời mình có ra sao đi nữa , Loan cũng cảm tạ cuộc đời run rủi , định mệnh hay cơ duyên đã có một đêm đam mê , để hơi thở Loan như đồng nhịp với người , để tim Loan rung động hòa đồng với trời đất  . Loan nhớ đến câu :

                  Thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt ,

                   Còn hơn buồn le lói suốt canh thâu .    

Đêm huy hoàng ! Không còn gì phải nuối tiếc vì dù có nhỏ lệ ngàn năm , tim Loan cũng vẫn giữ mãi ánh sáng nhỏ nhoi của ngọn nến trong đêm mãi mãi hơ ấm hy vọng trong đời . 

Đến khách sạn Arno dừng xe trong bãi xe dưới hầm rồi quyết định đưa Loan về tận phòng . Sau khi bấm mã số , Loan đẩy cửa phòng bước vào . Các cánh màn dầy khép lại nữa chừng tạo ánh tranh tối tranh sáng trong phòng như mọi hôm . Loan an tâm đặt thêm bước nữa nhìn vào giường tìm chồng , bất chợt có tiếng nói không chờ đợi từ một góc cửa sổ làm Loan giật mình :

-- Sao , đêm qua em ngủ ngon chứ ? Rồi người ta đâu rồi , sao không vào đây cho anh chào hỏi cám ơn đã đưa em về nguyên vẹn ?

Loan cố dằn con tim đỡ đập loạn khi nhìn thấy chồng đứng tựa bên cửa sổ nhìn ra con ngõ nhỏ dẫn vào hầm đậu xe , trả lời giọng nhỏ nhẹ như bình thường :

-- Đêm qua anh ngủ ngon chứ ? Em kẹt ở Capri không có tàu về mà mưa bão đùng đùng sợ lắm , ngủ không được . Anh muốn nói chuyện với ai mà đòi cám ơn ?

Lân vừa trả lời vừa bước lại mở cửa phòng nhìn ra hành lang :-- Thì người nào mới đưa em vào bằng xe gắn máy loại to kiểu Easy Rider đó . À , mời ông vào chơi rồi mình nói chuyện như người văn minh học thức chứ !

Tự dưng tay Loan run lẩy bẩy , chân Loan đau mỏi như không chịu nổi sức nặng số mệnh chồng trên vai , Loan ngồi xuống chiếc ghế bành ru mơ , xếp hai tay vào lòng , bất lực nhìn hai người đàn ông đang đối diện nhau . Nét mặt mỗi người tuy có vẽ bình thản như thông lệ , nhưng nhìn mạch máu thái dương phồng nhịp , nét cằm bạnh ra như hổ mang sắp mổ Loan hiểu sự căng thẳng của hai người đã lên tột độ .

Arno bước vào khép nhẹ cửa rồi quay lại nhìn Lân từ đầu đến chân rồi lắc đầu , nhếch môi :

- Thì ra là ông . Tưởng người đã quyến rũ rồi bỏ bê bao nhiêu người phụ nữ với bao đứa trẻ thơ sau lưng như người khác xài xong khăn giấy rồi quăng bỏ có gì đặc biệt hơn người , ai ngờ ...

Loan ngửng đầu lên nhìn nét mặt Lân tái xám như tro , miệng Lân lắp bắp hỏi như không còn chủ ý :

-- Ông ..ông là ai ?

Arno nghiến răng nói qua kẽ môi :

- Ông lấy bà Bích Khuê có hai đứa con độ mười , mười hai tuổi rồi ly dị sau chuyến về Việt Nam cách đây một năm . Trước đó ông có với bà Giang  một gái bây giờ khoãng hai mươi tuổi . Nhưng người đàn bà đầu tiên thuở sinh viên ông còn nhớ tên không ? Hay những lời yêu thương  trên bãi cát những ngày hè rồi cũng theo gió mây trôi dạt không còn lại chút gì đối với ông? 

Lân chau mày :

- Làm sao ông biết tên những người đó ? Ông có quyền gì , dựa vào đâu mà dám đay nghiến , phê phán chuyện đời của người khác ?

Arno lắc đầu :

- Làm sao ông nhớ được những lời nói ngọt ngào cùng cô nhỏ Flora ở biển Sperlonga này ? Để rồi cô không chồng mà mang thai đến gia đình xấu hổ , ruồng bỏ đuổi đi rồi phải một mình bơ vơ , cô đơn , lận đận nuôi đứa nhỏ bao năm .

Lân tự bào chữa :

- Năm đó với sự cố thay đổi ở Việt Nam , không thể làm việc ở Ý  nên tôi .. tôi cũng như các bạn khác , bôn ba khắp chốn tìm nơi chấp nhận cho mình dung thân kiếm sống . Mọi người sinh viên thời đó bị số phận xô đẩy như bèo cuốn theo giòng nước , tôi cũng như mọi người ...

- Ừ cho là lúc đó bặt tin vì thời cuộc , tại sao có lúc bà Flora nhờ bạn cũ tìm lại liên lạc với ông vì đứa nhỏ muốn biết cha mình là ai chứ không đòi hỏi gì hơn , tại sao ông lại từ chối ?

Lân loạng choạng lùi lại , ngồi xuống ghế :

- Ông là ai ? Tại sao lại ...

Arno bước tới , tựa lưng vào cửa sổ , gương mặt chìm trong bóng tối :

- Tôi mong đợi giây phút này từ lâu . Lúc nhỏ tôi hay đánh nhau với lũ trẻ con vì tụi nó gọi tôi là Cinese , thằng tàu đó ông cờn nhớ tiếng Ý chứ ? Má tôi mỗi lần thấy tay chân mặt mày tôi trầy trụa , sưng húp , vừa săn sóc vết thương cho tôi vừa buồn bã cằn nhằn là tánh tôi sao quá  hung hăng . Không bao giờ tôi muốn giải thích nguyên nhân nên bà cứ tưởng tôi ham tranh giành gây gỗ đánh lộn với mấy đứa khác không duyên cớ . Khi lớn lên một chút , hiểu được là có đánh nhau cũng không thay đổi được cái nhìn của người khác vì chính mình cũng nhận thấy nét mặt mình khác lũ bạn rồi , tôi mới hỏi má tôi cặn kẽ cội nguồn để biết mình là ai . Như ông hỏi đó ! Tôi là ai ? Biết trả lời sao ? Má tôi là cô Flora và theo lời bà, ba tôi là người đàn ông duy nhất trong đời bà , một sinh viên tên Lân . Bấy nhiêu đó có đủ trả lời câu hỏi của ông không ?

Arno lắc đầu :

- Riêng tôi thì không ? Nên tôi cậy cục nhờ má tôi tìm lại bạn xưa để nối liên lạc với người tên Lân . Tôi chỉ mong gặp người cha sinh với hy vọng có thể trả lời được những câu hỏi không ngớt quanh quẩn trong trí . Tôi cũng muốn qua ông tìm lại cội nguồn , tổ tiên , dây liên hệ gia đình . Người Việt có câu cây có cội , nước có nguồn , thật đúng . Suốt thời gian dài tôi như cây không rễ , nước không nguồn . Như cọng rong bám vào bờ đá là má tôi , đật dờ , mong manh . Khi ông không muốn nối liên lạc , tôi như cây bịtùng xẽo đi nữa thân , tôi sống mà như cây chết héo .Ta.i sao con thú còn có cha có mẹ , còn ông lại chối bỏ cái quyền tối thiểu của con người đối với tôi ? 

Lân cúi đầu không một lời thở than chia xẽ . 

- Có lẽ ông sợ tôi đòi chia của mặc dù má tôi đã khẳng định không cần ông giúp đỡ , nhưng ông nào tin . Tôi mất bao lâu suy nghĩ tìm hiểu xem mình đã làm gì lầm lỗi đến độ cha mình không màng đến . Rồi có một ngày tôi mới hiểu ra không phải lỗi ở mình mà vì ông không trọng giá trị con người cũng như không biết trọng lấy mình . Ông sẵn sàng đem đồng tiền mua chuộc người , chà đạp lên danh dự của người chứ có biết gì đến tình cảm , yêu thương hay danh dư..

Tim Loan càng lúc càng thêm buốt giá khi nghe Arno phân trần tiếp :

-- Không . Tôi không hiểu ngay điều đó lúc ban đầu . Tôi như con thú bị thương , chỉ mong trả mối hận cho má tôi , cho tôi . Tôi học tiếng Việt , chọn nghề phục vụ khách sạn : tất cả để phục vụ ý chí trả thù đó . Tôi định quyến rũ Loan để làm cho ông hiểu rõ thế nào là đau đớn , khổ sở khi bị bỏ rơi . Thật may cho tôi , và cho ông , Loan có tấm lòng trong trắng , cao thượng lắm , khiến cho tôi hiểu là tôi sẽ là con người không ra gì , xét ra không hơn gì ông nếu không nói là tệ hơn nếu tôi thực hiện được ý đồ đã định từ bao năm . Tôi đã đột ngột hiện ra , bây giờ xin trở vào bóng tối dĩ vãng cuộc đời ông . Chỉ mong ông được hạnh phúc với Loan dài lâu vì cô ta là người xứng đáng được yêu , được hưởng hạnh phúc .

Arno chỉ với vài bước chân đã nhanh nhẹn xuyên qua căn phòng , mở cửa , bóng tối âm u che phủ gương mặt nhưng cũng đủ cho Loan thấy nước mắt ràn rụa trên gò má thân quen . Tiếng cửa khép lách cách . Arno đã đi rồi để hai người ngồi đó như hai pho tượng bị bỏ quên trong góc tối .

Lân ngồi đó , suy tính rồi sẽ làm gì với Loan một cách thực tiễn . Món đồ chơi xinh xắn , mới tinh tươm nhưng đã mất hương vị , hết hấp dẫn trong mắt Lân rồi ! Mầm chán nản đã dần dà len lỏi không biết tự lúc nào bây giờ để lại trên đầu lưỡi mùi vị đắng chát . Cũng tại vì Loan đã để cho tên nhỏ chưa ráo máu đầu len lỏi vào vòng thân cận để hắn có thể lên mặt dạy đời người lớn như vậy . 

Lân nghiến răng lẩm bẩm : Thật là táo gan ! Thật là vô sỉ diện !
Loan như người rơi từ khoảng không . Cảm giác hụt hẫng , quay cuồng làm Loan choáng váng . Biết tin ai bây giờ ? Người chồng chững chặc , già dặn , lịch sự mà Loan kính nể , e sợ lại có hành động coi phụ nữ như trò chơi qua đường như Arno vừa kết tội hay sao ? Vậy rồi Loan có còn giá trị gì nữa đối với Lân ? Còn Arno ? Nghĩ tới đó Loan lại càng thấy hoang mang hơn ! Nhớ tới lời Arno trong Lam Động : Anh không làm hại tới em ! Vậy mà Loan ngỡ người đã chia sẽ với mình những rung cảm tuyệt vời , là người đáng tin tưởng nhất trên đời ! Ai ngờ ! Loan như đứa bé lạc giữa chợ , ngơ ngác nhìn từng người , xem xét từng gương mặt để xem có ai là quen thuộc để gởi gấm chút niềm tin ! 

Càng xoay vòng tìm hiểu , cái vòng xoắn càng quay nhanh , quay vòng .

Loan đành chịu thua thiệt .

 Thôi dẹp suy tư sang bên .

 Thôi không bới óc tìm hiểu nữa .

Thôi chờ mai mốt , ngày nào có thì giờ , tâm hồn an ổn sẽ xét lại .

 Loan đứng dậy lấy hành lý ra thu xếp chuẩn bị cho cuộc hành trình buổi chiều trở về điểm cũ . 

 Như thông lệ , đi tới , đi lui , thu xếp , sắp đặt , bàn tay hoạt động thoăn thoắt máy móc là liều thuốc an thần xoa dịu nỗi âu lo xót xa của Loan !

 Hẹn ngày mai !

 Hẹn ngày nào đó !      

Loan sẽ có thể ngẩng mặt nhìn đời với nhiều tin tưởng hơn ! 

            Maùi Tröôøng Xöa




    Nguyễn Minh Nguyệt(CHS 1954)
Chiều nay mây giăng buồn chi lạ

Sông nước Tiền Giang nhớ Bến Đò

Tân Long, Cồn Phụng tình muôn thuở

Hoàng hôn vang rộn những câu hò!!

Bưởi thơm bông trắng mái trường xưa 

Kỷ niệm thân thương...tự thuở nào

Trường Nữ, Trường Nam cùng tên gọi

“Nguyễn Đình Chiểu” yêu quá ngọt ngào!!

Bao năm viễn xứ bao năm nhớ

Là bấy nhiêu năm mãi đợi chờ

Về lại trường xưa tìm bạn cũ

Hồng đào mận đỏ, thắm tình thơ!!

Thời gian dù có phai màu nhớ

Tóc dẫu pha sương phủ bụi đường

Trinh nguyên một khối tình vàng đá

Lưu lạc ngàn phương vẫn nhớ trường!!
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Caùi Baøn Thôø  
Sapy Ði Ði

Quanh năm buôn bán ở mom sông

Nuôi đủ năm con với một chồng

Lặn lội thân cò khi quãng vắng

Eo xèo mặt nước buổi đò đông
Ngay từ lần đầu đọc bài thơ “Khen Vợ” của Trần Tế Xương, tôi nghĩ ngay đến mẹ tôi và có cảm tưởng như nhà thơ viết bài ấy riêng cho mẹ tôi vậy. Một phần nào công lao lặn lội nuôi chồng con của bà Trần Tế Xương cũng đã được ông chồng ca ngợi bằng một bài thơ tuyệt tác để lại cho đời. Còn mẹ tôi, chèo chống chiếc xuồng con buôn bán quanh năm để nuôi bầy con mười đứa và người chồng suốt đời bệnh hoạn. Nhưng cho đến nay chồng con bà vẫn cảm thấy chưa làm được một điều gì để đền đáp công ơn bà.

Mẹ tôi lâm trọng bệnh vào đúng Mùa Chay, là mùa mà người tin thờ Chúa chiêm nghiệm sự khổ nạn của Ðức Kitô, để thống hối, sửa đổi những điều thiếu sót của mình hầu cải thiện lại đời sống cho mỗi ngày mỗi tốt đẹp thêm. Kể từ đó, Mùa Chay đối với riêng tôi còn là mùa tưởng nhớ mẹ. Cuộc đời mẹ tôi trải dài những ba phần tư thế kỷ và tôi được làm con mẹ nơi trần thế hơn năm mươi năm. Tưởng nhớ mẹ trong Mùa Chay năm nay, tôi cố gắng hoàn tất bốn tiểu đoản khúc, cộng thêm một tiểu đoản khúc của Nguyễn Trung Ngọc Trân, cháu gái tôi, để tạo thành một “Ðoản Khúc Mẹ”. Tôi xem đây là năm nén hương, đốt lên tưởng nhớ mẹ tôi và tôi cũng xin riêng tặng những ai không còn mẹ trên cõi đời.

***

- Alô!

- Alô! Dạ con đây Dì Ba ơi.

- Con tới phi trường San Diego rồi hả. Con lấy hành lý xong, ra ngoài đường đứng đợi, Dì Ba đi đón con ngay bây giờ.

Gác máy điện thoại lên, tôi rời nhà lái xe đi đón cháu. Từ sau biến cố “9-11”, các chuyến bay thường bị trễ nải, nên tôi đã dặn Ngọc Trân, từ Montreal qua thăm gia đình tôi, hãy gọi điện thoại cho tôi ngay, sau khi máy bay đáp xuống San Diego, để tôi ra đón, hầu tránh phải ngồi chờ đợi lâu tại phi trường. Tuy tôi nôn nóng muốn nhìn xem cháu tôi được bao lớn, nhưng tôi không thể hối hả vì từ nhà đến phi trường chỉ mất hơn mười phút lái xe thôi, tôi cứ việc lái thật thoải mái, tà tà thì tới nơi là vừa vặn.

Xe đến phi trường, tôi thấy một cô gái mặc chiếc áo khoác ngoài màu hồng, dáng người dong dỏng cao, tay kéo hành lý, mắt hướng nhìn ra đường. Tôi nhận ra ngay đó chính là Ngọc Trân. Bước ra khỏi xe, tôi chạy lại ôm chầm lấy cháu, lúc buông ra, tôi bảo cháu:

- Con đứng xa ra một chút để Dì Ba ngắm kỹ con xem thế nào?

Ngọc Trân nhí nhảnh đứng ẹo qua ẹo lại như một người mẫu cho tôi ngắm. Tôi thấy cháu tôi trổ mã trông đẹp hẳn ra. Vừa phụ Ngọc Trân xách va li bỏ vào cốp xe tôi vừa khen cháu:

- Lúc này trông con cao và đẹp dữ nghen. Có ai ngắm nghía con chưa?

Ngọc Trân tươi cười trả lời:

- Có chứ Dì Ba, ba má con ngắm con mỗi ngày, ngắm rồi “nghía” con là con chó này con chó kia, chớ chưa bao giờ khen con giống như Dì Ba hết.

Thấy cháu vui tươi nhí nhảnh, tôi cũng nói giỡn chơi với cháu:
- Vậy con muốn sang đây ở, làm bình bông chưng trong nhà Dì Ba không?

Ngọc Trân vừa cười hi hí vừa nói:

- Về Canada con sẽ có cớ lên giá với ba má con.

Hai dì cháu vào trong xe, Ngọc Trân xoay sang hỏi tôi:

- Dượng Ba đi làm mấy giờ mới về vậy Dì Ba?

- Con lại quên rồi...

Ngọc Trân rụt cổ cười, nói cướp lời tôi:

- Ý con quên, Dượng Ba có rày, biểu con kêu bằng Bác vì Dượng không thích làm “Vượn” tay dài.

- Sáng nay Bác Ba gọi điện thoại về báo, Bác phải lên Los Angeles giải quyết gấp một số công việc cho hãng, đến chiều mai Bác Ba mới về. Dì cháu mình có gần hai ngày ở nhà, tha hồ chuyện trò riêng với nhau. Bây giờ cũng quá trưa rồi, Dì Ba đưa con ra tiệm ăn đỡ tô phở nhe.

Ngọc Trân lắc đầu quây quậy:

- Con không cần ăn phở đâu Dì Ba, con mới ăn trên máy bay, giờ vẫn còn no.

- Như vậy thì Dì Ba chạy thẳng về nhà luôn.

Ðây là lần đầu Ngọc Trân sang Mỹ, cho nên suốt trên đoạn đường từ phi trường về nhà, Ngọc Trân đã “giũa” cái tủ đá Canada thậm tệ, rồi khen khí hậu San Diego rối rít. Ngọc Trân bảo, giờ này mặt đất Montreal vẫn phủ đầy tuyết giá, trong khi dân San Diego diện áo thun quần sọt đi đầy đường.
***

Vừa bước chân vào nhà, nhìn thấy cái bàn thờ có ảnh má tôi trên đó, Ngọc Trân liền hỏi:

- Dì Ba để con đốt nhang cho Ngoại cái đã.

Tôi gật đầu rồi giúp cháu mang va li vào phòng, Ngọc Trân đứng đốt nhang lên bàn thờ, lâm râm khấn vái. Lúc tôi trở ra phòng khách, cháu tôi lên tiếng hỏi:

- Ủa người theo đạo Công Giáo, cũng được phép lập bàn thờ cúng ông bà luôn hả Dì Ba?

- Có chứ con. Ngày xưa bố mẹ Bác Ba cũng tưởng người Công Giáo không được phép thờ cúng ông bà, cho nên gia đình Dì Ba gặp nhiều khó khăn cản trở lúc xin theo đạo. Nay thì ông bà đã hiểu rồi, nên gia đình êm ấm trở lại. Con thấy bàn thờ nhà Dì Ba ấm cúng không? Phía trên là tượng Thánh Gia, có Ðức Mẹ, ông Thánh Giuse bồng Chúa Hài Ðồng. Phía dưới là ảnh ông bà Nội Bác Ba, dưới nữa là ảnh Ngoại con. Ðể Dì Ba nói sơ cho con về ý nghĩa cái bàn thờ nghe.

Ngọc Trân gật đầu chăm chú lắng tai nghe, tôi nói tiếp:

- Bàn thờ là một trong những biểu tượng quan trọng nhất của mỗi gia đình Việt Nam, nó cũng là cách biểu lộ lòng hiếu thảo của người còn sống đối với những người đã khuất trong gia tộc. Con mà để mất cái bàn thờ tức là con để mất cái gốc Việt Nam của mình đó nghe con.

- Mấy hôm trước con và mấy nhỏ bạn bàn về vấn đề tôn giáo. Có đứa quan niệm, Phật, Chúa ở tại tâm. Cần chi phải đến chùa hay nhà thờ. Còn đối với tổ tiên ông bà đã khuất cũng vậy. Nếu có thương nhớ thì để trong lòng là đủ.

- Có phải ý bạn con muốn nói, là kính yêu Phật, Chúa, Ông Bà thì cứ để trong lòng là đủ phải không?

- Dạ đúng! Mấy đứa nó “bình loạn” vậy đó Dì Ba.

- Mấy nhỏ bạn con có bồ bịch gì chưa con?

- Dạ, vài đứa có rồi Dì Ba.

- Con “khuyên” mấy người bạn đó. Ðừng tìm đến thăm bồ làm gì cho mất công, đừng mua quà cho bồ làm gì cho mất tiền, đừng đưa bồ đi ăn uống làm gì cho mất eo... Vì thương yêu nhau cứ để trong lòng là đủ.

Ngẫm nghĩ một lát, Ngọc Trân nói:

- Nếu yêu nhau, người ta cần tìm đến với nhau, thì ba cái vụ “để trong lòng là đủ” chỉ là ngụy biện. Con thấy Dì Ba nói rất hay và rất đúng.

- Ðó chỉ là những điều Dì Ba học hỏi được chứ không phải do Dì Ba nghĩ ra đâu.

Nhìn đồng hồ đã hơn ba giờ. Tôi liền bảo cháu:

- Thôi, con vào tắm rửa rồi nằm nghỉ một chút, để Dì Ba đi lo cơm nước.

Ngọc Trân đứng lên nói vội vàng như sợ tôi đi mất:

- Ðể con tắm xong rồi ra phụ Dì Ba nấu cơm, Dì Ba ngồi chờ con một lát, con lấy cái này nhờ Dì Ba xem giùm con.
Tôi cứ ngỡ cháu không chịu nghe lời tôi căn dặn, vẫn khách sáo mua quà cáp. Nhưng lúc Ngọc Trân trở lại phòng khách, tôi chỉ thấy trên tay cháu cầm theo mấy tấm giấy xếp làm tư. Vẫn với giọng nói vui tươi nhí nhảnh, Ngọc Trân bảo:

- Con mới tới nhà Dì Ba thôi mà đã nhìn thấy được vài cái hay cái đẹp của San Diego rồi đó Dì Ba.

Tôi ngạc nhiên:

- Chưa đi khỏi nhà nửa bước thì làm sao con biết San Diego đẹp được?

Ngọc Trân nghiêm trang trả lời:

- Thưa Dì Ba! Cái đẹp trước tiên con thấy được khi bước vào nhà Dì Ba chính là cái bàn thờ. Hôm nay con đốt nhang vái Ngoại và cũng là lần đầu tiên con được vái Thánh Gia rồi cả ông bà Nội Bác Ba nữa. Cái đẹp thứ hai là con hiểu được sự quan trọng của cái bàn thờ đối với người Việt Nam. Con sẽ ghi nhớ lời Dì Ba dạy, để con lập một bàn thờ trong lòng con bây giờ và sau này lập bàn thờ cho gia đình riêng của con nữa.

Tôi mỉm cười bảo cháu:

- Dì Ba không ngờ con lẻo mép, lại còn biết nịnh nữa...

Ngọc Trân ngắt lời tôi:

- Không đâu Dì Ba, con nói thật đó. Con mà không biết thờ cha kính mẹ thì Dì Ba cứ đánh đòn con đi. Giờ con có chuyện này muốn nhờ Dì Ba.

- Con muốn nhờ Dì Ba chuyện gì?

- Má con bảo hồi còn đi học Dì Ba viết văn hay lắm phải không?

- Má con kém Dì Ba đúng một con giáp, biết gì chuyện học hành của Dì mà nói. Hồi còn đi học Dì Ba làm luận văn được thôi, chứ không hay lắm đâu.

- Con đang tập làm “dzăng sĩ”, “Chiếc Bông Tai” là bài con viết đầu tiên, con viết để tưởng nhớ Ngoại. Con xin Dì Ba coi lại giùm con được không?

Tôi gật đầu:

- Ðược! Tưởng chuyện gì chứ chuyện sửa mấy bài viết ngắn thì Dì Ba dư sức. Ðưa bài đây cho Dì Ba đọc trong lúc con vô phòng tắm rửa.

Ngọc Trân vừa đưa mấy tấm giấy cầm trên tay cho tôi vừa nói:

- Con cám ơn Dì Ba nhiều lắm. Tắm xong con sẽ ra nghe lời Dì Ba chỉ giáo.

Ngọc Trân đi rồi tôi ngả mình xuống chiếc sofa đọc xem cháu viết những gì về mẹ tôi.

                            Töông Tö  
                                                         Chung Thanh Thuỷ
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 Coâ gaùi ñöa ñoø mieàn Taây
 Lê Phú Thứ

Bắt chước linh mục Bùi Đức Tiền: "Cô giáo Hạnh của tôi nay ở đâu?" tôi xin tha thiết nhờ ai biết chỉ dùm "Cô lái đò miền Tây của tôi... nay ở phương trời nào?!" nhân kỷ niệm 30 năm người Việt xa rời quê hương.

Ngày 21-04-81, Cường và tôi, hai cha con rời cư xá Thanh Đa, đi bằng xe cycle máy ra xa cảng miền Tây để sẽ vĩnh viễn xa Việt Nam. Chia tay nhau, tôi không nói rõ cho Mẹ mấy nhỏ biết là tôi sẽ ra đi, chỉ cho biết là tôi đưa Cường đi một mình. Vì sợ lưu luyến, bịn rịn giữa vợ chồng sẽ làm tôi chùn bước. Đến Cần thơ lúc 12 giờ trưa. Hai cha con ngồi trong một quán cà phê đã hẹn trước, ăn tạm hai ổ bánh mì thịt, bồn chồn, lo lắng đủ mọi bề. Tôi nhớ tới bạn Tôn Thất Trung Nghĩa đã bị bắt nhiều lần tại Cần Thơ này trong những chuyến đi trước. Tôi cố làm tỉnh để cho thằng con trai của tôi, lúc đó nó còn nhỏ quá, an tâm và bình tĩnh. Chờ đợi hơn ba tiếng đồng hồ, có người tới đón và đưa hai cha con bằng xe lôi tới bến Ninh Kiều. Ghe máy đưa chúng tôi tới một địa điểm bé nhỏ, hẻo lánh thuộc xã Phong Điền . Nguy hiểm bắt đầu từ đây vì hai cha con tôi là người lạ mặt ở nơi này. Chúng tôi ngồi đợi ở một quán cóc ven sông, cố làm tỉnh ngồi uống cà phê đen. Tim đập mạnh vì hồi hộp đợi chờ... Khoảng 5 giờ chiều, trời bắt đầu tối sớm ở thôn quê, có một cô gái ẵm một đứa con trai trên tay, tiến đến thăm hỏi tôi và dùng mật hiệu trao đổi nhau. Cô mời tôi lên đò, đúng ra là một chiếc xuống nhỏ. Vừa khít cho bốn người. Chúng tôi hoàn toàn giữ im lặng mãi cho tới lúc chiếc xuống đã thật sự xa bến. Cô lái đò còn rất trẻ, đẹp, ăn nói dịu dàng và đặc biệt là nước da trắng trẻo, không giống một chút nào với một cô lái đò chuyên nghiệp. Nhìn cô, lúc đó tôi nhớ tới bài bát của Trần Tử Thiêng "Cô gái đưa đò": "..Quanh năm đưa đò, đưa người tìm tự do..." Chiếc xuống đã ra thật xa, đang trôi lững lờ trên dòng Hậu Giang mênh mông. Lúc đó, nhìn đồng hồ tay, tôi thấy gần 7 giờ tối. Bỗng... một tràng trung liên nổ vang rền trên mặt sông. Nhìn ra sau, tôi thấy có một con tàu máy đang rọi đèn rượt theo chiếc xuống của tôi. Cô lái đò nhau nhảu chèo chiếc xuống cho đâm thẳng vào bụi cây rậm rạp, bất kể hiểm nguy. Cô nói: "tụi nó bắn mình đó chú Thứ. Chú nằm xuống mạn xuồng đi." Nhờ trời quá tối, chúng nó không thấy chiếc xuống của tôi ở đâu nữa. Rồi thêm một tràng súng nữa. Tôi nằm ngay xuống trên mình đứa con tôi để nếu có bề gì... Còn cô lái đò ôm vội đứa con nhỏ của cô vào lòng để che chở cho nó như con gà mẹ ấp gà con vào lòng trước sự tấn công của diều hâu. Thấy hơi yên, tôi kêu Cường nhào ra khỏi xuồng, lội tới bám một bụi cây gần đó, ngâm mình xuống nước, chỉ chừa cái đầu ló lên khỏi mặt nước mà thôi. Chúng tôi chịu trận như vậy mặc cho bầy muỗi tự do hoành hành trong một thời gian khá lâu. 

Chiếc ghe máy của mấy người anh em đã đi hẳn, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình. Cô lái đò lại tiếp tục ra sức chèo tiếp, không biết mệt mỏi giữa bầu trời đen tối, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Giữa trời mước mênh mông, chúng tôi mới bắt đầu nói chuyện với nhau. Cô tên là Ni mà tôi liền dí dỏm gọi ngay cô là Hàn Ni, nhân vật chánh "Hải Âu Phi Xứ" của Quỳnh Dao. Vừa chèo, Ni vừa kể lại một mảnh đời của cô. Hàn Ni có chồng là một trong những phó giám đốc của Tín Nghĩa Ngân Hàng. Ngày 30-04-75, chồng của Ni đã rời khỏi Việt Nam theo một trong những chiếc trực thăng của Mỹ chở anh ấy ra khơi, đưa lên tàu. Lúc đó Ni, mẹ và đứa con nhỏ của Ni còn kẹt lại ở... Mỹ Tho. Nghe hai tiếng Mỹ Tho, tôi giựt mình, quay lại nhìn Hàn Ni đang vững tay chèo. Một sự trùng hợp thích thú. Tôi cho Ni biết tôi là cựu giáo sư ở NĐC. Ni đổi ngay cách xưng hô, gọi tôi là Thầy. Thật cảm động vì Ni đâu phải là học trò của tôi mà tình nghĩa MỹTho, Ni đã có một tình cảm nhẹ nhàng thầy trò như vậy. Rồi, giữa tiếng nước vỗ nhẹ vào mạng xuồng và tiếng nước văng tung tóe mỗi lần mái chèo dập xuống, Ni kể tôi nghe những ký ức học đường của Hàn Ni. Ni là một nữ sinh Lê Ngọc Hân. Hàn Ni đẹp, có chồng sớm, sống ở Saigon với chồng. Thỉnh thoảng về thăm mẹ ở MỹTho. Rồi sau cùng, với biến cố 1975, Hàn Ni kẹt lại ở MỹTho với đứa con nhỏ và bà mẹ già. Chồng đã ra đi, mẹ và Ni về Cần Thơ sinh sống, làm nghể đưa đò bất đắc dĩ cho khách tìm đường vượt biên với ước mọng mong có ngày sẽ có cơ hội ra đi tìm chồng mà Ni biết là đang ở Mỹ. Cả bao nhiêu năm, vì không tiền, Ni chưa từng có cơ hội lên con cá lớn để ra đi dù không biết bao nhiêu lần Ni đã chèo xuống đưa nhiều người ra ghe lớn để vượt biển.

Ni cố nhớ lại những ngày học ở LNH, dễ thương và đầy ấp những kỷ niệm. Hình ảnh các Thầy Cô mà Hàn Ni nhớ nhất ở trường nữ trung học này là Nguyễn Thứ Điệu Thông, Đông Văn Long, Nguyễn Thị Hạnh, Nguyễn Xuân Thiệp, Nguyễn Văn Hữu, Tô Văn Lai, Đặng Vượng, Huỳnh Thị Ngọc Hường, Đào Mạnh Bột, Nguyễn Mạnh Tường, Phạm An Hòa, Thái Văn Ánh, Trần Văn Ty, Từ Hữu Đán, Phạm Đắc Lộc, Huỳnh Thị Lai...

Hơn một giờ sáng ngày 22-4-1981, Hàn Ni đã chèo đừ người đưa con xuồng bé nhỏ này gặp con cá lớn đang chờ sẵn ở cửa Đại Nghĩa. Bỗng Hàn Ni quỳ gối trước mặt tôi: "Thầy cứu giùm Mẹ con Em, xin cho Em được đi rồi... sang được Mỹ, Em sẽ trả tiền cho chủ tàu..." Tôi động lòng, gặp chủ tàu, năn nỉ cho Hàn Ni và đứa con cũng được đi, Nể tôi là đại diện tàu, chủ ghe bằng lòng. Thế là chúng tôi cùng đi chung trên con tàu định mệnh, cay đắng đau khổ cùng gánh chịu trên suốt cuộc hành trình bảy đêm trên biển cả.

Được tàu Hòa Lan vớt, đưa vào Pulau Bidong an toàn. Hai mẹ con Hàn Ni quỳ xuống lạy cám ơn tôi. Rất xúc động. Những ngày trên đảo, Hàn Ni sống gần gũi với hai cha con tôi, lo lắng và hết lòng giúp đỡ hai cha con tôi. Rồi cũng tới ngày phải chia tay, tôi đi Úc trứơc và mất luôn dấu tích của mẹ con hàn Ni kể từ đó. Bây giờ nhớ lại, muốn tìm tông tích của Hàn Ni để nói lên những lời biết ơn của hai cha con tôi đối với cô lái đưa đò miền Tây này. Bài hát "Biết đâu tìm" của H.T.Thơ rất có ý nghĩa đối với tôi trong lúc này.

Tôi nhớ có một nhà văn đã viết: "Vẫn biết thời gian làm phôi pha mọi thứ nhưng có những nỗi đau con người ta không thể chờ thời gian đem lại cho niềm lắng dịu."

Để kết thúc, tôi xin mượn những ý thơ sau của văn thi sĩ Trần Thị Bông Giấy:

"Một phiến mây buồn vương mắt biếc

Mùa thu chưa dứt đã tàn đông

Chim di mỏi cánh bay tìm tổ

Ta biết tìm đâu một tấm lòng"

(Viết nhân kỷ niệm 30 năm xa xứ)

Trôû veà thaùng ba

 



Áo trắng một thời(NTT)
Trở về tìm hai hàng me trốn biệt

Chỉ còn tôi tóc bím thủa mười lăm

Dáo dác đứng trước cổng trường im bóng

Hồn mộng du ánh nguyệt sáng đêm rằm

Tôi trở về thanh minh ngôi huyệt mộ

Chôn bao nhiêu kỷ niệm của một đời

Nhìn quanh quất những ai đi ai ở

Những ai còn ai mất một thời tôi?

Thời tôi có ngôi trường ngoan dáng đẹp

Của tóc thề áo trắng guốc vông vang

Của mắt nai của hàng mi chớp mộng

Của tiếng cười thánh thót tiếng chuông ngân

Mới thoáng đó bốn mươi năm gió thoảng

Tôi trở về chỉ còn lại mình tôi

Trong tâm thức chợt rưng rưng ứa lệ

Hỡi những hồn muôn năm cũ đâu rồi?

Có trở về cùng tôi ôm quá khứ

Và cùng tôi nhẹ bước những con đường

Ngày xưa có lá me vương mái tóc

Mà bây giờ trơ trọi nỗi nhớ thương

Và để thấy dẫu thăng trầm lưu lạc

Vẫn trong tôi tim đều nhịp yêu thương

Vẫn thắm thiết hướng về ngôi trường cũ

Dù hàng me đã vắng bóng bên trường.
NHỮNG KỶ NIỆM CỦA TÔI CÒN GIỮ ĐƯỢC VỚI QUÝ THẦY, CÔ.
Phạm Nguyên Chu

 Thưa Quý Bạn

Mấy bài tôi viết vừa qua, đã nói những kỷ niệm của tôi, về một số quý thầy. Nay tôi xin viết tiếp vài kỷ niệm về quý bà, dạy cùng thời với tôi.

BÀ PHẠM THỊ SÁU.

Bà Phạm thị Sáu là cô giáo phụ trách trông coi các nữ sinh lớp đệ tứ, khi tôi về nhận dạy học năm 1956 tại trường. Bà dạy thêm Pháp văn lớp đệ lục. Dáng người cao lớn, luôn mặc áo dài, búi tóc mượt mà, tính nết nghiêm nghị, các nữ sinh của lớp bà phụ trách, không cô nào đánh phấn thoa son, ăn mặc tươm tất, may giày vải, hay sandale đàng hoàng. Bà chú trọng tới việc học hành và kỷ luật của mỗi nữ sinh, nếu có gì bất thường xảy ra, bà khuyên nhủ các cô, hay mời cha mẹ tới, dặn dò, theo sát các nữ sinh này tại gia đình. Với vẻ bề ngoài, cách ăn nói chững chạc, học sinh nào cũng sợ oai của bà Phạm thị Sáu, nên ít có cô nào phải chuyển sang phòng thầy Phó Tổng Giám Thị, hay Tổng Giám Thị để giải quyết. Về cách dạy Pháp văn, bà dạy cũng giống như cách dạy của thầy Nguyễn Ngọc Quang. Các trò còn nhỏ, nhưng bà cũng huấn luyện chúng, đọc bài tập đọc Pháp văn, học thuộc lòng, đều tập trả lời bằng câu vắn tiếng Pháp. Nên dần dần các em cũng đối đáp được bài học bằng tiếng Pháp. Trời trước năm 1960, học sinh cấp 2 và 3 phải học hàng tuần hai sinh ngữ Pháp và Anh. Nên việc dạy sinh ngữ cho các trò cũng mất nhiều công phu. Tính nết bà Phạm thị Sáu điềm đạm, đối với đồng nghiệp bà rất trang trọng, trong cách đối  xử. Bắt đầu đi làm tôi hãy còn ít tuổi, so với các thầy trong trường, nhưng gặp bà nơi đâu, bà cũng niềm nở chào hỏi tôi trước. Các đồng nghiệp làm chung công tác với bà, ai ai cũng giữ lễ độ và kính trọng bà. Tính bà điềm đạm, tôi không thấy lúc nào bả tỏ vẻ giận dữ đối với ai khi tiếp xúc làm việc với bà. Đối với ban Giám Đốc trường lúc nào bà cũng tỏ vẻ quý trọng. Khoảng năm 1959, giữa ban Giám Đốc và vài đồng nghiệp trẻ, xảy ra một sự bất bình thường, hơi làm xáo trộn sự bình lặng của giới nhà giáo. Tôi mới rõ sự ngay thẳng và quý trọng cấp trên của bà. Số là trong một kỳ thi tuyển sinh, có một sự lơi là, thiếu ngay thẳng của vài em trẻ. Nên ông Hiệu Trưởng, với tư cách Chánh Chủ Khảo, chỉ huy trực tiếp, đã kiểm tra lại bài chấm của vài thầy bạn trẻ. Điều này có lẽ do một vài nguồn tin ngoài hành lang, đã mách lại với ban Giám Đốc trường. Do đó vài thầy, đã không được vừa lòng vì đã bị thất hứa, với mái xùy bên ngoài. Do đó vài bạn đã xúi giục một thầy, đứng lên phản đối cho việc xét lại bài chấm của một số thầy, là không trúng, nhưng trình bày với lời lẽ, tiếng miền Bắc tôi, là xấc xược. Nhưng liền sau đó vài thầy giáo trẻ, đã đứng lên nhận lỗi của mình, đã lơi là trong khi thi hành nhiệm vụ của một thầy giáo, đã không chí công vô tư. Mấy thầy xin lỗi thầy Hiệu Trưởng và toàn ban Đám Đốc trường, cũng như các thầy trước Hội Đồng. Đặc biệt bà Phạm thị Sáu, đã đứng dậy, với giọng nói giận dữ, đả kích vài thầy trẻ. Đã không làm trúng trách nhiệm của một nhà giáo, lại coi như hỗn láo với cấp trên. Bà phát biểu: "Tôi rất ít nói, nhưng hôm nay, thấy có vài thầy, ứng xử không phải là nhà giáo đứng đắn. Đối với cấp trên là ban Giám Đốc trường, đã không kính trọng bậc chỉ huy mình," bà vừa nói vừa khóc, rất tức giận vài thầy đã hành động không đẹp. Sau đó mọi việc do sự khéo léo và xử sự đúng đắn của cấp chỉ huy, mọi việc rồi cũng thông cảm nhau, dĩ hòa vi quý êm đẹp mọi đường. Bà Phạm thị Sáu làm việc tại Trung học Nguyễn Đình Chiểu, tới khi tách rời các nữ sinh, lập nên Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân. Bà chuyển sang làm Tổng Giám Thị trường mới. Ở chức vụ này thật hợp với tướng mạo chỉ huy trật tự của bà. Trải qua các đổi thay dời Hiệu Trưởng của trường, bà Phạm thị Sáu vẫn làm Tổng Giám Thị Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân, tới thời điểm, tháng 4/75 bà mới rời chức vụ này. Tôi không hiểu bà có bỏ nước ra đi tìm tự do hay không, vì tôi không nghe một ai nhắc lại tin tức của bà. Tôi chỉ biết các con bà, đều du học tại Pháp quốc.

BÀ NGUYỄN  THỊ TỐT.

Các bạn đây cùng trường đều kêu bà bằng tên thân mật: "cô Bẩy." Trái ngược với bà Phạm thị Sáu, cô Bẩy thân hình lại bé nhỏ tròn trịa. Nhưng hai bà giống tính nhau ở chỗ trông coi học sinh rất chặt chẽ, theo sát tới nơi tới chốn, la rầy các trò khi họ làm lỗi lầm. Nhưng khi la xong, cô Bẩy lại lên phòng Giám Thị, ngồi khóc tức tưởi một mình. Cô nói,  thương chúng lắm, nhưng phải la rầy, để các trò biết lỗi, mà sửa chữa. Cô dạy Pháp văn các lớp nữ sinh Đệ Lục. Các trò học lớp của cô Bẩy dạy, không trò nào dám trốn giờ, và lười làm, cô cho về nhà làm. Cô Bẩy thỉnh thoảng đi dòm chừng, các trò bỏ lớp đi chơi. Cô nhớ mặt nhớ tên, và kêu chúng phải vô lớp học. Khi nghỉ học hay trốn giờ, muốn vô học lại, đều phải có lý do chánh đáng. Nếu không cô đuổi về, chờ phụ huynh tới xin phép. Tính cô Bẩy cứng cỏi, không nịnh bợ một ai, cô làm việc hợp với các vị nam Hiệu Trưởng tốt hơn với nữ Hiệu Trưởng. Cũng như bà Tổng Giám Thị nữ Trung Học, cô Bẩy rất buồn lòng, đến phát khóc, khi có vài thầy trẻ, tỏ lời khích bác ban Giám Đốc trường. Cô Bẩy về Trung Học Mỹ Tho lâu, từ thời Ông Hiệu Trưởng Trần Công Trực, nên cô Bẩy quen với không khí trường Nam. Sau này Bộ Giáo Dục tách các nữ sinh sang học riêng bên nữ Trung Học Lê Ngọc Hân, bà xin ở lại làm việc nơi trường cũ, Trung Học Nguyễn Đình Chiểu. Lúc này bà đã mua một căn nhà, kế bên nhà thầy Trần Văn Vang, trông ra đường Lê Lợi. Sau 75 bà chờ nghỉ hưu, không có lương hưu. Để có tiền sống qua ngày, bà dạy kèm thêm Pháp văn, cho một số học sinh tại trường... Nhưng mấy cán bộ Giáo Dục tỉnh mù mờ, thấy bà dạy ngoại ngữ Pháp, nên cấm không cho bà dạy. Tính nóng nảy của bà bùng lên, bà la chúng lại. Vẫn tiếp tục dạy thêm Pháp văn cho học sinh trường. Bà ra Ủy Ban tỉnh, phản đối cộng sản um sùm. Sau chúng cũng phải chịu, im luôn, không dám nói năng, hay làm khó dễ cô Bẩy nữa. Hồi các năm 80's tôi trên đường từ Saigon về Ba Trị Bến Tre, di sản xuất theo quyết định của nhà nước cộng sản, tôi tiện dịp, có ghé thăm cô, xã giao vài công việc... cô Bẩy vui vẻ đáp lời tôi, cô nói cô dạy học Pháp văn chứ có làm gì đâu mà cộng sản lại cấm đoán. Phải năng nổ, không sợ sệt ai cả. Tôi đồng ý với ý kiến cô Bẩy, tôi chúc sức khỏe cô. Cô nói với tôi có qua lại Mỹ Tho ghé thăm cô, nói vài ba câu chuyện xưa tích cũ, nhớ lại trường xưa cho đỡ cơn sầu. Ít lâu sau, tôi được tin cô Bẩy qua đời. Tôi lúc này bận tìm đường vượt biên theo ngã Vũng Tàu, Bà Rịa, nên tôi không có dịp ghé qua Mỹ Tho, không viếng được phần mộ, và lạy trước bàn thờ cô Bảy. Thực ân hận vậy thay.

BÀ GIÁO LÊ THỊ NHÂN

Lúc tôi về dạy tại Trung Học Mỹ Tho, bà Lê thị Nhân đã là Giáo Sư Trung Học Mỹ Tho, từ thời ông Hiệu Trưởng Trần Công Trực. Bà trạc tuổi với bà Phạm thị Sáu. Nhưng tướng rỏng cao, mình xương, và luôn búi tóc, choàng khăn trên cổ. Bà dạy Pháp văn các lớp Đệ Tứ trai và gái... Cũng như quý thầy dạy Pháp văn khác của trường, bà dạy rất tận tâm, kiểm soát bài vở các trò, đặc biệt các lớp nữ sinh, bà rất chú trọng tới học hành và ăn mặc, nói năng giao thiệp. Trong các buổi họp hàng tháng, của hội đồng nhân viên toàn trường, bà thường nhắc nhở các thầy cùng dạy lớp, các vị Giám Thị lớp, chú ý tới các trò. Nên học sinh các lớp bà dạy, đặc biệt các nữ sinh đều ngoan ngoãn, chăm chỉ học hành. Thời bà dạy học, học sinh lớp Đệ Tứ, còn phải thi Trung Học Đệ Nhất cấp, nên thầy Giám Học mới lựa bà dạy sinh ngữ lớp thi. Đối với đồng nghiệp, bà đối xử rất tử tế, nói năng giao thiệp rất vui vẻ, dễ gây cảm mến giữa đồng nghiệp. Nhà bà thuộc gia đình vọng tộc tại Đinh Tường. Chồng bà thời Pháp là luật sư Huỳnh Thại Thông, luật sư có tiếng tăm tại miền Nam, cùng thời với luật sư Vương Quang Nhường. Năm 1945, khi Quân Đội Pháp trở lại miền Nam, gia đình bà chạy tản cư. Luật sư Huỳnh Thại Thông, bị lính Pháp trong một cuộc ruồng bỏ, bắn chết. Vợ ông, bà Lê thị Nhân, sau đó đem gia đình hồi cư về Mỹ Tho ngụ tại căn nhà cũ của ông bà tại Thành Phố Mỹ Tho. Bà xin vô dạy học tại Trung Học Mỹ Tho khoảng năm 1950. Ít lâu sau bà xin nghỉ dạy, có lẽ bị bịnh. Tới thời ông hiệu Trưởng Phạm văn Lược, bà trở lại dạy Pháp văn các lớp đệ tứ của trường. Thời lộn xộn năm 1963, bà lại xin nghỉ dạy, ít lâu sau, ở nhà có lẽ buồn, bà xin trở lại dạy, thời thầy Hiệu Trưởng Lê Ngọc Toản. Các con lớn của bà, đều du học tại Pháp. Người con trai út của bà là em Huỳnh Thại Hình, sau này động viên vô trường Thủ Đức. Ra trường em được tuyển vô trường Không Quân. Em học lái máy bay L19. Em có tài nhào lộn máy bay trên không, lộn ngược máy bay, phơi bụng lên trời, theo lời nói lại của các bạn cùng trường với em, Trung Học Nguyễn Đình Chiểu. Do đó em được cấp trên cử làm huấn luyện viên, dạy các bạn Phi Công trong trường Huấn Luyện Phi Công đặt tại Nha Trang. Sau biến cố 75, tôi được các bạn học sinh nói, gia đình bà Lê thị Nhân di tản khỏi VN và định cư tại Pháp. Đó cũng là nhờ phúc lộc của một nhà giáo. Trời đã đền công, cho bà Lê thị Nhân, đã có công dạy các trò nhỏ của Trung Học Mỹ Tho. Cũng như cô Bẩy Tốt, bà Lê thị Nhân, không muốn làm việc tại nữ Trung Học nên bà vẫn dạy tại Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, tới lúc về hưu.

Tới năm nay, có lẽ bà giáo cũng quá già rồi, tôi sợ e bà đã mãn phần.
Heø Nhôù

Nguyễn Tấn Hưng

Xa em độ vẳng tiếng ve

Không thời gian đó ai dè là đây

Phượng xin em thắm hè này

Cho anh gửi nhớ vơi đầy tiếng thơ

Mây xanh lơ, gió lẳng lơ

Ve than thở gọi nhện chờ mối ai

Tình xưa nghĩa cũ còn dài

Thương em thấy cảnh nhớ hoài ngàn năm

SẦU ĐÂU

Nguyễn Nguyệt Ánh

Sau một tiếng "keng" báo hiệu, chiếc đò bớt máy chạy chậm lại, mũi hướng về bụi bần mọc trên bờ sông rồi từ từ xáp vô gần.  Đò chưa ngừng hẳn, người tài công đã nhảy tuốt lên bờ.  Nước sông lớn vừa, mé đò cao bằng mặt đất nên khỏang cách dù có hơi xa người tài công cũng đặt chân lên bờ dễ dàng. Anh mau mắn đem đầu dây cầm trên trên tay quấn sơ sài vào một nhánh bần thấp, cột thắt vòng rồi lại nhảy xuống nhánh bần thấp, cột thắt vòng rồi lại nhảy trở xuống đò, hè hụi khéo chiếc đòn dài đẩy kê lên mặt đất, đầu kia nằm chênh vênh trên mép đò rồi quay lại hối Cường đang đứng chờ sẵn sau lưng:

--Lẹ lẹ dùm chút đi cậu.

Cường cúi xuống xách hai cái giỏ đệm đầy, cẩn thận bước chân lên đòn dài, nhún mấy cái lấy thăng bằng rồi đi thật chậm lên đất liền, đặt hai cái giỏ xuống chỗ khỏang cỏ xanh kế bên bụi bần.  Ngay bên cạnh đó, người tài công cũng vừa đặt cái cần xé đầy dưa hấu có vẻ nặng mà anh ta vác một mình từ dưới đò lên.  Anh hối hả mở sợi dây đọi trên nhánh bần, hối hả trở xuống đò, rút đòn dài về để xuôi theo mé ghe.  Một tiếng "keng" khác vang lên, đò mở lại máy lớn, quay mũi trở ra giữa sông chạy đi.

Con sông Cửa Tiểu rộng mênh mông, nước đang lớn nên gió hiu hiu mát mẻ. Cường cảm thấy dễ chịu, rời mắt khỏi chiếc đò quay nhìn về phía xóm nhà ẩn hiện sau lùm cây xanh xa xa, cố tìm xem có thấy bóng bà ngoại và chị Lộ chưa.  Nó nghĩ tiếng động cơ đò máy lớn như vậy chắc bà ngoại nó đã nghe rồi, với lại nó có hẹn trước là hôm nay sẽ về.  Nó cúi nhìn đống hành lý nặng nề, thở hắt ra một hơi dài rồi ngồi ngay xuống cỏ chờ đợi.

Lúc này gần tết, chuyện đồng án đa xong từ lâu, đám rẫy gần bờ sông chỉ còn gốc rạ.  Những khúc bờ phân chia hai phần ruộng rẫy chạy ngoằn ngoèo nổi bật lên với màu cỏ xanh tươi bên cạnh màu rạ vàng, đi xa tuốt về xóm nhà ở cách bờ sông khỏang hai công ruộng. Hai bóng người chợt hiện ra trên con đường đất nhỏ hẹp, họ hướng về phía bờ sông, thân hình từ từ rõ dần.  Đó là hai người đàn bà áo ngắn quần đen, Cường vừa thóang thấy đã mừng rỡ đứng lên chạy đi đón.

--Ngọai, ngoại à.  Chị Lộ. Con mới về.

Bà ngoại Cường tuổi khỏang sáu mươi, có vẻ khỏe mạnh tuy thân thể nhỏ thó, nước da nâu hồng, mắt còn tinh anh.  Bà đứng dừng lại trước mặt cháu cách xa mấy bước, nhìn Cường từ đầu đến chân rồi nói bằng giọng hiền từ nhỏ nhẹ:

--Mới hai tháng không gặp con, con ca lên một chút rồi đó.  Mà sao con ốm vậy hả Cường?

Cường khùynh hai tay, đầu quay qua quay lại mấy cái rồi cười thật tươi:

--Đâu có ngoại, con mập lên mà.  Chắc tại con cao thêm nên ngoại thấy ốm đó.

Người đàn bà đi cùng bà ngoại Cường khỏang trên ba mươi tuổi mập mạp xấu xí, nụ cười ngây ngô có vẻ kém thông minh, không nói không rằng chạy đến bên cần xé dưa hấu đưa tay nhắc thử tính vác lên vai.  Cường lật đật cản lại:

--Chị Lộ à, để tôi khiêng với chị.  Nặng lắm.

Chị Lộ lại cười ngây ngô, cầm một bên quai cần xé, tay còn lại xách thêm một cái giỏ đệm.  Cường cầm quai cần xé bên kia, hấp tấp bước theo chị Lộ đã bắt đầu đi.  Bà Tám, bà ngoại Cường, xách chiếc giỏ đệm kia theo sau hai người.

Chừng mười lăm phút họ đã về đến nhà.  Đó là một gian nhà khá rộng, vách bổ kho lâu ngày màu ván trổ đậm, mái lợp lá dứa thật dày, thật chắc chắn, ở giữa gian trước kê bàn thờ ông bà bằng chiếc tủ khảm xa cừ đơn xơ, phía sau bàn thờ là chiếc bàn đặt theo chiều ngang cũng có khảm xa cừ, nơi bày đồ ăn thức uống để cúng kiếng trong những dịp giỗ tết.  Bên trái gian nhà có một bộ ván ngựa rộng, màu gõ lên nước đen mun, bên mặt là bộ bàn ghế gõ đỏ.  Hồi còn sống ông ngoại Cường làm nghề thuốc Bắc, bộ bàn ghế này là nơi ông ngồi bắt mạch cho toa.  Ông mất đã lâu lắm rồi, bà tám vẫn giữ nguyên như cũ, chiếc tủ rộng  bề ngang chia làm nhiều ngăn kéo nhỏ đựng thuốc lá cây đặt sát vách cũng còn y chỗ cũ.  Bà tám ở vậy không tái giá, lòng còn thương nhớ chồng nên không nỡ dời đi những món đồ kỷ niệm.

Hai bên bàn thờ đều có cửa đi ra nhà sau treo hai chiếc màn vải in bông xang đỏ giống nhau, một bên là buồng ngủ của ba má Cường ngày trước, một bên là buồng của bà ngọai.  Từ khi chị Lộ về ở trong nhà, chị ngủ tại bộ ván.  Những ngày có Cường về như hôm nay, chị nhường bộ ván cho Cường ra ngủ trên chiếc giường cũ đặt phía bếp. 

Đã hơn hai giờ trưa, bà tám vẫn bảo chị Lộ dọn cơm cho Cường ăn.  Cường vội nói:

--Con ăn bánh mì trên đò no rồi, để chiều ăn cơm luôn, ngoại đừng lo.  Ngoại à, bà sáu nói có dặn ngoại dưa hấu này chia cho bà con ra sao rồi, phải không ngọai?

--Ừ, ngoại biết rồi.  Còn bánh mứt trong giỏ đệm của ai vậy con?

--Một giỏ cho nhà mình, một giỏ cho bên ông nội đó ngoại.

Cường vừa nói xong câu, mặt chợt buồn.  Nó đi tuốt ra nhà sau múc nước rửa mặt.  Từ khi tình cờ khám phá ra bí mật của gia đình, ngay sau khi má nó chết, nó ấm ức trong lòng nhưng không thể nói với ai.

Vừa lúc tới tuổi đi học, Cường đã đươc cha mẹ cho lên tỉnh ở nhờ nhà ông bà sáu để học trường trên đó.  Ba nó nói trường tỉnh dù sao cũng tốt hơn trường làng trường quận.  Cường khóc lóc dữ lắm nhưng ba nó cương quyết bắt nó phải xa nhà.  Lần hồi nó cũng quen, một phần vì gia đình ông bà sáu đông con nó có bạn chơi đùa nên dễ vui, một phần vì không khí học hành bao trùm khắp nhà bắt nó phải cố gắng để khỏi thua kém.  Lại còn sự thân mật giản dị của gia đình này làm nó thấy không bị lẻ loi.  Đã hơn mười năm rồi, nó chấp nhận đó như gia đình thứ hai của nó với tất cả yêu thương chân thật.

Lần này, trước khi về ăn tết với bà ngoại, Cường có hứa với mấy cậu mấy dì con bà sáu sẽ trở lên ngày mùng ba tết để chơi bầu cua với họ.  Tiếng gọi là cậu là dì vì họ ngang vai vế với má nó, thật ra đa số họ chỉ bằng tuổi Vường hay lớn hơn chút đỉnh thôi.  Cường đã mười bảy, đang học lớp đệ nhất, sang năm mười tám là thi tú tài đôi.  Nó cảm thấy việc thi cử này rất quan trọng  vì nó là con một, ba nó chết hồi nó lên mười, năm ngoái má nó lại  qua đời, nhà chỉ còn một bà một cháu.

Cường ý thức được bổn phận của nó là phải thi đậu, phải có tương lai kha khá hơn ba má nó để phụng  dưỡng bà ngoại.  Má nó có người anh trai nhưng đã bỏ nhà đi hoang lâu lắm rồi, bà ngoại nó cũng không biết con mình chết sống ra sao

Ông nội Cường cũng ở trong làng, ngôi nhà lớn của ông chỉ cách nhà bà ngoại nó có một vuông dừa dài vài trăm gốc, bà nội nó chết từ lúc ba nó còn đi quân dịch đóng đồn ở miền Trung.  Ông nội nó giàu nhất nhì trong làng, lại có nhiều con trai con gái nên ông lần lượt sang tên ruộng đất cho các con mỗi khi họ lấy vợ lấy chồng.  Ông nói:

--Chẳng thà phân tán ra mà con nó còn có ruộng cày cấy, còn hơn giữ khư khư một mình có ngày bị mất hết.  Chánh phủ cứ nay chiến dịch này mai chiến dịch nọ, luật pháp thay đổi liền liền, hết người cày có ruộng thì nông dân có đất gì đó tin không nổi.  Tôi làm theo ý tôi là hay hơn hết.

Ba Cường cũng được một miếng ruộng một miếng vườn khi lấy má nó.  Hai người ở hẳn bên nhà vợ vì ngoại nó qua đơn chiếc.  Hồi má nó đau nhiều, ngay cả đi đứng cũng phải có người dìu dắt, việc nhà việc cừa lại không có ai lo, bà ngoại nó mới đem chị Lộ là cháu hộ xa về ở chung.  Chị từng làm công trong nhà người ta lâu năm nên rất giỏi bếp nước vườn tược.

Ở nhà quê thường ăn cơm sớm.  Cường và chị Lộ vừa đem bánh mứt qua ông nội nó trở về thì bữa cơm đã dọn sẵn, bà ngoại nó đang ngồi chờ.  Ăn xong, hai bà cháu ngồi lại bộ ván sắp đặt các thứ cuốc xuổng, nhang đèn, giấy tiền vàng bạc, bánh mứt trái cây để sáng hôm sau đi tảo mộ sớm. Mọi việc chuẩn bị xong thì đã chập choạng tối.

Cây đèn mù u nhỏ thắp trên bàn thờ không đủ sáng cả gian nhà. Bà tám đã vô giường nằm, chị Lộ rút ra sau bếp. Cường cũng đã giăn mùng trên bộ ván, nhưng lại túm chưn mùng vắt lên nóc rồi nằm trên mặt ván gõ mát lạnh, phe phẩy chiếc quạt mo cau để đuổi muỗi, nghĩ ngợi miên man.

Má nó chết đã hơn một năm, kỳ giỗ đầu hồi tháng tám nó có về. Sau đó bà ngoại nó và chị Lộ mỗi lần ngồi đò máy lên tỉnh bán hột vịt đều có ghé thăm nó, nên đã hơn bốn tháng nó mới về quê. Nó nhứt định lần này phải hỏi bà ngoại về chuyện nhà, nhưng từ chiều đến giờ còn chưa mở miệng được.

Năm ngoái, lúc Cường sắp lên lớp để nhị thì được tin mẹ trở bịnh nặng thêm. Nó xao lãng học hành, bà sáu khuyên hết lời, biểu nó phải ráng thi cho đậu, dù má nó có chết thì cũng được hả lòng. Nói bãi trường về, một tháng sau đó thì má nó chết thật. Bà sáu về quê lo mọi việc tang ma. Ngày trở về nhà trên tỉnh, bà dắt nó theo vì sợ khung cảnh quen thuộc làm nó khó nguôi ngoai.

Đêm đó Cường khóc nhiều và trằn trọc nhớ mẹ không ngủ được. Về khuya, ông bà sáu vào phòng các con, cũng là phòng của Cường. Cường nhắm mắt làm bộ ngủ. Bà sáu kéo lại mí mùng nó cho ngay thẳng, nhìn nó một lúc rồi quay ra. Ông sáu theo sau, nói nhỏ với vợ:

-Tội nghiệp thằng Cường quá, bây giờ thành mồ côi thiệt sự. Phải chi ba má nó đừng có liên hệ bà con thì nó đâu đến nỗi phải ở với mình cả chục năm nay. Em phải lo cho nó nhiều hơn tụi con mình mới đúng...

Cường giật mình quên khóc.  "Liên hệ bà con", vậy là sao?  Từ lúc có trí khôn nó đã mơ hồ thấy có gì khác thường trong gia đình nó, nhưng vì ở xa nhà, không thường tiếp xúc với bên nôi và người cùng quê nên nó không biết gì.  Ngẫm nghĩ lại, Cường thấy hình như mấy bác mấy chú và ngay cả cô Út của nó nữa, đều rất ít dịp chuyện trò với nó.  Mỗi lần lên tỉnh, họ ghé thăm nó, cho nó quà bánh tiền bạc, hỏi thăm học hành, kể chuyện ông nội bà ngoại nó ở quê làm ăn ra sao, tức là những chuyện hàn huyên vô thưởng vô phạt.  Cường lớn lên trong gia đình ông bà sáu trong tình thương hầu như ruột thịt.  Nhiều khi nó cảm tưởng ông bà mới là cha mẹ ruột của nó.

Cái quạt nhỏ không đuổi được hết muỗi, Cường bị chít một cái thật đau trên bắp đùi.  Nó đưa tay đập mạnh rồi ngồi dậy, len lén ra mở hé cửa, ngồi xuống trên gạch ngó mông ra sân.  Cái sân vuông bằng đất nện dẽ dặt, trước khi để phơi lúa, sau ngày ba nó chết ruộng đất cho người khác mướn nên không còn lúa mà phơi, bà tám đã trồng rau trồng bông ở một góc.  Trong bóng tối của một đêm gần cuối năm, vườn rau của bà như một khối đen.

Cường đưa mắt nhìn ra phía ruộng xa nhưng không thấy gì hơn một màu xám đen ảm đạm.  Những cây dừa trong vườn đứng im, không có tiếng lá xạc xào nào vì đêm không gió.  Chỉ có tiếng côn trùng nỉ non nổi bật trong đêm, và cây sầu đâu mọc sát mé hè bên mặt là Cường còn phân biệt được cây lá.

--Chưa ngủ sao con?

Cường giựt mình quay lại.  Bà tám mở rộng thêm cánh cửa, ngồi xuống gạch bên cạnh cháu.  Cường nắm tay bà ủ vào hai bàn tay mình, ân cần hỏi:

--Sao ngoại không ngủ sớm cho khỏe?  Ngoài này nhiều muổi lắm ngoại ra làm gì.

--Người già ít ngủ lắm con à.

Hai bà cháu nhìn mông lung ra xa.  Cường muốn hỏi bà chuyện nó thắc mắc trong lòng, nhưng không biết mở đầu ra sao.  Nó nói bâng quơ:

--Ngoại à, cây sầu đâu mọc sát mé hè chướng mắt quá, sao ngoại không đốn làm củi chụm cho rồi.

Bà tám cười một tiếng ngắn, rồi giải thích cho thằng cháu thiếu hiểu biết:

--Thứ này làm củi không được đâu con, lửa cháy phùng xòe ra một cái rồi thôi, không nên thân nên hình gì hết.  Trái nó có chùm như chùm nho, coi đẹp vậy mà không ăn được.  Cây sầu đâu là cây hoang không ai ưa chuộng.  Cái cây này mọc chỗ mé hè hồi nào ngoại cũng không biết, có điều má con thích nó ngoại mới để cho tới bây giờ.

--Má con thích cây sầu đâu nầy à?  Tại sao vậy ngọai?

Bà tám thở dài, chậm rãi nhổ phệt nước cau trong miệng ra bên cạnh chỗ ngồi.  Bà không ăn trầu nhưng đôi khi cũng nhai miếng cau cho sạch miệng:

--Giờ trời tối, không thôi con đứng dựa gốc cây dòm ra thì thấy hết bờ xe ông nội con, thấy tới ngoài lộ đá.  Hồi trứơc má con chiều nào cũng đứng đó đợi ba con lùa trâu về trên bờ xe.  Má con từ nhỏ ốm đau hoài không theo ba con làm ruộng được, ngoại với nó nuôi vịt tàu có khi tới cả ngàn con, tuần nào cũng đi đò máy lên trển bán hột vịt.  Bây giờ ngoại già rồi, vịt nhà không nuôi nổi nữa mà nghề mua bán hột vịt còn đó, con biết mà.  Con Lộ giỏi chuyện này lắm...

Cường ngắt lời bà, không chịu nghe bà kể lan man sang chuyện khác:

--Ba má con thương nhau dữ vậy hả ngọai?  Con ít ở gần, mấy chuyện này con đâu có biết.

--Ừ, mà thôi bỏ chuyện đó đi con, nhắc lại buồn lắm.  Sáng mơi đi tảo mộ, chắc con vẩy cỏ mả ông ngoại với ba má con thôi.  Mà có khi bên nội con vẩy hôm qua rồi chưa biết chừng.  Mình đốt nhang không cũng được.

Lần này, Cường nhứt định hỏi thẳng, không để bà tám nói quanh co nữa:

--Ngoại à, hồi trước con còn nhỏ con không biết, kể từ ngày chôn má con con mới để ý sao sở mộ bên mình với bên ông nội lại để chung một cuộc đất.  Có phải ba má con có bà con, phải không?

Bà tám quay nhìn cháu, kinh ngạc.  Bàn tay bà như lạnh hẳn đi trong hai tay người cháu trẻ:

--Sao con biết?  Ông sáu bà sáu nói với con hả?

--Không, không đâu ngoại.  Ổng bả thương con không hết, đời nào nói mấy chuyện đó làm con buồn.  Tự mình con biết.  Con lớn rồi mà ngoại.  Vậy ba má con bà con ra sao?

Tim Cường đập mạnh như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực.  Giây phút chờ nghe câu trả lời sao mà dài thật dài.  Bà tám ngập ngừng, nhưng rồi bản tính chất phát không biết rào trước đón sau, bà nói thẳng:

--Bà nội con với ông ngoại con là chị em ruột.  Tụi nó là anh em cô cậu.

Nước mắt bà chảy dài trên gương mặt già nua.  Bà tám nức nở nói tiếp:

--Lỗi tại ngoại ít học, ít hiểu biết nên mới ra nông nỗi.  Tụi nó thành vợ thành chồng mà cả đời khổ tâm khổ trí mới chết sớm như vậy.  Ai nấy muốn dấu con mới cho con lên ở với ông sáu bà sáu từ hồi nhỏ.  Mà ngoại suy nghĩ trươc sau gì rồi con cũng biết...

Cường ngồi chết sửng.  Nó đã chuẩn bị tâm lý để đón nhận sự thật từ khi vô tình nghe được câu nói của ông sáu, nhưng thật nó không ngờ ba má nó bà con gần quá như vậy.  Đầu óc nó chợt trống rỗng không thể nghe tiếp những gì bà tám vừa khóc vừa kể liên miên.  Nó ôm đầu, mắt ráo hoảnh.  "Vậy ra ta là một đứa con ngoài vòng luân lý, kết quả của một sự loạn luân".  Cường đau khổ vô cùng với tư tưởng đó.  Đầu óc nó mông lung hỗn độn, hai mắt nó nhìn thẳng trước mặt mà không thấy được gì.

Không biết bao lâu sau Cường mới chợt nhớ có lần giáo sư Việt văn nó nói trong lúc giảng điển cố:

--Các em đừng lấy làm lạ tại sao trong vòng bà con lại có chuyện hứa hôn lúc đứa trẻ còn trong bụng mẹ.  Luân lý mỗi nơi mỗi khác.  Ở nước mình thì bà con nội ngoại bị cấm lấy nhau nhưng ở bên Tàu và các nước Tây phương thì bà con cô cậu, bạn dì... lấy nhau được vì đã khác họ.

Tìm được chút an ủi, Cường từ từ bình tĩnh trở lại để nghe bà tám kể lể những chuyện xưa một cách cảm động.  Tấm lòng già chắc đã từ lâu chôn kín nỗi ấm ức, bây giờ mới có dịp thổ lộ.

Đêm về khuya, bà tám khóc đã nhiều, Cường đứng lên đưa bà vào giường, đắp mền cho bà như bà sáu nhiều lần săn sóc nó.  Nó an ủi:

--Ngoại à, chuyện qua lâu rồi ngoại đừng buồn.  Tại phần ssố ba má con như vậy, đâu phải lỗi tại ngoại.  Ngoại ngủ đi rồi sáng mai quên hết, bà cháu mình đi tảo mộ, nghe ngoại.

Trở ra nhà ngoài, Cường lên nằm trên bộ ván trằn trọc không ngủ được.  Đem chấp nối những chuyện không đầu không cuối của bà tám kể, Cường thấy hết những diễn biến của chuyện tình giữa cha mẹ nó.  Nó lăn qua trở lại trên ván, tự hỏi mình rất nhiều lần:  "Ai là người có lỗi?  Ba má, bà ngoại hay ông nội?"

Người trong làng vẫn gọi ông nội bà nội Cường là ông bà ba.  Ông ba nhà giàu có lớn, bà ba là con gái một gia đình khá giả nề nếp cho nên sau mấy chục năm đồng vợ đồng chồng chăm chỉ làm ăn gia tài của họ lớn đến nổi không ai đoán được là bao nhiêu.

Người em trai bà ba, tức ông tám, ông ngoại Cường, được học chữ nho từ nhỏ nên khi lớn lên làm nghề thuốc Bắc nổi tiếng nhất trong quận.  Ông rất tận tụy với nghề nên được người làng trên xóm dưới mến thương.  Ông kết hôn với bà tám có được hai con là Hải và Hà.  Hải vừa lớn đã bướng bỉnh cứng đầu, ngoài cha ra thì không còn sợ đất trời gì nữa.  Ông tám thầy thuốc thường thở dài lo lắng cho tương lai đứa con trai.

Hà từ lúc ra đời, sức khỏe rất yếu.  Ông tám bắt mạch cho con gái thường lắc đầu.  Biết bao công trình thuốc thang, Hà mới lớn bình thường như các đứa con nít khác.  Càng lớn Hà càng đẹp, vẻ đẹp ẻo lả đài các nổi bật trong làng xóm giữa các thôn nữ quê mùa cục mịch.  Cô không thể làm việc đồng áng, thường chỉ theo mẹ làm việc lặt vặt trong nhà, rất khéo thêu thùa vá may.

Năm Hà mười ba tuổi, ông tám qua đời.  Ông đi trị bịnh cho một người quen ở làng khác, về nửa đường không may đạp nhằm con rắn bị nó mổ trúng cườm chưn.  Ông bình tĩnh lấy dây cột chặt ngang ống quyển rồi chạy mau về nhà, tự nhai thuốc rịt lên vết thương, tự hốt thuốc bỏ vô siêu hối vợ con đi sắc.  Siêu thuốc chưa kịp sôi, ông ngã ra chết, khắp người bầm tím vì trúng độc.

Chôn cất cha xong, Hải bỏ nhà ra đi.  Bà tám đơn chiếc tan tóc phải cậy nhờ chị chồng lo đi kiếm.  Ông bà ba sốt sắng bảo đám con trai bảy đứa của họ đi hết mọi chỗ quen biết vẫn không tìm được Hải.  Nhà đã buồn lại càng buồn, hai mẹ con bà tám sống âm thầm biệt lập, mọi việc đồng áng đều trông cây vào ông bà ba, ruộng thì cho mướn, vường dừa thì mượn người vun gốc hái trái, bà tám và Hà chỉ nuôi vịt nuôi gà làm vui.

Có một chủ điền ở miệt dưới biển bán mấy mẫu đất bồi vừa ngọt thịt, ông ba xuất tiền ra mua.  Theo ý ông, đất bồi tốt hơn đất thường, với lại nội tiền bán cua biển với rùa cũng gần đủ huê lợi.

Đất bồi là đất ở mé biển do sóng đem phù sa đắp nên.  Lúc đầu đất chưa trồng trọt được vì còn ngấm nước mặn, những loài cây hoang mọc chằng chịt.  Nhiều năm sau bãi bồi thêm ra phía biển, miếng đất mặn trước kia lui lần vô phía trong nên trở thành đất ngọt có thể cày cấy.  Người ta đốt cháy hết những cây hoang, bắt đầu lên liếp lập vườn hay cày đất gieo mạ làm ruộng.  Thâu họach lúc đầu ít ỏi, về sau mỗi năm một nhiều thêm.  Tới mùa nước lớn, nước biển tràn cao trên đất liền mang theo hằng hà sa số cua biển, rùa biển và sam.  Rùa và cua thì người ta bắt hết nhưng sam thì khác.  Sam lúc nào cũng hai con dính liền nhau, người đi bắt gỡ chúng nó ra, quãng con đực xuống biển, bỏ con cái đang mang đầy bụng trứng vào giỏ đem về nướng trộn gỏi thơm ngon hơn thịt gà.

Ông bà ba mua miếng đất bồi, giao cho anh mươi Thâu coi sóc. Anh là con thứ mười một trong nhà, bà ba sinh đẻ mười hai lần mà chỉ nuôi được bảy trai hai gái. Mọi việc lúa giống phân bón đều do ông ba sai người đem từ làng xuống ruộng bồi, anh mươi Thâu chỉ việc cất một cái chòi để đêm hôm có chỗ ở lại coi sóc phòng khi có người tới gặt lúc trộm. Rải rác trên đồng có nhiều chòi như vậy, một khi tiếng thùng thiếc đánh lên ở chòi nào thì các chòi khác đều đến cứu giúp.


Năm đó Hà mười bốn, nghe nói dưới ruộng bồi bắt cua vui lắm cô nhứt định xin bà tám cho đi một lần cho biết. Bà tám lúc đầu không chịu, sau thấy con năn nỉ khóc lóc thì thương, bà kêu anh mươi Thâu tới gởi gấm Hà, biểu anh phải lo cho em kỹ lưỡng nhứt là những đêm thức bắt cua phải săn sóc đừng để Hà nhiễm sương nhiễm gió.


Hà đi chơi biển về lại có vẻ khỏe mạnh hồng hào, hết đau yếu lặt vặt nên hai năm liền sau đó được bà tám cho đi mấy lần cho đến hết mùa cua, mỗi lần đầu ở lại hai ba đêm liền. Hà vừa mười bảy tuổi, anh mươi Thâu bị kêu đi quân dịch. Đáng lẽ anh đi một năm, chánh phủ gia hạn làm sao mà tới ba năm anh mới được về. Bà ba chết vì bịnh ung thư gan trước đó mấy tháng nhưng gia đình dấu anh.

Vừa bước chân vô nhà thấy bàn thờ mẹ, anh mươi thâu đau khổ khóc lóc thảm hại rồi bỏ đi uống rượu say sưa. Lúc đó vài người anh của anh đã cưới vợ ở riêng, trong nhà chỉ có đàn ông con trai với hai cô em gái còn ngây thơ, không ai biết săn sóc cho anh, an ủi anh cho qua cơn buồn. Bà tám thương cháu, lo lắng cho anh từng chút một, những lúc anh say thâu đêm bà đem anh về nhà cho uống thuốc giã rượu, đắp khăn lên trán, thay cái áo ướt mồ hôi... Bà cho anh hết tình của người mẹ cho con trai. Hà luôn luôn quanh quẩn bên bà, vui buồn theo từng biến chuyển trong lòng người anh đau khổ vì mất mẹ.

Anh mươi Thâu lần lần bớt buồn bớt rượu chè say sưa, thì lại bắt đầu yêu mến cái dịu dàng trìu mến của gia đình người mợ dâu. Nhất là Hà, cô em gái bệnh hoạn anh từng săn sóc hồi còn nhỏ bây giờ làm anh lưu luyến. Hà đã lớn, xuất hiện trước mắt anh như một thiếu nữ xinh đẹp nhất làng, đoan trang thùy mị rất đáng yêu. Ba năm xa nhau làm chút liên hệ họ hàng phai lạt. Dưới mắt Hà, anh mươi Thâu là một người anh hùng về từ chiến trận. Trong làng chỉ có mình anh là cựu quân nhân nên được mọi người quí trọng, nhất là ít lâu sau đó có vài toán du kích nhỏ đi qua làng, mấy ông bà lớn tuổi nảy ra ý kiến nhờ anh mươi Thâu chỉ dẫn căn bản quân sự cho các thanh niên tự vệ.

Ruộng đất của bà tám từ trước vẫn cho mướn, anh mươi Thâu lấy lại hết, tự anh trông nom cày cấy. Ông ba biết chuyện cũng ngấm ngầm bằng lòng vì chính ông, ông cũng muốn giúp đỡ người em dâu mà vì bận nhiều việc ông lo không nổi. Anh mươi Thâu ra vào nàh Hà hằng ngày, tình cảm hai người nảy nở nhanh chóng, nhưng không phải tình anh em mà là tình yêu trai gái. Bà tám vô tình không để ý, tới lúc bà thấy được thì Hà và Thâu đã gắn bó lắm rồi. Bà vội giảng giải rầy la con gái, nói xa nói gần để cấm anh mươi Thâu tới lui mỗi ngày.

Anh mươi Thâu cũng biết yêu Hà là trái luân lý nên cố tìm cách rời xa. Anh không sang thăm nữa, mỗi buổi chiều Hà ra đứng dựa cây sầu đâu bên mé hè, nhìn suốt bờ xe ông ba ra tới đường lộ đá để được thấy bóng anh mươi Thâu lùa trâu hay cộ lúa về nhà. Bóng cô buồn bã như bóng núi vọng phu, bà tám thương con khóc thầm, mà không biết làm sao hơn.

Hà vốn đã yếu đuối, sự đau khổ triền miên làm cô ngày một xanh xao. Anh mươi Thâu hằng đêm đi quanh quẩn trong vườn dừa cạnh nhà cô, chờ được thấy bóng Hà thấp thoáng qua chỗ cửa sổ mở hé mà không dám vô thăm.

Bà tám tính gả Hà lấy chồng vì trong làng có nhiều đám ngấp nghé. Không ngờ Hà trả lời dứt khoát: Không được làm vợ anh mươi Thâu thì cũng không dám đòi hỏi gì, nhưng nhứt định không lấy ai khác.

Một năm dài trôi qua mà tình cảnh vẫn như cũ. Ông ba phong phanh biết chuyện có la rầy anh mươi, anh cũng trả lời như Hà: Không được lấy Hà thì thôi, suốt đời anh không lấy vợ. Ông ba thấy con cứng đầu không biết làm sao hơn, đành bỏ mặc kệ.

Bà tám mỗi đêm thao thức, nghe tiếng Hà thở dài ở buồng bên kia, thấy thấp thoáng bóng anh mươi Thâu trong vường dừa, bà khổ tâm quá. Rồi chợt nghĩ đến những ngày góa bụa cô đơn, bà ngấm ngầm sợ hãi dùm Hà một tương lai cô độc lạnh lùng, chiều chiều mong chờ vô vọng dưới gốc sầu đâu. Một đêm Hà nhuốm bịnh, bà cầm lòng không đậu, mở cửa biểu anh mươi Thâu vào chơi.

Họ thành vợ chồng trong hoàn cảnh trái ngang, họ hàng làng xóm xầm xì nhiều lắm, nhưng nghĩa cũ tình nay sâu đậm làm họ đủ mạnh dạn vượt hết khó khăn. Anh mươi Thâu xin phép cho dọn về ở chung bên bà tám vì bên đó đơn chiếc, ông ba chỉ đành thở dài chấp nhận.

Khi Hà mang thai, ông ba và bà tám nhứt định công bố chuyện vợ chồng của hai đứa con họ với mọi người. Nhân một đám giỗ, ông bà tuyên bố Hà mang thai đứa cháu nội ông, xin bà con cô bác tha thứ cho hai đứa trẻ. Mọi người ừ ào cho qua câu chuyện khó nói, chỉ có bà hương thân Cửu sau đó nói với bà tám trong câu chuyện ruộng vườn: Chị tám à, chị có thứ nếp tốt sợ bà con xin mất giống hay sao mà giữ bo bo trong nhà làm của riêng vậy!

Bà tám chảy nước mắt tủi thân không biết trả lời. Người em bạn dì của bà ba và ông tám là bà sáu thầu khoán thấy tức dùm chị dâu mới mỉa mai lại bà hương thân: tại mấy bà không đủ âm đức để lấy giống nếp đó tụi tui mới phải giữ trong nhà đó chớ.

Bà sáu lấy chồng giàu có làm thầu khoán trên tỉnh, có cả tiệm bán vật liệu xây xất, được mọi người trong họ nể vì. Bà vai cô, vai dì mà chỉ lớn hơn cô Hà khoảng bảy tám tuổi nên hai người rất thân nhau.Thấy tình cảnh hai cháu khó ở lại trong làng, bà xúi họ lên tỉnh với bà bà giúp cho lập nghiệp vì ở tỉnh có ai biết ai, Hà và Thâu sẽ không bị tai tiếng.

Anh mươi Thâu nhứt định không chịu, anh nói việc anh làm anh gánh trách nhiệm, không cần phải trốn tránh, anh thương Hà như tình vợ chồng chứ không phải tình anh em thì anh đã thực hành đúng như vậy, không thấy lỗi với trời đất tổ tiên. Nhưng anh cũng nghại cho tương lai của con anh nên bằng lòng sự sắp đặt của bà sáu là khi Cường đến tuổi đi học thì để nó ở trên nhà bà, cắt đứt càng nhiều liên hệ với gian đình càng tốt để nó không bị mặc cảm về thân thế nó.

Trong một đêm ở lại đồng canh với thanh niên tự vệ, anh mươi Thâu bị du kích bắn chết trong một cuộc đụng độ nhỏ. Hà than khóc thảm thiết, chỗ nương tựa tinh thần vật chất mất đi, Hà chỉ biết ngày ngày dựa thân cây sầu đâu mong ngóng một người không bao giờ về, sức khỏe mòn mỏi dần đến năm ngoái thì trút hơi thở cuối cùng. Cường mồ côi cả cha lẫn mẹ từ đó.

Tiếng trùng dế ban đêm biến mất từ bao giờ, một vài con chim bắt đầu hót ngoài vườn dừa. Cường giựt mình mở mắt. Ngoài khe cửa, trời đã rựng sáng. Nó không biết mình ngủ được bao lâu. Cây đèn mù u trên bàn thờ không còn nữa, dưới bếp lại có ánh sáng le lói. Nó cầm chiếc khăn lau mặt bên cạnh gối, đi vội ra nhà sau. Bà tám và chị Lộ đang ngồi ăn xôi tại bộ sập tre cạnh bếp, Cường nói với họ:

-Con dậy trễ quá. Ngoại vắt cho con một nắm, con rửa mặt rồi đi liền, vừa đi vừa ăn cũng được.

Họ ra khỏi nhà lúc trời còn tờ mờ tối. Sở một ở về phía bên kia nhà ông ba, Cường đi trước, tới bà tám rồi cuối cùng là chị Lộ gánh trên vai một gánh nhẹ. Con đường mòn chật hẹp chỉ vừa một người đi, một bên là rộng chạy dài mút mắt, một bên là trâm bầu mọc dầy như rừng thấp thoáng có ánh đèn những căn nhà ở rải rác trong đó. Bà tám nói với Cường mỗi khi thấy một ánh đèn mới xuất hiện:

-Gần kế nhà mình là nhà bà hương thân Cửu đó con. Nhà gói lớn như vậy chớ mục nát hết rồi. Nhà này sa sút từ đời trước, còn cái tiếng không mà thôi. Cái nhà chỗ bụi tre này con chưa biết đâu, của vợ chồng thằng tư Bính mới cất gần đây, tụi nó mới mua miếng đất gần sở một của mình nên về đây ở cho gần. Căn nhà ở sát mí sở mộ là của hai Thìn có thằng con làm tài công đò máy đó...

Cường nghe bà tám một cách lơ đãng. Nó cũng muốn biết thêm về bà con trong xóm, nhưng mắt nó vừa vượt qua rặng trâm bầu để thấy sở mộ nhà, ngôi mả của má nó nằm cạnh mả ba nó ở sát bìa ruộng. Nó bước mau hơn, tới trước hai ngôi mộ nó đứng im nhìn xuống. Quá như bà tám nói, các ngôi mộ đã được nhổ cỏ, được đắp thêm đất những chỗ lồi lõm, một hai cây nhang lơ thơ còn lại gốc đỏ cắm bên cạnh mộ. 

Bà tám soạn ra các thứ trong hai cái thúng chị Lộ gánh theo, đưa cho nó một ốp nhang và cái hộp quẹt rồi đi vòng qua các mả khác. Cường ngồi xuống giữa hai ngôi mả cha mẹ, đốt cắm lên mỗi ngôi ba cây nhang. Nó không lạy, đưa mắt ngó mông lung về phía ruộng chạy ra xa mà nó biết là của nhà, tay mân mê trên hai nắm mộ tìm kiếm những cọng cỏ nhỏ còn sót lại.

Trời vừa đâm mây ngang, chân trời chưa rựng sáng nhưng màu mây hồng cho thấy một ngày nắng tốt, tiếng trùng dế vẫn còn rỉ rả văng vẳng đâu đây. Ngay bên cạnh mộ cha mẹ Cường, đất sở mộ thoai thoải xuống thấy dần cho đến khi hòa vào đất ruộng, những gốc rạ úa vàng đứng chơ vơ chưa kịp gục xuống. 

Cường vói tay nắm một gốc rạ muốn nhổ lên. Đất ruộng khô cứng giữ chặt gốc rạ, Cường phải đứng lên ra sức mới nhổ được. Nó ngồi tẩn mẩn xé từng tép rạ thả xuống đất, nghĩ ngợi lan man.

Ông ngọai, bà nội, ba má Cường đã nằm xuống trên miếng đất này. Và còn biết bao nhiêu ông bà tổ tiên khác. Sở mộ khá rộng, mả mới mả cũ đều đắp bằng đất chớ không xây mả đá. Đời đời nối tiếp, giòng họ nội ngoại nó là những người nông dân cần cù, không thích phô bày tiền bạc trong nếp sống xa hoa như cất nhà ngói nền đúc tới ngực hay xây mả đá có rồng chầu. nội ngoại nó có tiền thật đó nhưng nếp sống vẫn đơn giản mộc mạc. Từ sở mộ tới rặng trâm bầu có hơn thước đất ruộng thôi mà cũng có gốc rạ. Nhà nông sống nhờ đất, một cọng mạ cấy xuống là một cây lúa trổ bông, một thước đất cũng thu hoạch được nhiều lúa lắm chứ!

Cường nghĩ đến mẹ chết đã hơn một năm. Thời gian qua thật nhanh, giờ đây thân thể má nó chắc đã mục nát, xương cốt còn nằm đó trong lòng mộ sâu nhưng da thịt đã hòa vào đất ruộng. Như gốc rạ sau mùa gặt rạp xuống mục nát thành phân cho lúa mùa tới tốt tươi, tổ tiên ông bà người làng xóm này đời đời sinh ra rồi chết đi, xương thịt trở về lòng đất chăm bón cho hoa mầu thu hoạch khá hơn, lại nuôi người sống... Định luật thiên nhiên hình như rất giản dị.

Cường đứng bật dậy với ý nghĩ mới thoáng qua đầu. Đúng vậy, luật tuần hoàn  hình như chỉ có vậy mà thôi, những kiếp người sanh ra lớn lên rồi già rồi chết, sướng khổ đau buồn gì cũng chấm dứt ở đó. Vậy mà lúc sống sao cha mẹ nó lại quá khổ sở vì chuyện tình ngang trái, rồi bây giờ tới phiên nó bận lòng vì có mặc cảm là đứa con ngoài lễ giáo. Nó được sinh ra đời ngoài ý muốn của cha mẹ nó, nhứt là ngoài ý muốn của nó, vậy cần chi lại phải khổ sở về những điều mình không được quyền định đoạt. Dồn hết tâm trí vào những gì mình có quyền làm, có thể làm, phải hay hơn không.

Trời đã sáng rõ, mặt trời đã vượt quá chân trời từ lâu, bà tám đi tới trước từng ngôi mộ, đặt lên mmỗi ngôi một chút bánh ít bánh tét hay trái cây, đốt một ít giấy tiền vàng bạc với vài cây nhang gọi là gởi cho người nằm dưới mộ. Bóng dáng nhỏ thó của bà di chuyển chậm rãi từ ngôi này qua ngôi kia, có ngôi bà không biết là mộ ai, có ngôi là người thân thuộc như mộ chồng và chị chồng, sự ân cần kính cẩn của bà ngang như nhau.

Cường nhìn bà ngoại, lòng yêu mến tăng thêm. Nó chớp mắt nhẹ nhàng đến bên bà, nói nhỏ:

-Ngoại ngồi nghỉ chút đi, để con làm cho.

-Thây kệ ngọai. Ngoại không mệt đâu. Con muốn đốt nhang thì cứ đốt phần con, ngoại quen rồi, ngoại không muốn bỏ sót mả nào hết.

Cường bắt chước bà cầm bó nhang đốt cậm vài cây trên mỗi mả. Đựơc chừng mươi ngôi mộ, nó thấy mỏi lưng nên đứng thẳng người lên vươn vai, thở mạnh.

Trứơc tầm mắt Cường chợt hiện ra mấy cây sầu đâu thân cao vượt lên trên rặng trâm bầu. Những chùm trái ửng vàng giống như chùm nho đứng im trong gió nhẹ buổi sáng, những cành lá nhỏ nhọn đầu gần giống lá phượng vĩ hơi khẽ lung lay. Mấy cây sầu đâu mọc lẫn lộn trong đám trâm bầu hoang vu chắc không ai nghĩ tới việc đốn bỏ. Cường nhớ lời ngoại nó: Trái sầu đâu không ăn được, cây là củi cũng không đáng, cây sầu đâu là cây hoang, không nên thân nên hình gì hết.

Nhưng cây sầu đâu bên mé hè lại là kỷ niệm thân yêu của cha mẹ nó từ nhiều năm qua. Sầu đâu, ai đặt chi cái tên buồn bã cho loài cây hoang vô dụng, mà sao lại hợp với tâm sự của ba má nó quá. Họ yêu nhau tha thiết, đáng lý ra thì không có tội nếu họ sinh sống ở một xứ sở khác, nhưng trong làng này, trên đất nước này họ bị kết tội, suốt đời khổ sở vì một mốt sầu không biết từ đâu mà tới.

Bà tám đã đi hết một vòng mấy chục ngôi mộ, thấy Cường đứng ngẩn ngơ nên bà tới gần hỏi nhỏ:

-Con buồn lắm phải không con?

Cường lắc đầu, đỡ bà cùng ngồi xuống một chỗ cỏ xanh giữa hai ngôi mộ, hỏi lại:

-Ngoại à, rồi mấy năm nay ruộng vườn ngoại làm sao? Ông nội con lo dùm ngoại phải không?

-Thì miếng đất bồi dưới biển ngoại để người ta cấy rẻ, còn vườn dừa thì lái buôn tới mua mảo, không được như tự tay mình cày cấy, mà cũng không sao, có hai bà cháu mình ăn xài đâu bao nhiêu. Hồi đó ông nội con cho ba con miếng ruộng bồi với lại vườn dừa giáp ranh với vường ông ngoại con, làm bằng khoán mới nhập chung lại. Kế ba con mất rồi má con mất, ông nội con nói đợi mấy năm nữa con tới tuổi thì sang tên cho con, con học xong rồi đi làm việctrên tỉnh trên Sài Gòn, muốn lập nghiệp luôn ở trển th2i ổng bán dùm con lấy tiền làm vốn...

-Con không muốn bán ngoại à. Sau này con có làm việc ở đâu thì đây cũng là làng là quê của con. Ruộng vườn nhà cửa gì nội ngoại cho con, con giữ hết. Con không biết làm ruộng thì mướn người ta làm.

Bà tám nhai miếng cau khô trong miện một cách khó nhọc miếng cau mới nát ra. Bà nhổ phẹt chất nước chát xuống bên chỗ ngồi, ngập ngừng nói với cháu:

-Ba má con, ông nội với ngoại với ông bà sáu tính để con học rồi làm ăn xa làng xóm này để không ai biết nói ra nói vô chuyện nhà mình, sao con lại muốn trở về đây?

Cường nhớ tới cây sầu đâu đứng thẳng tắp bên mé hè, nhớ hình dáng mẹ gầy gò trong những ngày cuối đời, tưởng tượng hình bóng bà trong những buổi chiều đứng dựa gốc cây nhìn hút ba nó trên bờ xe ông nội suốt những năm dài lúc buồn lúc vui; nhớ tới ông nội hơn bảy mươi chất phác hiền lành; nhớ những lần bà ngoại ngồi đò máy lên tỉnh bán hột vịt ghé nhà ông bà sáu thăm nó; nhớ các chú bác và cô Út một năm vài lần hiếm hoi lên tỉnh cho nó những món quà quê hương: vài chục dừa xiêm hái ở vườn nhà, mấy quài dừa nước, mấy cặp bánh tét hay một giỏ cua biển gạch son bắt trên ruộng bồi... Bao nhiêu tình cảm thân thiết đó, nó xa rời được sao?

Nó chợt hiểu vì đâu ba nó từ chối lên tỉnh lập nghiệp theo lời bà sáu thầu khoán mà ở lại làng chịu bao nhiêu dèm xiểm tai tiếng.

-Ngoại à, ai nói gì thì nói, làng con con ở. Con biềt cả nàh thương con mới gởi con cho ông bà sáu từ nhỏ. Họ cũng thương con lắm, còn tính con đậu tú tài hai rồi thì cho con lên Sài Gòn học đại học với con họ. Con thích đi học, muốn có bằng cấp như mấy dì mấy cậu con bà sáu, mà điều bỏ quê bỏ làng thì con không chịu. Ngoại thấy không, bà sáu không có ruộng đất nhà cửa ở đây, bà con thì xa lắc mà bả cũng về thăm hoài. Con còn ông nội bà ngoại, mà ông bà có trăm tuổi thì còn biết bao nhiêu chú bác anh chị em bà con khác. Người dưng nước lã nói gì kệ họ, con sống với người thương con chớ đâu có sống với người ghét con...

Bà tám quay lại nhìn sửng đứa cháu mười bảy tuổi. Đội nhiên bà thấy nó lớn hẳn ra, trong dáng dấp mảnh khảnh quen thuộc của người cháu thiếu niên bà như thấy lòng kiên quyết của người con rể kiêu hùng đã đem sức mạnh thể chất tinh thần bảo bọc cho bà và con gái bà suốt bao năm qua.

Bà nói một cách xuôi xị, ngầm chứa một ý hài lòng chưa tiện bộc lộ:

-Con muốn sao thì qua nói với ông nội con, ngoại đàn bà đâu biết gì...

Cường mỉm cười đỡ bà đứng dậy, vui vẻ nói:

-Thôi mình về ngoại à, nắng nóng quá rồi.

-Ừ, về con. Năm nay ngoại có quết bánh phồng, để về ngoai nướng một cái chia ra cúng bên này với bên ông nội con. Hồi còn sống bà nội con thích ăn lắm.

Cường hân hoan nhớ tới cái bánh phồng đặc biệt của bà ngoại, quết bằng nếp, lúc chưa nướng thì nhỏ như những cái khác, mà lúc nướng rồi thì lớn gần bằng cái nia, phồng lên dầy cỡ cây kim may tay đâm qua không suốt; cắn một miếng nghe tiếng bánh gãy dòn rụm, không cần nhai, bánh ngấm nước miếng ngọt ngào tan trên lưỡi. Muốn nướng bánh phải đốt một đống lửa rơm lớn, trải rộng ra cho đều, cặp bánh bằng hai cái nạng tre chẻ một đầu như cái bồ cào, hơ trên lửa rơm hừng hực, trở cho đều, đống lửa tàn thì bánh cũng vừa nở đủ. Một đống lửa chỉ nướng được một cái bánh.

-Ngoại quết bao nhiêu cái, nhớ để dành cho bà sáu với nghe ngọai. Có lần bà sáu nói với con mấy cái tết rồi ngoại không quết bánh phồng, bả thèm lắm.

-Ngoại nhớ mà. Người tốt như ổng bả hiếm lắm đó con. Nhớ hiếu thảo với ổng bả như hiếu thảo với ngoại vậy.

Cường đưa mắt nhìn xa trên rặng trâm bầu. Lại một ràng buộc ân tình, nó đâu thể nào quên. Cây sầu đâu vô dụng mọc bên mé hè còn được giữ gìn như một kỷ niệm, huống chi nó là một con người. Nó có trí không, có học thức, biết đường tiến thủ, nó phải nên người để gọi là báo hiếu cho cha mẹ ông bà và trả ơn những người đã vì nó mà khổ tâm khổ trí từ bao nhiêu năm qua.

Nỗi buồn thân phận đeo đuổi Cường từ khi nó biết chuyện bỗng nhẹ hẳn đi. Nó nghĩ thầm: "Sầu đâu, ta cũng là kỷ niệm của mối tình ngang trái đó, nhưng ta không thể vô dụng như mầy. Mầy là thứ cây hoang mọc trên ruộng bồi, còn ta, ta sẽ là cây lúa cây dừa hữu dụng. Ta là Cường, là sức mạnh để tiếng chứ không phải là mầy, lúc nào cũng ủ rũ sầu đâu."

 Ngöôøi ñaõ ñeán!!!

Một niềm mơ từ cuộc tình đã chết

In hình thành nỗi ước vọng đam mê

Nơi đau thương được nghe tiếng vỗ về

Hoang phế đó trở thành nguồn sinh động

Người đã đến đưa ta từ khoảng trống

Gần gũi hơn cùng hòa nhịp con tim

Un đắp lên cho khơi động cuộc tình

Yêu đã gọi để lòng thôi khô cạn

Em chợt nghĩ có phải chăng định mạng

Người chưa quen như chợt đã từng quen

Bước vào em trong tiếng nhạc bừng lên

Im vắng lặng vòng tay Anh đưa đẩy

Chiều hôm đó là tình yêu  trổi dậy

Hơn nửa đời tìm thấy nửa bình yên

Lời anh ru xóa bỏ nỗi ưu phiền

In sâu mãi của chuỗi ngày hạnh phúc

Em không quên điệu vũ cùng điệp khúc

Nâng tình em trong vũ điệu Nguyên Liên.

Chung Bích Liên

CBL & PMN

Salem 06.22.05

  Vaãn saùng trong toâi

Vaàng saùng moät ngoâi tröôøng

LÊ VĂN QUỚI (54-60)

1-Tôi ở Bến-Tre

qua đò Rạch-Miếu

như con nước mãi ròng - cảnh nhà túng thiếu

gánh bánh tráng trên vai nặng oằn sương nắng

miễn con được học, mẹ cam lòng!

Ngày con đậu vào trường trung-học

Mẹ ôm con - nước mắt ròng ròng...

Nhà không có đồng hồ

nên những đêm trăng - nghe tiếng gà xao xác

mẹ ngỡ trời đã sáng

vội thức dậy gọi con đi học từ hai 

ba giờ khuya ! 

Tôi ngồi mòn mỏi đợi đò qua

nghe sương thấm áo

nhìn phía Mỹ Tho - phía trường tôi đó

một vầng sáng trên cao - sao ấm lòng tôi !

2 - 35 năm... mù mịt một chân trời

vầng sáng ấy vẫn trong tôi ray rứt

thầy cô cũ, người còn kẻ mất

bạn bè cũ, nay cùng trời cuối đất

vẫn trong tôi - như những sáng qua đò

vẫn tươi xanh - câu thơ cũ hẹn hò...

3 - Nguyễn-Đình-Chiểu - trường tôi vẫn đó

Thương cậu bé ngày xưa áo trắng quần xanh

Thương đại-lộ Hùng-Vương me vàng

lá rưng rưng rụng

Thương cô bạn tuổi 13-tóc đuôi gà, mắt buồn ngơ ngác

Thương chuyến đò đêm - đường về mưa lầy đất bùn ngập chân - xe đạp vác lên vai

vẫn sáng phía Mỹ Tho - phía bên ấy.

trường tôi!

4 - Nhớ thầy Thuận - "quyển sổ tay chánh tả"

tô đậm chữ NHÂN - sáng đạo làm NGƯỜI

Nhớ thầy Ất - "Toán không là con số "

mà rạch ròi tình nghĩa các con ơi "

Nhớ thầy Của, thầy Nguyên, cô Tốt

thầy Lược, thầy Nhì... kể làm sao hết...

còn đậm trong tôi niềm yêu kính vô bờ

với thầy cô, tôi còn mãi tuổi học trò

vẫn áo trắng, quần xanh

vẫn dại khờ như buổi ấy

Thầy cô ơi, xa trường con mới thấy

không có thầy cô, con chẳng thể nên người

không có thầy cô, con ngu tối một đời

5 - 35 năm... đời vật vã, quay cuồng

Tôi nối nghiệp thầy cô, "trồng người" chẳng quản như mẹ hiền xưa dãi dầu sương nắng

như chiếc đò xưa miệt mài năm tháng

vẫn sáng trong tôi - vầng sáng một ngôi trường  sáng nghĩa thầy cô - sáng tình bạn.... .....yêu thương...

*Anh Lê-Văn-Quới là cựu HC NĐC, GS TH Phan-Thanh-Giản (Cần Thơ)
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Cứ mỗi lần, trên sân khấu, có diễn tả buổi giã gạo đêm trăng, hay hát về ngày mùa, là tâm hồn ta tràn ngập một cảm xúc lâng lâng, một nhớ thương mênh mang, về quê hương xa vời của ngày nào. 

Dù trong chúng ta, đã, hay chưa từng sống nơi đồng quê xa xôi đó, chúng ta cũng thấy thương thật nhiều, nếp sống của người dân quê.

Ai đã lớn lên, và sống trong vùng hậu giang, trước chiến tranh, mới biết yêu cái tình tự chan hòa, dạt dào tình cảm của những tâm hồn đơn sơ, chân thành.

Đời sống hàng ngày đã kết thành thơ, thành câu ca, tiếng hát, thành điệu hò véo von, trong tỏ tình; trong châm biếm. Một văn chương phát tự đáy lòng, không chải chuốt, không niêm luật.

Đã chưa qua miền quê, vẫn quen ánh đèn màu đô thị. Đắm chìm trong ồn ào náo nhiệt, đôi khi ta cứ tưởng: đời sống dân quê chỉ là sản phẩm do những tâm hồn văn nghệ sĩ tô điểm ra.

Nếu đã từng sống trong làng mạc hẻo lánh xa xôi đó, ta mới biết văn chương đã không nói được tất cả cái dễ thương, mộc mạc của người dân quê hiền hòa, yêu đời, yêu thiên nhiên với nhẫn nhục, với chân tình đậm đà.

Tuổi thơ trong thời điểm đó, đã lớn lên trong cỏ nội mây ngàn, vui theo hai mùa, mưa, nắng, của đồng ruộng thênh thang. 

Đời sống của người dân, gắn liền với sông nước, ruộng vườn, với "nắng lửa, mưa dầu."

Dù chân lấm, tay bùn, tiếng hát vẫn văng vẳng, dìu dặt đó đây, trên sông dài vắng lặng, ngoài đồng lúa bát ngát, đìu hiu.

Còn nhớ, những cơn mưa đầu mùa, dai dẳng suốt đêm. Cuộn mình trong chiếc mền mỏng. Tiếng ểnh ương vang rền. Tiếng sét gầm xa xa. Lũy tre sau vườn, thì thầm xào xạc. Theo từng cơn gió, thân tre kẽo kẹt, như tiếng võng buồn giữa đêm khuya. Bóng đêm mịt mùng, âm vang rờn rợn; gợi nỗi lo sợ mênh mang nơi tâm hồn trẻ thơ. Gió đưa từng cơn, chao ngọn đèn dầu leo lét. Tiếng mưa rì rào, tí tách rơi trên cành lá, len vào song thưa, nghe sao lạnh buồn! Chợt nhớ một tâm tư, than thở:

Gió đưa bụi chuối sau hè,

Anh mê vợ bé bỏ bè con thơ

Bối cảnh này, tâm tình đó, ai bảo người dân quê không chứa chan tình cảm.

Ngoài chuồng, trâu chưa ngủ vì đàn muỗi, vẫn còn xao động tiếng rơm khô. Mùi khói cây trâm bầu tươi, đốt lên để đuổi muỗi, quyện lẫn mùi rơm mục, phân chuồng, với hương cỏ cây, thật gây nồng. Giờ đây, mùi hương đó, lại gợi nhớ một miền quê muôn thuở, của ngàn đời tôi thương. Nhớ quê hương, có "muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lềnh như bánh canh."

Gia đình khá giả, thường may mùn bằng vải thưa cho trâu ngủ, một chân tình thắm thiết giữa người và vật.

Ngoài đồng vắng, tiếng người nông dân vẳng lên từng hồi: "dí thá", để ra lệnh cho trâu, khi trâu đi lệch đường cày, hay sai đường trục. Một hình ảnh gợi nhớ câu ca dao, nghe sao gần gũi, tâm tình thiết tha trìu mến, giữa người với trâu:

Trâu ơi! ta bảo trâu này,

Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta.

Cấy cày vốn nghiệp nông gia

Ta đâu trâu đấy, ai mà quản công.

Bằng lời nói; không dùng roi đau đớn, dây cương lạnh lùng để điều khiển trâu.

Rồi những ngày mưa tiếp nối, cây lá xanh tươi. Cỏ non trải dài một màu xanh bất tận.

Sau cơn mưa đêm, sương lạnh còn vương đọng trên cỏ cây, hoa lá. Ngoài đồng, tiếng dế nỉ non trong đêm khuya, đã trở nên dồn dập gọi mời. Có những tiếng dế gáy to và hùng dũng nghe ra hấp dẫn làm sao. Chỉ mong trời mau sáng để đi bắt dế. Đá dế, một thú vui của đầu mùa mưa.

Chẳng bao lâu màng nước đã phủ kín ruộng đồng, chỉ còn trời nước bao la, với từng đợt sóng nhấp nhô, theo làn gió thoảng. 

Rồi, lau sậy cỏ lác, lần phủ một màu xanh thẫm, thay cho màu vàng úa, khô cằn của mùa nắng cháy.

Nông dân đang chuẩn bị vụ mùa. Khởi đầu phải phát dọn sạch cỏ lác, rồi mới đến giai đoạn cày.

Chúng tôi trông từng ngày những buổi cày đầu mùa, để đi theo từng luốn cày, gỡ từng củ năng, ngọt lịm giòn thau (nhỏ hơn củ năng Tàu ngoài chợ 13, nhưng ngọt và thơm hơn.)

Sau vụ cày, cá lia thia tìm nơi trú ẩn dọc bờ ruộng. Đây là dịp cho chúng tôi có trò chơi đá cá lia thia.

Xa quê đã bao nhiêu năm mà lúc nghĩ đến những buổi đi hớt cá lia thia, tưởng như mới ngày nào. Kỷ niệm tuổi thơ vẫn trong sáng làm sao, không bao giờ phai nhạt.

Đến hôm đi trục lại cũng là một thú vui của trẻ con. Trục, hình ống, như trái khế dùng trâu kéo để dầm đất cày ra cho nát. Ngồi trên dàn trục, nhún nhảy theo thế đất cày lồi lõm, cũng là một thú "thể thao" khó quên. Bám theo dàn trục cũng mệt lắm, dưới ánh nắng cháy da. Nhưng hơi nước mát lạnh, được làn gió nhẹ thổi lên như xe máy lạnh thời bây giờ.

Kế đến giai đoạn bừa để cào cho sạch góc cỏ còn vướng lại.

Xong đến giai đoạn cấy rất vui, vì cấy cần huy động số đông, để cấy tất cả thửa ruộng cùng một lúc. Mạ nhổ lên không để lâu, phải được cấy trong thời gian ngắn.

Giai đoạn này là dịp được nghe những điệu hò, những câu vè, để ghẹo nhau, thật vui nhộn.

Những người đến làm việc có thể là bạn hàng xóm đến giúp đỡ nhau, hay những người từ xa đến, được trả công bằng lúa gạo, vì họ không có ruộng riêng để canh tác.

Hoặc có những chàng trai đến phụ giúp vì có những người đẹp của lòng mình. Đó là dịp để gặp gỡ tỏ tình. Thật dễ thương và thơ mộng.

Câu hò, các chàng trai thường mượn của một tác giả vô danh nào đó, để tỏ nỗi lòng, hay có khi chính họ là tác giả.

Đâu đây, trong tiếng cười rộn rã, cất lên giọng hò tình tứ của một chàng trai:

Hò ơ....... chớ:

Nhãn lòng trong bọc ngoài bao

Anh đây em đó... hò ơ... không biết làm sao lại gần

Có lẽ mọi người đều biết câu trai muốn nói gì cùng ai, nên cười vui vẻ.

Tiếng một người đàn bà đứng tuổi, trách nhẹ: người ta còn con nít lắm đó, ghẹo hoài!

Cậu trai tỉnh bơ tiếp:

Cam sành lột vỏ còn the,

Thấy em còn nhỏ anh de để dành.. mà chị...

Một anh chàng khác chọc quê cậu trai nọ: Anh ơi! Anh có biết:

Lầu nào cao bằng lầu ông Chánh (dinh Tỉnh trưởng thời Pháp thuộc)

Bánh nào trắng cho bằng bánh bò bông

Anh thương Em từ thuở má bồng,

Bây giờ em lớn em lấy chồng bỏ anh

Không khí vui vẻ hồn nhiền, say đắm lòng người, ruộng nước chẳng mấy chốc đã phủ mạ mon, thẳng tắp, xanh rờn.

Mặt trời đứng bóng, mọi người dừng tay để ăn trưa tại chỗ. Bữa ăn gồm một thúng cơm to, một tô mắm chưng, bông súng, ngó sen tươi, hái tại chỗ, với vài trái ớt.

Mọi người ăn uống ngon lành, mặn nghĩa tương thân, nồng thắm tình người. Không cao lương mỹ vị, không khách sáo gọi mời, nhưng đượm tình dân tộc.

Quê tôi đó!

Biết đến bao giờ tôi được sống lại những giây phút thân yêu!

Những buổi cơm cấy đó, đã ghi đậm vào lòng mỗi người nông dân.

Sáng nắng chiều mưa, mấy chốc, lúa non đã xanh tận chân trời, từng cơn gió dặt dìu ngọn lúc, tạo làn sóng nhấp nhô, như biển cả mênh mông.

Từng đàn cò trắng, nổi bật lên nền lúa xanh: một màu sắc quê hương đơn sơ, sao đáng yêu vô vàn.

Công việc đồng áng đã bớt nhọc nhằn, chỉ còn đi thăm ruộng, để xem chừng mực nước, sâu, rầy, hay cỏ dại.

Đó đây, vài vùng lau sậy mông mênh, có rất nhiều chim chóc, le le, vịt trời. Có hôm đám trẻ chúng tôi vẫn lang thang trên đồng ruộng, chống xuồng vào các bờ lau sậy có rất nhiều vịt trời để lượm trứng. Cứ thấy có vịt bay lên, đâm xuồng lại là có một ổ trứng, hốt một ổ chừng vài chục trứng đem luộc, hoặc bao lại bằng bùn, rồi chất lửa đốt cho chín lột ra ăn như trứng luộc. Còn vịt cũng thế, chúng tôi bao cả con vịt bằng đất bùn lấy từ dưới ruộng; rồi chất rơm hay cỏ khô đốt cho đến chín, lột đất ra, lông theo đất chín tróc hết khỏi phải nhổ lông.

Đồng ruộng mênh mông nước, đã trở thành một vựa cá thiên nhiên. Mùa cấy đã qua, lúc bấy giờ là mùa cá. Người nông dân có rất nhiều cách bắt cá rất thô sơ nhưng hiệu quả...

Với hai bàn tay không, ai cũng có thể bắt được cá cho cả nhà ăn. Thứ nhất là đắp bờ: chúng tôi tìm một lạch nước dọc bờ mẩu (bờ ruộng) đắp bít hai đầu cách nhau độ một thước, tác cho hết nước giữa hai bờ đắp, lấy tay thoa bùn cho láng chỗ đã khô nước. Xong chỉ việc để đó, đi vớt óc, mò nghêu, độ vài giờ sau trở lại. Cá rô, cá lóc len theo dòng nước dọc bờ đê do chúng tôi đắp, nhảy qua, rơi vào đoạn đã cạn nước, nằm đó cũng mươi con.

Chẳng cần giỏ để đựng, chỉ cần lấy cọng cỏ lát, xỏ mang đem về, hoặc nướng tại chỗ vài con ăn với muối hột đâm với ớt, là đủ hết gói cơm nguội mang theo. Sang thì "mượn đỡ" ít trái dừa, uống nước không thì uống nước mưa mang theo trong chai.

Có lúc chúng tôi đi cả ngày mà chẳng bận tâm đến cơm nước, rau cỏ cây trái ngoài đồng cũng là một thú vui lớn của trẻ con.

Cách bắt cá thứ hai là dậm dấu: chỉ việc đi dọc bờ rạch, hoặc bờ ruộng dậm chân sâu xuống bùn rồi chốc sau đi trở lại lấy tay chân đạp nước gây tiếng động là cá chui vào các dấu chân của mình đi qua. Bây giờ, chỉ việc mò trong các dấu chân của mình, để tìm bắt các chú cá, ẩn núp trong đó.

Đây cũng là lối bắt cá trong lúc ra đồng trông coi lúa ruộng, để lúc ra về, với chút rau đồng, có được bữa ăn cho gia đình. Rau đồng trong tầm tay có sẵn ngó sen, đọt rán, bông sún, lá hẹ (loại rong mọc dưới đáy rạnh), ngó bồn bồn, môn ngọt, rau ngót, rau dền, rau nhúc v.v...

Trong im vắng hoang vu, một bóng người yên lặng với chiếc cần câu rê vượt lên nền trời xanh thẳm. Đó là chiếc cần câu thật dài làm bằng một thân tre dài độ năm thước, dưới chân cần câu tháp một đoạn bằng cây hình chữ Y, để người câu tì lên đùi. Nhợ câu dài hơn cả cần câu. Lưỡi câu to, dài độ 5 phân. Mồi là một con nhái, con cá nhỏ, được người câu ném ra xa, kéo trên mặt nước; để nhử cá lóc. Lối câu này để câu cá lóc to, được gọi là câu rê. Còn lối câu cắm dọc bờ nước, lúc về chiều, sáng ra, đi thăm câu, thế nào cũng có vài con mắc câu.

Cá bắt được còn tười, lấy nhánh tre xanh xỏ lụi cắm đứng dưới đất, chất rơm xung quanh không đụng đến thân cá. Chỉ lấy sức nóng của lửa mà không sợ khét cá. Cá chín, tươi thơm banh ra ăn với rau sống, nước mắm me. Tuyệt!...

Còn bao nhiêu cách bắt cá trên ruộng như đặt lờ đặt lọp, đặt trúm, lưới bén, đi nôm v.v... đó là không kể đánh cá trên sông rạch.

Xin chú thích ra đây để các bạn thành thị được biết, để thương nhiều hơn người dân quê lam lũ, đạm bạc quanh năm để cung cấp cho chúng ta những hạt gạo thơm trong chén bông, đũa bạc, nơi cao lâu tửu quán, trong yến tiệc linh đình.

Lờ như cái giỏ đan bằng tre, hai đầu đặt hai cái hom hình nón để cá chui và mà không ra được.

Ống trúm là đoạn ống tre dài độ một thước, thụt bỏ mắt thành một cái ống dài, hai đầu cũng để hai cái hom. Ống trúm được đặt sâu dưới bùn để bắt lươn.

Lưới bén là lưới thưa dày tùy loại cá mà mình muốn bắt, được giăng ngang dòng nước, khi cá lội qua đâm vào lưới kẹt ngang mang, không tới lui không được. Người đánh cá chỉ việc giở lưới lên gỡ cá. Độ vài giờ đi thăm lưới để gỡ cá.

Nôm được đan bằng tre hình nón, đáy lớn để úp xuống nước cạn độ 5, 7 tấc, đáy nhỏ là cửa sổ để cho tay vào bắt cá. Khi nôm, úp nhanh cái nôm xuống chỗ nghi có cá, nếu cá kẹt trong nôm nó sẽ tìm đường thoát, động vào nôm, người bắt cá sẽ thò tay vào bắt cá.

Câu cũng có nhiều loại câu mà có lẽ tay câu lành nghề nhất của trời Âu chắc cũng chưa biết. Như câu ếch dùng cần câu thương, nhưng mồi bằng bông hoa đỏ, kéo lên trên mặt nước, chú ếc tưởng bướm hoặc côn trùng nhảy ra "đớp" thế là dính.

Câu tôm cũng là đặc biệt, thường gọi là giăng câu, vì có nhiều lưỡi câu mắc trên một dây dài giăng trên nhiều cọc bằng tre cấm dọc theo bờ sông, các lưỡi câu chỉ chìm cách mặt nước độ hai tấc, mồi thì bằng dừa khô, hoặc khoai mì. Khi nghe động thì giở nhẹ dây lên; nếu tôm đang ăn mồi thì đưa vợt từ dưới vớt lên, tôm sẽ mắc vào vợt lưới, dù tôm không cắn hẳn lưới câu. Cứ vậy người giăng câu chỉ việc bơi xuồng tới lui để vớt tôm.

Trong đêm khuya vắng, có người đi qua, ghẹo anh chàng câu tôm: "Anh kia giăng câu mà ngủ gục, nên vớt hụt con tôm càng. Về nhà vợ đánh chung dưới sàng ngó lên."

Câu cá lòng tong, gọi là câu "vụt": cần câu bằng ngọn trúc dài độ một thước. Chỉ câu rất mịn, cũng dài độ một thước, đầu chỉ cột một hột cườm trắng (hay một vật nặng, nhỏ như hột cườm cũng được), không cần lưỡi câu. Người câu chỉ việc rải cám cho cá đến ăn, tay kia liệng dây câu có hột cườm (làm mồi giả); vừa chạm mặt nước lại giựt lên, liên tục.

Cá cắn nhằm mồi giả bay theo lên bờ. Trong thoáng chốc, có tô cá lòng tong kho tiêu, tạm đủ bữa ăn đạm bạc cho gia đình.

Chài là lối bắt cá ai cũng biết. Nhưng có lẽ "đi trể cá" ít thấy ai nhắc tới. Đó là cách bắt cá nhàn nhã nhất và thơ mộng nhất. Chỉ cần chuẩn bị một chiếc ghe đặc biệt lòng ghe sơn trắng, bên tay mặt ghe có một miếng ván cũng sơn trắng đóng cặp bên hông ghe, là đà mặt nước, bên trái giăng một mảnh lưới từ mủi đến sau ghe, giữa ghe treo một cây đèn bảo. Chỉ cần đốt đèn rồi chèo nhè nhẹ dọc theo sông, cá thấy ánh sáng nhảy vào ghe, đến khi thấy khá đủ thì về.

Có một cách bắt cá rất vui và hấp dẫn là "kéo bò" ban đêm và chỉ làm ban đêm thôi. Dụng cụ là chiếc bò được làm bằng tấm tre, đệm hình chữ nhật; một đầu được xếp lại như mũi tàu; mới trông như hình nửa chiếc tàu. Dưới lườn tàu đó cột hai cây tre dài độ ba thước, song song với lườn tàu chừa ra một đoạn độ một thước rưỡi để làm chỗ nắm kéo chiếc bò lên xuống nước. Trong lòng chiếc bò, bỏ vài thứ mồi, như bọc cám rang, lá khoai mì để nhử tôm. Xong đẩy chiếc bò xuống nước bởi một bãi lài chung quanh có bỏ "chà" tức là nhánh cây khô để tạo chỗ cho cá đến ẩn và tìm thức ăn. Độ nửa đêm, vài ba người đi nhẹ đến cùng đếm một, hai, ba! Kéo lên thật nhanh. Cá tôm không kịp thoát mắc kẹt trong chiếc bò, nhảy rộ lên rất hấp dẫn: thế nào cũng năm, mười con cá hay chục con tôm. Cá tôm còn tươi đem lên nướng, chấm muối tiêu, một món ăn mà hương vị và cảnh trí chẳng bao giờ, như muôn đời sau ta không tìm lại được.

Chẳng mấy chốc lúa đã trổ bông. Bông lúa non đã ngậm sữa, hay lúa còn con gái. Chúng tôi thường ngắt bông lúa non để ăn vì hột lúa còn chất nước trắng đục như sữa, ngọt và thơm vô cùng.

Rồi một chiều ra thăm đồng, trong màu nắng nhạt, nghe thoảng mùi lúa chín. Một hương thơm lâng lâng, theo từng làn gió nhẹ tràn ngập không gian. Tưởng chừng như tất cả hương hoa dị thảo trên đời này, cũng chưa một lần làm ngất say lòng người, hơn đồng lúa vàng.

Ruộng cạn dần nước, cá tôm theo nước xuống ao hồ, sông rạch. Đó đây tổi chứa tác đìa, tức là tác cho cạn nước ao, đầm để bắt cá. Số tôm cá quá nhiều được làm mắm để dành cho mùa khô.

Bông lúa nặng trĩu một màu vàng rực rỡ mênh mông bất tận.

Những ngày gặt, tiếng cười, giọng hò câu hát lại vang vang

Không gì thú bằng ngồi trên chiếc cộ do trâu kéo chở lúa về (chiếc cộ làm bằng tre cũng giống như traineau của Ông già Noel.) Ngồi trên cộ lắc lư, tia nắng vàng nghiêng bóng, từng cơn gió chiều lồng lộng, căng đầy buồng phổi, hồn phơi phới bay cao... Một giây phút thần tiên, sau ngày mùa vất vả.

Sau vụ gặt còn trơ gốc rạ, lúc màn đêm xuống, cánh đồng mờ chiếu một thứ ánh sáng nhẹ như ánh trăng non đầu tuần. (do một loại nấm phát ánh sáng từ gốc rạ)

Lúa được đập hay dùng trâu đạp cho rớt bông ra. Xong phơi khô đổ vào bồ.

Còn gì hơn những đêm trăng giã gạo. Một cảnh nên thơ đáng yêu, mãi mãi không bao giờ phai lạt trong lòng người xa quê. Không phải người nông dân lãng mạn đến thi vị hóa buổi giã gạo nhọc nhằn. Vì công việc đồng áng bận rộn cả ngày nên phải giã gạo ban đêm; nhưng lại không có đèn nên phải chờ đêm trăng.

Gia đình nào cần giã gạo, chỉ cần nấu nồi chè đậu xanh để đãi bạn bè đến giúp.

Giữa sân để một chiếc cối bằng khối cây to, hình vuông trên to dưới nhỏ. Lòng cối có hình lòng chảo sâu. Gạo vừa được xây bóc vỏ cần phải được giã cho trắng bớt lớp cám cứng bọc bên ngoài. Nếu một người mà tự giã khoảng mươi lít gạo đến trắng cũng phải nửa đêm.

Cho nên phải hai, ba hay bốn người giã mới nhanh và trắng. Vì vậy nên gọi là giã chày đôi, chày ba hay chày tư. Chày làm bằng khúc cây hình ống, có cán đóng ngang ở giữa làm hình chữ T. Khi giã chày tư, bốn người đứng bốn cạnh. Người thứ nhất giã xuống cối dầy gạo, khi giở chày lên phải gõ mạnh chày vào thành cối cho gạo gom lại giữa để người thứ hai tiếp tục giã như người thứ nhất, kế đến người thứ ba và người thứ tư, rồi trở lại người thứ nhất theo hình vòng tròn. Cử chỉ phải liên tục nhịp nhàng để chày không giã lên nhau.

Khi tiếng chày giã xuống gạo thành tiếng trầm, kế đến tiếng gõ trên cối thành tiếng bỗng vang vang. 

Bốn chày to nhỏ khác nhau tùy sức người giã, có cả gái lẫn trai.

Có tất cả tám âm thanh trầm bổng khác nhau, lúc dồn dập lúc khoan thai, hợp thành một thứ âm điệu huyền ảo. Nhịp chày tiếp nối trầm bổng, nhặc khoan vang khắp thôn làng, nghe lòng nao nao khó tả.

Trong đêm vắng lặng, tiếng chày xa đưa, văng vẳng từng hồi tiếng cười rộn rã, như nhắn nhủ gọi mời. Thấp thoáng dưới ánh trăng bóng những người giã gạo, nhịp theo tiếng chày lên xuống. Cử chỉ đã kết thành điệu vũ hồn nhiên chất chứa cả tâm hồn và tình cảm người nông dân.

Phải một lần sống với đêm giã gạo, dưới ánh trăng trong, ta mới thấy yêu vô vàn quê hương ngày đó. Mọi người theo tiếng nhịp thay phiên nhau như không biết mệt. Tiếng cười nói vẫn rộn rã suốt đêm thâu.

Giã gạo xong, cùng nhau ăn chè, nói vè (thơ bốn chữa được đặt ra để ghẹo nhau), "nói thơ" Lục Vân Tiên. Vài anh có máu nghệ sĩ, trỗi lên vài bài vọng cổ với tiếng đờn kìm hay đờn gáo, vang vọng trong đêm trường.

Những đêm trăng đó, làm sao tìm lại được, dù ở phương nào. Một hình ảnh, luôn luôn sáng tỏ, sống động trong ký ức, trong tâm tư, như còn vương vương đâu đó. 

Sau ngày mùa mọi người có chút nhàn rỗi. Trời không mưa với những đêm trăng vằng vặc trên sông, thuyền ghe xuôi ngược, khách thương hồ cũng lai láng tình tự thơ văn.

Một tâm tư mênh mang, vang lên trong đêm vắng, như lời thở than:

Cần Thơ Ba Láng có cây me váng cao cội lớn tàn,

Em ở nhà mà đặng chữ thanh nhàn,

Còn Anh đây đi ra buôn bán... hò...ơ...cơ hàn nắng mưa.

Nhắn gởi một tâm tình nhớ nhung, gian khổ vì cuộc sống nhưng xin ai đó, nơi quê nhà đừng quên.

Đâu đây tiếng ca ai oán, phát ra từ chiếc máy hát dĩa, quay tay vào thời đó, vang xa trên sông khuya, vắng lặng: lời buồn vời vợi của Cô Ba Bến Tre, qua tâm sự Chiêu Quân Cống Hồ. Tuổi thơ chưa hiểu gì về lời ca, nhưng thấy mẹ tôi buông tiếng thở dài, ánh mắt xa xôi, như xúc động nhiều. Mỗi lần nhớ lại cũng thấy xao xuyến lặng buồn.

Thời tiết đã sang mùa nắng hạ. Về đêm, trên sông khua động mái chèo, văng vẳng đó đây câu hò, giọng hát; ánh trăng soi vằng vặc, đôi bờ lau lách rì rào, sao mơ hồ hư ảo... Vầng trăng tan vỡ theo mái chèo, lung linh tan loãng vào bóng đen của hàng cây ven sông, lập lòe đom đóm. Nằm trên ghe, cuộn mền nhìn ánh trăng trải dài trên mái tranh, trên cành lá, cỏ cây, rồi thiếp đi trong mộng đẹp tuổi thơ.

Hai bên bờ sông mọi nhà đều chuẩn bị đón mừng năm mới.

Những ngày cuối năm, nhà nhà đều quếch bánh phồng, bánh tổ, ì ạch đó đây. Xa hơn lò lửa ngoài sân bốc hơi của nồi bánh tét, nghe nôn nao nhớ đến ngày Tết sắp đến.

Dù mái tranh rách nát, hay nhà ngói ba gian. Nhà ai cũng quét dọn khang trang. Cũng mai vàng, liễn đỏ, cho ba ngày Tết. Tuy đơn sơ nhưng trang trọng.

Vài trái chuối khô, ít bánh phồng nếp, chút bánh mứt hay con gà cũng đủ ba ngày Tết thênh thang, giữ trọn niềm thiêng liêng với tổ tiên.
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Đó đây, tiếng chim cu kêu trong thanh vắng như gợi êm đềm của cuộc sống thôn quê.

Sau Tết là những ngày nắng cháy da, cỏ cây im lìm ngủ yên với ánh nắng thiêu đốt.

Chúng tôi thường đi bẫy chim manh manh, loài chim bông hoa rất đẹp; chim áo già, màu nâu như áo thầy tu.

Dụng cụ là cọng tre chuốc như chiếc đũa bao nhựa mít như cây nhan, đút vào một ống trúc để mang đi.

Đến nơi nào có nhiều bông cỏ lau sậy chim thường đến ăn. Chúng tôi chặt tất cả các ngọn cây sậy để cắm vào đó những cây nhựa mít mà chúng tôi chuẩn bị sẵn. Dưới chân bụi sậy chúng tôi để các con chim mồi trong một cái lồng phủ kín cỏ.

Xong lựa một cây cao, bẻ nhánh và phủ lá kết làm chỗ nằm. Vừa ăn mía bẻ trong rẫy mía của mẹ tôi (mía bị sâu ăn đọt chúng tôi được quyền tỉa) vừa theo dõi chim.

Nằm trên cao nhìn ra đồng vắng hắt hiu khô cằn. Cơn gió mát từ sông thổi lên làm buồn ngủ lúc nào không hay. Khi nghe tiếng chim rộn rã bừng tỉnh dậy cả mấy chục con chim dính vào nhựa không hay được, chúng tôi nhảy xuống với chai dầu lửa để gỡ chim ra khỏi nhựa.

Đồng vắng thênh thang gió chiều lồng lộng, thả diều là thú vui muôn thuở.

Đến bây giờ, bên trời Tây, cứ mỗi lần thấy đôi cánh diều trên nền trời xanh thẳm là tâm hồn lại trở về quê hương nước mặn, đồng chua ngày nào, có tiếng sáo diều vi vu man mác. Mỗi đứa trẻ chúng tôi có mỗi cách để làm sáo diều. Khi nắng chiều đã dịu, tiếng sáo diều muôn điệu reo vui trong gió lộng hoàng hôn.

Đêm dần xuống gom đóng rau đắng hái được lúc ban chiều đốt lên thành ngọn lửa cao, bập bùng. Cùng nhau múa hát, vỗ tay theo ánh lửa. Khi lửa tàn, đem tro về ngâm lấy nước để giặt quấn áo. Việc đồng áng vô tình trở thành buổi lửa trại. Cái thiên nhiên đáng yêu là đó, như một cô gái quê không son phấn nhưng vẫn mặn mà duyên dáng. Hỏi ai mà không thương?

Giờ đây, quê hương biết có còn vang vọng tiếng hát câu hò. Có lời tỏ tình mộc mạc dễ thương, để nhớ, đến vạn đời sau.

Hay chỉ có lời kêu gọi hận thù, với những danh từ nửa Âu nửa Á của nền văn hóa xa lạ, làm đau lòng tổ tiên mất bao ngàn năm dựng nước?

QUÊ TÔI... NGÀY ĐÓ! BAO GIỜ TÔI TÌM LẠI!

        Nhôù Tröôøng Xöa

Nguyễn Nhuận
Anh có về thăm lại trường xưa

Nhớ tấm bảng đen, thương từng khung cửa

Tìm lại chiếc ghế ngày xưa một thời mài miệt

Xa xôi rồi-mãi nhớ lạ chưa

Anh có về ngang đường Hùng Vương

Đường lá me trên tóc vấn vương

Chân bước khẽ-mùa thu se sắt

Chuyện ngày xưa-sao mãi còn thương

Anh có về hái dùm tôi nhánh phượng

Những hạ xưa-phượng thắm sân trường

Hãy khóc dùm ai-nhớ mùa phượng đỏ

Lưu bút ngày nào-buồn kẻ tha hương

Anh có về thăm trường cũ, thầy xưa

Tay trong tay, thì thầm lệ ứa

Tóc Thầy trắng, tóc Em giờ cũng bạc

Lớp học ngày nao, hai buổi sớm trưa

Rồi tôi sẽ về, sẽ về

Dăm đứa bạn xưa-bao điều muốn kể

Nhắc chuyện ngày xưa-một thời thơ dại

Ba mươi năm dài-như giấc ngủ mê...

 Saøigon veà khuya






                                Nhựt-Khuê

(Để tặng Bạn hơn nửa kỷ-nguyên gặp lại nhau nơi đất khách quê người với nỗi ḷòng ray-rức của nữ sĩ Lương Ý Nương và lời dịch của Xuân-Đẩu như sau:

``Tảo tri như thử quai nhơn tâm

``Hối bất đương sơ mạc tương thân``

Sớm biết nỗi đau ḷòng

Xưa thà đừng quen biết)
Sàigon nước ngọt trong veo

Nặng quằng em gánh tình nghèo ... nước-nôi !

                                            Thơ Hoàng-Châu

Thế mà đă 51 năm qua. Sàigon thuở ấy, đối với tôi còn đẹp hơn là cái tênth giới mệnh danh: Ḥòn Ngọc Vi​ễn Đông! Chợ Bến Thành vẫn với lối kiến trúc đặc thù nổi bật trên ṿòm trời Đông Nam Á. Thuở ấy tôi chưa có dịp ngồi trên phi cơ hay trực thăng để nhì́n toàn cảnh thành phố thân yêu. Tôi lạ lùng với xe điển chạy nháng xanh lè hay thích thú mỗi khi ngồi xe điện đụng nhau trong khu giải trí Đại Thế Giới. Có lần tôi chứng kiến cảnh Tây đen bị chọi đá lổ đầu sau khi vụ Tṛò Ơn biểu tì́nh bị Tây bắn chết. Hình như các trường học tại Sàig̣on Chợ Lớn thuở ấy đều bãi khóa. Tôi thuở ấy ở tại Ngã Sáu Chợ Lớn cạnh trường mù. Con đường nầy thay đổi nhiều tên lắm. Khi tôi biết, là tên Jean Jacque Rousseau, rồi Nhơn Vị, rồi Trần Hoàng Quân, rồi Hoàng Thụy Năm. Nhưng dân Sàig̣n Chợ Lớn vẫn quen miệng gọi là JJ Roussaeau.  Từ Ngã Sáu Chợ Lớn có thể đi bộ đến Bến Xe Đò Lục Tỉnh. Người ta quen gọi là lục tỉnh, nhưng bấy giờ đã là Hăm Mốt Tỉnh tại Nam Kỳ rồi. Gần khu nầy còn  có hãng thuốc Mic, Bastos, hãng la ve nước ngọt BGI. Đi qua một đổi là thấy Trường Trung Học Pétrus Trương Vĩnh Ký uy nghi, rồi thấy Chợ  Bình Tây tráng lệ. Con đường Hai Mươi sau đổi là Phan Thanh Giản, chạy qua Ngã Bảy và thẳng về Gia Định. Xe buýt, xe ngựa, taxi, xích lô máy, xích lô đạp dập dịu Con đường cũng chạy ngang Chợ Vườn Chuối gần Chùa Tam Tông Miếu. Mấy năm sau tôi về học tại Sàig̣on và ở vùng Hoà Hưng. Đó là khu phố nhộn nhịp đơn sơ, cuối đường Éparges. Ngó qua đám ruộng với con rạch nước đen ngọ̀m là phố xá chập chùng bên đường MacMahon sau đổi là Trương Minh Giảng. Cặp vách thành là cổng xe lửa Hoà Hưng. Chiều chiều nghe xe lửa từ Miền Trung về túc còi inh ỏi. Nghe thét rồi quen rồi nhớ rồi ghiền. Chiều nào vắng tiếng còi là thấy nhớ nhung. Tôi cứ tưởng tượng là xe bị kẹt bị tr​ễ. Nhưng mà giờ xe lửa làm sao mà sai trái cho được ? Tôi đâu ngờ là vào thời điểm nầy dân Sàig̣on nào biết là loạn lạc đã dấy lên và xe bị trễ​ vì chướng ngại, vì mô mìn?! Tôi nhiều khi nghe tiếng còi mà nhớ mỗi lần về thăm nhà ngồi xe đò nhìn xe lửa chạy song song theo quốc lộ 4 từ Sàig̣on về Mỹ Tho. Tiếng còi xe lửa nhắc tôi chiều rồi, lo học bài làm bài cho sớm để kịp tuần cuối tháng về quê thăm Mẹ. Mấy năm học ở Mỹ Tho, tuần nào tôi cũng về quê và chiều Chủ Nhựt thì cởi xe trở lại. Chợ  Điều Ḥoà Mỹ Tho thứ bảy nào tôi cũng vào mua trầu vàng và cau dầy mang về cho Mẹ. Bắc Rạch Mi​ễu qua lại Sông Tiền khỏi Cồn Rồng, qua chiếc tàu chìm qua Cồn Phụng là tới phía Bến tre. Tàu chìm trơ ống khói giữa Sông Tiền nghe đâu đã bị dội bom vào hồi thế giới đại chiến thứ hai. Những bạn học hay rủ tôi lội đua ra tàu chìm, nhưng tôi ngại lắm vì sợ ma da và hồn oan lính chết theo tàu. Tôi chỉ lội qua tàu chìm trước dinh Tỉnh Trưởng Mỹ Tho nơi Vườn Hoa Lạc Hồng mà cũng thấy sợ cóng người. 

Sàigọn về khuya nhìn về hướng phi trường Tân Sơn Nhứt sáng trưng thật đẹp. Nhìn về hướng Ngã Sáu Sàigọn như mặt trời hừng đông. Xóm tôi ở, hầu như người ta không ngủ. Nhà nào cũng vặn đèn sáng trưng để học bài khuya. Đèn điện vào những năm gần cuối thập niên 50 bắt đầu yếu dần, người ta phải tăng cường thêm máy tăng điện thế (sur voltage) mới kéo nổi bóng sáng thêm. Lại c̣òn có màn ăn cắp điện, nhiều khi điện cúp tối thui. Những đêm trăng sáng thì vui lắm. Trẻ em vùng nầy không chơi thân mật bằng nhóm trẻ vùng Ngã Sáu Chợ Lớn. Nơi đây đất rộng, nhà cửa khang trang, tình láng giềng thể hiện rất tốt dẹp. Còn khu Éparges có lẽ là xóm lao động, ngoài những nhóm hiếu học còn có nhóm lêu lỏng đi tắt lên vùng Ông Tạ, Chí Hoà phá phách.

Len lách qua các đường hẹp ngoằn ngoèo ra sát vách tường nhà ga xe lửa là các vòi nước phong tên công cộng. Những cô gái đẹp dịu hiền sắp hàng lúc nào cũng trên mười cô, mỗi cô hai thùng nước. Họ, những cô gái gánh nước, rất tôn trọng thứ tự trước sau. Họ đêm nào cũng gánh mỗi cô ít nhứt là năm đôi để xài cho ngày mai. Họ phải kiên nhẫn và kiên nhẫn chờ luân phiên. Khi đẫy đôi, họ gánh về nhà và trở lại nối đuôi theo thứ tự. Năm đôi nước phải mấi ít nhứt 4 tiếng đồng hồ ! Thế mà đêm nào cũng thế, tội cho thiếu nữ Sàigọn xóm tôi thuở ấy. Chứa nước trong nhà phố chật hẹp thì chỉ một hay hai thùng phuy. Người con gái xóm tôi ngoài thời giờ học bài làm bài còn phải đi gánh nước. Cũng có những cô con gái ngây thơ nhưng là phận ở đợ ở mướn cho người. Cô nào cũng ngoan hiền dễ​ mến. Thỉnh thoảng cũng có vài vụ cải vả tranh chấp hoặc năn nỉ xin đặt thùng trước. Nhưng rồi cũng không ồn ào chi, mọi việc dàn xếp trong trật tự và dân chủ. Vòi nước thì có lúc mạnh lúc yếu. Nước Sàig̣n là nhu cầu cũng cấp thiết như là điện. Những lúc ngồi chờ tới phiên là những mẫu chuyện tâm tình kể cho nhau nghe. Xa xa là những bạn trai học bài khuya ra hứng mát. Những mối tình thơ mộng nẩy nở dưới đêm trăng. Có những cặp thành đôi lứa với tuổi đời quá trẻ, họ đành chấp nhận dang dở học hành để bền duyên tơ tóc. Tôi nhiều khi lang thang ra Ngã Sáu Lê Văn Duyệt ngắm xe cộ về khuya. Không gì đẹp hơn nhìn xe xích lô máy bánh nhỏ xíu chạy vù. Xe từ hướng Sàig̣on chạy ra phải ṿòng theo công viên rồi quẹo tẻ về một trong sáu ngả. Bên lề là xe bán bánh mì thịt nguội, xe bán sửa đậu nành nóng và bánh ngọt. Trước cổng ga xe lửa còn có quán cà phê mở cửa sáng đêm. Thỉnh thoảng còn thấy bà bán chè đậu đỏ gánh về muộn. Ngồi ăn chè khuya nhìn những cô gánh nước dưới ánh đèn mờ hay dưới bóng trăng thành thị, tôi mơ vẽ một vi​ễn tượng tương lai. Mộng nào cũng đẹp. Tôi xây rồi lại xóa. Cô nào cũng có duyên. Vài mẫu chuyện đổi trao làm suy nghĩ mấy ngày đêm. Nhưng rồi lại suy nghĩ đường hoạn lộ còn dài. Chữ hiếu chưa báo đền. Rồi tình hình đất nước nhiểu nhương. Trai thời loạn, nghĩa vụ gần kề. Ôi sao mà ngổn ngang trăm mối. Những gánh nước đô thành cứ ám ảnh không thôi. Trong khi đó, chỉ cần băng ngang qua đường rầy xe lửa bên đường Lê Văn Duyệt sau nầy, là những hộp đêm nhảy đầm tới sáng. Nam thanh nữ tú dập dìu. Ṿòng hết tường thành ga xe lửa băng ngang Cống Bà Xếp, Chợ Ông Tạ là Chợ Chí Ḥòa. Qua khỏi chợ Chí Ḥòa là khu nghĩa địa đất cúng. Nơi đây nhiều mồ mã lụp xụp của nhừng người tứ cố vô thân hay những người nghèo khó tới đô thành. Thân xác họ vùi nơi đây vài ba năm thì́ bị ủi đi để dành chỗ trống chôn cất những người mới. Nơi đây cũng là nơi chiến địa ngày xưa với những trận Kỳ Ḥòa Chí Hoà đẫm máu của Gia-Định Thành mà oan hồn cọ̀n phảng phất tới Phú Thọ Ḥòa. Mà thôi đừng đi xa nữa sẽ tới Trường đua ngựa và khu trường kỹ thuật Phú Thọ. Hăy trở lại chợ Ḥòa Hưng, ṿòng vô Khám Lớn Chí Ḥòa. Con đường vào khám bây giờ người ta xây cất nhà cửa sát lộ. 

Vùi đầu trong sách vở rồi lên đại học, rồi vào trường chuyên môn , rồi động viên rồi lưu lạc đó đây ... tôi xa Sàig̣n lúc nào không hay. Khi nhớ lại th́ì chánh quyền thay bậc đổi ngôi. Những đứa bạn gánh nước hàng xóm hồi nào nay con đùm con mang. Có đứa cũng là bà sĩ quan nầy mệnh phụ kia. Có đứa cọ̀n trẻ đẹp mà phải quấn tang chồng. Cọ̀n tôi thì́ nổi trôi về địa phương chinh chiến, khói lửa ngập tràn. Rồi vào một mùa xuân tôi phải xa rời quê hương xứ sở. Sàigọn giờ chắc là thay đổi nhiều lắm....

Vào cuối năm 1995, tức là hơn hai mươi năm sau tôi có trở lại Sàigon để nhìn mặt mẹ già lần cuối. Mẹ tôi giờ cũng thành người thiên cổ. Mẹ tôi đã ĺìa trần một năm sau khi đã nhìn thấy mặt con mà Mẹ tưởng đâu đã bỏ thây trong cơn loạn lạc 1975. Tôi trở lại phi trường Tân Sơn Nhứt vào lúc 12 giờ khuya. Từ phi cơ nhìn xuống, Sàig̣on với ánh điện vàng khè như lệ nhỏ. Ra khỏi phi trường đường phố âm u vắng lặng. Nghe nói dân chúng bây giờ tăng thêm mấy triệu người từ miền ngoài vào, nhưng không cọ̀n cảnh nhộn nhịp về đêm như thuở xưa. Tôi ở Sàigọn ba đêm, ngày không đi dạo phố xá, nên không biết Sàigọn hoa lệ cở nào. Tôi rời Sàigọn trở lại Hoa Kỳ vào lúc 3 giờ sáng. Sàig̣on thì́ lúc nào cũng âm u, như Sàigọn đă chết ở ḷòng tôi tự thuở nào ! Tôi có gặp lại vài người láng giềng ngày xưa, mà con gái của họ là bạn của tôi thuở nào. Tôi có hỏi thăm thì tình cảnh không khá giả gì. Cũng chồng con đùm đề và buôn gánh bán bưng.độ nhựt. Có đứa bạn gái mà một dạo tôi dạy kèm toán đố thì vất vã theo chồng về làm ruộng rẩy thật tội nghiệp. Tôi ngậm ngùi đi ngang phong tên nước ngày xưa, thấy cũng vẫn còn đó. Tôi không can đảm ra xem cảnh gánh nước đêm khuya. Tôi vẫn biết lại cũng những cô gái trẻ trung với những thùng thiếc chờ tới phiên hứng nước. Tôi có để ý thấy khung nền xi măng quanh phong tên bể vụn chắc là người gánh phải đông hơn ngày trước. Tôi chạnh ḷòng nhớ lại những đôi nước giữa đô thành đêm khuya một dạo. Cuộc đời như nước đổ trôi đi. Nguồn mội thì không thay đổi. Có ai biết được dưới ḷòng đất sâu mạch nước đã chuyển dòng.? Trên mặt đất bằng người ta đâu cần để ý. Hể nước yếu đi thì người ta đóng ống thép xuống sâu, dùng máy bôm mạnh sẽ có nước. Nhưng trong nước có hồn người, có tâm tình trong trắng của những cô gái Sàigọn không biết đua chen theo cuộc sống phồn hoa. Họ chỉ biết mang nước về nhà xây dựng hạnh phúc gia đình. Xóm ga xe lửa bây giờ chắc là nhà đổi chủ, những gia đình uống nước Hoà  Hưng sau cuộc đổi đời mất nước giờ biết trôi dạt về đâu ?

Ngày xưa tôi cũng đã từng uống nước Ḥoà Hưng, đã từng tắm gội từng lon nước Ḥoà Hưng vì nước đô thành khan hiếm lắm. Thế mà giờ nầy tôi cũng không còn cơ hội nào uống được nước nguồn Đồng Nai nước Sông Sàigọn. Ngày xưa hồi cọ̀n nhỏ bé mà tôi cũng biết quý nước khi về học tại Sàig̣on. Biết quý mà không biết giữ, nên giờ tôi có hối tiếc cũng bằng thừa! Nhưng mà làm sao để giữ nước Sàig̣on, tôi vẫn thắc mắc mãi cho đến ngày tàn trên bước đường lận đận lưu vong.

Nhôù   Meï
 Hoàng Phùng Miên
Nhớ Mẹ xưa nắng hè dầu dãi

Vai chai mòn bơi trải sớm khuya!

Chẳng ai gánh nặng sẻ chia,

Con đường thiên lý quái tia nắng vàng.

Càng vất vả con càng thương nhớ!
Nhà ta nghèo rau mớ gạo lon!

Nhớ khi chăm chút cho con,

Muối vừng Mẹ giã thơm ngon lại lành.

Cơm Mẹ nắm mo nang đùm bọc,

Nhớ những ngày con học trường xa.

Bên đường lạnh buốt cắt da,

Áo tơi chắn gió quê nhà mù sương!

Nhớ những bữa cơm tương dưa muối,

Mùi hoắc lê quả chuối vườn nhà.

Bên đèn nhớ chuyện gần xa,

Đời con trải đã bốn ba năm ròng.

Nhàn cũng có, long đong cũng có!

Tình Mẹ con sao khó phai mờ!
Nỗi lòng con dệt thành thơ

Kính dâng hồn Mẹ nửa tờ hoa tiên.
SẦU ĐÂU
Nguyễn Nguyệt Ánh

Sau một tiếng "keng" báo hiệu, chiếc đò bớt máy chạy chậm lại, mũi hướng về bụi bần mọc trên bờ sông rồi từ từ xáp vô gần.  Đò chưa ngừng hẳn, người tài công đã nhảy tuốt lên bờ.  Nước sông lớn vừa, mé đò cao bằng mặt đất nên khỏang cách dù có hơi xa người tài công cũng đặt chân lên bờ dễ dàng. Anh mau mắn đem đầu dây cầm trên trên tay quấn sơ sài vào một nhánh bần thấp, cột thắt vòng rồi lại nhảy xuống nhánh bần thấp, cột thắt vòng rồi lại nhảy trở xuống đò, hè hụi khéo chiếc đòn dài đẩy kê lên mặt đất, đầu kia nằm chênh vênh trên mép đò rồi quay lại hối Cường đang đứng chờ sẵn sau lưng:

--Lẹ lẹ dùm chút đi cậu.

Cường cúi xuống xách hai cái giỏ đệm đầy, cẩn thận bước chân lên đòn dài, nhún mấy cái lấy thăng bằng rồi đi thật chậm lên đất liền, đặt hai cái giỏ xuống chỗ khỏang cỏ xanh kế bên bụi bần.  Ngay bên cạnh đó, người tài công cũng vừa đặt cái cần xé đầy dưa hấu có vẻ nặng mà anh ta vác một mình từ dưới đò lên.  Anh hối hả mở sợi dây đọi trên nhánh bần, hối hả trở xuống đò, rút đòn dài về để xuôi theo mé ghe.  Một tiếng "keng" khác vang lên, đò mở lại máy lớn, quay mũi trở ra giữa sông chạy đi.

Con sông Cửa Tiểu rộng mênh mông, nước đang lớn nên gió hiu hiu mát mẻ. Cường cảm thấy dễ chịu, rời mắt khỏi chiếc đò quay nhìn về phía xóm nhà ẩn hiện sau lùm cây xanh xa xa, cố tìm xem có thấy bóng bà ngoại và chị Lộ chưa.  Nó nghĩ tiếng động cơ đò máy lớn như vậy chắc bà ngoại nó đã nghe rồi, với lại nó có hẹn trước là hôm nay sẽ về.  Nó cúi nhìn đống hành lý nặng nề, thở hắt ra một hơi dài rồi ngồi ngay xuống cỏ chờ đợi.

Lúc này gần tết, chuyện đồng án đa xong từ lâu, đám rẫy gần bờ sông chỉ còn gốc rạ.  Những khúc bờ phân chia hai phần ruộng rẫy chạy ngoằn ngoèo nổi bật lên với màu cỏ xanh tươi bên cạnh màu rạ vàng, đi xa tuốt về xóm nhà ở cách bờ sông khỏang hai công ruộng. Hai bóng người chợt hiện ra trên con đường đất nhỏ hẹp, họ hướng về phía bờ sông, thân hình từ từ rõ dần.  Đó là hai người đàn bà áo ngắn quần đen, Cường vừa thóang thấy đã mừng rỡ đứng lên chạy đi đón.

--Ngọai, ngoại à.  Chị Lộ. Con mới về.

Bà ngoại Cường tuổi khỏang sáu mươi, có vẻ khỏe mạnh tuy thân thể nhỏ thó, nước da nâu hồng, mắt còn tinh anh.  Bà đứng dừng lại trước mặt cháu cách xa mấy bước, nhìn Cường từ đầu đến chân rồi nói bằng giọng hiền từ nhỏ nhẹ:

--Mới hai tháng không gặp con, con ca lên một chút rồi đó.  Mà sao con ốm vậy hả Cường?

Cường khùynh hai tay, đầu quay qua quay lại mấy cái rồi cười thật tươi:

--Đâu có ngoại, con mập lên mà.  Chắc tại con cao thêm nên ngoại thấy ốm đó.

Người đàn bà đi cùng bà ngoại Cường khỏang trên ba mươi tuổi mập mạp xấu xí, nụ cười ngây ngô có vẻ kém thông minh, không nói không rằng chạy đến bên cần xé dưa hấu đưa tay nhắc thử tính vác lên vai.  Cường lật đật cản lại:

--Chị Lộ à, để tôi khiêng với chị.  Nặng lắm.

Chị Lộ lại cười ngây ngô, cầm một bên quai cần xé, tay còn lại xách thêm một cái giỏ đệm.  Cường cầm quai cần xé bên kia, hấp tấp bước theo chị Lộ đã bắt đầu đi.  Bà Tám, bà ngoại Cường, xách chiếc giỏ đệm kia theo sau hai người.

Chừng mười lăm phút họ đã về đến nhà.  Đó là một gian nhà khá rộng, vách bổ kho lâu ngày màu ván trổ đậm, mái lợp lá dứa thật dày, thật chắc chắn, ở giữa gian trước kê bàn thờ ông bà bằng chiếc tủ khảm xa cừ đơn xơ, phía sau bàn thờ là chiếc bàn đặt theo chiều ngang cũng có khảm xa cừ, nơi bày đồ ăn thức uống để cúng kiếng trong những dịp giỗ tết.  Bên trái gian nhà có một bộ ván ngựa rộng, màu gõ lên nước đen mun, bên mặt là bộ bàn ghế gõ đỏ.  Hồi còn sống ông ngoại Cường làm nghề thuốc Bắc, bộ bàn ghế này là nơi ông ngồi bắt mạch cho toa.  Ông mất đã lâu lắm rồi, bà tám vẫn giữ nguyên như cũ, chiếc tủ rộng  bề ngang chia làm nhiều ngăn kéo nhỏ đựng thuốc lá cây đặt sát vách cũng còn y chỗ cũ.  Bà tám ở vậy không tái giá, lòng còn thương nhớ chồng nên không nỡ dời đi những món đồ kỷ niệm.

Hai bên bàn thờ đều có cửa đi ra nhà sau treo hai chiếc màn vải in bông xang đỏ giống nhau, một bên là buồng ngủ của ba má Cường ngày trước, một bên là buồng của bà ngọai.  Từ khi chị Lộ về ở trong nhà, chị ngủ tại bộ ván.  Những ngày có Cường về như hôm nay, chị nhường bộ ván cho Cường ra ngủ trên chiếc giường cũ đặt phía bếp. 

Đã hơn hai giờ trưa, bà tám vẫn bảo chị Lộ dọn cơm cho Cường ăn.  Cường vội nói:

--Con ăn bánh mì trên đò no rồi, để chiều ăn cơm luôn, ngoại đừng lo.  Ngoại à, bà sáu nói có dặn ngoại dưa hấu này chia cho bà con ra sao rồi, phải không ngọai?

--Ừ, ngoại biết rồi.  Còn bánh mứt trong giỏ đệm của ai vậy con?

--Một giỏ cho nhà mình, một giỏ cho bên ông nội đó ngoại.

Cường vừa nói xong câu, mặt chợt buồn.  Nó đi tuốt ra nhà sau múc nước rửa mặt.  Từ khi tình cờ khám phá ra bí mật của gia đình, ngay sau khi má nó chết, nó ấm ức trong lòng nhưng không thể nói với ai.

Vừa lúc tới tuổi đi học, Cường đã đươc cha mẹ cho lên tỉnh ở nhờ nhà ông bà sáu để học trường trên đó.  Ba nó nói trường tỉnh dù sao cũng tốt hơn trường làng trường quận.  Cường khóc lóc dữ lắm nhưng ba nó cương quyết bắt nó phải xa nhà.  Lần hồi nó cũng quen, một phần vì gia đình ông bà sáu đông con nó có bạn chơi đùa nên dễ vui, một phần vì không khí học hành bao trùm khắp nhà bắt nó phải cố gắng để khỏi thua kém.  Lại còn sự thân mật giản dị của gia đình này làm nó thấy không bị lẻ loi.  Đã hơn mười năm rồi, nó chấp nhận đó như gia đình thứ hai của nó với tất cả yêu thương chân thật.

Lần này, trước khi về ăn tết với bà ngoại, Cường có hứa với mấy cậu mấy dì con bà sáu sẽ trở lên ngày mùng ba tết để chơi bầu cua với họ.  Tiếng gọi là cậu là dì vì họ ngang vai vế với má nó, thật ra đa số họ chỉ bằng tuổi Vường hay lớn hơn chút đỉnh thôi.  Cường đã mười bảy, đang học lớp đệ nhất, sang năm mười tám là thi tú tài đôi.  Nó cảm thấy việc thi cử này rất quan trọng  vì nó là con một, ba nó chết hồi nó lên mười, năm ngoái má nó lại  qua đời, nhà chỉ còn một bà một cháu.

Cường ý thức được bổn phận của nó là phải thi đậu, phải có tương lai kha khá hơn ba má nó để phụng  dưỡng bà ngoại.  Má nó có người anh trai nhưng đã bỏ nhà đi hoang lâu lắm rồi, bà ngoại nó cũng không biết con mình chết sống ra sao

Ông nội Cường cũng ở trong làng, ngôi nhà lớn của ông chỉ cách nhà bà ngoại nó có một vuông dừa dài vài trăm gốc, bà nội nó chết từ lúc ba nó còn đi quân dịch đóng đồn ở miền Trung.  Ông nội nó giàu nhất nhì trong làng, lại có nhiều con trai con gái nên ông lần lượt sang tên ruộng đất cho các con mỗi khi họ lấy vợ lấy chồng.  Ông nói:

--Chẳng thà phân tán ra mà con nó còn có ruộng cày cấy, còn hơn giữ khư khư một mình có ngày bị mất hết.  Chánh phủ cứ nay chiến dịch này mai chiến dịch nọ, luật pháp thay đổi liền liền, hết người cày có ruộng thì nông dân có đất gì đó tin không nổi.  Tôi làm theo ý tôi là hay hơn hết.

Ba Cường cũng được một miếng ruộng một miếng vườn khi lấy má nó.  Hai người ở hẳn bên nhà vợ vì ngoại nó qua đơn chiếc.  Hồi má nó đau nhiều, ngay cả đi đứng cũng phải có người dìu dắt, việc nhà việc cừa lại không có ai lo, bà ngoại nó mới đem chị Lộ là cháu hộ xa về ở chung.  Chị từng làm công trong nhà người ta lâu năm nên rất giỏi bếp nước vườn tược.

Ở nhà quê thường ăn cơm sớm.  Cường và chị Lộ vừa đem bánh mứt qua ông nội nó trở về thì bữa cơm đã dọn sẵn, bà ngoại nó đang ngồi chờ.  Ăn xong, hai bà cháu ngồi lại bộ ván sắp đặt các thứ cuốc xuổng, nhang đèn, giấy tiền vàng bạc, bánh mứt trái cây để sáng hôm sau đi tảo mộ sớm. Mọi việc chuẩn bị xong thì đã chập choạng tối.

Cây đèn mù u nhỏ thắp trên bàn thờ không đủ sáng cả gian nhà. Bà tám đã vô giường nằm, chị Lộ rút ra sau bếp. Cường cũng đã giăn mùng trên bộ ván, nhưng lại túm chưn mùng vắt lên nóc rồi nằm trên mặt ván gõ mát lạnh, phe phẩy chiếc quạt mo cau để đuổi muỗi, nghĩ ngợi miên man.

Má nó chết đã hơn một năm, kỳ giỗ đầu hồi tháng tám nó có về. Sau đó bà ngoại nó và chị Lộ mỗi lần ngồi đò máy lên tỉnh bán hột vịt đều có ghé thăm nó, nên đã hơn bốn tháng nó mới về quê. Nó nhứt định lần này phải hỏi bà ngoại về chuyện nhà, nhưng từ chiều đến giờ còn chưa mở miệng được.

Năm ngoái, lúc Cường sắp lên lớp để nhị thì được tin mẹ trở bịnh nặng thêm. Nó xao lãng học hành, bà sáu khuyên hết lời, biểu nó phải ráng thi cho đậu, dù má nó có chết thì cũng được hả lòng. Nói bãi trường về, một tháng sau đó thì má nó chết thật. Bà sáu về quê lo mọi việc tang ma. Ngày trở về nhà trên tỉnh, bà dắt nó theo vì sợ khung cảnh quen thuộc làm nó khó nguôi ngoai.

Đêm đó Cường khóc nhiều và trằn trọc nhớ mẹ không ngủ được. Về khuya, ông bà sáu vào phòng các con, cũng là phòng của Cường. Cường nhắm mắt làm bộ ngủ. Bà sáu kéo lại mí mùng nó cho ngay thẳng, nhìn nó một lúc rồi quay ra. Ông sáu theo sau, nói nhỏ với vợ:

-Tội nghiệp thằng Cường quá, bây giờ thành mồ côi thiệt sự. Phải chi ba má nó đừng có liên hệ bà con thì nó đâu đến nỗi phải ở với mình cả chục năm nay. Em phải lo cho nó nhiều hơn tụi con mình mới đúng...

Cường giật mình quên khóc.  "Liên hệ bà con", vậy là sao?  Từ lúc có trí khôn nó đã mơ hồ thấy có gì khác thường trong gia đình nó, nhưng vì ở xa nhà, không thường tiếp xúc với bên nôi và người cùng quê nên nó không biết gì.  Ngẫm nghĩ lại, Cường thấy hình như mấy bác mấy chú và ngay cả cô Út của nó nữa, đều rất ít dịp chuyện trò với nó.  Mỗi lần lên tỉnh, họ ghé thăm nó, cho nó quà bánh tiền bạc, hỏi thăm học hành, kể chuyện ông nội bà ngoại nó ở quê làm ăn ra sao, tức là những chuyện hàn huyên vô thưởng vô phạt.  Cường lớn lên trong gia đình ông bà sáu trong tình thương hầu như ruột thịt.  Nhiều khi nó cảm tưởng ông bà mới là cha mẹ ruột của nó.

Cái quạt nhỏ không đuổi được hết muỗi, Cường bị chít một cái thật đau trên bắp đùi.  Nó đưa tay đập mạnh rồi ngồi dậy, len lén ra mở hé cửa, ngồi xuống trên gạch ngó mông ra sân.  Cái sân vuông bằng đất nện dẽ dặt, trước khi để phơi lúa, sau ngày ba nó chết ruộng đất cho người khác mướn nên không còn lúa mà phơi, bà tám đã trồng rau trồng bông ở một góc.  Trong bóng tối của một đêm gần cuối năm, vườn rau của bà như một khối đen.

Cường đưa mắt nhìn ra phía ruộng xa nhưng không thấy gì hơn một màu xám đen ảm đạm.  Những cây dừa trong vườn đứng im, không có tiếng lá xạc xào nào vì đêm không gió.  Chỉ có tiếng côn trùng nỉ non nổi bật trong đêm, và cây sầu đâu mọc sát mé hè bên mặt là Cường còn phân biệt được cây lá.

--Chưa ngủ sao con?

Cường giựt mình quay lại.  Bà tám mở rộng thêm cánh cửa, ngồi xuống gạch bên cạnh cháu.  Cường nắm tay bà ủ vào hai bàn tay mình, ân cần hỏi:

--Sao ngoại không ngủ sớm cho khỏe?  Ngoài này nhiều muổi lắm ngoại ra làm gì.

--Người già ít ngủ lắm con à.

Hai bà cháu nhìn mông lung ra xa.  Cường muốn hỏi bà chuyện nó thắc mắc trong lòng, nhưng không biết mở đầu ra sao.  Nó nói bâng quơ:

--Ngoại à, cây sầu đâu mọc sát mé hè chướng mắt quá, sao ngoại không đốn làm củi chụm cho rồi.

Bà tám cười một tiếng ngắn, rồi giải thích cho thằng cháu thiếu hiểu biết:

--Thứ này làm củi không được đâu con, lửa cháy phùng xòe ra một cái rồi thôi, không nên thân nên hình gì hết.  Trái nó có chùm như chùm nho, coi đẹp vậy mà không ăn được.  Cây sầu đâu là cây hoang không ai ưa chuộng.  Cái cây này mọc chỗ mé hè hồi nào ngoại cũng không biết, có điều má con thích nó ngoại mới để cho tới bây giờ.

--Má con thích cây sầu đâu nầy à?  Tại sao vậy ngọai?

Bà tám thở dài, chậm rãi nhổ phệt nước cau trong miệng ra bên cạnh chỗ ngồi.  Bà không ăn trầu nhưng đôi khi cũng nhai miếng cau cho sạch miệng:

--Giờ trời tối, không thôi con đứng dựa gốc cây dòm ra thì thấy hết bờ xe ông nội con, thấy tới ngoài lộ đá.  Hồi trứơc má con chiều nào cũng đứng đó đợi ba con lùa trâu về trên bờ xe.  Má con từ nhỏ ốm đau hoài không theo ba con làm ruộng được, ngoại với nó nuôi vịt tàu có khi tới cả ngàn con, tuần nào cũng đi đò máy lên trển bán hột vịt.  Bây giờ ngoại già rồi, vịt nhà không nuôi nổi nữa mà nghề mua bán hột vịt còn đó, con biết mà.  Con Lộ giỏi chuyện này lắm...

Cường ngắt lời bà, không chịu nghe bà kể lan man sang chuyện khác:

--Ba má con thương nhau dữ vậy hả ngọai?  Con ít ở gần, mấy chuyện này con đâu có biết.

--Ừ, mà thôi bỏ chuyện đó đi con, nhắc lại buồn lắm.  Sáng mơi đi tảo mộ, chắc con vẩy cỏ mả ông ngoại với ba má con thôi.  Mà có khi bên nội con vẩy hôm qua rồi chưa biết chừng.  Mình đốt nhang không cũng được.

Lần này, Cường nhứt định hỏi thẳng, không để bà tám nói quanh co nữa:

--Ngoại à, hồi trước con còn nhỏ con không biết, kể từ ngày chôn má con con mới để ý sao sở mộ bên mình với bên ông nội lại để chung một cuộc đất.  Có phải ba má con có bà con, phải không?

Bà tám quay nhìn cháu, kinh ngạc.  Bàn tay bà như lạnh hẳn đi trong hai tay người cháu trẻ:

--Sao con biết?  Ông sáu bà sáu nói với con hả?

--Không, không đâu ngoại.  Ổng bả thương con không hết, đời nào nói mấy chuyện đó làm con buồn.  Tự mình con biết.  Con lớn rồi mà ngoại.  Vậy ba má con bà con ra sao?

Tim Cường đập mạnh như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực.  Giây phút chờ nghe câu trả lời sao mà dài thật dài.  Bà tám ngập ngừng, nhưng rồi bản tính chất phát không biết rào trước đón sau, bà nói thẳng:

--Bà nội con với ông ngoại con là chị em ruột.  Tụi nó là anh em cô cậu.

Nước mắt bà chảy dài trên gương mặt già nua.  Bà tám nức nở nói tiếp:

--Lỗi tại ngoại ít học, ít hiểu biết nên mới ra nông nỗi.  Tụi nó thành vợ thành chồng mà cả đời khổ tâm khổ trí mới chết sớm như vậy.  Ai nấy muốn dấu con mới cho con lên ở với ông sáu bà sáu từ hồi nhỏ.  Mà ngoại suy nghĩ trươc sau gì rồi con cũng biết...

Cường ngồi chết sửng.  Nó đã chuẩn bị tâm lý để đón nhận sự thật từ khi vô tình nghe được câu nói của ông sáu, nhưng thật nó không ngờ ba má nó bà con gần quá như vậy.  Đầu óc nó chợt trống rỗng không thể nghe tiếp những gì bà tám vừa khóc vừa kể liên miên.  Nó ôm đầu, mắt ráo hoảnh.  "Vậy ra ta là một đứa con ngoài vòng luân lý, kết quả của một sự loạn luân".  Cường đau khổ vô cùng với tư tưởng đó.  Đầu óc nó mông lung hỗn độn, hai mắt nó nhìn thẳng trước mặt mà không thấy được gì.

Không biết bao lâu sau Cường mới chợt nhớ có lần giáo sư Việt văn nó nói trong lúc giảng điển cố:

--Các em đừng lấy làm lạ tại sao trong vòng bà con lại có chuyện hứa hôn lúc đứa trẻ còn trong bụng mẹ.  Luân lý mỗi nơi mỗi khác.  Ở nước mình thì bà con nội ngoại bị cấm lấy nhau nhưng ở bên Tàu và các nước Tây phương thì bà con cô cậu, bạn dì... lấy nhau được vì đã khác họ.

Tìm được chút an ủi, Cường từ từ bình tĩnh trở lại để nghe bà tám kể lể những chuyện xưa một cách cảm động.  Tấm lòng già chắc đã từ lâu chôn kín nỗi ấm ức, bây giờ mới có dịp thổ lộ.

Đêm về khuya, bà tám khóc đã nhiều, Cường đứng lên đưa bà vào giường, đắp mền cho bà như bà sáu nhiều lần săn sóc nó.  Nó an ủi:

--Ngoại à, chuyện qua lâu rồi ngoại đừng buồn.  Tại phần ssố ba má con như vậy, đâu phải lỗi tại ngoại.  Ngoại ngủ đi rồi sáng mai quên hết, bà cháu mình đi tảo mộ, nghe ngoại.

Trở ra nhà ngoài, Cường lên nằm trên bộ ván trằn trọc không ngủ được.  Đem chấp nối những chuyện không đầu không cuối của bà tám kể, Cường thấy hết những diễn biến của chuyện tình giữa cha mẹ nó.  Nó lăn qua trở lại trên ván, tự hỏi mình rất nhiều lần:  "Ai là người có lỗi?  Ba má, bà ngoại hay ông nội?"

Người trong làng vẫn gọi ông nội bà nội Cường là ông bà ba.  Ông ba nhà giàu có lớn, bà ba là con gái một gia đình khá giả nề nếp cho nên sau mấy chục năm đồng vợ đồng chồng chăm chỉ làm ăn gia tài của họ lớn đến nổi không ai đoán được là bao nhiêu.

Người em trai bà ba, tức ông tám, ông ngoại Cường, được học chữ nho từ nhỏ nên khi lớn lên làm nghề thuốc Bắc nổi tiếng nhất trong quận.  Ông rất tận tụy với nghề nên được người làng trên xóm dưới mến thương.  Ông kết hôn với bà tám có được hai con là Hải và Hà.  Hải vừa lớn đã bướng bỉnh cứng đầu, ngoài cha ra thì không còn sợ đất trời gì nữa.  Ông tám thầy thuốc thường thở dài lo lắng cho tương lai đứa con trai.

Hà từ lúc ra đời, sức khỏe rất yếu.  Ông tám bắt mạch cho con gái thường lắc đầu.  Biết bao công trình thuốc thang, Hà mới lớn bình thường như các đứa con nít khác.  Càng lớn Hà càng đẹp, vẻ đẹp ẻo lả đài các nổi bật trong làng xóm giữa các thôn nữ quê mùa cục mịch.  Cô không thể làm việc đồng áng, thường chỉ theo mẹ làm việc lặt vặt trong nhà, rất khéo thêu thùa vá may.

Năm Hà mười ba tuổi, ông tám qua đời.  Ông đi trị bịnh cho một người quen ở làng khác, về nửa đường không may đạp nhằm con rắn bị nó mổ trúng cườm chưn.  Ông bình tĩnh lấy dây cột chặt ngang ống quyển rồi chạy mau về nhà, tự nhai thuốc rịt lên vết thương, tự hốt thuốc bỏ vô siêu hối vợ con đi sắc.  Siêu thuốc chưa kịp sôi, ông ngã ra chết, khắp người bầm tím vì trúng độc.

Chôn cất cha xong, Hải bỏ nhà ra đi.  Bà tám đơn chiếc tan tóc phải cậy nhờ chị chồng lo đi kiếm.  Ông bà ba sốt sắng bảo đám con trai bảy đứa của họ đi hết mọi chỗ quen biết vẫn không tìm được Hải.  Nhà đã buồn lại càng buồn, hai mẹ con bà tám sống âm thầm biệt lập, mọi việc đồng áng đều trông cây vào ông bà ba, ruộng thì cho mướn, vường dừa thì mượn người vun gốc hái trái, bà tám và Hà chỉ nuôi vịt nuôi gà làm vui.

Có một chủ điền ở miệt dưới biển bán mấy mẫu đất bồi vừa ngọt thịt, ông ba xuất tiền ra mua.  Theo ý ông, đất bồi tốt hơn đất thường, với lại nội tiền bán cua biển với rùa cũng gần đủ huê lợi.

Đất bồi là đất ở mé biển do sóng đem phù sa đắp nên.  Lúc đầu đất chưa trồng trọt được vì còn ngấm nước mặn, những loài cây hoang mọc chằng chịt.  Nhiều năm sau bãi bồi thêm ra phía biển, miếng đất mặn trước kia lui lần vô phía trong nên trở thành đất ngọt có thể cày cấy.  Người ta đốt cháy hết những cây hoang, bắt đầu lên liếp lập vườn hay cày đất gieo mạ làm ruộng.  Thâu họach lúc đầu ít ỏi, về sau mỗi năm một nhiều thêm.  Tới mùa nước lớn, nước biển tràn cao trên đất liền mang theo hằng hà sa số cua biển, rùa biển và sam.  Rùa và cua thì người ta bắt hết nhưng sam thì khác.  Sam lúc nào cũng hai con dính liền nhau, người đi bắt gỡ chúng nó ra, quãng con đực xuống biển, bỏ con cái đang mang đầy bụng trứng vào giỏ đem về nướng trộn gỏi thơm ngon hơn thịt gà.

Ông bà ba mua miếng đất bồi, giao cho anh mươi Thâu coi sóc. Anh là con thứ mười một trong nhà, bà ba sinh đẻ mười hai lần mà chỉ nuôi được bảy trai hai gái. Mọi việc lúa giống phân bón đều do ông ba sai người đem từ làng xuống ruộng bồi, anh mươi Thâu chỉ việc cất một cái chòi để đêm hôm có chỗ ở lại coi sóc phòng khi có người tới gặt lúc trộm. Rải rác trên đồng có nhiều chòi như vậy, một khi tiếng thùng thiếc đánh lên ở chòi nào thì các chòi khác đều đến cứu giúp.


Năm đó Hà mười bốn, nghe nói dưới ruộng bồi bắt cua vui lắm cô nhứt định xin bà tám cho đi một lần cho biết. Bà tám lúc đầu không chịu, sau thấy con năn nỉ khóc lóc thì thương, bà kêu anh mươi Thâu tới gởi gấm Hà, biểu anh phải lo cho em kỹ lưỡng nhứt là những đêm thức bắt cua phải săn sóc đừng để Hà nhiễm sương nhiễm gió.


Hà đi chơi biển về lại có vẻ khỏe mạnh hồng hào, hết đau yếu lặt vặt nên hai năm liền sau đó được bà tám cho đi mấy lần cho đến hết mùa cua, mỗi lần đầu ở lại hai ba đêm liền. Hà vừa mười bảy tuổi, anh mươi Thâu bị kêu đi quân dịch. Đáng lẽ anh đi một năm, chánh phủ gia hạn làm sao mà tới ba năm anh mới được về. Bà ba chết vì bịnh ung thư gan trước đó mấy tháng nhưng gia đình dấu anh.

Vừa bước chân vô nhà thấy bàn thờ mẹ, anh mươi thâu đau khổ khóc lóc thảm hại rồi bỏ đi uống rượu say sưa. Lúc đó vài người anh của anh đã cưới vợ ở riêng, trong nhà chỉ có đàn ông con trai với hai cô em gái còn ngây thơ, không ai biết săn sóc cho anh, an ủi anh cho qua cơn buồn. Bà tám thương cháu, lo lắng cho anh từng chút một, những lúc anh say thâu đêm bà đem anh về nhà cho uống thuốc giã rượu, đắp khăn lên trán, thay cái áo ướt mồ hôi... Bà cho anh hết tình của người mẹ cho con trai. Hà luôn luôn quanh quẩn bên bà, vui buồn theo từng biến chuyển trong lòng người anh đau khổ vì mất mẹ.

Anh mươi Thâu lần lần bớt buồn bớt rượu chè say sưa, thì lại bắt đầu yêu mến cái dịu dàng trìu mến của gia đình người mợ dâu. Nhất là Hà, cô em gái bệnh hoạn anh từng săn sóc hồi còn nhỏ bây giờ làm anh lưu luyến. Hà đã lớn, xuất hiện trước mắt anh như một thiếu nữ xinh đẹp nhất làng, đoan trang thùy mị rất đáng yêu. Ba năm xa nhau làm chút liên hệ họ hàng phai lạt. Dưới mắt Hà, anh mươi Thâu là một người anh hùng về từ chiến trận. Trong làng chỉ có mình anh là cựu quân nhân nên được mọi người quí trọng, nhất là ít lâu sau đó có vài toán du kích nhỏ đi qua làng, mấy ông bà lớn tuổi nảy ra ý kiến nhờ anh mươi Thâu chỉ dẫn căn bản quân sự cho các thanh niên tự vệ.

Ruộng đất của bà tám từ trước vẫn cho mướn, anh mươi Thâu lấy lại hết, tự anh trông nom cày cấy. Ông ba biết chuyện cũng ngấm ngầm bằng lòng vì chính ông, ông cũng muốn giúp đỡ người em dâu mà vì bận nhiều việc ông lo không nổi. Anh mươi Thâu ra vào nàh Hà hằng ngày, tình cảm hai người nảy nở nhanh chóng, nhưng không phải tình anh em mà là tình yêu trai gái. Bà tám vô tình không để ý, tới lúc bà thấy được thì Hà và Thâu đã gắn bó lắm rồi. Bà vội giảng giải rầy la con gái, nói xa nói gần để cấm anh mươi Thâu tới lui mỗi ngày.

Anh mươi Thâu cũng biết yêu Hà là trái luân lý nên cố tìm cách rời xa. Anh không sang thăm nữa, mỗi buổi chiều Hà ra đứng dựa cây sầu đâu bên mé hè, nhìn suốt bờ xe ông ba ra tới đường lộ đá để được thấy bóng anh mươi Thâu lùa trâu hay cộ lúa về nhà. Bóng cô buồn bã như bóng núi vọng phu, bà tám thương con khóc thầm, mà không biết làm sao hơn.

Hà vốn đã yếu đuối, sự đau khổ triền miên làm cô ngày một xanh xao. Anh mươi Thâu hằng đêm đi quanh quẩn trong vườn dừa cạnh nhà cô, chờ được thấy bóng Hà thấp thoáng qua chỗ cửa sổ mở hé mà không dám vô thăm.

Bà tám tính gả Hà lấy chồng vì trong làng có nhiều đám ngấp nghé. Không ngờ Hà trả lời dứt khoát: Không được làm vợ anh mươi Thâu thì cũng không dám đòi hỏi gì, nhưng nhứt định không lấy ai khác.

Một năm dài trôi qua mà tình cảnh vẫn như cũ. Ông ba phong phanh biết chuyện có la rầy anh mươi, anh cũng trả lời như Hà: Không được lấy Hà thì thôi, suốt đời anh không lấy vợ. Ông ba thấy con cứng đầu không biết làm sao hơn, đành bỏ mặc kệ.

Bà tám mỗi đêm thao thức, nghe tiếng Hà thở dài ở buồng bên kia, thấy thấp thoáng bóng anh mươi Thâu trong vường dừa, bà khổ tâm quá. Rồi chợt nghĩ đến những ngày góa bụa cô đơn, bà ngấm ngầm sợ hãi dùm Hà một tương lai cô độc lạnh lùng, chiều chiều mong chờ vô vọng dưới gốc sầu đâu. Một đêm Hà nhuốm bịnh, bà cầm lòng không đậu, mở cửa biểu anh mươi Thâu vào chơi.

Họ thành vợ chồng trong hoàn cảnh trái ngang, họ hàng làng xóm xầm xì nhiều lắm, nhưng nghĩa cũ tình nay sâu đậm làm họ đủ mạnh dạn vượt hết khó khăn. Anh mươi Thâu xin phép cho dọn về ở chung bên bà tám vì bên đó đơn chiếc, ông ba chỉ đành thở dài chấp nhận.

Khi Hà mang thai, ông ba và bà tám nhứt định công bố chuyện vợ chồng của hai đứa con họ với mọi người. Nhân một đám giỗ, ông bà tuyên bố Hà mang thai đứa cháu nội ông, xin bà con cô bác tha thứ cho hai đứa trẻ. Mọi người ừ ào cho qua câu chuyện khó nói, chỉ có bà hương thân Cửu sau đó nói với bà tám trong câu chuyện ruộng vườn: Chị tám à, chị có thứ nếp tốt sợ bà con xin mất giống hay sao mà giữ bo bo trong nhà làm của riêng vậy!

Bà tám chảy nước mắt tủi thân không biết trả lời. Người em bạn dì của bà ba và ông tám là bà sáu thầu khoán thấy tức dùm chị dâu mới mỉa mai lại bà hương thân: tại mấy bà không đủ âm đức để lấy giống nếp đó tụi tui mới phải giữ trong nhà đó chớ.

Bà sáu lấy chồng giàu có làm thầu khoán trên tỉnh, có cả tiệm bán vật liệu xây xất, được mọi người trong họ nể vì. Bà vai cô, vai dì mà chỉ lớn hơn cô Hà khoảng bảy tám tuổi nên hai người rất thân nhau.Thấy tình cảnh hai cháu khó ở lại trong làng, bà xúi họ lên tỉnh với bà bà giúp cho lập nghiệp vì ở tỉnh có ai biết ai, Hà và Thâu sẽ không bị tai tiếng.

Anh mươi Thâu nhứt định không chịu, anh nói việc anh làm anh gánh trách nhiệm, không cần phải trốn tránh, anh thương Hà như tình vợ chồng chứ không phải tình anh em thì anh đã thực hành đúng như vậy, không thấy lỗi với trời đất tổ tiên. Nhưng anh cũng nghại cho tương lai của con anh nên bằng lòng sự sắp đặt của bà sáu là khi Cường đến tuổi đi học thì để nó ở trên nhà bà, cắt đứt càng nhiều liên hệ với gian đình càng tốt để nó không bị mặc cảm về thân thế nó.

Trong một đêm ở lại đồng canh với thanh niên tự vệ, anh mươi Thâu bị du kích bắn chết trong một cuộc đụng độ nhỏ. Hà than khóc thảm thiết, chỗ nương tựa tinh thần vật chất mất đi, Hà chỉ biết ngày ngày dựa thân cây sầu đâu mong ngóng một người không bao giờ về, sức khỏe mòn mỏi dần đến năm ngoái thì trút hơi thở cuối cùng. Cường mồ côi cả cha lẫn mẹ từ đó.

Tiếng trùng dế ban đêm biến mất từ bao giờ, một vài con chim bắt đầu hót ngoài vườn dừa. Cường giựt mình mở mắt. Ngoài khe cửa, trời đã rựng sáng. Nó không biết mình ngủ được bao lâu. Cây đèn mù u trên bàn thờ không còn nữa, dưới bếp lại có ánh sáng le lói. Nó cầm chiếc khăn lau mặt bên cạnh gối, đi vội ra nhà sau. Bà tám và chị Lộ đang ngồi ăn xôi tại bộ sập tre cạnh bếp, Cường nói với họ:

-Con dậy trễ quá. Ngoại vắt cho con một nắm, con rửa mặt rồi đi liền, vừa đi vừa ăn cũng được.

Họ ra khỏi nhà lúc trời còn tờ mờ tối. Sở một ở về phía bên kia nhà ông ba, Cường đi trước, tới bà tám rồi cuối cùng là chị Lộ gánh trên vai một gánh nhẹ. Con đường mòn chật hẹp chỉ vừa một người đi, một bên là rộng chạy dài mút mắt, một bên là trâm bầu mọc dầy như rừng thấp thoáng có ánh đèn những căn nhà ở rải rác trong đó. Bà tám nói với Cường mỗi khi thấy một ánh đèn mới xuất hiện:

-Gần kế nhà mình là nhà bà hương thân Cửu đó con. Nhà gói lớn như vậy chớ mục nát hết rồi. Nhà này sa sút từ đời trước, còn cái tiếng không mà thôi. Cái nhà chỗ bụi tre này con chưa biết đâu, của vợ chồng thằng tư Bính mới cất gần đây, tụi nó mới mua miếng đất gần sở một của mình nên về đây ở cho gần. Căn nhà ở sát mí sở mộ là của hai Thìn có thằng con làm tài công đò máy đó...

Cường nghe bà tám một cách lơ đãng. Nó cũng muốn biết thêm về bà con trong xóm, nhưng mắt nó vừa vượt qua rặng trâm bầu để thấy sở mộ nhà, ngôi mả của má nó nằm cạnh mả ba nó ở sát bìa ruộng. Nó bước mau hơn, tới trước hai ngôi mộ nó đứng im nhìn xuống. Quá như bà tám nói, các ngôi mộ đã được nhổ cỏ, được đắp thêm đất những chỗ lồi lõm, một hai cây nhang lơ thơ còn lại gốc đỏ cắm bên cạnh mộ. 

Bà tám soạn ra các thứ trong hai cái thúng chị Lộ gánh theo, đưa cho nó một ốp nhang và cái hộp quẹt rồi đi vòng qua các mả khác. Cường ngồi xuống giữa hai ngôi mả cha mẹ, đốt cắm lên mỗi ngôi ba cây nhang. Nó không lạy, đưa mắt ngó mông lung về phía ruộng chạy ra xa mà nó biết là của nhà, tay mân mê trên hai nắm mộ tìm kiếm những cọng cỏ nhỏ còn sót lại.

Trời vừa đâm mây ngang, chân trời chưa rựng sáng nhưng màu mây hồng cho thấy một ngày nắng tốt, tiếng trùng dế vẫn còn rỉ rả văng vẳng đâu đây. Ngay bên cạnh mộ cha mẹ Cường, đất sở mộ thoai thoải xuống thấy dần cho đến khi hòa vào đất ruộng, những gốc rạ úa vàng đứng chơ vơ chưa kịp gục xuống. 

Cường vói tay nắm một gốc rạ muốn nhổ lên. Đất ruộng khô cứng giữ chặt gốc rạ, Cường phải đứng lên ra sức mới nhổ được. Nó ngồi tẩn mẩn xé từng tép rạ thả xuống đất, nghĩ ngợi lan man.

Ông ngọai, bà nội, ba má Cường đã nằm xuống trên miếng đất này. Và còn biết bao nhiêu ông bà tổ tiên khác. Sở mộ khá rộng, mả mới mả cũ đều đắp bằng đất chớ không xây mả đá. Đời đời nối tiếp, giòng họ nội ngoại nó là những người nông dân cần cù, không thích phô bày tiền bạc trong nếp sống xa hoa như cất nhà ngói nền đúc tới ngực hay xây mả đá có rồng chầu. nội ngoại nó có tiền thật đó nhưng nếp sống vẫn đơn giản mộc mạc. Từ sở mộ tới rặng trâm bầu có hơn thước đất ruộng thôi mà cũng có gốc rạ. Nhà nông sống nhờ đất, một cọng mạ cấy xuống là một cây lúa trổ bông, một thước đất cũng thu hoạch được nhiều lúa lắm chứ!

Cường nghĩ đến mẹ chết đã hơn một năm. Thời gian qua thật nhanh, giờ đây thân thể má nó chắc đã mục nát, xương cốt còn nằm đó trong lòng mộ sâu nhưng da thịt đã hòa vào đất ruộng. Như gốc rạ sau mùa gặt rạp xuống mục nát thành phân cho lúa mùa tới tốt tươi, tổ tiên ông bà người làng xóm này đời đời sinh ra rồi chết đi, xương thịt trở về lòng đất chăm bón cho hoa mầu thu hoạch khá hơn, lại nuôi người sống... Định luật thiên nhiên hình như rất giản dị.

Cường đứng bật dậy với ý nghĩ mới thoáng qua đầu. Đúng vậy, luật tuần hoàn  hình như chỉ có vậy mà thôi, những kiếp người sanh ra lớn lên rồi già rồi chết, sướng khổ đau buồn gì cũng chấm dứt ở đó. Vậy mà lúc sống sao cha mẹ nó lại quá khổ sở vì chuyện tình ngang trái, rồi bây giờ tới phiên nó bận lòng vì có mặc cảm là đứa con ngoài lễ giáo. Nó được sinh ra đời ngoài ý muốn của cha mẹ nó, nhứt là ngoài ý muốn của nó, vậy cần chi lại phải khổ sở về những điều mình không được quyền định đoạt. Dồn hết tâm trí vào những gì mình có quyền làm, có thể làm, phải hay hơn không.

Trời đã sáng rõ, mặt trời đã vượt quá chân trời từ lâu, bà tám đi tới trước từng ngôi mộ, đặt lên mmỗi ngôi một chút bánh ít bánh tét hay trái cây, đốt một ít giấy tiền vàng bạc với vài cây nhang gọi là gởi cho người nằm dưới mộ. Bóng dáng nhỏ thó của bà di chuyển chậm rãi từ ngôi này qua ngôi kia, có ngôi bà không biết là mộ ai, có ngôi là người thân thuộc như mộ chồng và chị chồng, sự ân cần kính cẩn của bà ngang như nhau.

Cường nhìn bà ngoại, lòng yêu mến tăng thêm. Nó chớp mắt nhẹ nhàng đến bên bà, nói nhỏ:

-Ngoại ngồi nghỉ chút đi, để con làm cho.

-Thây kệ ngọai. Ngoại không mệt đâu. Con muốn đốt nhang thì cứ đốt phần con, ngoại quen rồi, ngoại không muốn bỏ sót mả nào hết.

Cường bắt chước bà cầm bó nhang đốt cậm vài cây trên mỗi mả. Đựơc chừng mươi ngôi mộ, nó thấy mỏi lưng nên đứng thẳng người lên vươn vai, thở mạnh.

Trứơc tầm mắt Cường chợt hiện ra mấy cây sầu đâu thân cao vượt lên trên rặng trâm bầu. Những chùm trái ửng vàng giống như chùm nho đứng im trong gió nhẹ buổi sáng, những cành lá nhỏ nhọn đầu gần giống lá phượng vĩ hơi khẽ lung lay. Mấy cây sầu đâu mọc lẫn lộn trong đám trâm bầu hoang vu chắc không ai nghĩ tới việc đốn bỏ. Cường nhớ lời ngoại nó: Trái sầu đâu không ăn được, cây là củi cũng không đáng, cây sầu đâu là cây hoang, không nên thân nên hình gì hết.

Nhưng cây sầu đâu bên mé hè lại là kỷ niệm thân yêu của cha mẹ nó từ nhiều năm qua. Sầu đâu, ai đặt chi cái tên buồn bã cho loài cây hoang vô dụng, mà sao lại hợp với tâm sự của ba má nó quá. Họ yêu nhau tha thiết, đáng lý ra thì không có tội nếu họ sinh sống ở một xứ sở khác, nhưng trong làng này, trên đất nước này họ bị kết tội, suốt đời khổ sở vì một mốt sầu không biết từ đâu mà tới.

Bà tám đã đi hết một vòng mấy chục ngôi mộ, thấy Cường đứng ngẩn ngơ nên bà tới gần hỏi nhỏ:

-Con buồn lắm phải không con?

Cường lắc đầu, đỡ bà cùng ngồi xuống một chỗ cỏ xanh giữa hai ngôi mộ, hỏi lại:

-Ngoại à, rồi mấy năm nay ruộng vườn ngoại làm sao? Ông nội con lo dùm ngoại phải không?

-Thì miếng đất bồi dưới biển ngoại để người ta cấy rẻ, còn vườn dừa thì lái buôn tới mua mảo, không được như tự tay mình cày cấy, mà cũng không sao, có hai bà cháu mình ăn xài đâu bao nhiêu. Hồi đó ông nội con cho ba con miếng ruộng bồi với lại vườn dừa giáp ranh với vường ông ngoại con, làm bằng khoán mới nhập chung lại. Kế ba con mất rồi má con mất, ông nội con nói đợi mấy năm nữa con tới tuổi thì sang tên cho con, con học xong rồi đi làm việctrên tỉnh trên Sài Gòn, muốn lập nghiệp luôn ở trển th2i ổng bán dùm con lấy tiền làm vốn...

-Con không muốn bán ngoại à. Sau này con có làm việc ở đâu thì đây cũng là làng là quê của con. Ruộng vườn nhà cửa gì nội ngoại cho con, con giữ hết. Con không biết làm ruộng thì mướn người ta làm.

Bà tám nhai miếng cau khô trong miện một cách khó nhọc miếng cau mới nát ra. Bà nhổ phẹt chất nước chát xuống bên chỗ ngồi, ngập ngừng nói với cháu:

-Ba má con, ông nội với ngoại với ông bà sáu tính để con học rồi làm ăn xa làng xóm này để không ai biết nói ra nói vô chuyện nhà mình, sao con lại muốn trở về đây?

Cường nhớ tới cây sầu đâu đứng thẳng tắp bên mé hè, nhớ hình dáng mẹ gầy gò trong những ngày cuối đời, tưởng tượng hình bóng bà trong những buổi chiều đứng dựa gốc cây nhìn hút ba nó trên bờ xe ông nội suốt những năm dài lúc buồn lúc vui; nhớ tới ông nội hơn bảy mươi chất phác hiền lành; nhớ những lần bà ngoại ngồi đò máy lên tỉnh bán hột vịt ghé nhà ông bà sáu thăm nó; nhớ các chú bác và cô Út một năm vài lần hiếm hoi lên tỉnh cho nó những món quà quê hương: vài chục dừa xiêm hái ở vườn nhà, mấy quài dừa nước, mấy cặp bánh tét hay một giỏ cua biển gạch son bắt trên ruộng bồi... Bao nhiêu tình cảm thân thiết đó, nó xa rời được sao?

Nó chợt hiểu vì đâu ba nó từ chối lên tỉnh lập nghiệp theo lời bà sáu thầu khoán mà ở lại làng chịu bao nhiêu dèm xiểm tai tiếng.

-Ngoại à, ai nói gì thì nói, làng con con ở. Con biềt cả nàh thương con mới gởi con cho ông bà sáu từ nhỏ. Họ cũng thương con lắm, còn tính con đậu tú tài hai rồi thì cho con lên Sài Gòn học đại học với con họ. Con thích đi học, muốn có bằng cấp như mấy dì mấy cậu con bà sáu, mà điều bỏ quê bỏ làng thì con không chịu. Ngoại thấy không, bà sáu không có ruộng đất nhà cửa ở đây, bà con thì xa lắc mà bả cũng về thăm hoài. Con còn ông nội bà ngoại, mà ông bà có trăm tuổi thì còn biết bao nhiêu chú bác anh chị em bà con khác. Người dưng nước lã nói gì kệ họ, con sống với người thương con chớ đâu có sống với người ghét con...

Bà tám quay lại nhìn sửng đứa cháu mười bảy tuổi. Đội nhiên bà thấy nó lớn hẳn ra, trong dáng dấp mảnh khảnh quen thuộc của người cháu thiếu niên bà như thấy lòng kiên quyết của người con rể kiêu hùng đã đem sức mạnh thể chất tinh thần bảo bọc cho bà và con gái bà suốt bao năm qua.

Bà nói một cách xuôi xị, ngầm chứa một ý hài lòng chưa tiện bộc lộ:

-Con muốn sao thì qua nói với ông nội con, ngoại đàn bà đâu biết gì...

Cường mỉm cười đỡ bà đứng dậy, vui vẻ nói:

-Thôi mình về ngoại à, nắng nóng quá rồi.

-Ừ, về con. Năm nay ngoại có quết bánh phồng, để về ngoai nướng một cái chia ra cúng bên này với bên ông nội con. Hồi còn sống bà nội con thích ăn lắm.

Cường hân hoan nhớ tới cái bánh phồng đặc biệt của bà ngoại, quết bằng nếp, lúc chưa nướng thì nhỏ như những cái khác, mà lúc nướng rồi thì lớn gần bằng cái nia, phồng lên dầy cỡ cây kim may tay đâm qua không suốt; cắn một miếng nghe tiếng bánh gãy dòn rụm, không cần nhai, bánh ngấm nước miếng ngọt ngào tan trên lưỡi. Muốn nướng bánh phải đốt một đống lửa rơm lớn, trải rộng ra cho đều, cặp bánh bằng hai cái nạng tre chẻ một đầu như cái bồ cào, hơ trên lửa rơm hừng hực, trở cho đều, đống lửa tàn thì bánh cũng vừa nở đủ. Một đống lửa chỉ nướng được một cái bánh.

-Ngoại quết bao nhiêu cái, nhớ để dành cho bà sáu với nghe ngọai. Có lần bà sáu nói với con mấy cái tết rồi ngoại không quết bánh phồng, bả thèm lắm.

-Ngoại nhớ mà. Người tốt như ổng bả hiếm lắm đó con. Nhớ hiếu thảo với ổng bả như hiếu thảo với ngoại vậy.

Cường đưa mắt nhìn xa trên rặng trâm bầu. Lại một ràng buộc ân tình, nó đâu thể nào quên. Cây sầu đâu vô dụng mọc bên mé hè còn được giữ gìn như một kỷ niệm, huống chi nó là một con người. Nó có trí không, có học thức, biết đường tiến thủ, nó phải nên người để gọi là báo hiếu cho cha mẹ ông bà và trả ơn những người đã vì nó mà khổ tâm khổ trí từ bao nhiêu năm qua.

Nỗi buồn thân phận đeo đuổi Cường từ khi nó biết chuyện bỗng nhẹ hẳn đi. Nó nghĩ thầm: "Sầu đâu, ta cũng là kỷ niệm của mối tình ngang trái đó, nhưng ta không thể vô dụng như mầy. Mầy là thứ cây hoang mọc trên ruộng bồi, còn ta, ta sẽ là cây lúa cây dừa hữu dụng. Ta là Cường, là sức mạnh để tiếng chứ không phải là mầy, lúc nào cũng ủ rũ sầu đâu."

GIÓ SA MẠC
Nguyên Nhi

Ông già khum khum lưng bàn tay che mắt. Mặt trời đã lên cao nhưng dãy phố bìa sa mạc này vẫn còn tê ngủ. Cổ tay áo ông bay phần phật. Gió lớn. Gió, nghe âm âm đâu từ bên kia dãy núi, luồn lách hung hãn qua những sườn đèo, đổ bộ xuống cánh đồng dại, làm sóng dữ trên mặt thảm hoa vàng. Phải hủy chuyến đi dạo thườnbg lệ thôi! Ông già quay lại chiếc ghế đá dưới giàn hoa giấy bên hiên, đốt cối thuốc đầu ngày. "Ở nhà vậy, bạn ta!" Ông già vỗ vỗ hông con chó. Con chó, đã ngán đuổi loắng quắng theo những chiếc lá khô, nằm ngoan xuống bên chân ông, hai tai cụp đến má.

"Chào bác! Gió quá! Vẫn không có gì cho bác ạ!" Cô gái bưu tá viên vẫy tay khi băng qua sân cỏ. 
"A, cháu... Ta hiểu! Ta biết bà ấy sẽ không bao giờ gọi hay viết cho ta đâu!" Ông già ngượng ngịu.

"Thế còn mấy con bác?"
"Bọn chúng cũng bận lắm. Trôi những giòng riêng!"
Ông già thở dài. "Bây giờ ta chỉ còn trông đợi giấy tờ trợ cấp hưu bổng và tờ tạp chí Việt Nam thôi!"
"Thế đấy!" Cô gái chậc lưỡi. "Chúc một ngày tốt lành."
Sau đám cháy, người trong phố chỉ biết bấy nhiêu chuyện về ông già trong ngày gió lớn ấy. Cảnh sát sở tại cũng chẳng hề truy cứu gì thêm dù đã được cô gái cung cấp thêm một chi tiết quý giá: buổi sáng ấy có một chàng thanh niên lạ mặt đến gặp ông già. Bảo anh ta hai mươi cũng được. Ba mươi cũng xong. Thật khó lòng lượng tuổi một thanh niên Á Châu có màu mắt và nét mũi Tây Phương. Chàng đỗ xe bên kia đường khi cô gái vừa ném túi thư vào xe cô. Con chó gầm gừ dưới chân ông già. Cô gái nghe chàng xưng tên. Cái tên thật khó nhớ trong âm ngữ lơ lớ. Chàng đưa ông già mảnh giấy nhỏ và hỏi tin tức về người trên tờ giấy. Rồi ông già bắt tay chàng thanh niên. Cô bưu tá viên chỉ khai có vậy. Cô phải thanh toán gấp đống thư từ bề bộn trước cái hẹn cuối tuần với bạn trai cô ta.

"Cuối cùng rồi ta cũng gặp nhau!" Giọng chàng trai căng thẳng.

"Ta không hiểu. Ta không biết duyên do nào anh có ý tìm gặp ta!" Ông già nheo nheo mắt.

"Ông đã ở Việt Nam năm năm. Tôi cũng đã mất chừng ấy năm để có tin tức ông từ văn phòng Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ. Vậy mà, trước khi rời nước, tôi đã nghĩ tôi có thể tìm ra ông trong vòng năm tuần lễ." Chàng trai hạ giọng. "Không sao! Điều quan trọng là cuối cùng rồi... ta đã gặp nhau."

"Ồ, ta vẫn chưa hiểu là... Được, cứ thư thả... nếu anh có thời giờ." Ông già ngần ngừ. "Lúc ấy ta vừa tốt nghiệp đại học. Ta trẻ trung, bồng bột, sôi nổi. Đầy ắp lý tưởng. Lãng mạn. Thích phiêu lưu. Nhiều lần ta đã định một người một ngựa vượt qua cái sa mạc khốn khổ kia trong trang phục của một gã chăn bò. Ta sẽ bắt gặp đâu đó trên đường đi những mẩu xương súc vật, sừng trâu. Ta sẽ ngồi nghỉ nắng đâu đó dưới bóng những cụm xương rồng. Đất trời chỉ có ta. Và gió..."

"Nhưng tôi định nói..."

"A, xin lỗi! Xin lỗi! Ta lẩm cẩm quá! Đừng trách người già, anh bạn trẻ!" Ông già cười khan. "Ta đã tình nguyện vào quân đội và sang đánh nhau ở quê hương anh. Ngày ấy... Nhưng càng lún sâu vào cuộc chiến tranh chết liệt ấy bao nhiêu ta lại càng chán chường bấy nhiêu. Ta rời quê hương anh với nỗi tuyệt vọng cùng cực, hối tiếc rằng lý ra ta không nên rơi vào mớ bòng bong ấy."

"Vâng, ông có lý do để hối tiếc!"

"Hối tiếc! Ta vừa nói vậy sao? Xin lỗi, ta lẩm cẩm quá! Lạ nhỉ..." Ông già lẩm bẩm. "Cái lý tưởng ấy chỉ sáng tỏ sau mười lăm, hai mươi năm bị bôi đen... Nhưng anh vào nhà chứ? Gió nhiều đấy..."

Gió dựng bờm tóc hàng cọ bên kia đường. Gió xoay tít cánh quạt trên nóc nhà trước mặt. Gió đóng sầm cánh cửa phía sau lưng ông già.

"Ông ở một mình?" Chàng trai ái ngại hỏi.


"Ừ, con chim ưng già cỗi. Móng vuốt đã cùn. Cô đơn chóp núi." Giọng ông già trở nên xa xôi. "Tất cả đã rời bỏ ta rồi. Người ta bảo trong ta có cái hội chứng tội nghiệp ấy.. Ô, anh có thể hút thuốc được." Ông đẩy cái gạt tàn về phía chàng trai.


"Thời gian của ông bây giờ phải lê thê biết bao." Chàng trai cầm tờ tạp chí Việt Nam. Chàng ngắm nghía những trang màu có hình tàu chiến, phi cơ, những cảnh khói lửa ngoạn mục.

"Đấy, ta chỉ còn lại chút kỷ niệm. Chút hồi ức một thời để yêu. Con chim ưng già hồi tưởng những cuộc săn xưa."

Đôi mắt ông già đờ đẫn hơn. "Mỗi ngày ta ngồi đây mà cứ tưởng đang trấn đâu đó ở một căn cứ hỏa lực nào. Bridgeston? Khe Sanh? Ôi, làm sao ta nhớ hết. Trên những con đèo ngất mây của dãy Trường Sơn kia là trùng trùng những đoàn xe nam tiếng. Và gió. Gió Lào. Cái thứ gió ác liệt hấp da đốt tóc. Như gió ở đây. Từ bên kia hoang mạc thốc về. Thời thanh niên nhiều lần ta đã định vượt qua cái hoang mạc khốn khổ ấy. Trong trang phục của một gã cao bồi..."

"Nhưng tôi chỉ có một ít thời giờ." Chàng trai ngắt. "Ông đang nói về..."

"À... những tiền đồn! Vậy mà, sau lưng ta, chỉ cách một tầm bay nhỏ nhoi là cả một thành phố nhộn nhịp. Những thành hố mọc chỉ trong một đêm rồi cuống cuồng sống vội một ngày như thể đã biết và không muốn nghĩ gì thêm về cơn đại hồng thủy hôm sau. Cũng như ở đây, sau lưng con phố này..."

"Và, ở đó, ông đã có những cuộc vui?"

"Những cuộc săn. Ồ... bẫy người..." Giọng ông già đanh lại.

"Chỉ vậy thôi à? Tiếc thật!" Chàng trai chép miệng.

"Hừm, cũng không hoàn toàn như vậy. Cũng có một ngoại lệ đáng buồn." Ông già tư lự. "Nàng tản cư từ một vùng quê lửa đạn nào đó. Nàng cô đơn, khắc khoải như... biết diễn tả thế nào đây nhỉ, à.. như một cội xương rồng."

"Ông có được chút hạnh phúc nào không, trong những phút giây ngắn ngủi với nàng?"

"Ta không biết, anh bạn trẻ. Ở phương Đông, người ta hay suy nghĩ về cuộc sống hơn là sống. Còn ta, nếu phải suy nghĩ, ta chỉ có thể khái quát một điều: Đời sống là những cuộc săn, những cái bẫy lớn. Lắm khi kẻ đi săn lại bị sụp bẫy! Này, lý tưởng tự do cũng là một cái bẫy đấy, bạn trẻ!"

"Ông định nói gì về chúng tôi chăng? Về những người tị nạn?" Chàng trai bực dọc.

"Mà thôi, hãy nói về nàng. Nàng đã nhục nhằn biết bao khi chung sống với ta. Xứ sở của anh bạn có đầy dẫy những điều đố kỵ. Ta không hề thấy một ánh mắt có thiện cảm nào về phía đồng bào anh bạn. Khổ cho nàng, nàng lại yêu ta. Ta tin thế! Mà ta thì... May quá, ta chẳng chút mảy may yêu nàng. Nàng chỉ giúp ta quên đi cuộc chiến tranh khốn nạn kia trong thóang chốc. Nhưng ta vẫn nghĩ một ngày nào đó nàng sẽ lại tìm ta."


"Không đâu! Nhưng bà ấy có gởi cho ông một lá thư." Chàng trai cắt đột ngột.

"Thư?" Ông già chồm dậy, mắt mở lớn, chiếc miệng móm xọm há hốc.

"Phải, bà ấy bảo tôi phải tìm mọi cách để thư này tới tay ông. Mọi cách." Chàng trai nuốt nước bọt. "Lúc ấy chúng tôi đang ở trong vùng Kinh Tế Mới chờ đợi chuyến bay và bà biết rằng bà không thể nào sang đây được. Căn bệnh của bà đang ở vào giai đoạn sau cùng. Tôi giữ lá thư này đã tám năm rồi đấy!"

Bây giờ ông già mới nhìn kỹ mặt chàng trai hơn. Rồi ông lại nhìn lên bức ảnh trên tường. Chàng trai có sóng mũi cao và ánh mắt đăm chiêu của viên Trung úy Thủy quân Lục chiến trong ảnh. Rôi ông cúi xuống tờ thư. Hàng chữ run lẩy bẩy. "Em đã biết anh không kịp đưa mẹ con em sang bên ấy được rồi. Em vẫn còn yêu anh. Con sẽ tìm gặp lại anh chỉ để nói rằng em vẫn còn yêu. Em phải nhờ người viết hộ đây. Tội cho anh, không đọc được nét chữ từ em."

"Bạn trẻ là...?" Ông già lạc giọng.

"Con của bà ấy. Bà ấy sinh tôi khi ông đã về nước chừng tám tháng."

Đôi vai ông già oằn xuống.

"Nhưng còn một lá thư nữa, tôi cũng muốn trả lại cho ông."

Chàng trai tiếp. "Lá thư ấy ông đã viết và nhờ bạn bè trao lại cho mẹ tôi mà không một lời từ giã."

Chàng trai phải mở lá thư vàng ố và đặt trước mặt ông già. Ông già không còn nhấc nổi cánh tay mình nữa. Thân hình ông như bị dán chặc trong lòng chiếc ghế dài. Một màn sương mỏng phủ trên cặp kính lão. "Tôi phải về nước gấp. Cám ơn em đã cho tôi những giây phút bình yên trong cuộc chiến tranh khốn nạn này. Hãy quên hết mọi chuyện đi em."

"Ta ân hận..." Ông già nấc lên. "Ta ân hận vì đã viết những lời như vậy."

"Nhưng mẹ tôi không hề hiểu ông đã viết gì. Sau này tôi biết rằng một người bạn của mẹ tôi đã dịch cho bà một nội dung hoàn toàn khác hẳn." Chàng trai cười buồn. "Rằng ông sẽ trở lại rất sớm để đưa mẹ con tôi sang đây. Buồn cười quá. Mẹ tôi đã giữ lá thư bạc bẽo này như một bảo vật. Suốt hai mươi năm. Cho đến khi bà mất."

"...Con!"

"Xong rồi! Tôi đã làm xong việc của tôi."

"Con! Mọi người thân thiết của ta đã bỏ ta đi cả rồi. Giờ thì Thượng Đế đã xót thương mà sai phái con đến với ta. Con sẽ ở lại đây với ta chứ?"

"Không bao giờ!"

"Vậy thì...Con đến với ta thường chứ? Con ở bao xa?"

"Rất xa. Không bao giờ. Tôi sẽ không gặp lại ông thêm một lần nào nữa." Chàng trai đứng dậy.

Ông già nhìn ra cửa sổ. Cái dáng cao gầy của chàng trai đã khuất sau giàn hoa giấy tím. Ông nghe tiếng cửa xe đóng sầm.

Buổi chiều sụp xám. Thành phố im vắng đến đỗi ông nghe tiếng gió triền miên. "Hừm, nước Mỹ muốn quên đi sự phản bội của nó trong quá khứ. Cũng như ta đã. Nhưng trong khi quốc gia, bằng những phương cách rất riêng, bịt miệng lương tâm của nó, nó đã đánh động thiên lương từng cá nhân. Phần của ta đấy..." Ông già chua chát nghĩ.

Ông già ngồi như thế rất lâu. Bất động. Bóng tối chập choạng quanh ông. Ông sờ soạng đến bên lò sưởi và bật chốt gas. Ông nghe như có tiếng gió từ hoang mạc vọng về.

Rồi ông đến ngồi bên bàn viết. Ánh đèn đường vàng vọt hắt qua cửa sổ. Giàn hoa tím lay động mạnh. Hai tờ thư chờn vờn trước mặt. Ông thấy mình đang ngồi quạnh hiu trong công sự một tiền đồn cách đây nửa vòng trái đất. Ông lại nghe từng chuyến gió âm âm từ bên kia dãy Trường Sơn cao ngất.

Bây giờ khắp gian phòng đã đầy ắp mùi hơi đốt hăng hắc. "Có lẽ đã đủ," ông già lẩm bẩm. Rồi ông chậm rãi đánh một que diêm. Một vòm sáng bùng lên. Rực rỡ. Ông già thấy mình đang lừng lững đi vào hoang mạc trong trang phục của một gã chăn bò. Rồi an nhiên ngồi thả khói thuốc bên một cội xương rồng.
Ñoâi giaøy
                        HTNH, Irvine
[image: image23.jpg]


Đôi giày đã bắt mắt tôi ngay lần đầu nhìn thấy nó thong thả di động, nổi bật giữa những màu trắng, xám, xanh đậm hoặc đen đang đi phía trước. Đó là đôi giày mà VN quen gọi là giày "Bata". Giày đươc may bằng các mẫu vải vàng, đỏ, xanh lá mạ, xanh da trời, dây buộc giày xanh lục. Bà cụ sở hữu chủ đôi giày trang phục sang và đẹp, đối chọi với đôi giày thật cũ, vì vải hai bên ngón út đã mòn để lộ màu vớ bên trong; bất chợt cái ý nghĩ đơn giản đến với tôi lần ấy là: bà cụ thuộc người vui tính. Thấy ngồ ngộ, tôi bèn thêm mắm dậm muối theo kiểu suy bụng ta ra bụng người rằng: Bà cụ đang pha thêm chất vui tươi - hăng hái vào những bước chân đều đều mỗi sáng. Cỡ làm biếng như tôi, có hôm như cái máy, nhắm mắt xỏ chân vào giày, "bước". Cho nghiệm bản thân, để "ém" bớt cái tài nấu nướng không hay ho gì của mình, tôi đã trang điểm nhà bếp nào là chùm tỏi trắng, ớt đỏ, ớt xanh (toàn thứ giả), cam vàng, táo đỏ v.v...., cố tình bỏ nhỏ nhà tôi: cứ nhai bằng miệng, nuốt bằng mắt  thì vừa vui mà cơm canh có thiếu gia vị đâu????; bài học "cóp" được từ nghệ thuật quảng cáo trên truyền hình Mỹ kia mà. Ấy vậy, nhờ nhà tôi dễ tánh hiểu thấu "nỗi lòng" tôi, nên tôi cũng thành công chút chút. Quay trở lại chuyện Bà cụ cùng lúc mùa "california Poppy" tàn rụi... Bà cụ đổi giày mới.
Cứ tưởng đôi giày cũ đã đi theo cái vòng "recycle" rồi, nhưng không, khi nụ "poppy" vừa vương khỏi mặt đất mùa đông, tôi ngạc nhiên thấy Bà cụ lững thững với đôi giày có hai lỗ rách. Mắt tôi tròn như chữ "Ủa". Tôi lật bật "nghĩ già mà non" rất dễ thương. Đôi giày là dấu ấn thời gian thật đẹp mà cụ không thể quên. Đôi giày xưa, màu sắc cả thời trangk hông thể tìm thấy ở cửa hiệu ngày nay, nói là cùng thời "Elvis Presley" thì có hơi quá đáng, nhưng cũng "xèm xèm" đâu đó, như vậy nó mang kỷ niệm ấu thời của Cụ, cái tuổi mà kỷ vật trở thành quý báu vô cùng của một đời người. Đôi giày có thể là quà sinh nhật, quà cưới, quà của thời trăng mặt giữa xuân đất trời và xuân tuổi trẻ, là chứng nhân một mối tình còn mãi trong tim?? Đẹp và lãng mạn quá chứ!! Từ đó tôi lại có thêm thiện cảm với người đàn bà trung hậu... Rồi từ hè đến suốt mùa đông, Bà cụ không ra ngoài, chỉ ngồi bên cửa sổ trông xuống hồ, giơ tay vẫy chào mỗi khi tôi đi ngang ngước mắt tìm Bà. Bà cười héo hắt, dạ tôi đâm bồn chồn...
Dạo tháng ba năm nay, khi khóm tường vi nở rộ, "mimosa" sau vườn vàng rực, "tulip", "poppy" đã cười nụ bên hàng rào hoa rợp màu hồng sen ấm áp, đám én đã tìm về chíu chít trên nóc nhà thờ San Juan Capistrano báo tin xuân Cali. Bà cụ xuất hiện, vẫn sang trọng, vẫn "đôi giày ngũ sắc" ấy và thêm cây gậy gỗ. Thấy Bà, tôi mừng. Cái ý nghĩ xúc phạm đến điều gì đó thật trân trọng, thật thầm kín nơi Bà đã cấm tôi đoán non đoán già. Ngắt hoa tím bên đường, tôi biết đất trời đang rộn ràng trong nắng và nó đang mang trở lại cho Bà cụ cái hạnh phúc âm thầm (?), để bà cụ cùng bước với người bạn đồng hành.  "Đôi giày ngũ sắc" mỗi năm một mùa, mỗi mùa đôi hôm, chẳng rõ đã bao nhiêu năm?? Và tôi, tôi có được hai bức tranh nhỏ hơn mươi năm nay mà tôi rất quý. Không phải là những danh họa, mỗi tấm chỉ là một chậu hoa.  Chậu hoa có tựa đề "Happiness" đệm câu "The earth laughs in flowers", chậu "Friendship" mang dòng chữ "Old friends are the best friends" cho tôi tin" đôi giày rách" mãi là những cánh hoa xuân trong lòng Bà cụ, mãi mãi cho đến bây giờ...!!!

Lời Buồn Cho Anh

(của người em gái từ nửa vòng trái đất gửi sang, thương nhớ người anh rể đã gửi thân nơi xứ người, và tặng cho người chị còn mang tâm sự đau buồn kể từ khi hải âu lẻ bạn.)

Tưởng nhớ anh N.V.V.

                    Gia đình Mai Tứ Quý.

Anh ơi xứ lạ quê người

Gừng cay muối mặn một đời thương nhau.

Bây giờ chị biết tìm đâu

Trời cao biển rộng... hải âu mịt mờ.

Đèn khuya hắt bóng bơ vơ

Tìm trong dư ảnh... cơn mơ nửa vời.

Thuyền anh đã khuất mù khơi

Thuyền đời... vượt sóng… chị ơi ngậm ngùi.

Trầm luân trả hết nợ đời

Vĩnh hằng xin hãy đón người hôm nay.

Chiều đông sương phủ ngàn cây

Vi vu đồi vắng gió lay lá vàng.

Nắng thu, sớm hạ, đầu xuân

Linh hồn anh có về thăm quê nhà?

Em từ khi tiễn anh xa

Những mong đoàn tụ một nhà... mai sau.

Hai mươi năm lẻ xa nhau

Giờ anh khuất bóng niềm đau quặn lòng.

Đêm nay em viết đôi dòng

Gọi là kỷ niệm nhớ mong tháng ngày.

Tàn đêm mắt ướt... lệ cay...

Anh linh thiêng hãy về ghi chút tình.

Những con đường và những dòng sông 
     trên quê hương tôi

Phan Chừng Thanh

Thời ấu thơ, tôi thường đi trên con đường hai bên là hồ sen hồng thơm ngát, đến mái trường mẫu giáo xung quanh là cây cối hoa lá cành, chim ca vang trên cao như mừng vui chào đón các em nhi đồng xinh xinh.

Đây là thành phố nho nhỏ, không xa là con đường hai bên hai hàng cây nhãn ngon ngọt hàng đầu quê hương dễ dàng cho người người thưởng thức.

Thời sinh viên nơi thành phố lớn hơn tôi đi trên con đường lát gạch tới một khu vườn bông hoa đủ màu khoe sắc thắm dưới ánh nắng vàng, đặc biệt là hoa tim tím luôn luôn rung rinh bươm bướm đậu. Thời kháng chiến chống quân thực dân, tôi được dịp đi trên bờ con sông dài, khi thì nhìn hàng quán người ra người vào, khi thì nhìn mái tranh đằng xa là khói bay lên như cảm thấy ấm lòng người.

Đến khi trưởng thành làm việc nơi thành phố xinh xắn nho nhỏ, tôi đi trên con đường man mát, hai bên là cây dừa cao to lá mà ánh nắng mặt trời không xuyên qua, con đường thẳng tắp xa thật là xa...

Làm sao tôi quên được con đường nơi quê hương trải dài trên đường đời...

Rồi những dòng sông, dòng sông nào cũng đều nên thơ và còn in sâu vào tâm hồn tôi nơi phương trời xa xôi.

Này là sông Hồng Hà, bên bờ là tỉnh lỵ Hưng Yên xinh xắn, hiền hòa với tôi một thời ấu thơ. Dòng sông này đưa tôi tiếp tục học hành thành tài. Tôi thường đi trên chiếc thuyền chầm chậm lướt trôi nhìn vào bờ nào là cây ổi, cây nhãn, cây mít, nào là dân làng bơi lội, cho tôi một cảm giác nhẹ nhàng lâng lâng.

Kia là làn nước sông Hương cho  tôi dạo thuyền dưới trăng thanh gió mát, cho tôi nghe tiếng hát ngây thơ, câu hò mái đẩy. Tôi nhìn sang hai bên bờ toàn là những di tích cổ xưa với màu trời xanh xanh, cây lá xanh xanh, tất cả tạo thành một cái gì đó rất Việt Nam  tươi mát và thân thương.

Rồi đến dòng sông Cửu Long, sông này lượn quanh công viên tươi mát tỉnh Mỹ Tho cũng xinh xắn hiền hòa êm đềm. Buổi tối mùa hè, trăng sáng in trên mặt sông lung linh theo làn sóng nhẹ hai chàng trai trẻ trung một người mang đàn violon, một người mang đàn guitar, họ cùng hòa tấu trên nhiều âm điệu khác nhau, khi thì trầm buồn xa vắng, khi thì như bực bội xô đẩy vào mạn thuyền vô tình, nói lên lòng trắc ẩn trong mối tình dang dở, dở dang...

Bỗng nhiên, họ tấu lên một bản nhạc rộn ràng như sửa soạn một cuộc tình tươi đẹp hơn, dài lâu hơn trong ánh nắng ban mai tươi sáng, chan hòa hạnh phúc.

Lâu lắm rồi vào thập niên 50, dòng sông Tiền Giang lượn quanh vườn hoa Lạc Hồng thành phố Mỹ Tho xinh xắn êm đềm, rồi qua một bến bờ tươi mát có cây cầu ngăn ngắn cho chiếc tàu nhỏ bé đáp vào nên gọi là Cầu Tàu, bên bờ dăm ba cây dừa soi bóng nghiêng nghiêng, in hình dáng nên thơ vào tâm trí khách bộ hành, rồi nhà ga từ đó tàu hỏa, và auto rail mang người dân đến thành phố Saigon hoa lệ bừng sáng, tiếng còi nói lên biết bao cuộc tiễn đưa, tần ngần dài ngắn, đôi khi lá vàng rơi trên con đường đầy thơ mộng...

Chiều chiều từ vườn hoa Lạc Hồng trên bờ sông, tôi nhìn gió lòa xòa mái tóc chàng thanh niên, tung bay tà áo cô nữ sinh, thuyền bè qua lại sầm uất, tiếng gọi nhau trao đổi nơi này nơi kia, hưởng luồng gió thổi nhẹ vào toàn thân, lòng thấy man mác vui vui, nhọc nhằn ban ngày tiêu tan, thật là tuyệt vời khôn tả.

Đều đều sáng ban mai, từ bờ sông một tập đoàn nho nhỏ chúng tôi anh em công chức tỉnh nhà, chung nhau thuê một chiếc ca nô đi tới một cù lao mà nước không sâu lắm cho chúng tôi bơi lội như một môn thể thao hoạt động cả chân lẫn tay, thực hiện phương chân SỨC KHỎE LÀ VÀNG, lúc trở về công sở hay mái trường là lúc tinh thần khoan khoái, chân tay mạnh mẽ, làm việc đạt yêu cầu thành tích dồi dào.

Vài ngày nghỉ dài, tôi và một nhóm du khách đáp thuyền từ bờ sông đi tới một bến nho nhỏ vào trong không xa lắm là khu vườn mận hồng đào, giá cả xong xuôi chúng tôi hái xuống ăn tại chỗ, tươi mát và ngọt lịm, giờ phút tuyệt vời... Đi được một khoảng đường gần, chúng tôi đến một ngôi chùa cổ sân vườn rộng rãi, sau khi no nê bữa ăn trưa chúng tôi ngả lưng trong lều vải căng ra, giấc ngủ êm đềm trong không khí trong lành, tĩnh mịch nơi thôn dã, tai nghe nhạc du dương chim ca lan truyền xa xa, như lạc vào nơi thần tiên bồng lai cây cảnh... Qua giấc ngủ ngăn ngắn chân đi lòng khoan khoái thấy hàng hàng luống rau làm liên tưởng đến tô canh ngon ngọt, thấy mảnh vườn bông hoa muôn màu rực rỡ đẹp màu thiên nhiên, con đường nho nhỏ xinh xinh, bóng mát rợp trời do nhiều hàng cây cao thật là cao, ôi! Biết bao cảnh hữu tình nơi thôn dã, ai ai cũng lấy làm hài lòng về thành phố xinh xinh thơ mộng này...
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Buổi tối, trên sông Tiền Giang, thuyền bè qua lại nhẹ nhàng lướt trên mặt sông trải dài nơi xa xa. Vào đêm sáng trăng mặt sông lung linh theo làn sóng nhẹ rồi tiếng đàn vĩ cầm ai tấu lên, khi thì trầm trầm nói lên nỗi buồn xa vắng, khi thì dồn dập vui tươi như một con thuyền đã tìm được bến đậu, như con tim cô đơn đã được sưởi ấm lại lòng ai như chùng xuống như vừa tìm được một điều gì đó lãng quên trong quá khứ, có lẽ là một chút nắng ấm trong tâm hồn giá lạnh.

Dòng sông Tiền Giang tuyệt vời là như vậy. Đoạn phim Dòng Sông hầu như quay lại trong đầu tôi không ngừng, hồn tôi như miên man tắm ánh trăng thanh, Dòng Sông êm đềm dịu dàng như thành phố Mỹ Tho thân yêu, hình ảnh Dòng Sông và hoa lá cành theo tôi suốt chiều dài cuộc đời, nay hồi tưởng lại mà mường tượng như mới hôm qua mà thôi!

Baïn Toâi ñoù.

NTT
Hai đứa ngồi kế bên nhau, cùng cắn bút suy nghĩ về đề tài "Người Phụ Nữ Việt Nam Trong Thời Loạn" để tranh giải văn chương nhân dịp lễ Hai Bà Trưng trường tổ chức hàng năm. Hai đứa năm đó học đệ Tứ, cùng cấp nhưng khác lớp, biết nhau nhưng không thân. Sau này thân nhau rồi mới biết ra thủa ấy đứa này cũng thích đứa kia lắm mà chỉ tủm tỉm cười với nhau khi gặp mặt. Một đứa là em cô giáo dạy môn Công dân giáo dục, có đôi mắt to thông minh, có mái tóc thề, dáng cao thanh tú. Một đứa có má bán vải trong nhà lồng chợ Mỹ Tho, tóc uốn kiểu "lô lô", "dung nhan nghĩ cũng thường thường bậc trung", thích hoạt động bích báo văn nghệ nên được nhiều bạn trong trường biết đến. Giải văn chương năm đó, hai bài văn dự thi của hai đứa đã khiến thành phần Giám Khảo cân nhắc kỹ càng lắm mới tuyên bố cho con bé tóc ngắn được giải nhất nhờ vào mấy câu thơ cóp ở đâu đó mở đầu bài văn thật tuyệt:

"Chàng như mây mùa thu
Thiếp như khói trong lò
Cao thấp tuy có khác
Một thả cũng tuyệt mù.”
Còn nhớ, con nhỏ thua cuộc, giờ ra chơi, đến ôm con nhỏ thắng một cái ôm thật thân hữu và nói nhỏ vào tai bạn một câu nghe thương hết sức: "Tui biết làm sao mà thắng nổi bạn, thi là thi chơi vậy thôi." Nhỏ tóc "lô lô" cười cười mà cứng miệng chẳng biết nói hai tiếng "Cám ơn" nữa.

Rồi hai đứa cùng chọn ban C khi lên đệ tam, dĩ nhiên văn hay chữ tốt quá (mà lại lười học bài, dở Toán nữa) không đi ban C thiệt là uổng. Hai đứa học cùng một lớp. Từ đó mọi người thấy tóc dài tóc ngắn lúc nào cũng quấn quít bên nhau. Tóc ngắn mỗi ngày đến rủ tóc dài đi học, thường đi sớm có khi cả tiếng đồng hồ vì ở nhà bạn, tóc ngắn được hưởng một không khí vô cùng ấm cúng (khác với ở nhà mình, má thì ở ngoài chợ từ sáng tới chiều, vú Sáu cứ hết lo cơm nước lại may vá, tóc ngắn cứ thui thủi một mình cô đơn hết sức.) Chị Hai của tóc dài là cô giáo rất yểu điệu thục nữ mà cũng rất cởi mở dễ thương: “em ăn miếng xoài cát nha, em uống nước mía lau má nấu nè, uống cho mát đi em...”, thương yêu chăm sóc như người chị đối với đứa em khiến nhỏ cảm động lắm. Thêm anh Ba của tóc dài nữa, mỗi khi về phép, thường ôm cây guitar ngồi đàn hết "Suối Mơ" đến "Nỗi Buồn Hoa Phượng" khiến tóc ngắn hay ngứa miệng hát theo vang nhà, vui thiệt là vui. Má thì khỏi nói, có lẽ chỉ đứng tới vai tóc dài thôi mà đảm đang hết biết, bà nấu mắm kho ăn quên no luôn, nhỏ tóc ngắn Bắc kỳ mê mắm và rau từ dạo chơi thân với tóc dài, ngoài ra bà còn có món xác đậu xào lá cách cuốn bánh tráng ăn chay nữa. Chao ôi, nhớ tới còn thèm chảy nước miếng đây tóc dài ơi!

Rồi suốt ba năm Tam Nhị Nhất C, hai đứa lúc nào cũng ngồi gần nhau trong lớp. Ra chơi thì cũng kề cạnh bên nhau khiến ai cũng bảo là cặp bài trùng. Hôm nào thấy tóc dài đi một mình là có câu hỏi T đâu hay ngược lại gặp tóc ngắn độc hành đếm bước là mọi người tròn mắt ngạc nhiên M đâu rồi? Có điều ngộ là hai đứa có cùng sở thích giống nhau từ sách đến nhạc, cả các món ăn vặt nữa như đồ chua thì không phải cóc ổi chùm ruột mà chỉ thích xoài tượng mắm đường và ô mai cam thảo. Hai đứa cùng thích đi chùa, ăn chay, thích ngắm trăng rằm và cảm thấy tâm hồn lâng lâng thanh thoát với ánh nguyệt lồng lộng trên cao... Còn nhiều nữa không thể kể ra cho hết... Vả lại hai đứa cứ ngày càng thân nhau hơn, thương nhau hơn như hai chị em ruột thịt đến nỗi tóc ngắn đã khóc ngất với bạn khi anh Ba của tóc dài tử trận tháng 4 năm Mậu Thân và xót đau tưởng như chính anh ruột mình qua đời.

Còn nhớ tóc dài biết yêu trước nhỏ tóc ngắn. Đầu niên học đệ nhị, giờ ra chơi ngồi lại trong lớp, tóc dài kể cho tóc ngắn nghe về anh chàng sĩ quan người Huế, về mối tình nảy nở suốt một mùa Hè vừa qua. Có lần tóc ngắn đã làm "bình phong đỡ đạn" cho tóc dài lẻn đi dạo với người yêu bởi má chỉ cho phép ban đêm tóc dài đi chơi với tóc ngắn thôi. Cả đời chưa làm gì gian dối, tóc ngắn nói láo bao che cho bạn lần đó sợ xanh mặt cả tuần chưa hồng hào trở lại. Nhưng rồi mối tình đầu nào cũng theo quy luật "chỉ đẹp khi còn dang dở." Dĩ nhiên tóc dài buồn lắm nhưng thời gian muôn đời vẫn là phương thuốc nhiệm màu nhất. Vả lại tóc dài bận lo học trối chết để thi Tú Tài hai nên không còn thì giờ để buồn nữa. Tóc ngắn an ủi bạn xong cũng lo chạy nước rút. Cả hai đều đậu, dĩ nhiên, bởi đó là 2 cô học sinh thuộc hạng giỏi của Nhất C năm đó.

Rồi viện Đại học Đà Lạt có thêm hai cô sinh viên tỉnh nhỏ, ngu ngơ, nhút nhát, rụt rè. Và mọi người lại trông thấy tà áo dài hai cô quấn quít theo gió trên đồi thông mỗi sáng đến giảng đường mỗi chiều về Đại Học xá. Tóc ngắn đã dưỡng mái tóc dài để cảm thấy ấm áp hơn với khí hậu lạnh giá cao nguyên. Cho nên bắt chước vú Sáu, mọi người gọi tóc dài là cô Mi và cô tóc ngắn là cô Thi từ đó. Hai cô bé giờ đã trưởng thành, đã là sinh viên đại học, đã thoát khỏi vòng tay thương yêu chăm sóc của gia đình đi trọ học tận Đà Lạt xa xôi, đã tự biết nấu mấy món chay ăn những ngày rằm mồng một Đại học xá mấy "sơ" chỉ cho ăn thịt ăn cá. Mi và Thi ở chung phòng, học chung lớp, lúc nào cũng vẫn như hình với bóng.

Nhưng rồi gần hết niên học năm thứ nhất, còn hai môn thi final thì Thi bỗng nhiên ngã bệnh, những cơn nhức đầu nửa bên đã khiến cô phải nghỉ học. Hai đứa xa nhau từ dạo đó. Thi về Mỹ Tho chữa bệnh rồi không trở ra Đà Lạt nữa, thi vào Sư Phạm Tiền Giang, ra làm cô giáo trong khi Mi vẫn tiếp tục học bốn năm lấy xong Cử nhân CTKD và về làm ở một Ngân Hàng, sống đời sống công chức "sáng vác ô đi tối vác về." Còn nhớ, thời gian đứa Đà Lạt, đứa Mỹ Tho, những bức thư nhận được của nhau hầu như hàng tuần, dài tràng giang đại hải kể lể nhau nghe tất cả những gì xảy ra cho hai đứa...

Kể lể, kể lể và vẫn còn không biết đến bao giờ. Chứ hiện tại thì cuộc đổi đời đã chia cách hai cô bé ngày xưa bằng cả một đại dương mênh mông. Những trang thư ngày trước, những dòng email bây giờ vẫn còn là những lời kể lể... Được biết Mi nghỉ làm ở Ngân Hàng sau khi Thi cùng gia đình chồng vượt biên năm 78. Mi ở nhà là tương làm bánh bỏ mối nuôi cha mẹ già trong môi trường sống chật vật dưới chính thể mới... Thi sống cuộc sống mới đầy khó khăn nơi xứ lạ quê người. Rồi gian khổ nào cũng vượt qua. Hai người đã nâng đỡ nhau qua thư từ để tiếp tục tiến bước, đã là thiện tri thức cho nhau trên bước đường đem đạo vào đời làm hành trang sống, người này suy sụp người kia kéo lên, người kia thụt lùi người này nắm tay bạn dắt đi tới. Và họ đã tự hào có được một tình bạn đẹp tuyệt vời, bền vững mãi với thời gian.

Thi thương bạn vì thấy tuổi trẻ cứ dần trôi mà bạn mình vẫn còn phòng không gối chiếc. Nhưng hiểu về nhân duyên nghiệp quả, Thi nghĩ rằng chẳng qua Mi chẳng nợ nần ai và mừng cho bạn có nhiều thì giờ hơn lo tròn chữ Hiếu. Từ khi Ba Mi mất, Mi đem trọn tình thương nâng niu chăm sóc mẹ già ngày càng lớn tuổi càng trở nên bé thơ. "Thi ơi, Mi đi đâu về trễ một chút là má dỗi không chịu ăn cơm, nói không có mầy ngồi kế bên tao ăn không biết ngon.", "Thi ơi má ngủ rồi Mi lẻn ra gõ cho cưng vài chữ đây kẻo thức dậy không có Mi nằm kế bên lại giận Mi cho coi..." Cứ thế, khi tay đánh bột để làm những chiếc bánh cưới bánh sinh nhật cho khách hàng thì mắt Mi phải thỉnh thoảng canh chừng má đang đong đưa trên võng gần đó. Thi biết là bạn cũng có những lúc bâng khuâng, Thi ứa nước mắt khi đọc những dòng tâm sự bạn viết cho mình: "Thi ơi, Mi không ngờ bàn tay thô vụng của Mi lại có lúc nắn nót được những bông hoa tươi thắm tô điểm những chiếc bánh cưới để chúc phúc cho người ta trăm năm hạnh phúc... và xem đó là hạnh phúc của mình." Rồi nhớ lại năm 95 về thăm nhà, Thi được Mi đón mừng bằng chiếc bánh rây những đóa hồng vàng rực rỡ cạnh hàng chữ "Mừng ngày hội ngộ" thật đẹp.


Sau mười năm tôi lại trở về.

Bạn tôi đó, người bạn thân nhất của một đời vẫn lặng lẽ nuôi mẹ già ngoài chín mươi với tất cả sự dịu dàng kiên nhẫn của một người con chí hiếu, săn sóc nâng niu mẹ như lo cho một đứa bé thơ. Không biết tự bao giờ tôi gọi mẹ Mi là má và thương bà với tình thương của một đứa con mồ côi thèm khát mẹ. Trí nhớ phi thường của bà lão tuổi gần tròn thế kỷ đã dẫn tôi về với những ngày xưa thân ái, bà ngồi trên võng, miệng thơm trầu kể lể không sót một chi tiết nào về những bữa cơm có mắm kho, có xác đậu xào (hai món tôi thích nhất và ở nhà khi ăn những món này là bà lại nhắc đến tôi, "con Thi nó ưa món này lắm đó bây") về những buổi tối mà mọi người còn hoang mang dưới chính thể mới, Đ. còn bị nhốt trong trại cải tạo, tôi lo xong bổn phận đối với cha mẹ chồng, đạp xe chở Kiki vào căn nhà hẻm Ngô Quyền bé nhỏ ấm cúng của Mi để tìm chút dưỡng khí cho cuộc sống lúc đó tưởng như phút nào cũng có thể ngạt thở bất chợt .Thời điểm ấy không ai trong chúng tôi gượng nổi nụ cười, chỉ biết tìm vui qua tiếng nô đùa cười giỡn vô tư của ki Khoa và Mai Vy con chị Hai của Mi. Quá khứ được má Mi quay lại chậm rãi nhưng rõ ràng khiến tôi cười cười mà lệ cứ ứa quanh mi. Nhìn quanh căn phòng quen thuộc xưa kia, đọc trên tường hai câu thư pháp chị Hai tặng Mẹ hôm rằm tháng Giêng sinh nhật, tôi bồi hồi buồn tủi:

"Con dẫu lớn vẫn là con của mẹ

Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con"

Ôi diễm phúc thay những ai còn mẹ để phụng dưỡng sớm hôm và Mi của tôi đáng được có tên trong "Nhị Thập Tứ Hiếu" thời xưa. Người mẹ đã từng hãnh diện với mọi người "Bác mà còn sống được đến bây giờ là nhờ con Mi đó."

Bởi vậy làm sao bạn tôi có thể an lòng nhận lời cầu hôn của bất cứ ai? Thông minh, dịu dàng, có nhiều đức tính của một phụ nữ như Mi, ai gặp mà không thương và không mong ước được cưới làm vợ? Vậy mà đã bao năm lặng lẽ trôi, những anh chàng thất vọng vì Mi đã lần lượt bỏ đi xa hay lập gia đình. Mi không buồn vì thực ra Mi cũng chẳng có chút lòng yêu nào đối với họ. 

              Loái Xöa
Không quay lại tháng ba

Ta về trong tháng tám

Phượng tím đã cuối mùa

Rưng rưng hàng điệp đỏ

Lối xưa dấu đã mờ

Hương xưa vương bờ cỏ

Xanh xưa biền biệt trôi

Không quay lại tháng ba

Ta về trong tháng tám

Rủ thêm chú ve sầu

Hát trong chiều nắng tắt

Cho thắm lại nụ cười

Tươi vườn hoa đã héo

Không quay lại tháng ba

Ta về trong tháng tám

Xin ánh mắt mùa xuân

Xin đôi môi mùa hạ

Xin áo lục mùa thu

Xin mùa đông khoan đến.

Bonsai

GAËP LAÏI BAÏN XÖA

Đỗ Quế Phương


"Những người muôn năm cũ

Hồn ở đâu bây giờ?"

Ai cũng hồn xiêu phách lạc từ ngày vận nước đổi thay. Một nhóm bạn của Đệ Nhất C NDC niên khóa 68-69 đã phân tán nhau sau kỳ thi Tú Tài II có kẻ thắng người thua, lại càng bặt tin nhau sau tháng 4-1975, Q.P. đã lênh đên trôi dạt xứ người với cõi lòng trĩu nặng nhớ quê nhớ nước nhở cả nhóm bạn bè thân thương thời Trung học mà nhớ nhất là các bạn của lớp Nhất C, năm cuối của cuộc đời làm học trò tỉnh nhỏ. Nhớ lại thời gian thơ mộng ấy Q.P. cứ muốn thời gian quay ngược trở lại để cùng các bạn ngồi trong lớp học chăm chú nghe thầy Trần Quang Minh giảng Triết với giọng nói trầm ấm lôi cuốn về Tâm lý học, về Đạo đức học... hoặc giờ Toán của thầy Phan Chứng Thành lúc nào cũng sôi động tuy chỉ là môn phụ hệ số 1 khi thi bằng tú tài ll.  Từng gương mặt thầy cô, bạn bè cũ thỉnh thỏang hiện ra thật rõ rệt trong tâm trí Q.P., P luôn ao ước được một lần họp mặt thật đầy đủ các bạn Nhất C ngày cũ, nhưng một số đã sang Mỹ mà lại ở tản mác các tiểu bang, một số còn kẹt lại quê nhà nên cuộc hội ngộ này có lẽ khó thực hiện được, họa chăng gặp lại 1, 2 người trong dịp hạn hữu.

Cho nên Q.P. thật hết sức vui mừng khi nghe tin anh Nguyễn Văn Ba, một bạn đồng lớp nhất C của 36 năm xưa đang ở bên tiểu bang miền Đông sắp sang Cali đi công tác và sẵn thăm số bạn cũ, cùng bạn ở Nam Cali có Tr. má tiếc chị ấy đang đi vacation nên cuối cùng chỉ mình Q.P. đến gặp anh Ba tại điểm hẹn ở nhà hàng Favorie, Q.P. có rủ X.H. đi cho có bạn tuy X.H. học khác ban, nhưng hề gì, "tứ hải gia huynh đệ" mà phải không anh Ba?

Gặp lại anh vào một buổi chiều gió xuân nhè nhẹ thổi, bầu không khí mát mẻ trong lành mang lại cho mọi người cảm giác êm ả thoải mái.  Nhìn lại bạn, nét phong trần của thời gian cũng như vẻ chững chạc sau bao năm phấn đấu với cuộc sống nơi hải ngoại vẫn không làm anh Ba thay đổi bao nhiêu - vẫn đôi mắt sáng thông minh, vẫn nụ cười hiền bao dung của một người anh mà ngày học chung Q.P. từng mến phục.  Nhắc với anh một kỷ niệm đẹp: đó là những buổi dợt văn nghệ tại nhà thầy Sáu cạnh trường Nguyễn Đình Chiểu dành cho các giáo sư độc thân ở, anh Ba đàn mardoline thật hay, đàn cho Q.P. hát thật kiên nhẫn.  Anh Ba cười, cảm động:  Không ngờ em còn nhớ dai như vậy.  Đúng là kỷ niệm nào cũng đáng nâng niu trân quý, giúp chúng ta vượt qua những giây phút chán nản của cuộc sống vật chất áo cơm.  Q.P. hỏi và được anh Ba cho biết anh sang Mỹ từ 75, định cư ở Virginia, tiếp tục học và tốt nghiệp Sofware Engineer và hơn 20 năm nay vẫn làm việc cho Bộ Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ.  Thỉnh thỏang anh có dịp đi họp ở Nhật Bản hoặc các tiểu bang có căn cứ Hải quân nằm dọc theo bờ biển như Cali, Arizona, Hawai....  Hỏi thêm về gia đình thì anh kể bà xã anh làm việc cho Thư viện trường Đại học George Nation Virginia, anh chị có hai con, một trai là kỹ sư Software Computer, một gái là bác sĩ gây mê.  Q.P. nhìn anh thán phục, thật là một gia đình thành đạt nơi xứ người.

Trường Nguyễn Đình Chiểu có quyền hãnh diện đã đào tạo không ít những người con giỏi giang làm rạng danh cho trường mà anh Nguyễn Văn Ba là một trong những người con đó, anh thành công và đào tạo cho thế hệ thứ hai là hai người con cũng thành đạt vẻ vang hơn cả anh nữa.  Q.P. vui với hạnh phúc của bạn và luôn cầu nguyện cho mọi điều tốt đẹp đến với anh Ba cùng gia đình anh.  Hy vọng lần gặp lại sau này sẽ đông đủ hơn, có anh Đ. từ TX, có V.K. từ Florida và có anh NPH và Tr từ Nam CA nữa, sẽ không ai bận và không ai đi vacation để tuy chỉ 5,6 anh chị em mình cũng đủ làm sống lại quãng đời ngây thơ hồn nhiên của tuổi học trò hoa mộng. Cám ơn Anh Ba, người bạn học ngày xa xưa ấy, cũng như xin muôn vàn đa tạ tấm chân tình của tất cả những người bạn đã và đang cố gắng tìm gặp lại nhau. Thời gian gặp gỡ tuy ngắn ngủi nhưng mong tình bạn sẽ mãi bền vững đến ngàn thu.

Noãi loøng Chò Toång

Lý Thị Nguyệt Cúc

Nhìn đàn trẻ đi học, nhận công tác này nọ ở trường, tôi chạnh nhớ đến thuở học  trò của mình với thật nhiều kỷ niệm... Danh từ "Chị Tổng" mà các bạn đã gọi tôi vào năm tôi học lớp 12 trường Lê Ngọc Hân (1970-1971) đã làm cho tôi khổ tâm không ít vào thời gian đó....

Ba tháng hè trôi qua, đã đến lúc học sinh nô nức trở lại trường, hân hoan gặp lại thầy cô, bạn cũ và  bỡ ngỡ với những gì mới lạ. Sau một vài tuần đầu ổn định, các lớp bắt đầu bầu ban đại diện lớp. Lớp 12A3 tiến hành bầu bán trong giờ sinh hoạt lớp dưới sự điều khiển của cô Trần Thị Phước Lý. Cô Phước Lý có vóc dánh nhỏ và xinh xắn như một búp bê! Kết quả là tôi vẫn phải tiếp tục làm trưởng lớp như những năm trước, tôi từ chối thì cô và các bạn bảo: "Ráng làm thêm một năm chót nữa đi mà!" Thôi thì tôi cũng cố đi "cho trọn đường trần"... Sau đó hai tuần, lớp tôi nhận thêm một bạn mới" Phạm Thị Hồng Mỹ. Được biết bạn vừa mới đi du học ở Mỹ về. Hồng Mỹ tính tình vui vẻ lại học giỏi, tôi rất mến bạn ấy. Một hôm vào giờ chơi, một số bạn đến vây quanh tôi và tra tấn tôi (gồm các bạn thuộc khối lớp 12: 12A1, 12A2, 12A3, 12B). Các bạn yêu cầu tôi phải cùng họ lên văn phòng Hiệu trưởng để xác nhận tôi là trường lớp 12A3. Thì ra Hồng Mỹ đã được Ban Giám Hiệu đề cử làm Tổng thư ký toàn trường; điều này học sinh các lớp 12 không đồng ý, cho rằng do sự sắp đặt của Ban Giám Hiệu, không có tính dân chủ. Tôi giải thích là Hồng Mỹ học giỏi, hoạt bát lại đi du học mới về nên cũng xứng đáng thôi. Các bạn bảo rằng Hồng Mỹ không phải là trưởng lớp nên không được giữ chức vụ này. Tôi đề nghị sẽ để Hồng Mỹ làm trưởng lớp 12A3 thay tôi, nhưng các bạn phản đối, rồi tất cả kéo tôi lên văn phòng. Cô Diệu Thông là Hiệu Trưởng nhưng đang đi tu nghiệp ở Úc; cô Cúc (Giám học) điều hành thế. Nghe qua câu chuyện, cô bảo tất cả về lớp đi, cô sẽ tổ chức một cuộc bầu cử chọn ban đại diện học sinh một cách dân chủ. Và sau đó thông báo được phổ biến: Tất cả ban chấp hành các lớp đều phải đến tham dự buổi họp bầu ban đại diện học sinh trường. Ban đại diện học sinh toàn trường gồm:

-1 Tổng thư ký: phải chọn trong số các trưởng lớp buổi sáng.

-1 Phó thư ký: phải chọn trong số các trưởng lớp buổi chiều.

-1 Trưởng và 1 Phó khối học tập: chọn trong ban học tập các lớp.

-1 Trưởng và 1 Phó khối báo chí: chọn trong ban báo chí các lớp.

-1 Trưởng và 1 Phó khối văn nghệ: chọn trong ban văn nghệ các lớp.

-1 Trưởng và 1 Phó khối thể thao: chọn trong ban thể thao các lớp.

Hôm ấy có mặt đông đủ cả. Một số Thầy Cô đại diện trên văn phòng xuống chứng kiến và lập biên bản. Sau phần điểm danh là phần đề cử từng chức vụ... và tiếp theo là phần bỏ phiếu kín. Kết quả tôi được bầu làm Tổng thư ký của ban đại diện học sinh. Tôi rụng rời tay chân, đứng lên từ chối nhưng không được chấp thuận. Thật tình tôi chỉ muốn được yên thân để lo học và thi Tú Tài 2 vào cuối năm lớp 12 này mà thôi. Ban tổ chức bầu cử tiếp tục cho bầu cử phần còn lại. Tan buổi họp, tôi lên văn phòng gặp Cô Cúc xin nhường chức Tổng thư ký cho một trong 3 bạn trưởng lớp 12 còn lại là: Trần Ngọc Sương (12A1), Võ Ngọc Dung (12A2), Nguyễn Kim Quang (12B). Cô mỉm cười bảo tôi: "Em đừng hại cô, bầu bán có biên bản hẳn hòi rồi, Cô không muốn học sinh kéo lên đây biểu tình nữa em à!" Tôi trình bày về hoàn cảnh gia đình của mình là ngoài việc học còn phải phụ giúp việc nhà với Ba Má tôi. Cô an ủi tôi và bảo cứ tạm như vậy đi, bao giờ cô Hiệu Trưởng về sẽ tính sau. Tôi trở về lớp với vẻ mặt buồn thiu trong khi các bạn lớp tôi thì vui mừng vì đã toại ý. Vài tuần sau, khi nghe Cô Diệu Thông trở về, tôi đến gặp Cô và trình bày mọi việc... Cô khuyên tôi nên chấp nhận. Cô còn nói: "Em xem, ở các trường Trung học khác, Nguyễn Đình Chiểu chẳng hạn, học sinh còn tự ra tranh cử để được chức Tổng thư ký, còn em thì lại từ chối! Thôi về lớp đi, Ban Giám Hiệu và các Thầy Cô sẽ giúp các em, yên tâm đi!" Tôi buồn bã đi về lớp nghĩ đến mảnh bằng Tú Tài 2 mà thấy ngao ngán và xa vời vợi...

Sắp đến ngày "ra mắt" Ban đại diện học sinh. Tôi càng lo nhiều. Ở trường vào giờ rảnh, tôi đến văn phòng để nghiên cứu các điều chỉnh "micro" lên xuống cho vừa tầm cao. Ở nhà tôi phải soạn sẵn bài diễn văn để đọc, càng ngắn gọn càng tốt, chỉ vỏn vẹn một trang giấy học trò. Rồi tôi học thuộc lòng, canh lúc nhà vắng vẻ tôi đứng trước tủ kiếng tập nói... Sáng thứ hai hôm đó rất đẹp trời, sau lễ chào cờ, B.G.H. nói chuyện với học sinh xong giới thiệu Ban đại diện học sinh mới của năm học 1970-1971. Trống ngực tôi đánh liên hồi nhưng tôi lấy lại bình tĩnh ngay, từ từ tiến lên bục, cúi đầu chào mọi người, đưa tay tự điều chỉnh "micro" cho vừa với chiều cao của mình. Tôi bắt đầu đọc bài diễn văn, vì đã thuộc lòng nên tôi không cần phải nhìn vào tờ giấy. Nhìn về phía Thầy Cô tôi thấy một số Thầy Cô gật đầu tỏ vẻ hài lòng làm tôi cũng hơi yên tâm, nhìn vế phía học sinh thấy các bạng đang chú ý lắng nghe làm tôi cũng lên tinh thần. Tôi không ngờ mình đã nói được một cách trôi chảy và tự nhiên như vậy mặc dù trong bụng cũng đang đánh "lô tô".

Kể từ hôm đó có một số bạn gặp mặt tôi là kêu "chị Tổng"! Bây giờ đã ngồi trên lưng cọp rồi, tôi phải ráng đi cho đến nơi đến chốn, tôi biết sẽ có rất nhiều công việc đến với tôi trong suốt năm học, nhất là vấn đề hội họp. Tôi còn nhớ Chú Huỳnh (còn có biệt danh là "những đồi hoa sim", tên do học sinh đặt, có lẽ chú thích bài hát ấy chăng?) và chú "Đôi mắt người xưa" (xin lỗi tôi quên mất tên của Chú ấy rồi, chỉ nhớ biệt danh thôi-sở dĩ có biệt danh này vì Chú hay đeo cặp kiếng mát tròn, đen). Hai Chú này thường mang sổ vào lớp để ghi điểm danh học sinh mỗi ngày và kèm theo một quyển sổ nhỏ để phổ biến thông báo của BGH. Cứ mỗi lần một trong hai Chú ấy bước vào lớp thì các bạn đã xì xào: "Chị Tổng lên văn phòng họp... " Đôi khi các bạn cũng đoán trúng và tôi phải bỏ giờ học để đi họp ngay, các Thầy Cô đang dạy lớp cho phép nhưng nhìn tôi mà ái ngại về bài vở của tôi...

Còn đến những hai tháng nữa Xuân mới về nhưng phải chuẩn bị thông báo để học sinh viết bài, vẽ bìa báo xuân. Mặc dù có các Thầy Cô phụ trách về báo chí làm cố vấn, giúp chọn bài, sắp xếp bài vở nhưng tôi cũng phải phụ giúp khối báo chí tiến hành để quyển báo Xuân hoàn thành kịp lúc. Khi báo đã phát hành, ngoài việc bán tại trường, khối báo chí còn phải đem giới thiệu và bán ở các trường bạn. So song đó các trường bạn cũng mang báo đến bán, ban đại diện chúng tôi phải đón tiếp và giới thiệu báo nhà. Ngoài những trường như Nguyễn Đình Chiểu, Chợ Gạo, Sư Phạm Mỹ Tho... còn có cả những trường ở xa như trường Bến Tre, Long An, Chu Văn An, Petrus Ký... Trong những ngày này chúng tôi thường vắng mặt ở lớp học.

Đặc biệt Tết năm ấy, Xuân Tân Hợi, nhà trường tổ chức Hội chợ Tết tại trường. Ban đại diện học sinh có bổn phận phải vận động học sinh tham gia vào các gian hàng để phục vụ hữu hiệu hơn. Các Thầy Cô được phân công phụ trách và cố vấn các gian hàng như: bàn tay đẹp, ném lon, thảy vòng vị, thảy cổ chai, phóng phi tiêu, triển lãm nữ công gia chánh, giải khát... Thanh niên ủng hộ rất đông, nhất là học sinh trường NĐC, vì có dịp vào trường Lê Ngọc Hân một cách tự do và được dịp ngắm nhìn cùng chuyện trò với những người đẹp LNH. Hội chợ Tết đã thành công nhưng sau đó trường phải sửa chữa lại một số bàn ghế bị gãy...

Rồi đến vụ quán nước! Học sinh than phiền quá Chị Bảy Chị Tám độc quyền nên bán mắc quá, đề nghị có thêm một quá nữa cạnh tranh để hạ giá. Ban Giám Hiệu đồng ý cho lập thêm quán nước mới, học sinh tự quản. Thế là thêm gánh nặng trên vai tôi. Tôi phải hội họp và sắp xếp, phân công cho học sinh thay phiên nhau đứng bán. Giá có rẻ hơn quán Chị Bảy Chị Tám thật nhưng tôi phải bỏ giờ ra để đi mua mọi thứ; nào là nước đá, khoai lang, khoai mì, chuối, đậu đỏ, bánh lọt, hột é, chanh, đường, dừa, củi... Đến nhóm học sinh nào trực sẽ tự nấu và bán. Học sinh học buổi chiều trực bán buổi sáng, học sinh học buổi sáng trực bán buổi chiều, mỗi ca có 5 học sinh. Đến chiều tôi phải tổng kết lại, tính lời lỗ, ghi vào sổ, mang tiền gởi Cô Nhàn và Cô Hồng Châu, hai cô phụ trách đỡ đầu cho quán nước này. Đồng thời lúc bấy giờ các lớp luyện thi Tú Tài 2 bắt đầu mở, tôi cũng ghi tên học lớp Pascal do Thầy Kiến, Thầy Chi và Thầy Thông phụ trách giảng dạy. Bây giờ thì tôi không còn một giờ nào rảnh nữa cả. Buổi sáng đến trường học, tan học xong tôi phải tới ngay quán nước xem tình hình thế nào. Có hôm bán đắt quá, hết cả mọi thứ... Tôi phải đạp xe ngay ra vựa (ở đầu cầu Quay) để mua khoai, chuối, mía, khóm... chở về trường cho kịp bán giờ ra chơi. Giá mà có điện thoại cầm tay như bây giờ thì tiện biết mấy! Có hôm học sinh được phân công trực nhưng không đến, tôi phải ở lại phụ giúp đến tan học buổi chiều, làm sổ sách tổng kết xong là đến giờ học lớp Pascal, tôi về và ghé qua lớp học đến 9 giờ tối mới về đến nhà. Có những hôm Ba tôi phải đi làm nên phải ngủ sớm, vì vậy hai cha con chẳng gặp mặt nhau. Ba tôi thắc mắc và cằn nhằn về việc này, Má tôi phải giải thích cho người nghe về những việc tôi phải làm ở trường, từ đó Ba tôi mới hiểu hoàn cảnh của tôi. Tôi kể chuyện này cho BGH nghe, BGH hứa sẽ cử người phụ giúp với tôi. Thật vậy, nhờ có Cô Nhàn và Cô Hồng Châu phụ lo, nhất là phần theo dõi các ca trực và phần tổng kết nên tôi được nhẹ bớt gánh nặng, có thì giờ để học và được ở nhà vào buổi chiều.

Về phần văn nghệ, các trường bạn tổ chức lửa trại, văn nghệ mời trường chúng tôi, tôi phải kêu gọi tập dượt văn nghệ để đi dự, đóng góp tiếng hát với phong trào văn nghệ đang lên. Thêm vào đó, để chứng tỏ rằng hậu phương không quên các anh chiến sĩ, trường Lê Ngọc Hân xung phong kết nghĩa với đơn vị Đồng Tâm, những giọng ca ngọt ngào truyền cảm của các em gái hậu phương như Kim Tuyến, Minh Trang, v.v... đã làm các anh chiến sĩ ấm lòng đôi chút.

Đối với hàng xóm láng giềng của trường Lê Ngọc Hân, viện dưỡng lão và viện cô nhi (bên hông việc này nằm ngay trước mặt trường) cũng đã được Ban đại diện chúng tôi đến thăm và ủy lạo. Chao ơi, đàn chó của các Bà Phước nuôi dữ quá, chúng tôi đi vào mà chân quíu cả, còn tim thì đánh thình thịch....

Ở Sài Gòn lúc bầy giờ phong trào học sinh tranh cử đang lên cao. Một hôm Ngọc Diêu, trưởng khối báo chí của trường, đưa tôi quyển báo (quây ronéo), "Áo trắng Ngọc Hân" bảo rằng phong trào báo chí đang lớn mạnh ở trường mình, nên tặng cho BGH. Sau đó vài ngày, cô Diệu Thông gọi tôi lên và hỏi: "Em có biết những người viết trong báo này không?" Tôi lắc đầu đáp: "Dạ không! Nghe nói là những học sinh trường mình đó Cô." Cô mỉm cười nói: "Em không biết đâu, đây là nhóm có liên quan với Việt Công, em coi chừng cảnh sát điều tra tới em đó nha!" Tôi thoáng rùng mình vì tôi không thích liên can đến chính trị. Tôi đã nghe nhiều về vụ Huỳnh Tấn Mẫm, Lê Văn Nuôi... Tôi chỉ muốn hai tiếng "bình an" mà thôi!

Rối tiếng ve sầu kêu vang, hoa phượng nở thắm, chúng tôi chia tay nhau mạnh ai nấy lo về nhà dùi mài kinh sử để chờ ngày ứng thí. Tôi giã từ Thầy Cô, trường lớp, bạn bè, giã từ quán nước với những tháng ngày bận bịu, giã gừ chức vụ Tổng thư ký với những trách nhiệm đè nặng trên vai tôi... Giờ đây tôi thấy mình nhẹ hẳn đi! Đã đến lúc phải học "nước rút' cho kịp kỳ thi! Tôi vùi đầu học ngày học đêm, phần bài vở nào còn thiếu sót tôi chạy tới hỏi bạn bè... Và rồi mùa thi năm ấy Ba Má tôi đã nở nụ cười hài lòng vì tôi cũng đã trở thành "cô Tú", không phục lòng mong ước của Ba Má tôi. Thật là hú vía!

Đã 35 năm trôi qua, hồi tưởng lại những tháng ngày ấy, tháng ngày mà tôi "bị làm Tổng thư ký bất đắc dĩ", nghĩ cũng vui vui, tôi cũng đã học hỏi được rất nhiều điều hay. Thời gian đó, hoàn thành được mọi việc là nhờ vào sự hỗ trợ của BGH, sự ủng hộ của các bạn học sinh, và nhất là sự hợp tác của các bạn trong ban đại diện học sinh năm ấy mà bây giờ tôi chỉ còn nhớ tên vài bạn như: Lê Thị Ngọc Tràng (phó thư ký), Nguyễn Kim Tuyến (trưởng khối văn nghệ), Phan Thị Ngọc Diêu (trưởng khối báo chí), Ngô Thị Chi (trưởng khối thể thao), Chung Bích Ngọc (phó khối thể thao), v.v... Xin cám ơn tất cả đã cùng với tôi đóng góp vào những hoạt động cho trường Lê Ngọc Hân niên khóa 1970-1971. Và tôi vẫn nhớ mãi các Thầy Cô đã dạy dỗ tận tình, thương yêu, hướng dẫn và giúp đỡ chúng tôi trên bước đường học vấn nơi mái trường Lê Ngọc Hân thân yêu.... để rồi sau này tôi đã tiếp bước các Thầy Cô dẫn dắt đàn em theo sau.

VIỆT NAM

TRUNG TÂM KHAI THUẾ

Giáo Sư Cao Tấn An điều hành

Địa chỉ : 9550 Bolsa Ave, Suite 220, Westminster, CA 92683

(Khu Bolsa Supermarket, góc Bolsa / Bushard)

Đi Freeway 22, exit Magnolia quẹo phải, quẹo trái Bolsa Ave., vừa qua khỏi Bushard St., quẹo phải vào khu Bolsa Supermarket, dãy lầu bên tay phải của quý vị.
(714) 210-4460 / (714) 894-4278

· Một trung tâm khai thuế nổi tiếng được tiền thuế trả về tối đa.

· Giáo Sư Cao Tấn An tốt nghiệp đại học Hoa Kỳ, nhận khai thuế lợi tức cá nhân, tổ hợp, cơ sở thương mại cho khách hàng cư ngụ trên toàn 50 tiểu bang Hoa Kỳ.

· Với kiến thức giáo sư toán, sẽ giúp thân chủ nhận được tiền thuế trả về tối đa.

· Qúy vị khai trong 3 năm qua, mà thuế về chưa tối đa, vì khai sai hoặc khai thiếu, khai lại lần thứ nhì bất cứ lúc nào, sẽ được tiền thuế trả về tiếp.

· Làm payroll, form 1099 cho tiệm tóc, nail, restaurant, xe truck, shop mai, tiệm buôn.

· Chuyên giúp những hồ sơ bị sở thuế audit.

· Người khai thuế giỏi biết tổng hợp các luật thuế sẽ được tiền về tối đa.
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TỔ HỢP LUẬT SƯ

 Đặng Đông Nghi (SAMANTHA) & Associates, P.C

    6919 SE  82nd Ave., Portland, OR 97266

      Office: (503) 777-6487    Fax: (503) 772-2204

Giờ làm việc: 
Thứ Hai - Thứ Sáu:
8am – 5pm

Thứ Bảy:

9am – 1pm

Tham Khảo Miễn Phí

Cố Gắng Hết Lòng Để Bảo Vệ Thân Chủ
Mọi Việc Đều Được Giữ Kín Đáo

Lệ Phí Phải Chăng

Chuyên về:

* Luật Gia Đình:Ly Dị, Quyền Săn Sóc Con, Cấp Dưỡng, 

      

Án Lệnh Ngăn Cách.

* Luật Khai Phá Sản: Chapter 7

* Luật về Địa Ốc :
Bất Động Sản, Nhà Đất, Tranh Tụng 




Giưã Chủ Nhà và Người Thuê.

* Luât Di Chúc và Ủy Thác:Cố Vấn Trong Việc Phân Chia 


: 

Tài Sản, Làm Di Chúc Ủy Thác.

* Luật Di Trú 
Vợ Hay Hôn Phu và Hôn Thê.

* Luật Xây Cất :
 Xây Cất   Không Đúng Cách.                           
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