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ĐÔI LỜI DẪN NHẬP 
 
Đặc san 2007 (ĐS) được thành hình do sự phối hợp của các Hội 
CHS/TH/NĐC & LNH (Hội CHS) tại Úc Châu, Hoa Kỳ, Canada 
và Pháp, nhằm mục đích đánh dấu kỷ niệm 50 năm ngày thành 
lập Trường Lê Ngọc Hân, là Trường Nữ Trung Học Công Lập 
đầu tiên tại thành phố Mỹ Tho. 
Khởi đầu, các Hội CHS tại Hoa Kỳ, Canada và Pháp ủy thác cho 
Hội Úc Châu vạch ra phương hướng phối hợp để hòan thành ĐS 
đúng vào dịp kỷ niệm 50 năm của Trường Lê Ngọc Hân vào 
tháng 8/2007. Chủ đề của ĐS được quy định từ ban đầu là những 
công trình khảo cứu và bài viết liên hệ , xoay quanh những gì 
gắn bó đến Công Chúa Lê Ngọc Hân và Thầy Cô cùng các CHS 
tại ngôi Trường này. 
Do những trỡ ngại về phương diện địa lý, sự phối hợp chỉ đươc 
thực hiện qua phương tiện e-mail hay điện thọai. Những bài viết 
do các Hội địa phương tập trung và chuyển qua hội Úc Châu để 
được sắp xếp lại và lay-out. Tuy nhiên, theo đề nghị của Hội 
CHS tại Pháp, ĐS 2007 lại theo một khuôn mẫu khác với hình 
thức quen thuộc của Hội CHS tại Hoa Kỳ đã có từ 10 năm qua 
và công việc lay-out được đem về Việt Nam thực hiện. Đây là 
một trỡ ngại lớn cho Hội CHS tại Hoa Kỳ, vì không kịp thời gian 
để ấn hành và phổ biến trong ngày Họp Mặt vào cuối tháng 
8/2007. Sau một thời gian ngắn thảo luận trong nội bộ Hội tại 
Hoa Kỳ, Giáo Sư Trần Quang Minh đã dành nhiều công sức để 
lay-out lại theo khuôn mẫu ĐS mà Hội vNn thường xuyên ấn 
hành trong thời gian qua. Và ngay cả một vài bài viết trong ĐS 
2007 cũng đưa đến nhiều tranh luận có thể làm cản trở việc ấn 
hành ĐS tại Hoa Kỳ. Tuy nhiên, để tôn trọng sự hợp tác, Hội 
CHS tại Hoa Kỳ đã hòan thành ĐS này mà không có một sự thay 
đổi nào về nội dung, ngòai trừ việc bỏ bớt một số hình ảnh phụ 
lục, để kịp phát hành vào ngày Họp Mặt 26 tháng 8 năm 2007. 
Trong ĐS 2007, những CHS Lê Ngọc Hân ngày nào sẽ tìm thấy 
hình ảnh của Thầy Cô, Bạn Bè được trãi dài từ ngày thành lập 
Trường đến ngày nay, qua bài viết của nhiều thế hệ CHS hoặc 
thân hữu. Những con đường dNn đến Trường trước giờ vào lớp 
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và sau đó lúc tan trường là những nét chấm phá rất đặc thù của 
thành phố Mỹ Tho, sẽ được người đọc nhớ về đó như một kỷ 
niệm êm đềm. Có đi xa vạn dậm, thời gian có là chuổi dài đầy 
biến động của một đời người, nhưng những con đường, những 
góc phố, những nhân vật trong các bài viết sẽ mang lại những 
phút giây lắng đọng trong lòng người đọc. Các CHS còn yêu 
mến hơn về ngôi Trường của mình qua những bài khảo cứu về 
cuộc đời của Công Chúa Lê Ngọc Hân. 
Vì khuôn khổ giới hạn của một Đặc San, nên ở đây không thể kể 
hết tên của từng CHS và các Thầy Cô đã có thời bước chân vào 
những lớp học tại Trường Lê Ngọc Hân. Nhưng dù không được 
nhắc đến, mỗi Thầy Cô, mỗi cá nhân của những người học trò Lê 
Ngọc Hân ngày nào vNn luôn luôn có mặt trong tâm tưởng của 
Bạn Bè, của những người thân quen. Mỗi CHS và Thầy Cô đều 
có những nét đẹp riêng, lNn tài năng đã đóng góp và hình thành 
nên ngôi trường. Hội AH/CHS tại Nam California , Hoa Kỳ xin 
được gởi lời thăm hỏi chân tình nhất đến từng CHS Lê Ngọc 
Hân khi cầm trong tay quyển Đặc san này. 
Chúng tôi cảm ơn tất cả quý vị và các Anh Chị CHS/ NĐC & 
LNH có cơ sở thương mại cho đăng quảng cáo, đã hết lòng giúp 
đở để Hội AH/CHS/NĐC & LNH tại Nam California, Hoa Kỳ 
có phương tiện ấn hành ĐS 2007. 
Và trên hết, cám ơn tất cả người đọc, người viết và những bàn 
tay đã đóng góp để hình thành Đặc San này. 
Mặc dù nhiều cố gắng, muốn hòan thành Đặc San 2007 như sự 
mong đợi của người viết và người đọc, nhưng chắc chắn chúng 
tôi không sao tránh khỏi những sai lầm, khuyết điểm, rất mong 
sự rộng lượng của Quý Vị, 
 
Trân trọng, 
Ngô Ngọc Vĩnh.  

 
 
 
 



     8       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       9     

 
 

Cảm tạ 
 

 
Ban Biên Tập Đặc San số kỷ niệm 50 năm thành 
lập trường Nữ trung học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho, 
xin chân thành cám ơn: 
 

- Quý vị Mạnh thường quân,  
- Quý Thầy Cô và các bạn đồng môn, 
- Quý thân hữu gần xa, 
- Các tác giả đã gửi bài 
 

đã yểm trợ tinh thần và vật chất, đóng góp ý kiến 
và bài vở, giúp chúng tôi hoàn thành quyển Đặc 
San này. 
 
Xin kính chúc quý vị luôn An Khang & Hạnh 
Phúc. 
 

Ban Biên Tập Đặc San  
4 Hội Úc, Pháp, Mỹ và Canada. 
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NGÀN NĂM HẠT BỤI CÓ BUỒN KHÔNG?  
 

                                                                                     Ngọc Hân 
 

 
Tháng Tám trời lạnh và cao. Cái lạnh se da của mùa Đông 

Úc châu làm cho không gian có vẻ trong lành và thanh vắng, có 
phải vì những con chim trốn tuyết đang ngủ vùi hay đã thiên di 
về miền nắng ấm? Và còn nữa, những bụi mù vương trên tóc ai 
cũng đã rời bỏ thành phố nầy, bụi mù của bây giờ và ngày xưa 
ơi, lưu lạc về đâu hết cả rồi?  Xin hãy đưa tôi trở về lối cũ, về lại 
lối mòn năm xưa của thành phố Mỹ Tho, có đường Ngô Quyền 
bụi chiều tung bay theo áo trắng giờ tan học. Những tà áo bay 
trắng cả sân trường, những tiếng cười nói ồn ào tíu tít như đàn sẻ 
nhỏ vỡ tung từ tổ ấm, túa đi muôn phương. Phố phường vui quá 
vào giờ tan học. Áo trắng bay khắp nơi, những nàng tiên áo trắng 
yểu điệu nhã ca, còn những nàng tiên “bé” thì lí lắc, hồn nhiên 
tung tăng khắp lối về. 

Mới đó mà đã 50 năm ngôi trường nữ Lê Ngọc Hân chào 
đời, 50 năm buồn vui lẫn lộn sau cuộc “thương hải biến vi tang 
điền”. Có những im lặng ngậm ngùi khi người về thăm lại trường 
xưa, có những đìu hiu tan tác nơi gốc phượng già trong sân. 
Nhưng với tôi, 38 năm chưa một lần về thăm lại trường xưa, 
trong ký ức đã mấy tầng bụi bám, vẫn còn đó ngôi trường thân 
yêu sinh động của ngày nào với từng đoàn nữ sinh thấp thoáng 
trên lầu, tấp nập dưới sân, chụm đầu vào nhau nói cười dòn tan 
không dứt. 

Tuổi học trò thuở ấy đẹp như mơ nhưng cũng nhiều tội tình 
khi chinh chiến triền miên trên quê hương khốn khổ nầy. Những 
đêm chong đèn ngồi học, nghe tiếng trực thăng rền vang trên mái 
nhà, những buổi khuya giấc ngủ vừa đến chập chờn, đã vội 
choàng mình thức dậy chạy xuống hầm trú Nn khi tiếng pháo 
kích vang ầm bên tai. Tuổi thơ Việt Nam tội tình làm sao! 
Nhưng, giữa trời đêm sáng rực ánh hỏa châu đó và giữa tiếng 
đạn bom ầm ì vọng về thành phố đêm đêm, dưới mấy tầng bụi 
bám, vẫn còn đây ánh lửa trại bập bùng trong sân trường, vẫn 
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còn đây những tiếng hát học trò cất lên khúc đồng dao cho một 
ngày hội lớn, ngày của “nước thanh bình ba trăm năm cũ, áo 
nhung trao quan vũ từ đây...” 

Tôi không bao giờ quên được những lần cắm trại ở xa, 
những đêm lửa trại trong sân trường nhà, những lễ phát thưởng 
cuối năm với phần văn nghệ “cây nhà lá vườn”, ngày Lễ Hai Bà 
Trưng... Thầy Đoàn Duy Tường luôn phụ trách phần văn nghệ 
cho trường vào những ngày đặc biệt. Năm học Đệ Tứ, Thầy tập 
trường ca Hòn Vọng Phu cho Trung, Khánh Hải và tôi mỗi đứa 
một bài, Khánh Hải bài 1, Trung là giọng ca hay nhất của trường 
lúc bấy giờ được Thầy cho hát bài 2, còn tôi được Thầy cho hát 
bài 3. Đã hơn bốn mươi năm rồi mà giai thoại về buổi tập dợt 
vẫn hằn sâu trong tâm khảm, dù bây giờ Thầy Tường đã vĩnh 
viễn rời bỏ chúng tôi. Anh Trương Quốc Khánh thổi sáo trong 
khi Thầy Tường vừa kéo violon vừa nện mạnh giày để giữ nhịp, 
mỗi lần tôi vào trễ nhịp, Thầy trợn mắt như ông Ba Bị, giày dậm 
thình thịch xuống nền gạch tỏ ý bực bội, miệng thì hét lên: trễ 
nhịp r...ồ...i!!! Thú thật có lúc tôi muốn khóc và giận dỗi định 
“xù” luôn không hát vì Thầy “dữ” quá nhưng lòng vẫn sợ Thầy 
buồn vì tôi rất thương quý Thầy. Mấy mươi năm sau trên xứ 
người, chúng tôi vẫn còn nhớ và áp dụng những gì Thầy dạy, 
chạnh lòng nhớ đến người thầy năm xưa, bây giờ không biết 
nắng mưa thế nào.... Hôm nay, xin mạn phép quý Thầy Cô và 
các bạn cho tôi được ghi lại đôi dòng trên đây như nén hương 
lòng ngậm ngùi tưởng nhớ và tri ân sâu sắc đến Thầy Đoàn Duy 
Tường, người Thầy khả kính của tất cả chúng tôi – các nữ sinh 
Lê Ngọc Hân. Thầy ơi, Thầy đã bắt chúng em đọc ký âm các bài 
hát, đưa chúng em đến thế giới của những âm ba thánh thót, đã 
phả xuống đời chúng em những giai điệu thương yêu trong lành 
như lời phủ dụ từ tâm.... 

Cũng dưới mái trường ấy, tôi không bao giờ quên được hình 
ảnh khả kính của vị Hiệu Trưởng rất trẻ của Lê Ngọc Hân, đó là 
cô Diệu Thông, mà tôi đã từng làm việc với Cô trong vai trò 
Tổng Thư Ký Ban đại diện học sinh năm 1968. Là một người 
năng động, khéo léo, nhiều sáng kiến, nhất là một tấm lòng tận 
tụy với trường, với học sinh nên dưới thời Cô làm Hiệu Trưởng, 
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trường đã có rất nhiều sinh hoạt và gầy dựng được thêm cơ sở, 
phòng ốc, vật liệu... Nhờ tài vận động của Cô mà trường có được 
một Thư Viện rất xinh xắn và xây thêm một dãy lầu cho học sinh 
có thêm lớp học. Mỗi Thứ Hai đầu tuần, cả trường tề tựu dưới 
sân trường và cả trên lầu để nghiêm trang chào lá quốc kỳ thân 
yêu của tổ quốc, được kéo lên trên kỳ đài khang trang mà ông 
Tỉnh Trưởng Lê Minh Đảo đã cho người sang xây giúp. Sư Đoàn 
7 cũng cho Ban Quân Nhạc mỗi tháng sang một lần để trổi bài 
Quốc Ca. Trong khi đó, vào mỗi dịp Xuân về, Cô Hiệu Trưởng 
lại khuyến khích các nữ sinh thêu khăn và viết thơ, viết Thiệp 
chúc Tết cho các anh chiến sĩ. Tôi luôn tháp tùng theo Cô đến 
Bệnh Viện 3 Dã Chiến để ủy lạo thương bệnh binh và sang Sư 
Đoàn 7 trao quà của các nữ sinh. 

Khi tờ lịch trên tường cạn dần, báo hiệu đất trời vào Xuân, 
đó cũng là lúc cả trường nhộn nhịp thi đua làm Bích Báo, các cô 
nữ sinh chạy lăng xăng o bế tờ báo của lớp mình vì Cô Hiệu 
Trưởng có “treo” nhiều giải thưởng. Lớp Đệ Nhứt A4 của tôi lúc 
đó chọn tên cho bích báo là Hoa Tiên Tử (bởi vì Sen được gọi là 
Hoa Quân Tử, thích hợp cho nam giới hơn nên chúng tôi chọn 
Hoa Tiên Tử, tức là Hoa Súng, cho nó có vẻ ”thục nữ” hơn). Thế 
là tôi nhờ nhỏ bạn có ao vườn nhà, mỗi sáng hái một hoa súng 
màu tím nhạt đem vào cắm lên Bích Báo??! Tuổi trẻ ngây ngô và 
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mơ mộng...dừa quá phải không các bạn? Phải không Trung, 
Xuân Hương, Thanh Bạch, Thanh Hải, Thủy Tiên....? 

Gặp lại cô Hiệu Trưởng Diệu Thông ở Canberra, sau 30 năm 
xa cách. 

... Mới đó mà đã 50 năm kể từ ngày thành lập ngôi trường nữ 
thân yêu. 50 năm, khoảng thời gian đủ để xóa mờ nhân ảnh và 
vết chân người. Đừng buồn nữa phấn trắng bảng đen ơi, nếu 
những khách qua đò năm xưa chưa về thăm bến cũ. Gốc phượng 
già trong sân trường đừng rền rĩ tiếng ve sầu, khóc những cố 
nhân nay đã trở thành cổ nhân. Những người con lưu lạc muôn 
phương của ngôi trường mẹ, những Thầy Cô, học sinh, bằng 
hữu... ở Pháp, Mỹ, Canada và Úc, đang gửi vào đây tất cả tấm 
lòng từ những phương trời viễn mộng, gửi vào đây một rừng nến 
lung linh để ánh lửa bùng lên ấm áp như lửa trại đêm năm nào. 

Dù có lần bước đi trên lối đoạn trường của dâu bể, dù có lần 
chợt nhận ra mình tóc đã điểm sương, quạnh quẽ nơi quê người 
dưới trời khuya độc Nm: "Ai biết mình tóc trắng, Vì yêu ngọn nến 
tàn, Rừng khuya bên bếp lạnh, Ngồi đợi gió sang canh" *, nhưng 
các bạn ơi, hãy tìm về ngôi nhà xưa đã cất giữ bao tình thân ái 
với bao kỷ niệm không thể xóa mờ. Phấn trắng bảng đen kia dù 
đã phai tàn như ngày nắng vội tan, những người trên bục gỗ và 
những cô bé năm xưa dù đã xiêu tán phương nào, nhưng bụi 
phấn vẫn còn kia để phong kín lời giảng, bụi đường vẫn còn đây 
để phong kín bước chân ai. Chiều đã xuống sâu bên vòm cây gió 
thổi, có buồn không những hạt bụi ngàn năm vẫn nằm im nhớ 
người, năm xưa chốn nầy có lần người đã qua đây... Xin mời tất 
cả hãy lần giở những tầng bụi cũ càng đó để lần về ngôi nhà năm 
xưa, tìm lại chính mình bé bỏng của ngày nào.... 

 
Mùa Đông Sydney 2007 
Ngọc Hân 
 
*  Thơ Tuệ Sỹ 
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SỰ THÀNH L ẬP TRƯỜNG 
NỮ TRUNG HỌC MỸ THO 

 
Bài viết của ông Phạm Nguyễn Chu 

Cựu nhân viên Trung học Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho 
Các niên học từ năm 1955-1965 

 
 

Thưa các bạn đồng môn Trung học Nguyễn Đình Chiểu và 
Lê Ngọc Hân Mỹ Tho. Tôi được các bạn cũ tại Trung học 
Nguyễn Đình Chiểu như quý ông Lê Đăng Hạc, Nguyễn Thái 
Bửu... hiện sống tại Houston, Texas nhắc cho biết các bạn tại 
Trung học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho dự định ra một đặc san kỷ niệm 
50 năm thành lập Nữ Trung học Mỹ Tho. Các bạn nói tôi viết bài 
về Nữ Trung học, để góp mặt của nhóm cựu trào Nguyễn Đình 
Chiểu nơi đặc san kỷ niệm về trường bạn. 

Thời gian có dự kiến thành lập Nữ Trung học Mỹ Tho tới 
nay cũng trên 50 năm. Tôi tuổi già, trí nhớ kém, nên không biết 
đích xác từng mốc thời gian. Vào năm 1957, thời thầy Hiệu 
Trưởng Phạm Văn Lược tại Trung học Nguyễn Đình Chiểu, tôi 
hay lên Văn phòng thầy Hội Kế Dương Công Thông và thầy 
giám học Võ Quang Định, để hỏi về việc tân trang phòng thí 
nghiệm trường. Tôi thấy Thầy Hiệu trưởng Phạm Văn Lược tay 
cầm giấy tờ và bản đồ nói chuyện với thầy Hội Kế.  

Sau đó tôi được thầy Hội Kế cho biết, qua đề xuất cuả thầy 
Hiệu trưởng, Bộ Giáo dục VNCH , thời giám đốc Nha học 
Chánh Nam Phần là thầy Trần Bá Chức, bạn cùng làm việc với 
thầy Hiệu trưởng từ thời Pháp, đã dễ dàng đồng ý lập thêm một 
Nữ Trung Học Mỹ Tho, do Trung học Nguyễn Đình Chiểu phân 
chia nhân viên giảng huấn và học sinh nữ của mình chuyển sang. 
Thầy Hiệu trưởng chỉ làm việc với toà Tỉnh trưởng Định Tường 
để xin xây trường tại xã Điều Hoà. Thời đó là thời ông Tỉnh 
trưởng Nguyễn Trân. Thầy Hiệu trưởng, với uy tín của mình, 
giao thiệp rộng rãi với Hành chánh Tỉnh, Ty Kiến Thiết, và Sở 
Nhà đất Mỹ Tho, nên trường mới được cấp một thửa đất ngay 
ngã tư Hùng Vương và Ngô Quyền, nằm đối diện với Trung học 
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Nguyễn Đình Chiểu, bên cạnh Ty Tiểu học Định Tường. Trên 
miếng đất này còn kẹt lại một căn nhà, kiểu biệt thự, toà tỉnh đã 
cấp cho ông Phó Tỉnh trưởng Nội An. Với uy tín và cách thức 
giao dịch, dẫn giải đúng lý của Thầy Hiệu Trưởng, cộng với việc 
xin ngân khoản của Bộ Giáo Dục trong ngân sách Quốc gia, rồi 
tiền viện trợ Hoa Kỳ qua sự tìm tòi của Thầy Hội Kế, cơ sở Nữ 
Trung học được xây cất nhanh chóng. Trường gồm hai dãy lầu, 
một dãy phiá trước làm văn phòng và các lớp đệ tứ đến đệ nhị, 
một dãy phía sau sát với Ty Tiểu học Định Tường, sau căn biệt 
thự của toà tỉnh, dành cho nữ sinh từ đệ thất đến đệ ngũ.  

Bắt đầu niên khoá 1958-1959 một số nhân viên giảng huấn 
và văn phòng, cùng nữ sinh của Trung học Nguyễn Đình Chiểu 
làm việc và ngồi học trong môi trường mới, cổng treo tấm bảng: 
“Nữ Trung Học Mỹ Tho”. Nhưng có trường hợp ngoại lệ, nữ 
sinh lớp 11C văn chương vẫn học chung với nam sinh Nguyễn 
Đình Chiểu.  

Vì cơ sở này trên danh nghĩa là của Trung học Nguyễn Đình 
Chiểu, nên lúc bắt đầu xây cất cũng như lúc hoàn thành không có 
lễ đặt viên đá đầu tiên và khánh thành trường mới. Khi xây cất, 
thầy Hiệu Trưởng Phạm Văn Lược và thầy Hội Kế Dương Công 
Thông qua lại trông chừng tiến trình và cùng làm việc với toà 
tỉnh. Toàn ban Giám Đốc Trung học Nguyễn Đình Chiểu đều 
đứng chỉ huy cơ sở mới. Sáng sáng, thầy Hiệu Trưởng vẫn sang 
thăm ngôi trường mới. Thầy Giám học và thầy phụ trách thời 
khóa biểu Đặng Văn Nữ phân chia cho cả hai cơ sở. Đặc biệt 
thầy Tổng Giám thị Lê Văn Chí sáng ngày vô học, trông coi để 
nữ sinh ra vô trật tự, còn thầy Phó Tổng giám thị Trần Văn Vạng 
phụ trách bên nam Trung học. Họp hội đồng Giáo sư toàn trường 
hàng tháng, nên bên nữ Trung học sang họp bên nam Trung học. 
Lương bổng hàng tháng cho nhân viên hai cơ sở đều do phòng 
kế toán do thầy Dương Công Thông và phát ngân do thầy Trần 
Văn Thẻng đảm trách. 

Riêng phần tôi, mới vào khai giảng niên học mới, thầy giám 
học chia cho tôi phụ trách hai lớp đệ tứ nữ cơ sở mới, cùng sang 
lắp đặt vài máy móc dụng cụ  của nữ Trung học  cho hai phòng 
thí nghiệm. Các thầy dạy khoa học cần dụng cụ dạy học, ông 
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Trần Văn Kế, biệt phái qua trường nữ, vẫn sang trường chính 
mang về để quý thầy bên trường nữ dùng. Nhưng sau đó thầy 
Giám học không để tôi dạy bên trường nữ, tôi hoàn toàn dạy 
trường Nam Trung học. 

Quý Thầy Đặng Vương, Đặng Vũ Mai...sang dạy học luôn 
bên trường nữ. Sau đó tôi không chú ý đến công việc bên Nữ 
Trung học, chỉ nghe Bộ Giáo Dục cử bà Nguyễn Thị Hằng giám 
học Nữ Trung học Gia Long Sài Gòn về là Hiệu Trưởng Nữ 
Trung học Mỹ Tho. Bà Hiệu trưởng là người tu hành, ăn chay 
trường, làm việc nghiêm túc. Toà tỉnh trả căn biệt thự trong vòng 
trường để bà sử dụng, nhưng bà dành cho hiệu đoàn học sinh làm 
văn phòng. Bà xây dựng trường mới về kỷ luật và học hành có 
nhiều kết quả tốt. Việc đặt tên Nữ Trung học Mỹ Tho thành Nữ 
Trung học Mỹ Tho Lê Ngọc Hân tôi chỉ nghe mà không để ý tới. 

Như vậy, huyện Châu Thành Mỹ Tho, tỉnh Định Tường, có 
hai Trung Học đệ nhị và đệ nhất cấp đầu tiên tại miền Nam, nam 
nữ riêng biệt. Bao lần thay đổi hiệu trưởng, các thầy cô về dạy 
rồi lại chuyển đi, tôi không nhớ hết được. Nhưng tiếng tăm việc 
giáo dục hai trường đã đạt thành quả vang dội. Hai trường đã 
cung cấp cho Quốc gia Việt Nam biết bao nhân tài, và hiện tại ở 
khắp năm châu. Thật vinh dự thay là cựu học sinh của Trung học 
Nguyễn Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân Mỹ Tho. 

 
07-12-06 
Phạm Nguyễn Chu 
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HÀNH TRẠNG CỦA 
CÔNG CHÚA LÊ NGỌC HÂN 

(Như ý, Trang thận, Trinh nhất Vũ Hoàng hậu,  
hay Bắc cung hoàng hậu tri ều Tây sơn). 

 
Yên tử cư sĩ TRẦN ĐẠI SỸ (NĐC, 1954-1957) 

PHẠM THANH TH ỦY (NĐC, 1978-1985). 
 
 

Lưu ý quý độc giả: 
Cụm từ Con cháu cụ Đồ Chiểu để chỉ các cựu học sinh, hay 

các học sinh hiện nay đang học trường Nguyễn Đình Chiểu 
(NĐC) Mỹ tho. Kể cả các cựu học sinh thời trường còn mang tên 
Collège Mỹ Tho. Con cháu Công chúa Lê Ngọc Hân (LNH), 
hoặc Công chúa con của Bắc cung hoàng hậu (BCHH)  để chỉ 
các cựu học sinh, hoặc các học sinh trường Lê Ngọc Hân Mỹ 
tho, từ  khi thành lập cho đến nay.  
 

Lá thư ngắn gửi : 
-  Quý vị niên trưởng (NĐC) 
-  Quý bạn (LNH-NĐC) 
- Các em rất thân yêu đang học tại các trường LNH, NĐC. 
 
1.NHỮNG  NGỘ NHẬN VỀ CÔNG CHÚA LÊ 

NGỌC HÂN 
Hôm nay là ngày 28 tháng 11 năm 2006, chúng tôi ngồi ở 

quận 12, thủ đô Paris của nước Cộng hòa Pháp; viết nhữõng 
giòng này gửi đến Quý vị để thuật về cuộc đời của Công chúa 
Ngọc Hân cuối triều Lê, sau được tấn phong Như ý, Trang thận, 
Trinh nhất Vũõ Hoàng hậu, hay Bắc cung hoàng hậu triều Tây 
sơn. Chúng tôi soạn  do đề nghị của Hội Aùi hữu cựu học sinh 
trường Lê Học Hân, Nguyễn Đình Chiểu (Pháp) . Vì viết theo 
đơn đặt hàng cho các hội viên  là những người có kiến thức về 
văn học, về lịch sử, vì vậy chúng tôi lướt qua các chi tiết, truyền 
thuyết không mấy chính xác. Độc giả muốn tìm hiểu chi tiết 
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cùng tận, xin đón đọc bộ Anh hùng Tây sơn (2700 trang sắp xuất 
bản). 

Trước hết tôi xin chính danh. Tại sao tôi chỉ thưa niên trưởng 
con cháu cụ Đồ Chiểu, mà không thưa niên trưởng con cháu 
Công chúa LNH ? Xin thưa, khi tôi 18 tuổi, rời trường NĐC, thì 
trường LNH mới được thành lập ! Vì vậy tất cả các Công chúa 
con của Bắc cung hoàng hậu ; đều nhỏ tuổi hơn tôi. Chẳng có ai 
là niên trưởng của tôi được cả. Vả lại, các Công chúa con của 
Bắc cung hoàng hậu có bao giờ già đâu, tuổi lúc nào cũng TenX, 
hoặc hăm (TwenX), quá lắm là băm (ThirX). Già là bọn con cháu 
cụ Đồ Chiểu mà thôi! 

Tư liệu về Công chúa LNH, nằm rải rác khắp nơi: Về chữ 
Hán, chép trong bộ sử vĩ đại Đại Thanh thực lục, cả trăm ngàn 
trang tàng trữ tại các thư viện của Trung quốc, Đài loan, Nhật 
bản, Hàn quốc, Việt Nam. Kể cả thư viện của các nước Au-Mỹ 
đều có. Lại cũng dễ dàng tìm thấy trong 51 bộ sách của Quốc 
sửû quán triều Nguyễn như Khâm định Việt sử thông giám cương 
mục, Đại Nam chính biên liệt truyện, Đại Nam thực lục, Đại 
Nam nhất thống chí v.v.  Những sách này hầu hết đã dịch sang 
Việt ngữ. Nhiều chi tiết quan trọng do các giáo sĩ phương Tây, 
hồi đó đang truyền giáo tại Đại Vi ệt ghi trong nhật ký, gửi thư 
cho nhau ; hiện lưu trữ tại Pháp, (Archives de Mission Etrangère 
de Paris viết tắt là AMEP), dĩ nhiên bằng tiếng Pháp ; một số tại 
Tây ban nha, Bồ đào nha, bằng tiếng Y pha nho, Bồ đào nha. 
Gần đây, do thông tin dễ dàng, khá nhiều người trong nước công 
bố mối liên hệ của Công chúa với tông tộc họ, được ghi chép 
trong gia phả. 

Vì Công chúa là Như ý, Trang thận, Trinh nhất Vũ Hoàng 
hậu hay Bắc cung hoàng hậu của vua Quang Trung. Đương thời 
vua Quang Trung được huyền thoại như thần thánh, rồi khi vua 
băng hà ít năm thì triều Tây sơn bị vua Gia Long tiêu diệt. Triều 
Nguyễn  truy lùng con cháu Tây sơn gắt gao. Những gì nói về 
Tây sơn, bị vùi dập, bôi xóa, bị bóp méo ; nên huyền thoại trong 
dân chúng càng thêm  phong phú, càng thêm bí hiểm, càng thêm 
ly kỳ. Bởi vậy có quá nhiều huyền sử về Công chúa LNH, khiến 
người sau không có phương tiện sưu tầm bị hiểu lầm khá nhiều. 
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Khi gặp một con cháu của Công chúa LNH, tôi thường đặt 
câu hỏi : 

- Bà (cô, em) là con cháu của Công chúa, vậy tiểu sử Công 
chúa ra sao? 

Hầu hết trả lời  đúng boong : 
- Công chúa là con vua Lê, được gả cho vua Quang Trung. 
Buồn cười là có người trả lời : 
- Công chúa là con vua Lê Lợi, 
Tôi lại đặt câu hỏi : 
- Thế cuối đời Công chúa  ra sao ? Băng năm nào ? 
Sau đây là những câu trả lời : 
 -  Không biết, 
 -  Chắc già rồi chết, 
 - À,  khi vua Gia Long chiếm Phú xuân, thấy bà đẹp quá 

không cầm lòng, lấy bà làm vợ, sau đẻ ra Quảng Oai quận công 
và Thường Tín quận công. 

 - Bà chết trước khi triều Tây sơn bị diệt vong, 
 - Bà bị vua Gia Long bắt, rồi đem thắt cổ chết. 
 - Khi vua Gia Long diệt Tây sơn, bà ôm hai con trốn đi tu. 
 
Vậy đâu là sự thực ? Hôm nay chúng tôi mời Quý vị đi tìm 

hành trạng của Công chúa. Công chúa là con gái thứ chín của 
vua Cảnh Hưng triều Lê, do bà Chiêu nghi Nguyễn Thị Huyền 
(1) quê ở đất Phù ninh (Bắc ninh) sinh ra. Khuê danh của Công 
chúa là gì sử không lưu truyền, chỉ biết ngài được phong tước 
Ngọc Hân công chúa. Trong lịch sử Việt Nam, tước Công chúa 
thường dùng để ban cho cho hai loại người. Loại thứ nhất là con 
gái vua. Khi con gái vua sinh ra, được đặt cho một cái tên, như 
mọi người con gái khác. Từ Hán Việt gọi là khuê danh. Sau đó 
có thể dăm ba ngày, có thể nhiều năm, nhà vua ban chế phong 
cho tước Công chúa. Tỷ như  con của vua Lý Thái tông, khuê 
danh là Lý Mỹ Linh, sau được phong tước Công chúa Bình 
Dương. Loại thứ nhì là bất cứ phụ nữ nào, có huân công với xã 
tắc, sẽ được phong tước Phu nhân, hoặc Quận chúa, hoặc Công 
chúa. Như bà Trần Quốc, tư lệnh Thủy quân thời  vua Trưng, 
được phong tước Công chúa Gia Hưng ; bà Phùng Vĩnh Hoa, 
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tổng trấn Tượng quận, được phong tước Công chúa Nguyệt Đức. 
Hoặc như bà Triệu Ngọc Hoa, vốn là thuyền nhân Trung quốc², 
sang tỵ nạn Mông cổ tại Đại Vi ệt, kết hôn với Hoài văn hầu Trần 
Quốc Toản. Vì bà có công đánh Mông cổ được phong tước  Thạc 
hòa, Nhu mẫn, Cương nghị công chúa. Khi bà, cô nào cóù tước 
Công chúa thì được cấp cung điện riêng, hưởng bổng, ngày nay 
gọi là lương. Công chúa còn được phong cho trang, ấp, hoặc 
ruộng, đất để  thu thuế, hưởng hoa lợi. 

Công chúa LNH sinh ngày 27 tháng 4 năm Canh Dần (22-5-
1770).  Cảnh Hưng hoàng đế có trên 30 hoàng tử, và 16 công 
chúa. Trong 16 công chúa, thì hai vị được sử sách ghi tên, một là 
Ngọc Hân, công chúa thứ  chín ; hai  là Ngọc Bình, công chúa 
thứ mười hai. 

 Công chúa Lê Ngọc Hân được gả cho Nguyên soái phù 
chính dực vũ  Uy quốc công Nguyễn Huệ, sau là Bắc bình vương. 
Khi Bắc bình vương lên ngôi xưng đế hiệu là Quang Trung, thì 
công chúa được phong là Như ý, Trang thận, Trinh nhất Vũ 
Hoàng hậu. Để tránh sự lầm lẫn với Nguyên phối của nhà vua là 
bà Phạm Thị Liên, được phong Nhân cung, Đoan tĩnh, Trinh 
thục Thuần vũ hoàng hậu, gọi tắt là Vũ Hoàng hậu, Công chúa 
còn được gọi là Bắc cung hoàng hậu. Bắc cung hoàng hậu có với 
vua Quang Trung hai người con, một trai tên Nguyễn Văn Đức, 
một gái tên Nguyễn Thị Ngọc. Cả hai đều bị Nguyễn Aùnh giết. 

Một chi tiết lịch sử  ít ai để ý, là vua Quang Trung trước đã 
được gả công chúa Ngọc Hân, sau lại cưới thêm công chúa Ngọc 
Bình, em Ngọc Hân. Xét về phương diện hoa đào khoe sắc giữa 
những thăng trầm lịch sử, thì công chúa Ngọc Hân, với công 
chúa Ngọc Bình ngang nhau. Công chúa Ngọc Hân kết hôn với 
Nguyễn Huệ giữa lúc giang sơn rung chuyển, kiếm kích tung 
hoành, khói súng mịt mờ. Còn công chúa Ngọc Bình kết hôn với 
vua Quang Trung trong lúc đất nước còn rối loạn hơn. Khi triều 
Tây sơn bị vua Gia Long đánh tan, công chúa Ngọc Hân ôm con 
lánh nạn, thì công chúa Ngọc Bình được vua Gia Long sủng ái, 
tuyển làm phi, sinh ra hai con trai, được phong tước Quảng Oai 
quận công và Thường Tín quận công.  
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Thế nhưng sao Công chúa Ngọc Hân được sùng kính, tên 
được dùng để đặt cho đường-phố? Hơn nữa được dùng để đặt tên 
cho nhiều trường học? Trong đó có ngôi trường nữ trung học 
giữa thành phố Mỹ tho? Còn Công chúa Ngọc Bình thì không ai 
nhắc tới, ít ai biết tới? Lý do, Công chúa Ngọc Hân là một nhà 
văn. Tác phNm của bà được giảng dạy, được nghiên cứu. 

 
2. VUA LÊ CẢNH HƯNG (1740-1786) 
Kính thưa Quý vị 
Trước khi đi sâu vào chi tiết, kính mời Quý vị lướt qua đôi 

dòng về triều Lê. 
Triều Lê khởi đầu do Lê Lợi khởi nghĩa ở Lam sơn, Thanh 

hóa, đuổi giặc Minh, tái lập nền tự chủ, vào năm Mậu Tuất 
(1418). Khi băng, Lê Lợi được tôn miếu hiệu là Thái tổ. Truyền 
ngôi trải 9 đời, đến năm Bính Tuất, niên hiệu Quang Thuận thứ 
11 (1526), gồm 109 năm thì bị giặc Mạc Đăng Dung cướp ngôi. 
Sử gọi là hậu Lê. Năm Quý tỵ (1533), nhờ Nguyễn Kim giúp 
trung hưng, lập con cháu họ Lê lên ngôi vua, sử gọi là  Lê Trung 
hưng. Triều Lê được tái lập với vua Lê Trang tông, lấy năm ấy là 
niên hiệu Nguyên Hòa nguyên niên. Triều Lê Trung hưng truyền 
16 đời vua, đến năm Kỷ Dậu (1789) niên hiệu Chiêu Thống thứ 
ba thì dứt, gồm 257 năm. Cộng chung hai triều Lê gồm 342 năm. 

Phụ hoàng của Ngọc Hân tên Lê Duy Diêu, con trưởng của 
vua Lê Thuần tông, lên ngôi năm Canh Thân (1740), lấy hiệu là 
Cảnh Hưng. Băng năm Cảnh Hưng thứ 47 (1786), ở ngôi 47 
năm, thọ 70 tuổi. Miếu hiệu là Hiển tông. 

Công lao trung hưng nhà Lê, do Nguyễn Kim khởi binh. 
Nguyễn Kim bị đánh thuốc độc chết, con rể là Trịnh Kiểm lên 
thay. Kiểm  nắm hết quyền hành, các vua Lê ngồi trên ngai vàng 
như tượng gỗ, bù nhìn. Nhà vua phải phong Trịnh Kiểm tước 
vương, sử gọi  là Chúa. Cái trò vua Lê, chúa Trịnh kéo dài suốt 
thời gian 15 đời vua trải 254 năm. Các chúa Trịnh ức hiếp vua 
quá đáng, đến đời vua Lê Hiểàn tông, Trịnh Sâm còn lấn áp vua 
Lê cùng cực là giết Thái tử. Nguyên do chúa Trịnh Sâm hồi còn 
niên thiếu, vì ganh ghét với thái tử Duy Vĩ, nay lên ngôi Chúa, 
trong khi Thái tử chưa lên ngôi vua. Sâm vu cáo Thái tử tư thông 
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với  một cung tần phủ chúa, ghép Thái tử án tử hình. ( Con Thái 
tử  Duy Vĩ là Duy Khiêm, sau đổi là Duy Kỳ tức vua Lê Chiêu 
Thống). 

 
3. NHỮNG BÀ VỢ CỦA NGUYỄN HUỆ 
Kính thưa Quý vị, 
Thời bấy giờ, con trai 16 tuổi, con gái 13 tuổi đã được cha 

mẹ dựng vợ, gả chồng. Khi Nguyễn Huệ được gả Công chúa 
Ngọc Hân, Công đã 33 tuổi. Vậy đương nhiên bấy giờ Công đã 
có vợ, hơn nữa nhiều vợ.  Các vua, chúa ngày xưa, đi tới đâu 
hoặc là người ta dâng hiến cho, hoặc là thấy người đẹp thì bắt ép 
rồi thành duyên giai ngẫu. Đối với một anh hùng thảo dã như 
Nguyễn Huệ, cùng các anh khởi binh từ hồi niên thiếu, đến khi 
được gả Công chúa Ngọc Hân, trải  gần 20 năm dài, thế Công đã 
có bao nhiêu vợ ?  

Ngay đương thời, không ai có thể biết rõõ, huống hồ ngày 
nay. Tuy nhiên chúng tôi cũng sưu tầm được ít nhất 5 bà, mà 
hoặc do sử ghi chép lại, hoặc do gia phả của dòng họ nhà các bà 
ghi lại. 

 
3.1. Nguyên phối, mẹ của Quang Thùy (khuyết 

danh),  
Quang Thùy là trưởng tử của vua Quang Trung. Không rõ 

mẹ là ai. Bà mẹ Quang Thùy là nguyên phối của Nguyễn Huệ. 
Bà kết hôn với Nguyễn Huệ từ thủa hàn vi, và ngang tuổi với 
Nguyễn Huệ (sinh khoảng 1753). Năm 1786 Nguyễn Huệ đem 
quân ra Bắc, phù Lê diệt Trịnh. Sau khi Huệ bình định xong 
miền Bắc, thì Nguyễn Nhạc cũng ra theo, rồi trở về trước. Lúc 
Nguyễn Huệ còn vắng nhà, thì Nguyễn Nhạc giết Nguyễn 
Thung, loạn dâm với bà vợ chính phối của Nguyễn Huệ (2) . Dù 
bà bị Nguyễn Nhạc hiếp dâm, hay bà thông dâm với Nguyễn 
Nhạc, theo luân lý cổ Việt Nam bà bị coi như thất tiết, bất trinh. 
Chính vì vậy khi Nguyễn Huệ đăng quang Quang Trung, bà 
không được phong làm Hoàng hậu. Mẹ có tội thì con cũng bị 
truất. Do đó Quang Thùy là trưởng tử của Quang Trung, có tài, 
có đức, lại can đảm không được lập làm Thái tử. Năm 1790, 
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Quang Thùy được sung vào sứ bộ chúc thọ bát tuần (80 tuổi) của 
vua Càn Long nhà Thanh. Khi vua Quang Trung băng hà, Thái 
tử Quang Toản lên nối ngôi, phong cho anh làm Tiết chế Tổng 
trấn Bắc hà. (Tài liệu Quốc sử quán triều Nguyễn và nhật ký của 
Linh mục Francisco Egustago, Cơ quan truyền giáo hải ngoại 
Espagne) 

 
3.2. Chính cung hoàng hậu Phạm Thị Liên, 
Bà là người ở phủ Qui nhơn. Anh em cùng cha khác mẹ với 

Thái sư Bùi Đắc Tuyên và quan Hình bộ thượng thư Bùi Văn 
Nhật, triều Tây sơn. Bà sinh năm 1759, lớn hơn Công chúa LNH 
11 tuổi.  

Khi Bắc bình vương lên ngôi vua bà được phong là  
Nhân cung, Đoan tĩnh, Trinh thục Thuần vũ hoàng hậu, 
Gọi tắt là Vũ hoàng hậu. Bà có 5 con (3 trai, 2 gái) với 

Nguyễn Huệ. Ba con trai là Quang Toản (sau được truyền ngôi 
vua tức Cảnh Thịnh), Quang Bàn, Quang Thiệu. Bà là người 
thôn dã, ít học, nhưng hiền thục và có nhan sắc, nên được vua 
Quang Trung sủng ái. Bà băng ngày 29-3-1791, an táng ngày 25-
6-1791 tại chân núi Kim phượng, phía Tây thành phố Huế. 

Năm 1792, Thái tử Quang Toản lên nhgôi vua, tức vua Cảnh 
Thịnh, tôn phong bà là Thái hậu. Năm 1801,vua Gia Long đánh 
bại triều Tây sơn, lăng mộ bà bị quật lên, xương bỏ vào cái rọ, 
rồi cho quân lính xếp hàng đi tiểu vào trước mặt con bà là vua 
Cảnh Thịnh, để làm cho nhà vua đau lòng. Cuối cùng xương bà 
bị cho vào cối dã nát ra, rồi trộn với phân, rải ra đồng. (Tài liệu 
Quốc sử quán triều Nguyễn ;ø Archives de Mission Etrangère de 
Paris viết tắt là AMEP, thư của Linh Mục Sérard viết ngày 17-7-
1791 và Charles Maybon trong Relation sur le Tonkin et la 
Cochinchine) 

 
3.3. Bà Qúy phi Trần Thị Quỵ,  
Khai tổ tại miền Trung của bà là ông Trần Công Pháp, gốc từ 

Thăng long, di vào cư vào Quảng Nam. Đến đời thứ tư, ông Trần 
Công Thức (1725-1783) gia nhập đoàn quân của vua Quang 
Trung, sau nhiều chiến công ông được phong Quan tấn trấn 
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quốc đại tướng quân, lĩnh Trụ quốc đại đô đốc. Như vậy quan 
chức của ông cao cực phNm. Đến đời thứ 5, ông Trần Công 
Thành giữ chức Thái-úy, Đặc tiến, Phụ quốc thượng tướng quân, 
tước Chơn quốc công.  Oâng sinh ra 7 người con, 4 trai, 3 gái. 
Bà Trần Thị Quỵ được vua Quang Trung phong làm Quý phi.  
Khi Tây sơn  thất thế, bà bị Nguyễn Aùnh bắt, đưa ra đất  Kim 
bồng (Nay là xã C'm kim, thị xã Hội an) chém đầu (1801), rồi 
thả xác trôi sông. Dân chúng âm thầm vớt xác, an táng bà ở cánh 
đồng Trà quân, làng Thanh đông (Nay thuộc thôn 5, xã CNm 
thanh, thị xã Hội an) . Mộ bia bà hiện nay (2006) có khắc chữ : 

Nam cố : 
Đông châu, tiềân triều Hoàng hậu thứ phi tự Quỵ Trần 

tổ cô mộ, 
Mậu Tuất hạ, nguyệt nhật cát.  
Nghĩa là : Mộ bà Trần Thị Quỵ, người làng Đông châu, là 

Thứù phi hoàng hậu của triều trước. Bia lập ngày tháng tốt,  
mùa hạ năm Mậu Tuất, do cháu gọi bằng cô lập mộ. (Tài liệu 
Hán văn, gia phả họ Trần ở làng Thanh châu, thị xã Hội an) 

 
3.4. Bà phi họ Lê, người Quảng ngãi, 
Không biết rõ vua Quang Trung nạp bà  bao giờ, gốc tích bà 

ra sao. Người phát hiện vụ việc này là Giáo sư phó tiến sĩ Đỗ 
Bảng, dạy sử tại Đại học tổng hợp Huế. Giáo sư đã gặp người 
hậu duệ của dòng họ Nguyễn Đức tại làng Tân phổ, xã Triệu ái, 
huyện Triệu phong, Quảng ngãi. Trong gia phả của dòng họ 
Nguyễn Đức chép rõ : Thủy tổ của dòng họ không phải là 
Nguyễn Đức mà họ Lê, quán tỉnh Quảng ngãi, huyện Mộ đức, 
tổng Quy đức, làng Bồ đề. Ngài là công thần triều Tây sơn, lĩnh 
chức Đô đốc. Ngài có chị (hay em) là phi của vua Quang Trung, 
có một con trai với vua. Khi vua Quang Trung băng, tự quân là 
một đại tướng danh tiếng hồi đó. Nhưng vì vận trời thay đổi nên 
tự quân và ngài thủy tổ phải hy sinh. Tên của tự quân không 
được ghi lại. (Tài liệu Hán văn, do giáo sư Đỗ Bảng phát hiện, 
gia phả dòng họ Nguyễn Đức làng Tân phổ, xã Triệu ái, huyện 
Triệu phong, tỉnh Quảng ngãi). 
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3.5. Bà phi Nguyễn Thị Bích, người Quảng trị, 
Bà là con ông Nguyễn Văn CNn (1712-1771) và bà Nguyễn 

Thị Ai (1714-1772). Oâng bà chết trước khi Tây sơn khởi nghĩa. 
Oâng giữ chức quan võ là Chánh dinh Cai hợp thời chúa 
Nguyễn. Oâng bà sinh 16 người con, 7 trai, 9 gái. Người con út 
tên Nguyễn Thị Bích, gả cho vua Quang Trung. Khi triều Tây 
sơn sụp đổ, bà trốn về Mỹ chánh sống Nn dật. Phi có một con trai 
với vua Quang Trung. Không rõ tự quân sau ra sao. Phi băng 
ngày 10 tháng 9, táng tại gò Thỏ, thôn Vĩnh long, huyện Hải 
lăng, tỉnh Quảng trị. Không rõ Phi sinh và băng năm nào. Nay 
(2006) mộ vẫn còn. (Tài liệu Hán văn, chép trong 3 bản gia phả 
họ Nguyễn tại Mỹ chánh, Hải lăng, bản thứ nhất chép năm 1926, 
bản thứ nhì chép năm 1960. Bản thứ ba tại xã Vĩnh long; đều 
thuộc Quảng trị). 

 
4. CÔNG CHÚA LNH HẠ GIÁ VỚI NGUYỄN 

HUỆ  
Từ  ngữ cổ, khi con gái lấy chồng gọi là giá. Con trai lấy vợ 

gọi là thú. Kết hai từ giá với thú thành từ giá thú chỉ việc kết 
hôn. Khi Công chúa lấy chồng được gọi là hạ giá, nghĩa là hạ 
thấp địa vị, để kết hôn. 

Trước, trong lúc anh em Tây sơn khởi nghĩa tiêu diệt chính 
quyền chúa Nguyễn, chúa Trịnh nhân dịp đó tiến quân vào Nam, 
hợp với nghĩa quân diệt chúa Nguyễn, đặt quan trấn thủ, phong 
chức tước cho anh em Tây sơn. Nhưng chính quyền của Trịnh 
thối nát, các quan trấn thủ càng ươn hèn, thối nát hơn, nên 
Nguyễn Nhạc tách khỏi chính quyến Trịnh, tự xưng đế hiệu là 
Thái Đức, phong vương cho hai em là Nguyễn Lữ và Nguyễn 
Huệ. Năm 1786 Nguyễn Huệ tuân chỉ của anh, đem quân vượt 
đèo Hải vân diệt chính quyền Trịnh, tới sông Gianh. Thừa thắng 
xông lên quân Tây sơn đánh chiếm luôn Nghệ an. Rồi theo lời 
khuyên của Nguyễn Hữu Chỉnh, Nguyễn Huệ kéo cao cờ nghĩa  
Phù Lê, diệt Trịnh, tiến quân Bắc. Sau những trận đánh ở Sơn 
Nam Hạ, rồi Thăng long, quân Trịnh tan rã, Trịnh Khải bị dân 
chúng bắt nộp cho Tây sơn. Khải cắt cổ tự tử. Nguyễn Huệ vào 
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Thăng long, yết kiến vua Lê Cảnh Hưng tâu trình thiện ý phù Lê, 
diệt Trịnh (1786). 

Tại miền Bắc, ân đức vua Lê Thái tổ khởi binh, đuổi giặc 
Minh, lập nền tự chủ vẫn còn bàng bạc khắp nơi ; thế mà vua Lê 
bị họ Trịnh hiếp đáp mấy trăm năm. Nay nhờ Nguyễn Huệ, diệt 
được bọn cường thần, ác độc. Bấy giờ vua Lê Cảnh Hưng mới 
thu được uy quyền. Sĩ dân đều hài lòng. Nhà vua phong cho 
Nguyễn Huệ chúc tước như sau : 

Nguyên soái phù chính dực vũ  Uy quốc công, 
Tước của triều Lê ban cho các công thần gồm 5 bậc là Công, 

Hầu, Bá, Tử, Nam. Còn tước Vương chỉ dành cho chúa Trịnh. 
Nguyễn Huệ được phong tước Công là cực phNm rồi. Nhưng 
Nguyễn Huệ được vua anh Nguyễn Nhạc (Thái Đức) phong cho 
tước Vương, trong khi công lao của ông với triều Lê lớn như vậy 
lại chỉ được phong tước Công. Huệ bất mãn. Để giải quyết khó 
khăn này, Nguyễn Hữu Chỉnh khuyên vua Lê gả một Công chúa 
cho Công, để tỏ thiện ý, coi Công như con cái. Vua Lê thuận lời 
tâu của Chỉnh. Biện pháp này quả nhiên Nguyễn Huệ vui vẻ. Thế 
là một đám cưới linh đình chưa từng có diễn ra. Bấy giờ Nguyễn 
Huệ đã 33 tuổi, đã có nhiều vợ. Còn Công chúa Ngọc Hân mới 
16 tuổi.  

Mời Quý vị đọc đoạn văn sau đây (3) 
Nguyễn Hữu Chỉnh trình bày với Nguyễn Huệ như sau : 
« Hoàng thượng đã nói riêng với tôi rằng nhà vua đơn bạc, 

không có vật gì đáng tặng. Vẫn biết những cái danh tước nhỏ 
mọn không đủ cho Ngài sang thêm. Song vì tục lệ trong nước 
vốn chuộng lễ nghĩa nên cũng gọi là tỏ chút lòng thành của 
Hoàng thượng kính ngài mà thôi. Bản ý của Hoàng thượng vẫn 
cho rằng mình dã cao tuổi, sợ sau khi về không thể nương tựa 
vào ai, nên người muốn nối li ền tình thân hai họ, để cho hai 
nước đời đời kết thông gia vói nhau. Nhưng vì chưa hiểu ý Ngài 
thế nào nên Hoàng thượng vẫn còn trù trừ chưa dám nói rõ. 

Huệ đáp : 
- Xưa nay, những kẻ chinh phu xa nhà, tình khuê phòng là 

rất cần thiết. Hoàng thượng cũng nghĩ đến chỗà ấy kia à ? Ừ, em 
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vua nước Tây làm rể Hoàng đế nước Nam, môn đăng hộ đối như 
thế tưởng không mấy người đã có được. 

Mọi người ngồi nghe đều cười rộ. Nguyễn Huệ nói tiếp : 
- Không nói đùa đâu, vì Hoàng thượng thấy Huệ là có tay 

mưu lược già dặn, đưa lại yên vui cho hai nước, nên mới nghĩ 
thế đấy. 

Chỉnh biết Huệ đã bằng lòng, liền vào tâu với Hoàng 
thượng, hỏi thăm Hoàng thượng có bao nhiêu Công chúa chưa 
chồng. Vua Hiển tông có đến 6 Công chúa đang tuổi dậy thì, 
nhưng chỉ có Ngọc Hân là người có sắc đẹp, học giỏi, nết na hơn 
cả. Hoàng thượng rất sủng ái Ngọc Hân, ngài thường nói « Con 
bé sau này nên gả làm vương phi, không nên gả cho hạng phò 
mã tầm thường ». 

Nghe Chỉnh tâu Hoàng thượng thấy mừng thầm, liền bảo với 
Chỉnh : 

- Con gái chưa chồng của trẫm còn nhiều, nhưng chỉ Ngọc 
Hân là có chút nhan sắc. Tuy vậy, thói thường yêu con vẫn hay 
thiên lệch, chưa biết dưới mắt người ngoài thì ra sao. Người hãy 
ở đây để trẫm đòi cả ra cho mà coi qua, rồi tùy người lựa xem, 
người nào xứng đáng thì giúp cho thành việc. 

Được chỉ của phụ hoàng, các công chúa chưa chồng của 
Hoàng thượng đều ra hầu ở trước ngự tọa. Chỉnh liếc nhìn một  
lượt rồi nói : 

- Được rồi ! Mối nhân duyên tốt lành này thần xin làm mai. 
Mười phần chắc xong cả mười. 

Chỉnh về bầy tỏ với Huệ về sự tình đã diễn ra trong cung 
cấm của nhà vua, và giới thiệu với Huệ : Hiện Hoàng thượng có 
cô công chúa thứ chín, tuổi vừa đôi tám, xin cho nương bóng 
nhà sau, hầu hạ khăn lược để cho hai nước thành thông gia, đời 
đời hòa hiếu với nhau. 

Nguyễn Huệ đùa rằng : 
- Vì dẹp loạn mà ra, để rồi lấy vợ mà về, bọn nó cười cho thì 

sao ? Tuy nhiên ta chỉ mới quen con gái Nam Hà, chưa biết con 
gái Bắc Hà. Nay cũng xin thử một chuyến xem có tốt không ? 

Những người ngồi bên Huệ đều cười ầm lên. 
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Huệ chọn ngày mồng 10 tháng 7, sắp sẵn hai trăm lạng 
vàng, hai ngàn lạng bạc, hai chục tấm đoạn mầu, bầy biện gươm 
giáo, cờ quạt, rồi sai viên Hình bộ thị lang đem các thứ lễ vật đó 
cùng một tờ tâu vào điện Vạn thọ. 

Hoàng thượng cho người ra đón lễ vật, làm lễ cáo ở Thái 
miếu, định ngày hôm sau đưa dâu. Các Hoàng thân, Hoàng phi, 
công chúa và các quan văn võ, ai nấy đều phải sửa soạn ngựa xe 
từ sáng sớm đã có mặt ở cửa điện để đưa Ngọc Hân về phủ của 
Huệ.  

Cũng sáng sớm hôm đó, Huệ lại mang một tờ tâu vào triều 
xin cho làm lễ nghinh hôn. Những người lính Tây sơn sắp thành 
hai hàng ở hai bên đường nối dài từ cửa phủ của Huệ ở cung 
Tây long đến cửa diện vua ở trong cung cấm. Trai gái Thăng 
long nghe tin, rủ nhau đi xem đông như ngày hội. Ai cũng cho là 
việc hiếm có trên đời. Khi xe của Công chúa tới phủ, Huệ ngồi 
kiệu rồng vàng ra đón. Sau khi Ngọc Hân vào cung, Huệ sai đặt 
tiệc bên ngoài để thết các vị Hoàng thân, Hoàng phi, Công chúa 
và các quan văn võ đi đưa dâu. Tiệc tàn, Huệ sắp 200 lạng bạc 
ngỏ lời kính tặng các vị nhà gái và tiễn chân tận cửa phủ. 

Các quan ra về, lại họp ở nhà công đường bộ Lễ, ai nấy đều 
khen nhà vua kén được rể tốt (3) 

Sau hôn lễ, Nguyễn Huệ và Ngọc Hân lên kiệu đến bái yết ở 
Thái miếu. Lễ xong hai ngườiø cùng về. Nguyễn Huệ hỏi Ngọc 
Hân : 

« Hoàng tử, Công chúa của Phụ hoàng, đã có mấy người 
được vẻ vang như Công chúa chăng ? » 

Ngọc Hân đáp : 
« Phụ hoàng ít lộc, nên con trai, con gái đều thanh bạch, chỉ 

riêng thiếp lấy được Lệnh công là hơn cả. Người xưa nói làm 
thân con gái như hạt mưa sa, may thì rơi vào bụi hoa thì được 
hưởng hương thơm. Không may rơi xuống giếng thì đành cam 
phận. Thiếp được rơi vào chốn lầu đài như thế này là phận gặp 
may mà thôi ». 

Nguyễn Huệ từ Nam ra Bắc, ngoài Nguyễn Hữu Chỉnh cho 
biết tình hình tổng quát triều Lê, không ai có thể cho Công biết 
tình hình Hoàng tộc. Nguyễn Huệ hỏi Ngọc Hân về tư cách, kiến 
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thức, tài năng từng Hoàng tử, Hoàng thân. Công chúa nhất nhất 
trình bầy chi tiết. 

 Khi Thái tử  Duy Vĩ  bị Trịnh Sâm giết, con là Duy Kỳ, 
được phong là Hoàng tự tôn, sẽ được nối ngôi. Nhưng Công 
chúa lại hết lời khen anh là Sùng Nhượng công Duy Cận, ý 
muốn nhờ uy tín của chồng, đưa ông anh lên nối ngôi. Nguyễn 
Huệ hỏi về Hoàng tự tôn, Công chúa đáp về cháu mình : 

« Tư cách Hoàng tự tôn cũng bình thường thôi » 
Nhận xét của Công chúa không sai, sau này Hoàng tự tôn lên 

ngôi thành Chiêu Thống. Tư cách Chiêu Thống ra sao, chúng ta 
đều biết. 

Bởi bị ảnh hưởng của vợ, khi vua Lê Cảnh Hưng hấp hối, 
đình thần bàn lập Tự tôn Duy Kỳ lên ngôi, sai sứ sang phủ 
Nguyễn Huệ hỏi ý kiến. Vì nghe lời vợ, Nguyễn Huệ bác bỏ. 
Đình thần hoang mang không biết giải quyết ra sao? Trong buổi 
hội Hoàng tộc, đình thần, có cả Công chúa Ngọc Hân tham dự.  
Hoàng thân Vượng (chú của Ngọc Hân) nổi giận : 

«Tự tôn không được làm vua, Thiên hạ ắt loạn. Họ Lê sẽ 
mất, tất cả đều do lỗi của Công chúa Ngọc Hân. Công chúa đã 
làm hại xã tắc. Ta hãy xóa tên Công chúa trong Ngọc điệp đi. 
Còn Công chúa thì về nước Tây sơn mà hưởng phú quý. Họ Lê 
không còn con người ấy ». 

Ngọc Hân kinh hãi, vội trở về phủ của Huệ, khóc lóc xin 
chồng thuận cho Hoàng tự tôn Duy Kỳ được lên ngôi vua. Một 
lần nữa chiều vợ, Nguyễn Huệ đành chấp thuận lời xin của vợ. 
Duy Kỳ lên ngôi vua hiệu là Chiêu Thống. 

Nhưng rồi chính biến cố đó, khiến Chiêu Thống mặc cảm, 
gây ra một tai vạ khác. Khi vua Cảnh Hưng băng, Chiêu Thống 
liệm Đại hành hoàng đế rồi mới sai sứ sang cáo tang với Nguyễn 
Huệ.  

Về phần Nguyễn Huệ, Công có ba danh phận với vua Cảnh 
Hưng: Thứ nhất về huyết tộc, Công là Phò mã, nói theo bình dân 
là con rể. Theo tang chế triều Lê, thì dù là Hoàng tử, dù là Công 
chúa, dù là Phò mã đều là con của nhà vua. Tất cả cùng chịu tang 
như nhau. Thứ nhì Công là đại công thần, vừa dẹp xong cái ách 
họ Trịnh, đem lại uy quyền cho triều Lê bị mất từ mấy trăm năm 



     30       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007      

qua. Thứ ba, Công là đại quyền thần, nắm hết quyền bính trong 
tay, coi như ngôi sao thủ mệnh của triều đình.  

Khi thấy Phụ hoàng đang hấp hối, Nguyễn Huệ đã sai tùy 
tùng mua sắm tất cả những gì cần thiết cho tang lễ. Thế mà 
Chiêu Thống khâm liệm xong mới sang báo tang cho Công. 
Nghĩa là gạt cả ba vị thế của Công ra ngoài. Công nổi giận, sai 
sứ sang bắt ngừng lễ lên ngôi vua của Chiêu Thống. Nhưng khi 
sứ của Công vào tới Hoàng thành thì lễ đăng quang vừa xong. 
Đình thần coi như việc đã rồi, sai sứ sang báo với Công. Công 
sai sứ gọi Công chúa trở về phủ của mình rồi than : 

« Tiên đế là chúa chung của thiên hạ. Tiên đế không phải 
riêng của Hoàng tộc. Bởi ta kính yêu Tiên đế, nên hôm qua nghe 
Tiên đế băng, ta không dám tự tiện vào. Hôm nay ta muốn vào 
để thấy long nhan, trước khi khâm liệm, cho trọn tình của thần 
tử đối với đấng quân phụ, cho trọn tình của Phò mã với Phụ 
hoàng. Thế nhưng Hoàng tộc gạt ta ra ngoài không thèm mời. 
Ta hỏi : Nếu không có ta thì lúc này quyền bính vẫn còn trong 
tay bọn Trịnh, làm gì có triều đình ? Ta là Phò mã, rế hay con 
đều là con. Ta được Công chúa hạ giá, do chỉ dụ của Phụ hoàng, 
lễ nghi đầy đủ. Ta với Công chúa từng làm lễ bái thiên, từng phủ 
phục lễ trước Tiên đế; lại cũng từng làm lễ cáo yết ở Thái miếu. 
Như vậy ta có đủ tư cách một Phò mã như vua Thuấn cưới Nga 
Hoàng, Nữ Anh. Ta đang giữ trọng binh, phòng bọn Trịnh trở 
lại, vạn nhất nếu ta bỏ đây mà đi thì triều Lê có còn hay không? 
»(4) 

Lập tức Công truyền lệnh chuNn bị rút binh. 
Phụ hoàng băng, xác chưa nguội, mà một bên thì Hoàng tộc 

với Chiêu Thống hành động vô thiên, vô pháp. Một bên là chồng 
bị gạt ra ngoài, đang đùng đùng nổi giận. Công chúa Ngọc Hân 
sai người báo nguy cho Chiêu Thống. Chiêu Thống kinh hoảng, 
truyền sứ sang phủ của Công tạ tội. Công nguôi giận, truyền 
ngừng thoái binh.  

Đến ngày phát tang, Chiêu Thống thỉnh Công nhập Hoàng 
thành chịu tang. Công mặc tang phục, đứng giữa điện tế, xem xét 
nghi thức, lễ vật chi tiết. Đang lúc hành lễ, chiêng trống cử ai 
cùng tiếng khóc của Hoàng tử, Thân vương, Công chúa, Phò mã, 
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bách quan cất lên bi thương ; thì một viên thái giám lại cười 
nhạt, hành động này cực kỳ vô phép, bất kính. Công sai đem tên 
Thái giám đó ra chém đầu răn chúng. Côâng nói với Hoàng tộc, 
Bách quan: 

«Tôi tuân chỉ Hoàng huynh đem quân ra diệt bạo, tái lập 
quyền bính cho triều đình. Việc tôi ở lại bao lâu, ra đi lúc nào 
không có kỳ hạn nhất định. Đại nghĩa tôn phù, tôi đã làm xong. 
May mắn tôi được Hoàng khảo yêu thương, cho làm Phò mã. 
Ngoài nghĩa chúa tôi, nay thêm đạo hiếu, tôi còn phải ở lại cho 
tròn đại nghĩa. Khi tang chế xong, tôi sẽ rút về ».(5) 

Gốc của triều Lê là Thanh hóa, nên lăng tNm các vua Lê đều 
ở đây. Tử quan của vua Lê Hiển tông sẽ chuyên chở bằng đường 
thủy về Thanh hóa an táng. Đến ngày rước linh cữu, Công đàn 
ba ngàn binh Tây sơn, bản thân cỡi voi đưa tiễn tử quan xuống 
bến sông. Đợi thuyền rời bến, Công mới thu quân, trở về. 

Tang lễ xong, vợ chồng về phủ. Một lần nữa Công lại  chinh 
phục tình cảm của vợ : 

«Tiên đế có trên 30 Hoàng tử, 16 Công chúa, nay người 
băng hà, nào có ai giúp đỡ gì đâu ? Báùo hiếu chỉ có một Công 
chúa ; người xưa nói : Con gái làm rạng rỡ nhà mình. Công 
chúa làm rạng rỡ cho Hoàng tộc, có đúng không? »(6) 

Công chúa Ngọc Hân tuy mới 16 tuổi, nhưng nhờ có học, đã 
tạ chồng bằng nhũng lời lẽ khôn khéo, cảm động : 

« Nhờ công đức của Thượng công, thiếp dược báo hiếu với 
Hoàng khảo, mở mày mở mặt với anh chị em, rạng rỡ với Hoàng 
tộc. Người xưa nói: Trai không ăn mày vợ, gái phải ăn mày 
chồng. Trường hợp thiếp quả dúng như vậy ». (7) 

Đến đây thì Công chúa Ngọc Hân đã bị Nguyễn Huệ chinh 
phục, tình yêu nồng nàn quá ! Nói theo ngày nay thì hai vị mùi 
với nhau tận mạng. 

  
5. MỐI TÌNH NGUY ỄN HUỆ - NGỌC HÂN 
Trở lại với cuộc tình Nguyễn Huệ - Ngọc Hân. Nhiều người 

đặt câu hỏi: Có hay không mối tình Nguyễn Huệ với Ngọc Hân? 
Hoặc có người đọc sử  mà không suy nghĩ, đã cho rằng 

không có mối tình Nguyễn Huệ - Ngọc Hân. Có chăng, Ngọc 
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Hân là một cống vật như những cống vật của thời xưa cho chúa 
Hung Nô , cho Attila, cho Thành Cát Tư Hãn. 

Cũng có người miệt thị rằng Ngọc Hân là cô Công chúa bị 
hy sinh như Huyền Trân đời Trần. Người ta biện luận: Nguyễn 
Huệ là thứ thảo dã anh hùng, hay một nhà cát cứ quân phiệt. Tệ 
hơn nữa Huệ là bọn giặc Nam biên, đã 33 tuổi, có nhiều vợ. Huệ 
theo mệnh lệnh ông anh, đem quân vượt đèo Hải vân chiếm 
Thuận hóa. Lại theo lời khuyên của gian thần triều Lê là Nguyễn 
Hữu Chỉnh, tiến quân ra Thăng long, diệt Trịnh, được vua Lê 
Cảnh Hưng phong cho tước Công. Huệ bất mãn với tước Công, 
vua phải gả cho Huệ cô Công chúa 16 tuổi, đẹp nhất, nết na nhất, 
học thức nhất, vua yêu quý nhất trong 16 Công chúa; Huệ mới 
vui lòng. Rõ ràng sự việc giống như chúa Hung nô, đem quân 
vượt Trường thành, được các vua Trung nguyên cống mỹ nữ thì 
hỷ hả rút quân. Hay giống như Attila, Thành Cát Tư Hãn, khi 
chiếm được vùng nào, thì vua chúa vùng đó phải cống Công 
chúa, Quận chúa cho. Các Công chúa, Quận chúa  ấy bị coi như 
ù một thứ chiến lợi phNm. Các ác nhân Hung nô, Attila, Thành 
Cát Tư Hãn không một chút tình cảm, dày vò người đẹp, hành 
lạc ít ngày, rồi hoặc là giết bỏ, hoặc là mang theo, hoặc là đem 
cho tướng sĩ thuộc quyền làm đồ chơi. 

Các giáo sĩ Thiên Chúa giáo, đương thời đang truyền giáo tại 
Đại Vi ệt gọi Nguyễn Huệ là Bạo chúa (Tyran), là Phiến loạn 
(Rebelles), Thoán vương (Usur pateurs). Vậy Huệ có giống như 
chúa Hung nô, như Attila, như Thành Cát Tư Hãn không ? Vua 
Lê có bị ép cống Công chúa Ngọc Hân không ? Sau đây là bNy 
điều Nguyễn Huệ khác vơi bọn Hung nô, Attila, Thành Cát Tư 
Hãn. 

 
5.1. Nguyễn Huệ là thủ lãnh một đạo quân Việt, từng diệt 

bạo Trương Phúc Loan chuyên quyền, gây ra ly loạn, làm 
nghiêng ngả Đàng trong. Sau đó Huệ thừa thắng đem quân ra 
Bắc diệt bạo Trịnh. Huệ được phong tước Công. Một điều Huệ 
không giống Hung nô, từ sa mạc vượt Trường thành vào Trung 
nguyên cướp, phá, bắt gái rồi rút. 
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5.2.  Ý vua Lê Hiển tông muốn tuyển Công làm Phò mã, vì 
thấy Công quả là một người trí, dũng hơn đời. Ngài muốn gả 
Công chúa cho Công, với ước vọng Công sẽ trấn ngự Bắc hà, 
không cho đám giặc Trịnh đang lăm le trở lại khuynh đảo Xã tắc, 
tiếp tục lấn áp nhà vua. Gả Công chúa Ngọc Hân cho Nguyễn 
Huệ, vua Lê muốn noi gương các vua Lý, gả Công chúa cho các 
thủ lãnh Bắc cương. Vua Lý Thái tổ gả Công chúa Lĩnh Nam 
Bảo Hòa cho Thân Thừa Quý. Vua Lý Thái tông gả Công chúa 
Bình Dương cho Thân Thiệu Thái; Công chúa Kim Thành cho 
Lê Thuận Tông ; Công chúa Trường Ninh cho Hà Thiện Lãm. 
Vua Lý Thánh tông gả Công chúa Thiên Thành cho Thân Cảnh 
Long. Năm vị Phò mã ấy, cùng các Công chúa, một thời trấn ngư 
biên cương, chống lại các cuộc xâm lăng của Bắc phương. Hai 
điều Nguyễn Huệ không giống bọn Hung nô, Attila, Thành Cát 
Tư Hãn. 

 
5.3. Vua Lê không hề bị ép cống Công chúa cho Công như 

người xưa cống cho Hung nô, Attila, Thành Cát Tư Hãn. Trái lại 
lễ nghi đầy đủ: vua ban chế cho các vị Hoàng thân, Hoàng phi, 
Công chúa và các quan văn võ đi đưa dâu. Huệ lại  đem lễ rất 
hậu dâng vua Lê, kèm theo  một tờ biểu xin làm lễ nghinh tân. 
Khi xe của Công chúa tới phủ của Công; Công đi kiệu rồng vàng 
ra đón, đặt tiệc linh đình đãi nhà gái, hơn thế nữa còn  tặng bạc 
cho nhà gái. Tóm lại đây là đám cưới linh đình, lễ nghi đầy đủ. 
Ba điều Nguyễn Huệ không giống bọn Hung Nô, Attila, Thành 
Cát Tư Hãn. 

 
5.4. Nguyễn Huệ không hề nhắm mắt hưởng thụ cái trẻ 

trung, tấm nhan sắc, nét quý phái, cái kho trí thức của Công 
chúa. Biết rõ tâm lý vợ, một cô Công chúa, bỡ ngỡ với người đàn 
ông mặt sắt đen xì ;  với giọng nói, với ngôn từ quá xa lạ. 
Nguyễn Huệ khôn khéo lấy lòng vợ bằng nhữõng câu nói : « 
Hoàng tử, Công chúa của Phụ hoàng, đã có mấy người được vẻ 
vang như Công chúa chăng? » « Tiên đế có trên 30 Hoàng tử, 16 
Công chúa, nay người băng hà, nào có ai giúp đỡ gì đâu? Báùo 
hiếu chỉ có một Công chúa; người xưa nói: Con gái làm rạng rỡ 
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nhà mình. Công chúa làm rạng rỡ cho Hoàng tộc, có đúng 
không? » Quả tình Công đã chinh phục được Ngọc Hân. Nên 
Ngọc Hân  trình bày trung thực về tư cách, tài năng các anh, em, 
cũng như các cháu mình với Huệ. Chính vì Nguyễn Huệ kính 
yêu vợ mình, Công phải thay đổi quyết định mấy lần về Chiêu 
Thống, cho vợ vui lòng. Bốn điều Nguyễn Huệ không giống bọn 
Hung nô, Attila, Thành Cát Tư Hãn. 

 
5.5. Sau này trong hai lần đem quân ra Bắc : Một lần giết Vũ 

Văn Nhậm, một lần đánh quân Thanh, Nguyễn Huệ đều đem 
Công chúa Ngọc Hân theo. Lại khi đăng quang ngôi vị Hoàng 
đế, hiệu Quang Trung, Ngài đã phong Công chúa Ngọc Hân 
tước: 

Như ý, Trang thận, Trinh nhất Vũ Hoàng hậu, 
còn gọi là Bắc cung Hoàng hậu. Trong khi Nguyên phối của 

vua Quang Trung là bà Phạm Thị Liên được phong :  
Nhân cung, Đoan tĩnh, Trinh th ục Thuần vũ hoàng hậu, 
gọi tắt  là Vũ Hoàng hậu. Như vậy Công chúa Ngọc Hân 

được tôn kính cực kỳ tại triều Tây sơn. Năm điều Nguyễn Huệ 
không giống bọn Hung nô, Attila, Thành Cát Tư Hãn. 

 
5.6. Một trong những điều mà ít ai để ý tới: Nguyễn Huệ dám 

xưng đế hiệu, là do có tư cách Phò mã triều Lê. Trước đó anh 
của Nguyễn Huệ là Nguyễn Nhạc, đã xưng đế hiệu là Thái Đức. 
Nhạc phong cho em tước Bắc bình vương. Thế nhưng khi Chiêu 
Thống sang Trung nguyên cầu cứu với Thanh triều, đem quân 
Thanh nhập Việt. Dân Bắc hà vốn khinh ghét những vua chúa 
nào hạ thể hoặc sang cầu cứu với Bắc triều như Kiều Công Tiễn 
thời Ngô, Trần Di Aùi, Trần Ích Tắc thời Trần, Mạc Đăng Dung 
thời Hậu Lê. Nước một ngày không thể không vua. Nguyễn Huệ 
biết dân chúng khinh ghét Chiêu Thống, lại coi Thái Đức như 
vua một nước khác ; chỉ duy Vương là Phò mã của vua Hiển 
Tông có chính nghĩa tiếp nối chính thống Lê triều. Vương bèn 
xưng đế hiệu Quang Trung. Bởi trong lịch sử Hoa-Việt, có rất 
nhiều Phò mã được tiếp nối ngôi vua của nhạc gia : 
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- Cổ nhất là vua Thuấn, cưới hai Công chúa Nga Hoàng, Nữ 
Anh của vua Nghiêu, được nhường ngôi; được coi như vua 
thánh, mà các sử gia Việt-Hoa hết lời ca tụng.  

 
- Chính vì thế, tại Vi ệt Nam, khi Dương Diên Nghệ bị ám 

hại. Ngô Quyền là con rể, lên thay, được dân chúng, tướng sĩ coi 
là có chính nghĩa, vương mới thắng Nam Hán, giết Hoàng Tháo 
trên sông Bạch đằng, mà lên ngôi vua. 

 
- Điện tiền chỉ huy sứ  Lý Công UNn là Phò mã của vua Lê 

Đại Hành, được triều thần tôn lên làm vua; khi lên ngôi vua, vua 
phong cho vợ là Công chúa con vua Lê tước Lập Nguyên Hoàng 
hậu. Hơn nữa vua Lý Thái tổ có rất nhiều Thái tử, nhưng ngài 
phải truyền ngôi cho Thái tử  Lý Đức Chính tức vua Lý Thái 
tông, vì Chính là cháu ngoại vua Lê. Trong khi con thứ của ngài 
là Khai Quốc vương Lý Long Bồ vừa có tài, vừa có đức bỏ xa 
anh; chỉ vì Vương không phải là cháu ngoại vua Lê. 

 
- Vua Trần Thái tông được vợ là Lý Chiêu Hoàng nhường 

ngôi cho. Khi Chiêu Hoàng 19 tuổi chưa sinh Hoàng nam, tông 
tộc Lý rục rịch đòi lập một thiếu niên họ Lý làm Thái tử. Thái sư 
Trần Thủ Độ phải đem vương phi của An sinh vương Liễu tôn 
làm Hoàng hậu, vì phi đang có mang ba tháng. Bấy giờ vua Trần 
Thái tông đã có Hoàng nam là Vũ Uy vương, 3 tuổi. Sao không 
lập Vũ uy vương, mà phải lấy bào thai của An sinh vương Liễu, 
hy vọng sinh con trai, sẽ lập làm vua? Thưa chỉ vì Vương phi An 
Sinh vương là Công chúa Thuận Thiên, con vua Lý Huệ tông. 
Sau này đứa trẻ ra đời, nếu là con trai thì vẫn là dòng máu họ 
Trần, hơn nữa là cháu ngoại vua Lý Huệ tông. 

 
- Vấn đề trước mắt: cháu vua Hiển tông là Chiêu Thống, bị 

sĩ dân khinh ghét, vì đem quân Thanh vào nước. Vua anh Thái 
Đức không dính dáng gì với Bắc hà, không đủ tư cách lên ngôi 
vua. Vì vậy chỉ Bắc bình vương, đang có binh lực trong tay, dư 
khả năng đuổi quân Thanh, lại là Phò mã vua Lê... mới có tư 
cách lên ngôi vua, mới được sĩ dân theo, đánh đuổi ngoại xâm. 
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Cũng vì thế, sau này vua Gia Long muốn được lòng nhân sĩ Bắc 
hà, nhà vua nạp Công chúa Ngọc Bình, em Công chúa Ngọc Hân 
làm Phi. Phi Ngọc Bình sinh ra hai hoàng tử, được phong 
Thường Tín quận công và Quảng Oai quận công. 

Đó là điều thứ sáu Nguyễn Huệ không giống bọn Hung nô, 
Attila, Thành Cát Tư Hãn. 

 
5.7. Quang Trung lên ngôi vua, hết sức trọng đãi, thu phục 

nhân tâm các cựu thần, cũng như dòng dõi vua Lê. Chứ không 
giống Lê Lợi, khi khởi nghĩa thì tôn một tôn thất nhà Trần lên 
làm vua để có chính nghĩa trung hưng triều Trần. Khi thành công 
rồi thì giết tôn thất đó, giết cả nhà Tướng quốc Trần Nguyên 
Hãn, vì ông là một tôn thất nhà Trần, trong khi công lao chinh 
tiễu giặc Minh của ông đứng đầu trong tướng. Lê Lợi lại truy 
lùng tông tộc nhà Trần giết tuyệt không tha. Đó là điều thứ bNy 
Nguyễn Huệ khác với bọn Hung nô, Attila, Thành Cát Tư Hãn. 

 
6. BẮC CUNG HOÀNG THÁI H ẬU BĂNG HÀ 

NĂM NÀO ? 
Khi vua Quang Trung băng hà, thì con là Quang Toản lên 

nối ngôi, hiệu là Cảnh Thịnh. Vua Cảnh Thịnh tôn Bắc cung 
hoàng hậu lên làm Thái hậu. Cho đến nay, có khá nhiều huyền 
thoại về nguyên do và năm băng hà của Bắc cung Hoàng Thái 
hậu. Tựu trung các huyền thoại sau đây, tương đối có cơ sở khả 
tín. 

 
6.1. Bắc cung Hoàng Thái hậu bị vua Gia Long giết 
Năm Tân Dậu (1801), Nguyễn Aùnh chiếm được Phú xuân, 

vua Cảnh Thịnh cùng triều đình vội vã chạy trốn. Tất cả Thái 
hậu, Thái phi, Hoàng hậu, Hoàng phi cùng các Công chúa triều 
Tây sơn mạnh ai chạy trốn lấy thân. Một số lớn bị bắt. Bắc cung 
hoàng Thái hậu Ngọc Hân cùng hai con, cải trang, thay đổi tên 
họ, Nn thân ở Quảng Nam. Sau tung tích bị bại lộ, ngài và hai 
con bị bắt giải về Phú xuân. Ngài thắt cổ chết. Hai con bị giết. 
Thuyết này được chép trong tập sách mỏng Nhân vật Tây sơn, xb 
hồi đầu thế kỷ thứ 20. 
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6.2. Bắc cung Hoàng Thái hậu tự ải 
Thuyết này chép trong tập sách Lược sử Công chúa Ngọc 

Hân, do nhà văn Ngô Tất Tố viết (1952). Theo Ngô Tất Tố, thì 
khi bị Nguyễn Aùnh bắt, BCHTH đã tự thắt cổ chết. Vua Gia 
Long âm thầm sai giết hai con bà. 

 
6.3. Bắc cung Hoàng Thái hậu tái giá với vua Gia 

Long 
Thuyết này được lưu truyền khá rộng rãi. Khởi đầu do một 

tác giả vô danh, tiểu thuyết hóa cuộc đời Công chúa LNH dưới 
tên: 

Ngọc Hân Công chúa dật sự 
viết bằng Hán văn. Đoản thiên tiểu thuyết đăng trên Nam 

phong tạp chí số 103. Nội dung thuật khi vua Gia Long chiếm 
Phú xuân, Ngọc Hân bị bắt. Nhưng trước sắc đẹp của Công chúa, 
nhà vua không cầm lòng được, đã nạp Công chúa làm phi. Bấy 
giờ có nhiều quan văn võ phản đối quyết liệt. Tiêu biểu nhất là 
Tả quân Lê Văn Duyệt. Lý luận của Tả quân như sau: Công chúa 
Ngọc Hân tuy thuộc giòng dõi vua Lê, nhưng từng là Bắc cung 
Hoàng hậu của Ngụy Huệ. Ngụy Huệ chết, được phong tước 
Thái hậu. Bệ hạ là đấng Vạn dân chí tôn, không nên dùng vật dư 
thừa của Tây sơn. Vua Gia Long bác lời của Tả quân: Đất này, 
dân này, không một thứ gì không là dư thừa của Tây sơn. Kết 
quả vua Gia Long phong cho Ngọc Hân tước Phi, sau sinh ra hai 
Hoàng tử, được phong tước Thường Tín quận công và Quảng 
Oai quận công. Bởi vậy trong dân gian mới có câu ca dao: 

Số đâu có số lạ đời, 
Con vua mà lại hai đời chồng vua. 

Sự thực tác giả đã đem truyện em, ghép vào cuộc đời chị. 
Người được vua Gia Long kết nạp làm phi, đẻ ra Thường Tín 
quận công và Quảng Oai quận công là Công chúa Ngọc Bình, 
em Công chúa Ngọc Hân. Khi vua Quang Trung còn là Bắc bình 
vương đem quân ra Bắc giết Vũ Văn Nhậm(1788), đã nạp Công 
chúa Ngọc Bình làm Phi. Huyền sử thuật nhan sắc Công chúa 
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Ngọc Bình không thua gì chị, nhưng về bút mặc văn chương thì 
thua chị xa. 

Thế rồi năm 1941, trong tập san Đô thành hiếu cổ, một tác 
giả tên Việt Thường lại căn cứ vào bản văn chữ Hán trên, phóng 
tác thành một thiên tiểu thuyết  bằng tiếng Pháp, bi ai, não nùng 
mang tên: 

Les caprices du génie de mariages ou extraordinaire 
destinée de la princesse Ngọc Hân 

(Sự trớ trêu của ông Tơ, bà Nguyệt, hay duyên số kỳ lạ của 
Công chúa Ngọc Hân) 

Tiểu thuyết có sức hấp dẫn, thuyết phục quần chúng, tác giả 
Việt Thường thành công trong việc gả Công chúa Ngọc Hân cho 
vua Gia Long. Quần chúng không biết phân biệt tiểu thuyết và 
sựï thực, cứ tin như thế ! Thực tai hại vô cùng. 

 
6.4. Bắc cung Hoàng Thái hậu Ngọc Hân băng trước 

khi tri ều Tây sơn sụp đổ. 
Đây là công cuộc nghiên cứu của Giáo sư Đỗ Bảng, dạy sử 

học tại Đại học Huế vào thời gian 1973- 1995. Giáo sư Đỗ đã 
căn cứ vào hai tư liệu : 

- Một là gia phả của họ Nguyễn Ngọc ở làng Phù ninh, 
huyện Từ sơn, tỉnh Bắc ninh, chứng minh rằng một Hoàng hậu 
băng hà ngày 8 tháng 11 năm Kỷ Mùi (4-12-1799), 

- Hai là Dụ am văn tập có chép 5 bài văn tế chữ Nôm, ghi rõ 
ràng là Văn tế Hoàng hậu của Phan Huy Ich soạn năm Kỷ Mùi 
(1799). 

Cả hai tư liệu đều nói về việc một Hoàng hậu băng hà năm 
Kỷ Mùi (1799). Giáo sư đoán rằng Hoàng hậu đó là Công chúa 
Ngọc Hân, vì bà Chiêu nghi Nguyễn Thị Huyền, sinh mẫu của 
Công chúa người Phù ninh. Tuy nhiên một câu hỏi đặt ra là : có 
thể một bà phi nào đó của vua Quang Trung băng vào năm Kỷ 
Mùi, gốc làng Phù ninh. Khi băng bà phi được truy phong tước 
Hoàng hậu. Còn Ngọc Hân trước đã được phong Bắc cung 
Hoàng hậu. Năm vua Quang Trung băng bà (1792) vua Cảnh 
Thịnh ban chế tôn bà là Thái hậu rồi, có đâu 7 năm sau mới được 
tôn làø Hoàng hậu? 
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6.5. Bắc cung Hoàng Thái hậu Ngọc Hân Bn tại Sơn 

Nam Hạ (Hà Nam)  
Trong những năm 1992-2001, mỗi năm chúng tôi đều về 

Việt Nam, đi tìm di tích lịch sử để viết lịch sử tiểu thuyết. Nghe 
nói tại chùa Khê lôi (Aûnh đính kèm) thuộc thôn Khê lôi, xã 
Liêm tiết, huyện Thanh liêm tỉnh Hà Nam có di tích lịch sử liên 
quan đến triều Tây sơn. Chúng tôi nhờ một giáo viên Văn sử 
huyện Thanh liêm hướng dẫn. Tới nơi, thấy chùa được tu bổ rất 
khang trang. Theo tư liệu lưu lại thì chùa tên là Bích trì, vì có ao 
nước trong như ngọc bích. Sau vì có Bắc cung Hoàng hậu cùng 
con trốn về ở Nn, nên gọi là Bích trì cung. Tại ty Văn hóa Hà 
Nam, chúng tôi tìm được tập sách Thi tuyển danh sĩ Hà Nam, do 
hai tác giả Hồ Đức Thọ, Dương Văn Vượng biên soạn, có bài thơ 
của Cử nhân (1867)  Vũ Duy Tuân nói về sự kiện lịch sử này (7) 

 
Bích trì cung tự, 

Tự Nghi tàm, đáo thử Lê quân, 
Kế hựu Mai sơn Nguyễn đại nhân. 
Tiên đế do truyền dân hữu ấp, 
Ngọa triều sơ hiệu Bích trì lân. 
Bắc cung mẫu tử đầu thiền nhật, 
Tô tướng trùng tu cổ tự thần. 
Nghĩa khí đương vi dao huấn hậu, 
Vi thì bất trí đảo huyền tâm. 
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Bản dịch của Hồ Đức Thọ, Dương Văn Vượng, 
Chùa Bích trì cung, 

Từ Nghi tàm tới có Lê quân, 
Tiếp đến Mai sơn Nguyễn đại nhân. 
Đinh đế ban truyền dân dựng ấp, 
Ngọa triều mới đặt Bích trì lân. 
Bắc cung lúc ở con cùng mẹ, 
Tô tướng sửa chùa cổ hóa tân. 
Dạy lũ hậu sinh nêu việc nghĩa, 
Cho thời điên đảo hướng điều nhân. 
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6.6. Kết luận 
Trong tất cả những tư liệu trên, thì khi dùng những gì chép 

trong sách chữ Hán của triều Nguyễn về vua Quang Trung, Công 
chúa Ngọc Hân phải tối cNn thận. Vì sử quan triều Nguyễn, hoặc 
bóp méo sự thực, hoặc bịa đặt nói xấu về triều Tây sơn. Căn cứ 
vào sự kiện Bắc cung hoàng Thái hậu cùng con Nn thân tại Bích 
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trì cung, mà ông Vũ Duy Tuân đỗ Cử nhân khoa Đinh Mão 
(1867) ghi lại trong bài thơ trên, ta có thể kết luận: Bắc cung 
Hoàng Thái hậu cùng con trốn thoát khỏi cuộc truy lùng của vua 
Gia Long, 'n thân tại Hà Nam. Không rõ ngài băng năm nào? 
Các tự quân, Công chúa sau ra sao? Vì sau năm 1867, không 
thấy các sách của triều Nguyễn nói về Bắc cung hoàng Thái hậu 
nữa. 

 
7. VĂN NGHIỆP CỦA CÔNG CHÚA LÊ NGỌC 

HÂN 
Công chúa thuộc giới bút mặc, văn chương. Đương thời 

Ngài sáng tác rất nhiều, nhưng nay thất truyền. Những tác phNm 
chính của ngài còn lưu truyền là : 

Long thành hoài cảm, gồm 5 bài thơ, cảm tác vào dịp theo 
Bắc bình vương ra Thăng Long bắt Vũ Văn Nhậm (1788) (Thất 
truyền). Công chúa kết hôn, theo chồng rời Thăng long năm 16 
tuổi, nay sau hai năm về thăm cố hương, thăm Hoàng thành, 
viếng cung điện nơi phụ hoàng Hiển tông từng ở, lại cũng thăm 
cung mà Công chúa ở vào thời thơ ấu. Nay người khác ở. Bà 
cũng viếng mộ nhũ mẫu (bà mẹ sữa), khóc thương vì chưa được 
báo ân. Công chúa cảm tác làm 5 bài thơ: 

·  Bài thứ  nhất thăm điện Long thụy nơi phụ hoàng ở. Ngũ 
ngôn cổ phong. 

· Bài thứ  nhì thăm cung Công chúa ở thời còn con gái. 
Thất ngôn Đường luật. 

·  Bài thứ  ba thăm Thái miếu thờ 15 vị vua triều Lê. Ngũ 
ngôn cổ phong. 

· Bài thứ  tư cảm tác trước sự thay đổi của cố đô Thăng 
long. Thất ngôn Đường luật. 

·  Bài thứ  năm viếng mộ một nhũ mẫu nuôi sữa Công 
chúa hồi sơ sinh. Ngũ ngôn cổ phong. 

Năm bài thơ này, hồi thơ ấu tôi được tiền nhân giảng dạy. Vì 
nội dung chứa chan tình cảm, hơi giống các bài Thăng Long 
thành hoài cổ : hai bài bằng Hán văn của Nguyễn Du, một bài 
văn Nôm của bà huyện Thanh quan,  một bài văn Nôm của Từ 
Diễn Đồng, một bài Hán văn của vua Thành Thái. Cả năm bài 
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của bà tôi đều học thuộc làu. Nay theo năm tháng quên dần. Sau 
lớn lên, tôi tra hết các sách cổ, cũng không tìm ra. Nếu độc giả 
nào  lưu giữ được xin gửi cho tôi một bản sao, tôi hứa tạ số tiền 
10 nghìn Euros (hay 12.700 USD, hay hai trăm mười triệu đồng 
VN) (8). Tôi sẽ in vào phụ bản bộ Anh hùng Tây sơn. Tuy nay 
tuổi đã lớn tôi còn nhớ được vài câu (9) 
     Trong bài thăm cung Long Thụy có câu : 

Phụ hoàng hà xứ khứ,  
Cố cung cựu do tồn. 
(Vua cha nay ở đâu ? 
Cố cung vẫn còn đó) 

     Trong bài thăm Thái miếu có câu : 
Thập tứ anh linh đại, 
Phiêu phiêu tuế nguyệt trường? 
(Mười bốn vua linh thiêng, 
Phiêu phưởng cùng năm tháng) 

     Bài viếng mộ nhũ mẫu : 
Tích tai ! Thời bất lợi, 
Khấp ! Khốc huyết lệ lưu. 
Mẫu tử thâm quá hải, 
Hà thời tiêu ngã sầu ? 
(Hỡi ơi ! Thời không lợi, 
Khóc thương  máu mắt tuôn. 
Tình mẹ con như biển, 
Bao giờ con hết buồn?) 

Hịch bình Thanh (Hịch đánh giặc Thanh) bằng Hán văn 
(1789) (Thất truyền). Bấy giờ Công chúa đã là Như ý, Trang 
thận, Trinh nhất Vũ Hoàng hậu, gọi tắt là Vũ Hoàng hậu, theo 
vua Quang Trung ra Bắc đánh quân Thanh năm 1779. Thất 
truyền. 

Bài chúc thọ vua Quang Trung 40 tuổi (1792). Vẫn còn 
lưu truyền. 

Bài tế vua Quang Trung băng hà (1792). Vẫn còn lưu 
truyền. 
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Ai tư vãn, văn Nôm (1792) theo thể song thất lục bát. Nội 
dung khóc vua Quang Trung. Được lưu truyền rộng rãi, được 
dùng giảng dạy tại các trường trung, đại học. 

Ba tác phNm cuối cùng, Quý độc giả dễ dàng tìm trong các 
bộ Văn học sử. Bài viết này đã quá dài, nên tôi không chép vào 
đây. 

 
8. TÀI LI ỆU NGHIÊN CỨU 
Tài liệu tôi dùng để viết bài này quá nhiều, ghi vào đây e 

phải từ 15-20 trang. Chúng tôi sẽ phổ biến trong bộ Anh hùng 
Tây sơn (2700 trang). Đại lược gồm các sách chữ Hán của Trung 
hoa 27 bộ, trong đó bộ Đại Thanh thực lục dài nhất hơn 20 nghìn 
trang. Sau đó đến sách chữ Hán của triều Nguyễn gồm 51 bộ 
như: Khâm định Việt sử thông giám cương mục, Đại Nam chính 
biên liệt truyện, Đại Nam nhất thống chí, Đại Nam thực lục, v.v. 
Tài liệu do các giáo sĩ Thiên Chúa giáo, truyền giáo tại Đại Việt 
(1750-1850) ghi chép trong nhật ký, trong thư tín, hiện lưu trữ tại 
Pháp (Archives de Mission Etrangère de Paris viết tắt là AMEP). 
Quan trọng nhất là các gia phả rải rác khắp miền Trung, miền 
Bắc, trong chép nhiều chi tiết về các bà Phi của vua Quang 
Trung. 

Thưa Quý vị, 
Thư ngắn, tình dài, xin tạm ngưng ở đây. Chúng ta là con 

cháu Bắc cung hoàng hậu, là con cháu cụ Đồ Chiểu, thì tình còn 
dài dài, sẽ gặp nhau nhiều. 

 
Paris ngày 3 tháng 12 năm 2006 
Yên tử cư sĩ TRẦN ĐẠI SỸ 
PHẠM THANH THỦY 
_________________________________________________ 
 
CHÚ GIẢI 
 
(1) Trong các triều đại xưa tại Trung quốc, Việt Nam, vua 

có nhiều vợ quá, ít thì mươi bà, nhiều thì đến 3 nghìn bà như Tần 
Thủy Hoàng. Quá nhiều như vua Vũ Đế nhà Hán, thường trực 
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trên 7 nghìn bà. Vì vậy vua phải đặt ra thứ bậc để quản trị. Cao 
nhất là Hoàng hậu, rồi tới Cửu phi gồm 9 bà như Hoàng phi, Quý 
phi, Nguyên phi, Tuyên phi, Thục phi... Tiếp đến là Chiêu nghi, 
Chiêu dung, Tu dung, Tu nghi... cuối cùng là Cung nữ. 

(2) Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam chính biên liệt 
truyện, Q.30. Nguyễn Thung là người thân của bà phi này, lĩnh 
nhiệm vụ hộ vệ của phi. 

(3) Ngô Cao Lãng, Lịch triều tạp kỷ. Bản dịch của nhà XB-
KHXH, Hà nội.  

(4) Ngô gia văn phái, Hoàng Lê nhất thống chí. Bản dịch 
của nhà XB-VH Hà nội, tập 1. 

(5) SáÙch đã dẫn  (4). 
(6) Sách đã dẫn (4). 
(7) Hồ Đức Thọ, Dương Văn Vượng, Thi tuyển danh sĩ Hà 

Nam, Sở Văn hóa, Thông tin Hà Nam 1999, trg 235-237. Hình 
lấy trong sách trên. 

(8) Thư gửi về địa chỉ: Dr Trần Đai Sỹ, 5 pl. Félix Eboué, 
75012 Paris, France. Tél  33.1.43 07 51 46. 

(9) Tôi ghi lại theo trí nhớ. Tiền nhân giảng cho tôi hồi 13-
14 tuổi, trải 50 năm rồi còn gì? Có thể không đúng nguyên văn 
100%. 
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Sổ tay hành trình  
 

PHÁI YẾU VÀ TÔI 
 

Mọi trùng hợp về nhân vật, cảnh ngộ, nếu có, đều ngẫu nhiên. 
Bài viết vừa hư vừa thực. 

Nhân vật xưng tôi không nhất thiết là tác giả. 

Lê Tấn Lộc 

Thôn trang Rêu-Phong, Xứ Tuyết, Mùa Xuân 2007 
  

«Nhi nữ tạo anh hùng. Anh hùng tạo thời thế», người xưa 
nhận định như vậy. Tôi nghĩ có lẽ cổ nhân «quên» một vế rất 
quan trọng. Để khởi đầu nhận định, không trật. Để nối tiếp cũng 
không sai: (Thời thế tạo nhi nữ). Nhi nữ tạo anh hùng. Anh hùng 
tạo thời thế.(Nhi nữ tạo thời thế)! Nhưng với riêng tôi -xuyên 
qua kinh nghiệm tiếp xúc với nữ phái- vế «anh hùng tạo thời 
thế» không ổn lắm. Trái lại, tôi dần dần nghiệm ra dường như 
«nhi nữ tạo thời thế» cho «anh hùng» dương oai diệu võ hoặc 
cam thân làm gà què ăn quNn cối xay mới thật xác thực. Nói kiểu 
bình dân: đàn bà dựng rạp, trang trí sân khấu, «làm bàn» cho đờn 
ông, tùy tình thế, biểu diễn theo bài bản, chủ đề đã mớm ý trước. 
Người xưa đã chẳng nhìn nhận «giàu nhờ bạn, sang nhờ vợ» 
sao? 

Tôi không có ý tranh luận nữ phái quan trọng, «đáng kể» 
hơn nam phái hay ngược lại. Tôi chỉ muốn ghi nhận một sự việc 
không chối cãi được : nam, nữ khác nhau. Họ khác phái mà! 
Nam muốn thành nữ, hay ngược lại, đều phải nhờ phẫu thuật 
chuyển đổi phái. Hiện tượng chuyển phái giờ đây khá thịnh 
hành. Có điều các «đấng» đổi giống nầy -transsexuel(le)- dẫu 
hình hài thay đổi toàn diện vẫn chẳng bao giờ có khả năng truyền 
giống hay sinh sản như nam, nữ «trời cho»! Chung cuộc, nam-nữ 
vẫn đời đời khác phái và nhờ vậy giống người chưa tuyệt chủng! 
Trừ phi có ngẫu biến (mutation) trong quá trình tiến hóa 
(évolution) vạn vật, cho tới nay loài người chưa thuộc nòi lưỡng 
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tính (hermaphrodite), có khả năng tự mình gieo giống cho mình 
rồi  thụ thai  truyền giống , sinh sôi nNy nở. 

Một vài nhận xét xa xưa của phái yếu - yếu thật chăng?- về 
tôi rất bất ngờ, tới nay vẫn còn lưu lại trong tôi nhiều vết tích 
như «vết thù hằn trên lưng ngựa hoang», vừa đau nhói vừa tức 
cười. Còn nhớ và cố vẽ lại các vết hằn nầy là do vừa rồi đi tham 
dự sinh hoạt linh hướng, tôi nghe vị chủ trì, một tu sĩ kể rằng : 
Ngày xưa khi còn trai tráng, vì nhà nghèo, người vừa đi học vừa 
kèm trẻ tư gia, tạm trú khu bình dân Chợ Cầu Muối. Ngày hai 
buổi đi về bình thường, không động chạm ai, không mích lòng ai 
hết. Thế mà trong đám đệ tử nghèo có đứa thương tình báo cho 
người biết nên dọn đi chỗ khác ngay vì…có mấy tên du đãng cho 
rằng «cái bản mặt (của người) kênh kênh thấy phát ghét, muốn 
đục cho phù mỏ»!  

Đã có lần, trong một tiệm ăn bình dân khu Hàng Xanh, tôi 
cũng suýt bị một tay anh chị  cao bồi hương thôn «chém lã đầu» 
vì hắn thấy bộ mặt tôi «khinh khỉnh», đang lúc tôi bàn luận về 
«tiểu thuyết mới-nouveau roman» với hai cây viết thân hữu mới 
xuất hiện trên văn đàn. Trời thần ơi! Bộ mặt tôi dễ gây ngộ nhận 
lắm sao? Thỉnh thoảng tôi cũng soi gương thử coi cái bản mặt 
mình có gì đặc biệt quá chăng mà hết du đãng đòi «phụp» tới 
người đẹp muốn bộp tai, ưa nặng lời bôi bác? Bà con thử nghĩ… 

Tôi kiểm điểm rất rõ  để chắc chắn mình chưa hề có lời nói 
hay cử chỉ nào «thất thố» với người đẹp, vợ anh bạn nhạc sĩ thời 
danh, thập niên 50-60, ở Sàigòn. Thế mà… Một bữa tình cờ gặp 
nàng ngoài phố, kéo nhau vào quán Cái Chùa, tôi bia 33, nàng 
trà sữa, trao đổi cầm kỳ thi họa pha trộn chút triết lý hiện sanh 
vớ vNn…Đột nhiên nàng cười ruồi, «chi» cho tôi một câu toé 
phở : 

- Toa cũng spirituel - duy linh đáo để nhỉ! Lâu nay moa cứ 
tưởng toa purement matérialiste - thuần duy vật thôi chứ !».  

Tôi chỉ còn nước ngửa mặt lên trời cười ba tiếng, thầm phân 
bua với thế sự nhân gian :  

- Làng nước ơi, nó nói nặng, nó «pác-lê-lua» tôi!  Phần nào 
thôi chớ em! Tội nghiệp thằng bé… 
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Hai mươi năm sau, trên Xứ Tuyết, sa cơ thất thế, chịu đấm 
ăn xôi mưu sinh để trường tồn; văn-chương-thi-phú-triết-học-
nghệ-thuật đem chôn giấu hết, tôi cùng một số bạn lưu vong hợp 
tác mở hãng may, do một người đẹp -lại phái yếu! - mang tên 
một loài hoa quí, vợ một ông bạn trong nhóm cầm đầu. Tôi nhớ 
kỹ mình rất cNn trọng trong lời ăn tiếng nói, trong mọi cử chỉ 
thường nhật với «bà chủ tịch». Một bận đi giao hàng quá gay go, 
mệt lã, nàng đề nghị tôi đi ăn vì cả hai đói gần xỉu. Nàng đang 
theo học tu thiền với ông Bảy, ông Tám gì đó, nhưng coi bộ chưa 
mấy gì «thiền» lắm. Nàng hỏi, tôi đáp. Hỏi mới dám thưa, không 
tự ý phát biểu linh tinh.  

Bỗng nhiên nàng cười nhẹ rồi nghiêm chỉnh «ban» cho tôi 
một nhận xét đổ mồ hôi hột giữa mùa đông buốt giá:  

- Xem ra anh cũng có chiều thanh cao, cũng ngưỡng vọng 
«Tuyệt Đối» dữ há! Bây giờ tôi mới nhận ra, chớ từ lúc biết anh 
tới giờ tôi cứ đinh ninh anh sống chỉ để nhằm thỏa mãn nhu cầu 
vật chất, theo đuổi lạc thú thấp hèn, chẳng hề có ý hướng 
thượng. 

- Trời hỡi! Em nỡ (nặng lời) đến thế sao… Sao em không 
(tiếc) một lời nào! Tôi chỉ còn biết cúi mặt xuống đất khóc ba 
tiếng, ngao ngán thở dài, rồi «lạnh lùng» lau mắt đi (anh), lầm 
bầm tự thán!   

Thôi thì âu cũng là dịp tốt cho tôi «phản tỉnh», cảnh giác 
nhiều hơn nữa trong lời ăn tiếng nói, cử chỉ hành động. Nhưng 
chẳng lẽ cảnh giác đến độ câm nín, bất động, ù lì ? Chưa chắc tôi 
có thể tự thắng vượt tới mức «siêu» như thế: không ai sửa chữa 
được tính tình, vì đó là tính khí, là khí huyết bNm sinh. Bởi khí 
huyết trời cho, tôi mắc phải cái chứng mà bạn bè gọi là «nhu 
cầu xúc giác kỳ dị - besoin maniaque du toucher» của các nhân 
vật trong truyện Dostoïevky : Tôi cần tiếp xúc như cần dưỡng 
khí. Do đó dễ gây hiểu lầm tôi quá «vồn vã», quá «sốt sắng», 
quá «bặt thiệp» với tha nhân, nhất là quá «lịch duyệt - galang» 
với phái yếu.  

Hay tôi thử chỉnh trang, thử «vỗ đồng» cái bản mặt thoạt 
trông rất «dễ nhợn» của tôi xem có thể khá hơn chăng? 
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Trong quá khứ, lúc còn trai trẻ, tôi cũng đã thử «chăm sóc» 
sắc diện, «chỉnh đốn» cung cách, ngôn từ nhưng chẳng đi đến 
đâu! Cũng lãnh thẹo dài dài :  

Phái yếu, một hoa khôi thuở lưu bút ngày xanh - đương lúc 
cảm tình hai đứa ngày càng tươi đẹp - không rõ bị con gì cắn, đột 
ngột «phang» cho tôi gục trước bạn bè : Gối rơm giữ phận gối 
rơm, Có đâu dưới thấp mà chồm lên cao! Để rồi sau đó tìm đến 
xin tôi tha thứ đã hạ nhục tôi chí cốt. Lúc chia tay, nàng ngậm 
ngùi «phán» : Anh cao cả quá ! Từ gối rơm đến cao cả! Chẳng 
còn biết đường nào mà lần…Tại cái bản mặt của tôi nữa chăng? 
Khi thấy phát ớn (gối rơm!), khi thấy dễ mến mộ (cao cả!). Hay 
vì tâm trạng người đẹp thay đổi như thời tiết đột biến đổi thay? 
Allez donc savoir! Cho dù cNn trọng cách mấy tôi vẫn có thể bị 
giông tố bất chợt phủ chụp xuống đầu ! 

Thấm đòn gối-rơm-cao-cả, tôi bèn «quay về với chính 
mình», điều chỉnh tầm nhìn để chỉnh trang thái độ  cho được 
politiquement correct (đoan chính?) với nữ phái. Người đẹp, một 
thục nữ trông rất mực hiền hậu, tôi đã để ý từ lâu nhưng chưa 
dám hở môi - muốn nói mà sao vẫn nghẹn lời - vì đang «suy tư» 
sắp xếp chữ nghĩa sao cho vừa phải phép vừa lịch lãm. 

- Thưa chị! Tôi hằng hi vọng được hân hạnh và vinh dự mời 
chị luân vũ… 

- Cái gì? Nhảy đầm à? Tôi đập anh bể đầu bây giờ! 
Than ôi, vận xui vẫn còn bám riết tôi! Uổng phí bao công lao 

«uốn lưỡi bảy lần trước khi nói», đến khi cóc mở miệng lại ăn 
nói vô duyên, trật chìa! Thế nhưng động mà qua. Tôi có bị đập 
phun máu đầu thật sau đó, nhưng không phải bởi người đẹp tôi 
yêu, có đôi bàn tay mỹ miều mà bởi ông anh đặc trách giáo huấn 
tôi quơ cây cọc giăng mùng xáng xuống đầu thằng em khó dạy!  

Thế nhưng chẳng bao giờ tôi có thể tưởng tượng nổi nhờ 
biến cố tươm máu đó mà nàng trở thành người-bạn-đồng-hành-
suốt-đời của tôi!  

Nghe tin tôi bị «đập bể đầu» nàng xúc động ghé thăm tôi nơi 
phòng trọ sinh viên. Và mọi sự khơi nguồn từ đó…Hãy tìm hiểu 
giùm tôi chuyển biến lạ lùng nầy của phái yếu. Allez donc savoir 
pourquoi !  
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Cũng từ đó tôi bắt đầu để ý kỹ càng hơn tâm lý  tế nhị (hay 
phức tạp?) của người nữ. Không đến nỗi cả quyết con gái nói có 
là không, con gái nói không là có, nhưng càng lúc tôi càng nghĩ 
rằng, cho dù nữ và nam phái có cùng một tính khí (tempérament) 
đi nữa, phản ứng (réaction) nữ phái vẫn khác biệt phản ứng nam 
phái; phản ứng bọn đàn ông con trai thường dễ tiên đoán vì đơn 
giản hơn phản ứng đám đàn bà con gái, thường khó tiên liệu vì 
hơi «rối rắm», nếu không muốn nói là «lắc léo»…Sự việc sau 
đây, phần nào minh chứng cho nhận xét thô triển nầy: 

Vốn dĩ dễ động tâm vì bản chất «siêu» nhạy cảm, «mầm» 
hành-hiệp-giữa-đàng-thấy-sự-bất-bằng-mà-tha (sao) ít nhiều đã 
sẵn luân lưu trong huyết quản, một lần nữa - sau nhiều phen 
hăng say ra tay «trừ gian diệt bạo» thương tích đầy mình, trầy vi 
tróc vNy - tôi lại nhắm mắt nhắm mũi lao đầu vào binh vực kẻ cô 
thế bị hiếp đáp. Nhứt là lần nầy phái yếu đơn chiếc lại là cựu học 
sinh một trường nữ trung học danh tiếng, kế cận trường tôi theo 
học khi xưa, nên coi như chúng tôi đồng «cửa Khổng sân Trình» 
miệt Tiền Giang. Kết quả ngoài sức tưởng tượng của tôi và của 
người-bạn-đồng-hành-suốt-đời của tôi : Tôi bị nguyên tập đoàn 
XXX chuyên hà hiếp, lấn áp hợp lực tấn công, bức hại, với sự bí 
Nn trở mặt tiếp tay của chính «nạn nhân» đã kêu cứu tôi bảo vệ.  

Đau nhứt là câu «chém ngọt» lạnh tanh, để đời của phái yếu 
vô cùng bí hiểm nầy về «cuồng hiệp sĩ» tôi, sau khi tôi bị đòn 
hội chợ : 

- Vậy tôi phải làm tất cả theo đúng ý anh muốn, hoàn toàn 
nghe theo lời anh thì anh mới vừa lòng? Bộ anh muốn chúng ta 
make love chăng? 

Tự cho mình quyền ăn nói hồ đồ, sỗ sàng, phách lối đến thế, 
tôi đành… hết ý. Do đâu con người thoắc trông đoan trang thùy 
mị, liễu yếu đào tơ rất có biệt tài làm-dáng-đức-hạnh nầy - một 
cách bắt chước nhạt nhẽo coquetterie vertueuse kiểu 
Andromaque, người đã khéo léo õng-ẹo-nghiêm-trang để thủ tiết 
thờ chồng, bảo vệ con, nhưng thiếu hẳn chiều sâu - lại có thể 
«sáng tác» những suy diễn quái đản đến mức trơ trẽn, thô tục quá 
cỡ như vậy? Tôi kinh hãi đến rụng rời, buồn nôn. Lần nầy «gối 
rơm» tôi, tuy không bị hạ nhục trước bá quan văn võ, nhưng còn 
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thê thảm gấp vạn lần lúc tôi lãnh đạn «giữ phận gối rơm» mấy 
mươi năm về trước. Chưa bao giờ  tôi bị lừa phỉnh tới mức «siêu 
đẳng» như thế! Bởi lần nầy phái yếu không chỉ ngấm ngầm hạ bệ 
mà còn rạch toang gối rơm cho rơm rạ tung tóe trông như ruột 
gan đổ nuồi rướm máu của chính tôi, kẻ «đơn thân hành hiệp» bị 
«đâm sau lưng» khi lâm trận!  

Thôi thế thì thôi đành… xếp giáp qui hàng, vẫy tay vĩnh biệt 
phái yếu! Còn gì nữa đâu mà bảo nhau đợi chờ…khi tình 
(người) bây giờ đau như ngọn roi quất vào tim vết bầm 
tím...Niềm cảm thông sâu sắc giữa người khác phái và tôi có lẽ 
sẽ chẳng bao giờ thành tựu.  

Quả thật tôi thất vọng ê chề : Cảnh khốn nạn trong đời 
người, không gì bằng thất vọng(…) Chân trời góc bể biết đâu là 
nhà; có khi phải ngồi xuống bên đường mà khóc… Nhưng nghĩ 
cũng buồn cười. Lúc tôi sống thiên về tâm linh thì bị phái yếu 
hiểu lầm chuyên hưởng thụ vật chất. Bây giờ trước cao trào «giải 
phóng (tình dục cho) phụ nữ», nếu tôi ọ ẹ lên tiếng, chắc chắn sẽ 
bị dán cho cái nhãn «duy tâm lNm cNm, bảo thủ, phản động, 
ngoan cố, *macho* lỗi thời, sống lạc thực trong thế giới tâm linh 
huyền ảo»! Còn một nhãn hiệu nữa, trong những ngày tới không 
chừng sẽ được phe nữ «đóng kịch đạo mạo» đóng dấu lên trán 
tôi : duy thực ! Cho đủ bộ bình tích! 

Đến bao giờ tôi mới thoát khỏi tai nạn bị phái đẹp hiểu lầm 
đây? Tôi lại chạnh nhớ bài học thuộc lòng thuở còn bé: «Đến lúc 
tuổi càng cao, kinh lịch càng lắm, bấy giờ mới biết sự đời là khó, 
tài mình là hèn (…) chân đã mỏi, dặm đường còn xa, lòng hi 
vọng cứ mỗi ngày một lạt…» 

Ngán ngẫm cuộc đời chi nói nữa, Bên đầm say hát nhởn nhơ 
chơi!  Tại sao không? Chi bằng láo láo lơ lơ vậy, Ngủ ngủ ăn ăn 
nói chuyện chơi!  Nên lắm. Khỏi rắc rối, lôi thôi. Cho khoẻ cái 
thân già. Sau vố «gối rơm bị đổ ruột» tôi trốn lánh tối đa giao 
dịch với thế nhân, hướng cơn ghiền tiếp xúc trầm kha của mình 
tới thiên nhiên : băng rừng lội suối tìm hoa thơm cỏ lạ, lắng nghe 
tiếng chim hót líu lo trên cành, tiếng ếch nhái trững giỡn lõm 
bõm trong ao đầm, tiếng pha lê vỡ nhẹ khi hoa lá bắt đầu ngoi 
mình dưới lớp tuyết băng, chuNn bị đón mùa xuân tới…Hạnh 
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phúc cũng dễ ợt nhỉ? Nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng đừng. 
Không do tôi chủ xướng, tự nhiên tôi lại có dịp tiếp xúc với phái 
yếu! Đặc biệt, lần nầy phái đẹp thuộc một dòng tu tại thế.  

Tôi chưa hề có dịp tiếp xúc với giới nữ tu. Nghe đâu nàng đã 
dang dở tình duyên, sống đơn lẻ, khiết tịnh, một thân trơ trọi 
nuôi nấng dạy dỗ cho đàn con ăn học đến nơi đến chốn. Hoàn 
cảnh tương tợ như người đẹp có biệt tài làm-dáng-đức-hạnh đã 
đâm toạt gối rơm tôi. Nhưng phúc đức thay nàng có lòng yêu 
người vô bờ bến và là mẫu mực vị tha được anh chị em nhìn 
nhận, yêu chuộng. Tôi trọng nàng như «sư phụ» trong việc tu tập 
theo đường lối dòng Phanxicô. Nhưng nàng quí tôi như một 
người anh tinh thần. Với tôi nàng không khác đứa em gái thân 
thuộc trong gia đình. Chúng tôi thường xuyên trao đổi kinh 
nghiệm học hỏi, quan điểm về đạo và đời. Đôi khi tranh luận 
cũng gay cấn lắm, nhưng vẫn trong tình huynh đệ tương nhượng, 
hiệp thông, hòa nhã. Qua nàng tôi tìm lại được sự an bình trong 
tiếp xúc với tha nhân. Cũng qua nàng tôi phục hồi lòng tự tin và 
niềm tin yêu người khác, nhất là với nữ phái : Nàng thường nhắc 
nhở tôi nên quên đi những hoài niệm thương động để có thể thay 
đổi toàn diện cách nhìn phái yếu, khuyến khích tôi đọc Kinh Hoà 
Bình khi gặp phiền muộn trong giao tiếp và thuyết phục tôi «Hãy 
yêu thương đi, rồi muốn làm gì thì cứ làm!» (Saint Augustin).  

Nạn nhân đau thương bị ruồng rẫy tàn nhẫn, nàng tuyệt 
nhiên không để tâm oán hận đời, trái lại toàn nghĩ điều tốt và chỉ 
giữ kỷ niệm vui về người chung quanh. Những vết thương xưa 
cũ của tôi từ từ lành lặn, thẹo vết cũng tan biến dần trước sự hồn 
nhiên quên lãng nỗi đau xót đã qua của nàng. Giao tiếp tinh túy, 
phong phú, ngoại hạng với phái yếu thánh thiện nầy khơi mào 
cho một vài tiếp xúc lạ thường khác - cũng không do tôi chủ 
định, cũng rất bất ngờ, nhưng bất ngờ thích  thú- liên quan tới hai 
người nữ, «con cái» công chúa Lê Ngọc Hân…Viễn tượng có vẻ 
lạc quan - lạc quan bi đát? - hứa hẹn thiện hảo. Có lẽ vận hên đã 
bắt đầu trở lại tìm tôi…    

- Thưa anh. Tất cảm kích trước sự đón nhận nhiệt tình của 
anh dành cho bài viết Gối Rơm., qua điện thư anh gửi cho anh 
N.H. và anh ấy chuyển tiếp đến tôi. Đó là niềm an ủi vô biên cho 
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người viết… E.mail đánh đi, tôi yên chí đấng mày râu nầy chắc 
cũng đã từng «nếm thử thương đau»  trong cảnh ngộ méo mặt 
như gối rơm tôi khi xưa. Ai ngờ… 

- Thưa anh, tôi là phái nữ, điện thư hồi báo viết! Tôi tái xác 
nhận Gối Rơm là bài viết hay nhứt mà tôi chưa từng được đọc. 
Không ngờ tác giả bài đăng trên một Đặc San Ái Hữu ở Hoa Kỳ 
cách đây tám năm lại là anh, cũng là cựu học sinh Nguyễn Đình 
Chiểu-Lê Ngọc Hân như tôi… 

Vài lần trao đổi mail sau đó, chúng tôi nhận ra ngay «cùng 
một tần số» về nhiều điểm. Tuy lúc tôi theo học Nguyễn Đình 
Chiểu - lúc bấy giờ là Le Myre de Vilers - trường Nữ Lê Ngọc 
Hân chưa ra đời, nhưng tôi chia sẻ được kỷ niệm vui buồn qua 
các bài viết của nàng về trường cũ bạn xưa LNH. Ngược lại nàng 
cũng hòa nhập vào dòng hoài niệm xanh NĐC của tôi. Không 
bao lâu, nàng «tôn» tôi làm Đại Huynh, tôi cảm kích «nhận» 
nàng làm Hiền Muội. Chúng tôi mail qua mail lại hay chuyện trò 
viễn liên y như các nhân vật trong truyện kiếm hiệp. Vui hết sức, 
thân thiện hết sức. Hào hứng nhứt là chúng tôi có khả năng đọc 
giữa những hàng chữ (lire entre les lignes) để thấu hiểu ý nghĩa 
thâm sâu của một bài viết mà thoạt nhìn dường như tác giả chỉ 
viết giễu cợt cho vui thôi.  

Thế nhưng tôi vẫn tự nhắc nhở chớ có quá «sốt sắng», cần 
giữ chừng mực trong tương quan với người khác phái hầu tránh 
ngộ nhận như trước đây đã hăng hái lâm trận hành hiệp!  Nhưng 
chắc «sự cố» nầy không xảy ra đâu. Vì trên một bình diện nào đó 
Hiền Muội tôi cũng có nhiều điểm tương đồng với «sư phụ» tôi. 
Nếu tôi hừng hực lửa như hoả diệm sơn cuồng nộ thì nàng như 
nước dòng sông xanh tươi mát êm ả điều hoà thời tiết cho cỏ cây 
hoa lá không bị thiêu đốt thường xuyên! Vả lại, dù muốn dù 
không, khoảng cách tuổi tác cũng như khoảng cách địa lý phần 
nào cũng đặt Đại Huynh và Hiền Muội  trong tư thế «kính nhi 
viễn chi». Thêm một giao tiếp thượng đẳng cho tôi với phái yếu 
trong hành trình tứ phương tìm bạn tri âm kết nghĩa đệ huynh...  

- Thưa anh. Được biết anh có viết cho một Đặc San ở Cali, 
tôi mạo muội xin anh đóng góp bài cho Đặc San LNH  Xuân 
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Đinh Hợi  của chúng tôi, dự trù phát hành vào tháng 2 năm 
2007…           

Thêm một cơ duyên tiếp xúc với phái yếu đồng môn với 
Hiền Muội, con dòng cháu giống LNH, lấy đích danh Công 
Chúa làm bút hiệu. Khác với Hiền Muội, «Công Chúa» rất ít liên 
lạc điện thư với tôi, nhưng chúng tôi thông hiểu những khó khăn, 
«rắc rối» trong công tác phục vụ một hội đoàn người Việt xa xứ, 
nhất là trong lãnh vực giao tế, đặc biệt trong sinh hoạt văn nghệ 
và báo chí. Tuy không nhiều lời qua các mail trao đổi, chúng tôi 
mặc nhiên hỗ trợ tinh thần cho nhau để kiên nhẫn tiếp tục «ăn 
cơm nhà vác ngà voi». Có lẽ tôi không cường điệu nếu nhìn nhận 
giữa chúng tôi hình như có sự tương thân (cùng yêu thích văn 
học-nghệ thuật), tương kính (quí nhau vì quan điểm và lập 
trường trong đối xử với anh chị em đồng môn và thân hữu xa 
gần). Cũng như với Hiền Muội, Công Chúa và tôi cũng có 
khoảng cách địa lý và tuổi tác, rất thuận tiện để kính nhi viễn chi!  

 Sổ tay hành trình của tôi giờ đây ghi dấu thêm các tiếp xúc 
thanh lịch với phái yếu mà sự không tiếp cận là một đảm bảo an 
toàn trong tương quan anh em trân quí. Sau vụ «Andromaque» 
dỏm, tôi tưởng đã vĩnh viễn kinh sợ người khác phái . Hai người 
nữ LNH kế tiếp đã xóa tan định kiến «ưa nhí-nhảnh-điệu-hạnh» 
của tôi về phái yếu và tái phục hồi niềm hứng khởi tiếp tục lên 
đường tìm bạn đồng tâm, đồng lực, đồng hành để phát triển lòng 
ái hữu đích thực giữa những tâm hồn đồng điệu trong khung 
cảnh tình đồng liêu thân thương…Phải chăng tôi đang được tạo 
hóa «đền bù» những« thua thiệt» xa xưa với… nữ phái? 

Nghĩ cho cùng tôi nên cảm ơn tất cả những người nữ đã cho 
tôi cơ may được tiếp xúc. Mỗi người một vẻ, khi nhẹ nhàng, khi 
nghiệt ngã,  họ đã tôi luyện tôi nên người «trưởng thành»: chấp 
nhận mọi việc với nụ cười. Bởi vì : khôn, chết; dại, chết; biết, 
sống… Nhưng rồi cũng phải chết thôi. Điểm đến sau cùng của 
thân phận làm người. So, take it easy!  
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thơ đoàn xuân thu 
 

CON VẪN CÒN MUỐN VỀ QUÊ 
GÁNH MẬN CHO MẸ 

 
 

Con tha thiết gọi quê mình xứ mận: 
Máu, mồ hôi  
trộn lẫn với phù sa 
Máu của ông cha  
một thời khai khNn 
Mồ hôi từng dòng 
của má, của ba. 
 
Làng quê Đạo Thạnh!  
sao bất hạnh? 
Quê mình nghèo,  
đâu có nhà bảo sanh 
Má sanh con,  
tại nhà,  
trời giông bão 
Số phận sau này, 
con,  
chiếc lá, bay xa. 
 
Con tha thiết gọi quê mình xứ mận: 
Nơi con khóc  
chào đời lận đận 
Cắt rún  
bằng miểng chén  
khỏi kinh phong! 
 
Con tha thiết gọi quê mình xứ mận: 
Nơi cuống nhau  
ba vùi trong quê, đất 
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Con dẫu sống tha phương  
khi chết nhớ trở về! 
 
Con tha thiết gọi quê mình xứ mận: 
Nhớ má của con,  
một đời lận đận:  
Lận đận theo chồng;  
lận đận nuôi con. 
 
Con tha thiết gọi quê mình xứ mận: 
Má lấy chồng nghèo, chiếc áo bà ba  
Vai áo bà ba  
sờn theo năm tháng 
Con ra đời  
chiếc áo má vá vai 
Mụn vá dày thêm  
ngày con lớn 
Tiền học, tiền trường, quần áo... 
má, một tay. 
 
Con tha thiết gọi quê mình xứ mận: 
Mùa cuối năm mận đơm bông, kết trái 
Má cho con hái trái mận đèo:  
“Nhà mình nghèo; 
mận mặt bán người ta.” 
 
Cuối năm, nhớ quê nhà, nhớ má 
Nhớ bông mận nở, trắng vuờn xưa 
Bao năm đã cùng trời cuối đất 
Vẫn muốn về gánh mận má ơi! 
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VẾT KHẮC THỜI THƠ DẠI 
 
Trường cũ anh về xưa lối thơ 
hành lang chập choạng, mắt anh mờ 
run run kính lão, dò vô lớp 
trường xưa tạn mặt! người xưa mơ! 
 
Anh giờ về lại lơ ngơ quá 
ai chỉ dùm anh chỗ hẹn thề? 
cuối lớp: “đây rồi bàn năm cũ! 
còn khắc tên mình: hai chữ T” 
 
Cái thời mười bảy yêu say đắm 
trao nhau tập, sách, giấu tình thơ 
thơ tình vào lớp sao cô biết?! 
cô nói: “xưa giờ cũng thế thôi!” 
 
Cái thời mười bảy yêu say đắm 
anh khắc tên mình quấn quít nhau 
ai ngờ đất nước trời binh biến 
thương hải tang điền em biển dâu 
 
Bạn bè chung lớp giờ tản lạc 
đứa chết bỏ thây tại chiến trường 
đứa chiếc xe lăn về cố quận 
đứa thì thua trận, sống tha phương 
 
Em trước, anh sau, trồi ra biển 
chữ tình, sóng dữ, vạt làm đôi 
một nửa em mang về xứ Mỹ 
xứ Úc anh về, ta rẽ đôi 
 
Trường đi không được nên ở lại 
sầu: thương lớp cũ, khóc bàn xưa 
tàn, lạc tình ta, theo vận nước 
thầy, cô, trường cũ, buồn như mưa 
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Chiều nay một nửa anh về lại  
một nửa em còn mãi chân mây 
tên mình, vết khắc, thời thơ dại 
trái tim rướm máu hãy còn đây 
 
Run run chạm lại thời hoa mộng 
vết khắc tình sâu dẫu bụi mờ 
(gợi nhớ thầy rầy: “không lo học!” 
ai ngờ cấm túc hóa thành thơ) 
 
Xế nửa dốc đời trời sắp tối 
anh sợ không về kịp nữa đâu 
“một nửa mang về!” em yêu dấu!  
ráp lại tình ta sau biển dâu 
 
đoàn xuân thu 
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KỶ NIỆM  
 

                                                       HạĐỏ ChungBíchPhượng 
 

 
Nhớ lại cách đây 3 tháng, chị Xuân Hương có gọi phone và 

nhắc nhở tôi nhớ viết Đặc San cho năm nay.  Tôi cảm ơn chị rối 
rít và khi định ngồi xuống viết, thì nhiều chuyện cần phải giải 
quyết, nên tôi cứ dời, dời lại và dời lại…  Mãi cho đến tháng 6, 
chị Hội Trưởng LNHNDC tại Úc là chị Ngọc Hân đã “emailed” 
và nói sao không thấy bài của tôi.  Tôi quýnh lên và chỉ biết 
trách thời gian sao qua nhanh quá, không chịu chờ mình trở lại 
bàn viết….   

Chị Ngọc Hân nhắc thêm là năm nay kỷ niệm 50 năm thành 
lập trường LNH.  Do đó, sau khi “signed out”, tôi chạy lại ngăn 
tủ kỷ niệm…và lôi ra một món quà quí giá là cuốn “Đặc San Lê 
Ngọc Hân 1975” mà  sau khi đến Mỹ năm 1980, tôi đã copied lại 
từ một người bạn (Tôi đã gửi tặng người bạn này năm 1975, lúc 
đó bạn đang đi du học tại Mỹ).  Nhờ vậy, mà tôi mới còn được 
cuốn Đặc San này.  Dòng đời trôi nổi, tôi xếp nó lại khá lâu 
trong tủ gần 20 năm.  Đêm nay, tôi thật xúc động khi đọc ngấu 
nghiến những bài viết, có bài của Thầy Cô, có bài của bạn bè...  

Ôi những kỷ niệm như sống dậy sau cơn mê dài 32 năm.  
Lúc ấy tôi là Trưởng Khối Báo Chí, nên cũng bỏ nhiều thời giờ 
lo cho cuốn Đặc San này.  Càng đọc, càng cảm động, nhất là 
những giọng văn “ngây ngô” của chính mình và các bạn. Tuy 
nhiên, trước hết, tôi xin cảm ơn lần nữa người bạn xưa đã trân 
trọng giữ món quà tôi tặng.  Kế đến, cảm ơn lần nữa những “nhỏ 
bạn” đã giúp tôi cùng thực hiện quyển “Đặc San 75” này.  Và dĩ 
nhiên, cảm ơn các Thầy Cô đã dạy các em khôn lớn, biết nghĩ, 
biết viết và biết yêu thương nhau…   Tôi xin đánh máy lại một 
bài Phỏng Vấn như một Kỷ Niệm đến những năm tháng dưới 
ngôi trường LNH thân yêu, và đến những khuôn mặt, tấm lòng 
của Thầy Cô và bạn bè thưở ấy….  
 

PHỎNG VẤN (cách đây 32 năm)  
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Trời hôm nay có vẻ lạnh buồn hơn mọi ngày.  Nhóm phỏng 
vấn chúng tôi thấy lòng xao xuyến, không thể học được, bèn rủ 
nhau đi làm một cuộc “thăm hỏi”.  Sau một hồi thảo luận, người 
được chúng tôi “tấn công” đầu tiên là: 

 
Thầy PHẠM ĐẮC LỘC: 
Bước dọc hành lang, chúng tôi thấy ngay Thầy đang từ 

phòng giáo sư hướng về lớp mười hai A một.  Chúng tôi ráo riết 
đuổi theo nhưng có lẽ vì đường một chiều “Thầy đi trước tụi em 
đi sau” nên nhóm chúng tôi không gặp ngay Thầy được, đành 
phải đứng xa xa chờ.  Hôm nay là ngày cuối Thầy đến trường để 
từ giã học sinh LNH.  Cả bọn tôi ngầm bảo nhau phải “thông 
cảm” để yên cho Thầy.  Đợi cũng khá lâu, một đứa trong bọn rón 
rén lại ghé mắt vào lớp.  Nó khẽ nói: 

- Mấy chị rơi lệ tụi bây ơi! 
Bọn tôi định quay bước về, đi tới gần cầu thang, thì lại nghe 

tiếng giày lộp cộp… 
- ”chắc là Thầy”  … 
Cả bọn nhìn nhau và quay lại 
- Trời!  Thầy Tiến Dũng… 
Thế là cả bọn rú lên như đang bị ăn vụng bị Thầy bắt quả 

tang, nên ùa nhau chạy ra sân và ngồi xuống để canh…. 
Cuối cùng, chúng tôi cũng gặp Thầy và chụp một tấm hình 

kỷ niệm và chị Trưởng bắt đầu hỏi: 
-  Thầy sắp bỏ học trò, bỏ trường mà đi, khối báo chí tụi em 

xin Thầy cho biết tâm trạng của Thầy trước khi xa rời chúng em.  
Thầy cười mỉm và mắt đôi mắt hơi chớp nhẹ qua làn kính 

trắng và nói: 
- Mỹ Tho là nơi tôi làm việc hơn 7 năm rồi.  Sau khi rời Đại 

Học Sư Phạm, tôi đặt chân đến đây lần đầu tiên.  Bảy năm 
trước, Mỹ Tho đối với tôi hoàn toàn xa lạ, dù là thành phồ tươi 
mát, có nhiều cây trái, có sông sâu nước ngọt.  Bây giờ, Mỹ Tho 
rất gần gũi với tôi và tôi càng thấy những đặc điểm ngày càng 
nổi bật.  Tôi nhớ rất rõ những vườn cây, dòng sông…và những 
kỷ niệm đối với Mỹ Tho, trường Lê Ngọc Hân và các nữ sinh.  
Do đó, tâm trạng của tôi khi sắp ra đi có nhiều luyến tiếc. 
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- Tụi em biết Thầy rất “nghệ sĩ”, điều thể hiện rõ rệt nhất là 
“ điếu thuốc trên môi”.  Xin Thầy cho biết lý do nào nó trở thành 
người bạn tri kỷ của Thầy? 

Thầy liếc nhìn điếu thuốc trên tay rồi trả lời: 
- Có rất nhiều lời giải thích.  Trước hết, hút thuốc không tốt 

cho sức khoẻ, nhưng người ta bất kể đến lời ghi chú trên bao 
thuốc “smoking is dangerous to your health”.  Nếu giải thích về 
Tâm lý: Hút thuốc đối với tuổi niên thiếu là một sự ham muốn 
biểu lộ tự do của mình, là một dấu hiệu xác nhận độc lập của cơ 
thể trưởng thành.  Giải thích về Sinh lý, là cơ thể khát khao chất 
kích thích.  Với tôi, phối hợp cả ba – Hút thuốc để thấy mình đỡ 
trống trải, giúp cho đời sống tâm lý ổn định, thuận lợi trong việc 
suy tư. 

- Thưa Thầy, người ta thường ca tụng “bàn tay phấn đẹp 
muôn đời”. V ậy niềm mơ ước từ lúc nhỏ đến bây giờ có phải là 
nghề nghiệp hiện tại của Thầy không? 

- Tôi chọn nghề giáo vì đó là một nghề tương đối so với các 
nghề khác, còn giữ lại một chút tự do và độc lập cho mình.  Mặc 
dù có những khó khăn trong khi dạy học, nhưng dù sao môi 
trường giáo dục cũng là nơi tốt đẹp, vì ở đó có sự thẳng thắn. 
Tôi tin tưởng vào bàn tay học trò tiếp tục thay thế đàn anh với 
lòng hăng hái nhiệt thành. 

Một đứa trong bọn hát lên nho nhỏ “nghìn trùng xa cách 
Thầy đã đi rồi, còn gì đâu nữa mà khóc hay cười”  làm Thầy phải 
phì cười và chúng tôi cười theo...  Bọn tôi chào Thầy rồi cả 
nhóm trực chỉ đến văn phòng bà Hiệu Trưởng. 

 
Bà Hiệu Trưởng DIỆU THÔNG  
Vừa thấy nhóm chúng tôi, bà Hiệu Trưởng đã khoác tay lia 

lịa: 
- Thôi đi mấy nàng ơi, tôi sợ 2 chữ phỏng vấn lắm. 
Năn nỉ mãi, bà Hiệu Trưởng vẫn nói: 
- Thôi tha cho cô đi.  
Chúng tôi quê quá nhưng cũng ráng vớt vát một câu: 
- Thưa Cô, tâm trạng của Cô lúc Xuân về như thế nào? 
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Thấy áp lực của chúng tôi hơi mạnh, bà Hiệu Trưởng vui vẻ 
cất giọng: 

- Cô hả, không nghĩ gì hết. Sao năm nào Cô cũng thấy bệnh 
rề rề…  

(Các bạn nể chúng tôi chưa –cũng được một câu mà!)  
Chúng tôi từ giã Cô và liếng thoắng bước sang phòng bà Giám 
Học. 

 
Bà Giám Học  
Vì không muốn Cô phản đối, nên lần này chúng tôi hí hửng 

vào đề ngay: 
- Thưa Cô, sau một tuần lễ học hành mệt nhọc thì theo ý Cô, 

có cách giải trí nào hấp dẫn nhất? 
- Ôi! Thiếu gì cách, hoặc giải trí bằng thể xác hoặc giải trí 

bằng tinh thần. Có thể các em đọc sách, đi xem ciné hoặc đạp xe 
về đồng quê hóng gió, hoặc tổ chức những cuộc picnic với bạn 
bè, hoặc ở nhà phụ giúp cha mẹ nấu nướng làm bánh - nghề của 
mấy nàng mà!.   

Chúng tôi cảm ơn Cô và bước ra cửa, bên tai nghe giọng Cô 
nói với theo: 

- Nè ! mà đừng có ham chơi mà quên học là không được đâu 
nha 

- “D ạ” …Chúng tôi “dạ” nghe ồn cả phòng 
 
Thầy VÕ VĂN KHỎE: 
Trong giờ chơi, bọn tôi đang nhóp nhép mấy trái me ngâm 

đường trước hành lang lớp 12A4, bỗng một đứa la lên: 
- Ê tụi bây coi kìa, hình như Thầy Khỏe đằng kia. 
(Các bạn nếu chưa biết Thầy, chỉ nghe tên thôi, không cần tả 

chi tiết thì hãy hình dung dáng Thầy như thế nào rồi) 
Bọn tôi ùn ùn chạy ra…. Thầy Khỏe vừa dựng xe vừa nhìn 

qua một lượt. 
- Các em làm gì ở đây? 
(Thầy cười đẹp lắm các bạn) 
- Thưa Thầy, Thầy mới đổi về, xin Thầy cho biết cảm tưởng 

của Thầy đối với học sinh trường Lê Ngọc Hân? 
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- Học sinh LNH vừa thông minh vừa ngoan. 
(Cả bọn khoái chí quá nhảy tưng tưng) Một đứa hỏi tiếp : 
- Thưa Thầy, người ta bảo “yêu là đau khổ”.  Là Giáo Sư 
Triết Học, xin Thầy định nghĩa cho tụi em biết tình yêu là 
gì? 
- Định nghĩa tình yêu gì nổi – thì đại khái tình yêu là 2 người 

có tâm hồn hòa hợp, hiểu nhau, hy sinh cho nhau.  Thôi kỳ quá, 
mấy em còn nhỏ, không nên học yêu sớm. 

- Thưa Thầy, như vậy học trò không được yêu? 
- Hứ … 
 
Thầy  “hứ” một cái thật oai, làm bọn tôi tưởng chừng trái tim 

sắp văng ra ngoài 
 
- Có quyền, nhưng với các em thì chưa phải lúc, yêu sớm 
quá tương lai sẽ bị ngăn trở.  Phải làm sao cho lý trí thắng 
tình cảm mới được! 
 
Bọn tôi “dạ” một cách ngoan ngoãn và tiu ngỉu đi về phòng 

giáo sư …. 
 
Thầy TIẾN DŨNG 
Một người được mệnh danh là “người về từ Pháp quốc” 

được chúng tôi phỏng vấn ngay trong phòng giáo sư. 
- Thưa Thầy, nghe nói Thầy định tổ chức chiếu phim trong 
trường.  Nó sẽ thuộc loại phim gì?  
- Tôi có dự định chiếu phim cho các em xem, vì các em khi 
học trong sách Mauger, có đề cập đến phần văn minh Pháp, 
nhưng các em chỉ biết đại khái, chỉ hiểu mơ hồ. 
- Xuất xứ cuốn phim và tiền kiếm được sẽ làm gì? 
- Phim sẽ mượn ở Trung Tâm Văn Hóa Pháp.  Đó là loại 
phim giải trí thuần túy.  
(Phen này các bạn khỏi phải “cúp cua” đi ciné ở ngoài nữa 

rồi!) 
- Và tiền thu được, sẽ để vào quỹ học tập khi cần quay bài 
cho các em thi. 
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Thầy Tiến Dũng còn nói thêm : 
- Đó chỉ là dự định thôi, không biết có thực hiện được 

không… 
 
Cô THU 
Tà áo vàng mà các bạn thường nghe nói, chính là Cô Thu má 

lúm đồng tiền.  Và thật may mắn, bọn tôi đã gặp Cô ngay trên 
hành lang.  Cô nói trước : 

- Báo chí này làm tôi sợ lắm. 
Nhưng bọn tôi đã có chút kinh nghiệm qua mấy lần trước, 

vội hỏi li ền : 
- Thưa Cô, Cô thấy môn sử địa có thu hút học sinh không 
Cô? 
- Không biết cái nhận xét của mình có chủ quan không, chứ 
Cô thấy các em cũng thích học, dù là môn phụ. 
- Cô mới ra trường mà gặp học sinh như tụi em thì Cô thấy 
thế nào, tụi em có làm cho Cô thất vọng không? 
- Hồi Cô mới ra trường, đến đây dạy, gặp các em, Cô cũng 
hơi sợ vì các em lớn quá. 
Một đứa cong môi lên cãi lại : 
- Tụi em còn nhỏ xíu hà Cô. 
- À, Cô thấy các em cũng ngoan, dạy các em cũng giống như 
đi thực tập vui lắm! 
Nhìn Cô nói thật có duyên, bọn tôi như bị thôi miên, đứng 

nhìn Cô quay gót về phòng Bà Tổng Giám Thị. 
Một đứa chép miệng “thật đúng là thu vàng”  
 
Bà Tổng Giám Thị : 
Sau mấy lần ngắm nghía văn phòng Bà Tổng Giám Thị mà 

không dám vào.  Mãi đến cuối ngày, chỉ còn lại 2 đứa chúng tôi 
nhè nhẹ bước đến bên bà và đặt câu hỏi : 

- Thưa Cô, có cách nào trừng trị một học sinh phạm kỷ luật 
khác hơn là bớt điểm hạnh kiểm không? 
- Theo Cô, chỉ bớt điểm hạnh kiểm thôi, vì nếu một học sinh 
bị bớt chừng 2 hoặc 4 điểm thì còn 18 hay 16 điểm.  Như 
vậy, điểm này cũng còn đỡ hơn ở các trường khác (vả lại 
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học sinh không tệ đến nỗi phạm kỷ luật nặng).  Lúc xưa thì 
trường không bớt điểm hạnh kiểm mà “cấm túc”.  Cô thấy 
cấm túc mất thời giờ cho các em mà cả Giám Thị nữa, vì 
ngày chủ nhật Cô phải vô đây để canh chừng các em. 
- Thưa Cô, học sinh phạm kỷ luật trong tuần này chừng bao 
nhiêu người?  
- Với con số bốn ngàn mấy học sinh mà số phạm kỷ luật một 
tuần chỉ vài ba em, thì Cô thấy đó là một số ít.  
(Kể ra mình cũng ngoan dữ há các bạn) 
Không hiểu sao – đứng trước bạn bè, bọn tôi “khua môi múa 

mỏ” bao nhiêu, thì bây giờ trước mặt bà Tổng Giám Thị, mấy 
đứa chúng tôi giống như những con thỏ đế, ngay cả khi chào bà 
xong, quay lưng đi mà còn cảm thấy hơi lạnh sau ót. 

 
Thầy TIÊN 
Thầy dạy chúng tôi môn Cổ Văn, nhưng ngoài lớp thì lo về 

chương trình thể thao cho trường.  Không cần đợi Thầy ra khỏi 
lớp, bọn tôi bước vào.  Một đứa vọt miệng hỏi: 

- Thưa Thầy, Thầy có ý định cho học sinh Lê Ngọc Hân đi 
tranh giải thể thao với những trường khác? 
- Trong phạm vi nhà trường, Thầy sẽ tổ chức những giải 
bóng bàn, vũ cầu.  Còn về bóng rổ thì các em sẽ tranh giải 
với Tống Phước Hiệp (Vĩnh Long) hay học sinh từ trường 
Vũng Tàu. 
- Nguyên nhân nào khiến Thầy xúc tiến việc đi Đà Lạt? 
- Vì trường mình là trường nổi tiếng ở tỉnh có nhiều ưu thế, 
mà trong bảy tám năm qua không có tổ chức đi du lịch nơi 
đâu cả.  Tôi nghĩ rằng chuyến đi Đà Lạt này sẽ giúp cho học 
sinh có thêm kiến thức mới lạ, có cơ hội chiêm ngưỡng nét 
đẹp thiên nhiên của tạo hoá.  Hơn nữa, học sinh sẽ thay đổi 
không khí sau những giờ học tập mệt mỏi… 
Nghe Thầy “thao thao bất tuyệt”, bọn tôi ngạc nhiên quá xá 

cở, bởi vì Thầy mới lập gia đình mà lo lắng cho học sinh nhiều 
quá nhỡ Cô buồn thì sao … 

 
Thầy CẢNH 
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Với dáng dấp “cao ráo” chững chạc, Thầy ôn tồn mỉm cười, 
khiến cho bọn nhóc chúng tôi thêm phần thiện cảm. 

- Thưa Thầy, Thầy nghĩ gì về lối thi trắc nghiệm tú tài II? 
- Theo tôi, tùy theo từng môn.  Riêng môn Vạn Vật, thì rất 
hay vì nó bắt học sinh phải suy luận, phải nắm vững vấn đề, 
thấu hiểu từng chi tiết.  Do đó, trình độ của học sinh hiểu 
biết sẽ rộng hơn lối thi cũ. 
Chúng tôi cảm ơn Thầy rồi 1,2,3…tiến về phòng giáo sư để 

phỏng vấn tiếp. 
 
Má My 
- Ô kìa! Ai giống như “MÁ”? 
(Chắc các bạn cũng thừa biết người chúng tôi đang đề cập 

đến là Cô Phạm Ngọc My, mà các nữ sinh Lê Ngọc Hân đều gọi 
là Má My ) 

Bọn tôi, tán loạn hàng ngũ, chạy lại nủng nịu với Má 
- Má ơi, cho tụi con hỏi thăm Má chút xíu nha Má. 
Má cười thật tươi : 
- Má bao giờ cũng sẵn sàng giải đáp những thắc mắc của tụi 
con mà. 
Một đứa hỏi :  
- Má ơi, tụi con nghe nói trường mình năm nay có tổ chức 
triển lãm, có đúng hôn Má? 
- Đúng vậy đó con, gần Tết, trường mình sẽ có triển lãm “nữ 
công”, những gì mà tụi con thêu, trước là giới thiệu cho mọi 
người thưởng lãm, sau là bán hết để lấy tiền gây quỹ. 
- Như vậy, đường kim mối chỉ của tụi con chắc hết s'y phải 
hôn Má? 
- Dĩ nhiên, đồ thêu của tụi con công phu lắm, không có vẽ 
hàng “chợ” vì mũi thêu sắc sảo, tỉ mỉ và đẹp vô cùng. 
Chúng tôi nghe Má khen, sướng quá, nhưng phải tạm biệt 

Má My và đi kiếm Thầy Tường. 
 
Thầy TƯỜNG 
Thầy dạy nhạc lý và chúng tôi rất sợ Thầy.  Thu hết can 

đảm, bọn tôi đến chào Thầy: 
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- Thưa Thầy, Thầy có hài lòng khi trường ta năm nay chuyển 
hướng, hát về tình dân tộc? 
- Thầy rất tán đồng những hoạt động hăng hái của khối văn 
nghệ năm nay, hy vọng những nhóm vũ, đồng ca, sẽ làm cho 
Văn nghệ trường ta có phần sôi động, lớn hơn mấy năm 
trước… 
- Cảm ơn Thầy 
 
Quản Thủ Thư Viện 
Cô Chín lo về sách vở trong Thư viện nên Cô lúc nào cũng 

bận rộn.  Phải mất hết mấy phút, Cô Chín mới chịu cho bọn tôi 
hỏi. 

- Thưa Cô Chín, Cô thấy ngày nay học sinh có khuynh 
hướng đọc sách gì? 
- Các em ngày nay thích đọc về những chuyện tình cảm. 
- Thưa Cô Chín, học sinh vô thư viện có tuân theo những 
điều lệ thư viện đặt ra không? 
- Vì thư viện hẹp, mà số học sinh ra vào thư viện đông lắm.  
Cũng có một số các em tuân theo, nhưng cũng có một số em 
sau khi coi xong sách thì không trả về chỗ cũ. 
Sau khi giã từ Cô Chín, bọn tôi thở phào nhẹ nhõm.  Thế là 

phận sự của chúng tôi đến đây đã xong.  Bọn tôi cười nói vui vẻ, 
và thẳng tiến đến một nơi mà không cần đặt câu hỏi… (Chắc các 
bạn biết bọn tôi đi đâu rồi – ăn chè đậu đỏ đậu xanh bánh lọt đó 
mà !!!!). 

Các bạn thân, lời cuối của nhóm phỏng vấn là hy vọng 
những câu hỏi – trả lời trên sẽ giúp cho các bạn hiểu thêm một ít 
về trường, về Thầy Cô, về việc học…Nhất là mang cho các bạn 
một nụ cười nho nhỏ đầu năm, một chút gì đáng ghi nhớ trong 
mùa Xuân Ất Mão này. 

     
Khối Báo chí 
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CÁC MỸ NHÂN THỜI ÁO TRẮNG 
     

Võ Thành Dũng 
(NĐC, 1956-1963) 

 
 

Ở thế hệ của chúng ta, trong những thập niên 60-70 nền văn 
hóa miền nam rất khởi sắc. Về phương diện văn chương, những 
tác phNm của Nguyễn Thị Hoàng, Duyên Anh, Bình Nguyên 
Lộc, Doãn Quốc Sỹ, Nhã Ca, Chu Tử, Lệ Hằng... đã được đám 
học sinh chúng ta ưa chuộng, chuyền tay nhau đọc. Tuy nhiên, từ 
khi những chuyện võ hiệp của Kim Dung  xuất hiện trên văn đàn 
miền Nam vào giữa thập niên 60 thì mọi người đều công nhận 
rằng Kim Dung đã cách mạng hóa loại tiểu thuyết nầy, danh từ 
« chuyện chưởng » đã được quần chúng hóa một cách nhanh 
chóng, mọi người đều đồng ý tôn Kim Dung lên hàng Võ Lâm 
Minh Chủ của tiểu thuyết võ hiệp. Báo chí thời bấy giờ cũng có 
đăng tải những biên khảo, những phê bình... về tiểu thuyết của 
Kim Dung. Tuy nhiên đây chỉ là những bài ngắn, lẻ tẻ, cục bộ, 
chưa được hệ thống hóa, chưa đủ tạo nên dấu ấn cần thiết giúp 
độc giả đưa những chuyện chưởng của Kim Dung thoát ra khỏi 
cụm từ  « tiểu thuyết giải trí » để nâng lên hàng « tác phNm văn 
chương ». 

Ngay sau 1975, những tác phNm của Kim Dung không còn 
được phép lưu hành nữa. Sau đó, những tác phNm nầy lần lượt 
được tái bản bắt đầu từ thập niên 90. Đồng thời cũng đã xuất 
hiện nhiều kh?o lu?n về các chuyện chưởng của Kim Dung. 
Thêm vào đó, bắt đầu từ đầu thập niên 80, điện ảnh Hồng Kông 
đã đưa chuyện võ hiệp, trong đó có các tác phNm của Kim Dung, 
đến gần quần chúng hơn nữa với rất nhiều bộ phim mà chất 
lượng ngày càng được nâng cao. Cuối thập niên 90, nhà văn Vũ 
Đức Sao Biển đã xuất bản bộ sách Kim Dung giữa đời tôi gồm 4 
quyển Thượng, Trung, Hạ và Kết. Đây là một tập hợp những 
biên khảo ngắn, độc lập với nhau, mỗi biên khảo bàn về một đề 
tài nhứt định. Trong cả trăm biên khảo nầy, số bài tôi thích cũng 
không phải là ít; tuy nhiên những bài tâm đắc của tôi chỉ đếm 
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chưa đầy những ngón tay. Một vài biên khảo tôi rất tâm đắc là 
« Thử bình bầu Thập Đại Mỹ Nhân » và «Thiên hạ đệ nhất đại 
mỹ nhân ». 

Bàng bạc trong những tác phNm của mình, Kim Dung đã 
đựng lên hàng trăm nhân vật nữ, thường là những tuyệt thế giai 
nhân, mỗi giai nhân có một tài năng riêng biệt, có nét đặc thù 
riêng, có cá tính riêng, bản lãnh không giống ai. Mỗi nhân vật 
th??ng lại được gắn liền với một mối tình đầy cảm tính, mỗi 
chuyện tình là duy nhứt và có nét độc đáo riêng, không chuyện 
nào giống chuyện nào. Tuy nhiên tất cả đều bị nền luân lý và đạo 
đức của Á Đông chi phối: say đắm trong tình yêu, nhưng không 
vượt qua lễ giáo, rất chung tình, lòng hy sinh cao cả cho người 
tình, chữ hiếu với song thân, tâm hồn ôn nhu.... Chúng ta vẫn tìm 
thấy những giá trị nhân bản đó ở người phụ nữ Việt-Nam, nhứt 
là những người phụ nữ bên bờ sông Tiền trong những thập niên 
1960-1970, khi người viết bài còn là một học sinh trung học ng?i 
trên gh? trường Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho.    

 

*   *   * 
Nhân đọc biên khảo của Vũ Đức Sao Biển bàn về các giai 

nhân trong những tác phNm của Kim Dung, tác giả chợt có ý 
nghĩ viết một đề tài tương tựï, bàn về các Mỹ Nhân xuất thân 
dưới mái trường Lê Ngọc Hân từ khi khánh thành năm1957, đến 
năm 1975, khoảng thời gian còn đậm đà nét thơ mộng và quyến 
rũ của ngôi trường nữ trung học nầy. 

Trường trung học Nguyễn Đình Chiểu được khánh thành 
ngày 17-03-1879, cách nay hơn 128 năm, là một trong những 
trường trung học đầu tiên ở miền Nam và là trường trung học 
duy nhứt ở miền đồng bằng sông Cửu Long trong lúc đó. Vì vậy 
trường nhận cả nam lẫn nữ sinh trong lúc người Pháp còn hiện 
diện ở Đông Dương. Sau khi người Pháp rời khỏi Việt-Nam vào 
năm 1954, với đà phát triển dân số và sự đại chúng hóa nền giáo 
dục, trường Nguyễn Đình Chiểu không còn đủ khả năng để nhận 
tất cả các học sinh ở Mỹ-Tho và các vùng phụ cận, tuy rằng lúc 
đó ở miền Tây Nam Phần đã xuất hiện thêm nhiều trường trung 
học khác. Trường nữ trung học Mỹ Tho ra đời ngày 26-08-1957 
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để đáp ứng với sự phát triển nầy. Vài năm sau trường được hân 
hạnh mang tên Lê Ngọc Hân, người công chúa tài hoa bạc mệnh. 
Trường Lê Ngọc Hân là một trong những trường nữ trung học 
công lập lớn ở miền Nam gồm Gia Long, Lê Ngọc Hân, Đoàn 
Thị Điểm, Trưng Vương và Sương Nguyệt-Anh. 

Người viết bài xin nhấn mạnh điểm sau đây: lúc đó trường 
Lê Ngọc Hân dạy từ đệ thất đến đệ nhứt. Khi còn ở đệ nhứt cấp 
(từ đệ thất đến đệ tứ) các nữ sinh mới chập chững bước vào tuổi 
dậy thì, nhan sắc chỉ như bông hoa còn búp, hương và sắc còn Nn 
tàng; ở đệ nhị cấp (từ đệ tam đến đệ nhứt), vào tuổi trăng tròn, 
như các bông hoa vừa hé nhụy, sức quyến rũ vô cùng mãnh liệt. 
Ơû một tỉnh nhỏ như Mỹ-Tho, hai trường nam và nữ chỉ cách 
nhau một ngả tư (Hùng Vương & Ngô Quyền); dưới con mắt các 
nam sinh Nguyễn Đình Chiểu, tính thơ mộng và quyến rũ là hai 
điểm son nổi bật của trường Lê Ngọc Hân, vượt xa tất cả các đặc 
điểm khác. Không có một cậu học trò Nguyễn Đình Chiểu nào 
mà không dấu kín trong lòng hình ảnh một cô nữ sinh Lê Ngọc 
Hân hoặc ít ra đã hơn một lần nhìn theo tà áo dài cô gái Lê Ngọc 
Hân bay bay dọc theo hàng me sau giờ tan học. Những chiếc áo 
dài trắng là một đề tài quan trọng, nếu không muốn nói là đề tài 
trung tâm, trong câu chuyện của các nam sinh Nguyễn Đình 
Chiểu. Vì chung quanh không có sự hiện diện của một trường 
trung học có tầm cỡ khác cho nên các học sinh hai trường 
Nguyễn Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân xem như  « chỉ có hai 
chúng ta mà thôi ». Vì vậy ở vùng sông Tiền, đất Mỹ-Tho, tên 
tuổi trường Nguyễn Đình Chiểu luôn luôn gắn liền với trường Lê 
Ngọc Hân. Nguyễn Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân tuy hai mà một. 
Và từ đó nNy sinh ra những mối tình học trò dễ thương, thơ 
mộng trong thành tựu cũng như trong dở dang... Chưa kể đến 
những mối tình Thầy - Trò luôn luôn là đề tài được lưu truyền 
qua nhiều thế hệ nữ sinh Lê Ngọc Hân. Sau 1975, các hội cựu 
học sinh của các trường trung học Việt-Nam lần lượt được thành 
hình khắp nơi tại hải ngoại, tuy nhiên chỉ có hội cựu học sinh 
NĐC-LNH là hội duy nhứt gồm một trường nam và một trường 
nữ. Điều nầy nói lên điểm độc đáo của Mỹ-Tho mà không một 
tỉnh nào khác ở Việt-Nam có được. 
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Trong thực tế, sự thơ mộng và quyến rũ vẫn hiện diện ở mọi 
trường nữ trung học khác, quan trọng nhứt là các trường nổi 
tiếng ở miền Nam như Gia Long, Trưng Vương hay Marie Curie, 
tuy nhiên ba trường nữ nầy ở ngay thủ đô miền Nam, một mảnh 
đất quá to lớn so với Mỹ-Tho, nơi có rất nhiều trường trung học 
khác cho nên hai điểm son căn bản nầy bị loãng đi rất nhiều và 
nhất là không một trường nữ nào được xem như là « sở hữu chủ 
duy nhất » của một trường nam nào đó, khác với hai trường 
trung học ở Mỹ-Tho.  

Sau 1975 trường Lê Ngọc Hân biến thành trường trung học 
cơ sở (chỉ dạy đến lớp 9, tức là đệ tứ) và nhất là trường nhận cả 
nam lẫn nữ sinh. Dưới con mắt của người viết, tính chất thơ 
mộng và quyến rũ của trường Lê Ngọc Hân đã mất đi. Đây là lý 
do chính khiến tác giả chỉ bàn đến các Mỹ Nhân từ 1957 đến 
1975 mà thôi. 

 

*    *    * 
Nay đã mỏi gối chồn chân ít còn dịp ngao du đây đó, tuy 

nhiên ở tuổi năng động người viết may mắn có dịp đi nhiều nơi, 
chiêm ngưỡng nhiều cảnh đẹp cũng như nhiều giai nhân thuộc 
mọi sắc tộc và từ đó lại càng thấm thía hai câu ca dao: 

Ta về ta tắm ao ta 
Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn 

Phải công nhận người phụ nữ Việt-Nam rất đẹp, vẻ đẹp đó 
càng tăng thêm bội phần với chiếc áo dài bộc lộ toàn bộ nét 
duyên dáng và tính tình thùy mị dễ thương, nét độc đáo của sắc 
đẹp Việt-Nam. Chiếc áo dài thướt tha, mềm mại, uyển chuyển, 
kín đáo nhưng không vì thế mà các đường cong, nét đẹp của 
người phụ nữ bị che lấp. Một trong những điểm hấp dẫn của 
chiếc áo dài, làm mê mệt đấng mày râu, là hai hình tam giác nhỏ, 
được mang tên là «tam giác gợi cảm», diện tích khoảng vài phân 
vuông, để hở ra... làn da mịn màng ở giữa hai bên eo lưng quần, 
là nơi bị giới hạn bởi hai vạt áo dài và chiếc quần. Nhiều người 
cho chổ đó là đẹp và là điểm thích ngắm nhìn nhất... Có một văn 
sĩ nào đó đã quả quyết rằng chiếc áo dài là một điểm son của nền 
văn hóa Việt-Nam. Điều nhận xét đó có lẽ không quá đáng!  
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Sống ở Mỹ-Tho từ nhỏ đến lúc xong tú tài, nhà tôi ở đường 
Ngô Quyền, gần đường Lê Lợi, nằm đâu lưng với hông trường 
Nguyễn Đình Chiểu; còn trường Lê Ngọc Hân thì cũng ở đường 
Ngô Quyền, nhưng trên cao hơn, gần chùa Phật Ân. Vì vậy cứ 
mỗi ngày 4 lượt (trước giờ nhập học và sau giờ tan học, hai buổi 
sáng chiều) tôi lại cố tình đứng trước nhà để chiêm ngưỡng các 
nữ sinh Lê Ngọc Hân tha thướt trong tà áo dài trắng trinh 
nguyên. Thật là đẹp như một đàn bướm trắng tung tăng trong 
nắng ấm. Thuở ấy tôi không ngờ rằng bức tranh tươi đẹp và «mát 
mẻ» đó đã ghi sâu vào ký ức của mình và là một kỷ niệm không 
phai của thời niên thiếu. 

Dịu dàng áo trắng trong như suối 
Tỏa phất đôi hồn cánh mộng bay 
                                      Huy Cận 

Tôi vẫn thường đọc một số tác phNm văn chương, cũng như 
xem phim ảnh, tả cảnh các nữ sinh trường Đồng Khánh ở Huế 
với nón lá bài thơ, mái tóc thề phủ ngang vai đi trên cầu Trường 
Tiền bắt ngang sông Hương, tà áo dài trắng phất phơ trong gió 
lộng. Cảnh nầy tôi đã được chứng kiến tận mắt nhân dịp đến Cố 
Đô lần đầu tiên vào năm 1995. Đẹp thật! Tuy nhiên hình ảnh nầy 
không gây xúc động mạnh bằng hình ảnh các nữ sinh Lê Ngọc 
Hân đi qua nhà tôi ngày 2 buổi sáng chiều. Có thể lúc đến Huế, 
tôi không còn ở tuổi  mộng mơ cho nên niềm cảm xúc đã giảm đi 
với tuổi đời chồng chất? Tuy nhiên tôi nghĩ  các nữ sinh Lê Ngọc 
Hân gây ấn tượng sâu đậm hơn vì ở Mỹ-Tho tôi có rất nhiều kỷ 
niệm, trong khi đó tôi chỉ là một «du khách» dến viếng Huế mà 
thôi.  

Trong suốt 18 năm hiện hữu, từ 1957 đến 1975, theo ước 
lượng của người viết bài, có khoảng từ 6 000 đến  8 000 thiếu nữ 
được hân hạnh mặc chiếc áo dài trắng với phù hiệu màu đỏ của 
trường Lê Ngọc Hân. Các nữ sinh Lê Ngọc Hân thì ai cũng 
duyên dáng, xinh xắn, dễ thương cả, vì khi còn trẻ thì dường như 
được kèm theo chữ đẹp (vì người ta thường nói trẻ đẹp mà!). 

                       Em ơi em đẹp vô cùng 
Vì em có cái lạ lùng bên trong... 

                             Bùi Giáng 
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 Khuôn khổ của bài chỉ cho phép người viết nêu lên một số 
Mỹ Nhân, được giới hạn ở con số hàng chục mà thôi. Làm thế 
nào có thể lọc ra một số thật nhỏ «tiêu biểu» cho gần 8 000 Mỹ 
Nhân của trường từ 1957 đến 1975? Sứ mạng thật là khó khăn! 
Sự «chọn lọc» nầy hiển nhiên rất chủ quan. Riêng ngườiû viết 
bài được hân hạnh quen và biết một vài Mỹ Nhân ở thế hệ của 
mình và gần mình. Nhân đây, tác giả xin chân thành cảm tạ 
những góp ý của một số bạn bè: anh Lê Đăng Hạc (Hoa Kỳ), anh 
Ngô Hồng Lĩnh (Việt-Nam), anh Lâm Hữu Nghĩa (Việt-Nam), 
anh Đoàn Ngọc Giao (Việt-Nam), anh Nguyễn Quang Sơn (Đức) 
và chị Phạm thị Phia (Pháp) cũng như rất nhiều nữ sinh Lê Ngọc 
Hân không được phép nêu tên nơi đây vì những người nầy được 
tác giả xếp vào hàng Mỹ Nhân và được bàn đến trong phần sau 
của bài. Nêu tên các Mỹ Nhân nầy nơi đây như là «cố vấn» sẽ 
mất đi sự «trung lập», dù là một cách tương đối, của bài viết.  

Dù đã tham khảo ý kiến của nhiều người, bài viết không thể 
tránh khỏi những khiếm khuyết và sai lầm được; tác giả xin chân 
thành nhận lỗi, nhất là đối với các Mỹ Nhân «bị bỏ sót» không 
được đề cập đến, hoặc được đề cập một cách khiếm khuyết hay 
sai lầm. Bài viết nầy chỉ là kết quả của trí nhớ, dù là trí nhớ của 
nhiều người, về những sự việc đã xảy ra từ hơn 30 năm trước, 
hoặc hơn nữa. Sự khiếm khuyết là điều đương nhiên không thể 
tránh khỏi được. 

Viết về Các Mỹ Nhân thời áo trắng phức tạp hơn viết về các 
giai nhân của Kim Dung vì các nhân vật tiểu thuyết chỉ thuần hư 
cấu, người viết có thể phóng túng trong ngòi bút mà không sợ 
hậu quả, cũng như không sợ các giai nhân phật lòng. Các Mỹ 
Nhân thời áo trắng là những nhân vật có thật, vẫn còn tại thế, 
tuyệt đại đa số là những bạn bè nếu không quen thì cũng biết 
nhau; buộc người viết phải cân nhắc, phải thận trọng trong ngòi 
bút, cố tránh những hiểu lầm đáng tiếc. Thêm vào đó Kim Dung 
hư cấu một mối tình đầy cảm tính, lúc thì trong sáng, khi thì đậm 
đà, đôi khi đau thương và hầu như lúc nào cũng thơ mộng, lãng 
mạn cho mỗi giai nhân của mình. Cốt chuyện tự nó đã hấp dẫn 
người đọc. Ở Mỹ-Tho, đương nhiên tình yêu cũng phải có trong 
cuộc sống của Các Mỹ Nhân thời áo trắng. Có những mối tình 
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cũng rất thơ mộng hoặc đầy cảm tínhø không kém những mối 
tình hư cấu của Kim Dung; tuy nhiên điều nầy lại thuộc vào 
«mảnh vườn bí mật» (jardin secret) của mỗi Mỹ Nhân, người 
viết không có quyền phơi bày trên trang giấy được. Thiếu phần 
hấp dẫn của tình yêu, nhất là những mối tình lãng mạn, dang dở 
hoặc bi thương, bù lại bài viết đề cập đến chúng ta, những bạn bè 
thân thương, vì thế bài viết có tính chất gần gũi, hiện thực, một 
điều mà Kim Dung không thể mang đến cho độc giả được. 

Bàn về cách xưng hô, người viết mạn phép chỉ nêu tên họ, 
không có chử chị đứng trước tên của mỗi Mỹ Nhân, mục đích 
chiùnh là để thi vị hóa bài viết, và điều nầy hoàn toàn không có 
nghĩa là tác giả không tôn trọng các Mỹ Nhân. Nếu có thể, mỗi 
Mỹ Nhân sẽ được đề cập trên 3 khía cạnh: ngoại hình, nội tâm 
(các đức tính của người phụ nữ Việt-Nam), cũng như những 
điểm độc đáo trong tài năng, nghệ thuật... Cái đẹp nội tâm là bản 
chất riêng của mỗi người và thông thường cái đẹp trong tâm hồn 
không (hay ít) thay đổi với thời gian. Ngoại hình được đề cập 
đến trong bài là sắc đẹp của các Mỹ Nhân khi còn khoác chiếc áo 
dài trắng tha thướt trong sân trường Lê Ngọc Hân, đúng với cái 
tựa của bài. Cũng được đề cập đến trong bài khi một nữ sinh mà 
ngoại hình có một nét độc đáo nào đó, tuy không thuộc loại giai 
nhân khuynh thành. Khi còn ngồi trên ghế nhà trường thì, ngoài 
khả năng học hành, thông thường những điểm độc đáo trong tài 
năng và nghệ thuật mới chỉ là những mầmï non chưa hé nhụy. 
Những điểm nầy sẽ được phát huy khi con người đã trưởng 
thành và đi dần vào cuộc sống trong xã hội, vì vậy những biệt tài 
của các Mỹ Nhân được đề cập trong bài viết là những nét độc 
đáo trong suốt cuộc sống của mỗi người, từ khi học Lê Ngọc 
Hân cho đến ngày hôm nay.  

Dưới đây là danh sách một số Mỹ Nhân mà tác giả đã chọn 
lựa dựa vào 3 yếu tố nêu trên mà yếu tố đầu tiên - ngoại hình - 
giữ vai trò quan trọng nhứt. Xin được nhắc lại một lần nữa là sự  
lựa chọn nầy có hai đặc điểm chánh: rất  chủ quan và không thể 
tránh khỏi những thiếu sót, khiếm khuyết, sai lầm.   

 

*  *  * 
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Ngô Mỹ-Tiên: gốc người Hà Tiên, chỉ học năm đệ nhứt ở 
LNH (1962-1963), lại ở nội trú cho nên rất ít người biết đến, là 
một đóa hoa đầy hương sắc, đẹp kiêu sa, da ngâm đen, rất có 
duyên, tóc không dài lắm, rất điệu một cách tự nhiên, dáng đi rất 
khoan thai dường như để cho mọi người có đầy đủ thời gian để 
chiêm ngưỡng... Nàng có một người em là Ngô Mỹ-Phượng, cô 
em thua cô chị 3 tuổi, cũng là một giai nhân, tuy không xuất thân 
từ LNH. Cả hai chị em hiện đang định cư ở Hoa Kỳ. 

Phạm Thị Hoàng-Hà: sống ở Mỹ-Tho từ nhỏ, học LNH từ 
khi lúc mới thành lập trường  cho đến lúc đậu tú tài năm 1963, 
Hoàng-Hà là một mỹ nhân học ban Toán (B), thích khoa học, gia 
đình rất nghiêm khắc, da trắng, khuôn mặt thanh tú, tóc xỏa bờ 
vai, thân hình rất cân đối. Nàng có 3 người em (Hoàng-Anh, 
Hoàng-Mỹ và Hoàng-Yến) đều là nữ sinh LNH. Hiện Hoàng-Hà 
đang định cư ở Uùc. 

Hương: (con ông chánh án tòa án Mỹ-Tho) : trong niên khóa 
1962-1963, ở Mỹ-Tho chỉ có duy nhứt một lớp đệ nhứt C và D 
(ban văn chương và cổ ngữ), ở trường Nguyễn Đình Chiểu. Các 
nữ sinh Lê Ngọc Hân (khoảng 15 cô), phải qua trường NĐC để 
đi học. Trong một trường hơn 1000 nam sinh, chỉ có vài mươi nữ 
sinh cho nên các nữ sinh nầy rất được chú ý. Trong bối cảnh đó, 
Mỹ nhân H??ng được mọi người biết đến. Thân hình và dáng đi 
rất gợi cảm là đặc điểm của nàng. 

Gia đình chú bảy Chánh (phụ trách y tế trường NĐC): hai 
ái nữ là Chiêu-Hòa (đệ nhứt năm 1963) và Chiêu-Thuận (đệ 
nhứt năm 1964) rất nổi tiếng ở Mỹ-Tho thời đó. Duyên dáng, nét 
nổi bật của hai Mỹ Nhân nầy: rất khôn khéo trong giao tiếp. 

Đoan-Khánh: người Vĩnh Long, đậu tú tài năm 1964, là một 
đóa hoa đầy hương sắc, da trắng mịn, mũi cao, nét thanh tú, tánh 
tình rất dễ thương, ăn nói nhỏ nhẹ. Nét đẹp vừa thùy mị vừa lộng 
lẫy của Đoan Khánh đã chinh phục toàn bộ các nữ sinh LNH 
thời đó. Tiếc rằng kẻ viết bài không biết thêm được vài chi tiết 
khác của giai nhân sắc nước hương trời nầy. 

Tr ần Thị Ánh-Tuyết : đậu tú tài ban C (văn chương) năm 
1964.  
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Yến Hồ : cũng học đệ nhứt C niên khóa 1964-1965, mỹ 
nhân nầy được nhiều nam sinh biết đến vì phải học ở NĐC. 

Tr ần Thanh-Giang (NĐC 59-60, LNH 60-66): là một giai 
nhân được nhiều người biết từ lúc dậy thì, dáng người mảnh 
khảnh, hiền lành, với đôi môi đỏ hồng một cách tự nhiên, Thanh-
Giang được rất nhiều các nam sinh NĐC trồng cây si. Là một 
học sinh giỏi, nàng có thêm một biệt tài là chử viết rất đẹp, được 
rất nhiều nữ sinh LNH mượn tập để bắt chước nét chữ. Nàng có 
người chị là Thanh-Hà và người em là Thanh Hải, đều xuất thân 
từ LNH. Cả ba cô là ái nữ xinh đẹp của thầy Trúc-Giang, dạy 
Pháp văn. Nếu không là hoa khôi của trường Luật (Sài-Gòn), thì 
ít ra Thanh-Giang cũng là giai nhân trong hội ái hữu cựu học 
sinh Mỹ-Tho (chi hội Sinh Viên) ở Sài-Gòn đầu thập niên 70. 
Hiện đang định cư tại Hoa Kỳ. Thanh-Giang đã cống hiến cho 
cộng đồng NĐC-LNH rất nhiều chuyện ngắn được đăng tải trong 
các Đặc San của NĐC-LNH ở California, Hoa Kỳ. 

Tô Thanh-Phượng: ít được biết đến như nhiều giai nhân 
khác vì không phải gốc Mỹ-Tho, lại ở nội trú năm đầu tiên, 
Thanh-Phượng sinh ra và lớn lên ở Hà-Tiên và chỉ học ba năm ở 
LNH từ đệ tứ đến đệ nhị (1962-1965). Khuôn mặt thanh tú, đôi 
môi khêu gợi, nụ cười với má lún đồng tiền và nổi bật nhứt là 
giọng nói «nhỏng nhẻo» một cách rất tự nhiên, Thanh-Phượng 
rất say mê nấu bếp ngay từ thuở thiếu thời. Hiện đang định cư tại 
Pháp, nàng rất nổi tiếng với các món ăn thuần túy quê hương, và 
quan trọng nhứt là các loại bánh đượm màu dân tộc, là một nhân 
vật trung tâm chuyên về Nm thực của hội LNH-NĐC tại Pháp. 
Tuyệt tác của nàng là bánh cưới và bánh sinh nhựt, chẳng những 
rất ngon mà còn rất đẹp nữa, đẹp như một tác phNm nghệ thuật. 
Ngoài ra, thỉnh thoảng Thanh-Phượng cũng có cống hiến cho 
cộng đồng vài chuyện ngắn, được đăng rải rác ở nhiều nơi. 

Bùi Th ị Mảnh: đồng khóa với Trần Thanh-Giang, hai mỹ 
nhân nầy học chung lớp đệ ngũ 1, niên khóa 1961-1962. Bùi Thị 
Mảnh khá to con so với các bạn cùng trang lứa, dáng người khỏe 
mạnh, nét đẹp quyến rũ với thân hình cân đối và mái tóc dài 
hoang dại. 
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Tr ần Thị Lệ-Hoa: là ái nữ của thầy Tiên, giáo viên trường 
nam tiểu học, rất xinh xắn và vui nhộn, mái tóc dài chấm eo, nụ 
cười rạng rở , Lệ-Hoa còn là giai nhân trong hội ái hữu cựu học 
sinh Mỹ-Tho (chi hội Sinh Viên) ở Sài-Gòn, vừa học luật, vừa là 
xướng ngôn viên của đài truyền hình Sài-Gòn ở đầu thập niên 
70. Hiện đang sinh sống tại Sài-Gòn, vẫn còn xinh đẹp và nhất là 
trẻ trung. 

Tr ần Thị Ánh-Nga: ở ngã tư cây xăng, học đệ nhị LNH 
khoảng 1963, cháu ông Bùi Văn Trụ (tòa hành chánh Định 
Tường), rất xinh xắn, có đôi mắt đẹp tuyệt vời. Nghĩ đến Aùnh-
Nga tác giả liên tưởng ngay đến bài thơ Đôi Mắt Người Sơn Tây 
của nhà thơ Quang Dũng. 

Mỹ-Linh (1961-1968) : xinh đẹp dễ thương, tài sắc vẹn toàn 
Đức Dung (1961-1968) : cũng xinh đẹp dễ thương, tài sắc 

vẹn toàn. 
Gia đình họ Chung: ở đường Nguyễn Trung Long, gia đình 

chú Tư Hoành có mấy người con gái họ Chung, nhan sắc hoàn 
toàn trái ngược với một nhân vật nổi tiếng của Trung-Hoa, 
Chung Vô Diệm.  

- Chung Bích Thủy, đang định cư tại Hoa Kỳ 
- Chung Bích Liên, đang định cư tại Hoa Kỳ 
- Chung Bích Đào (1966-1973), học rất giỏi, đi du học ở 

Pháp từ 1973 và định cư tại quốc gia nầy từ ngày đó. 
- Chung Bích Ngọc (1966-1973), hiện định cư tại 

California, vẫn xinh đẹp và chu đáo như ngày nào. 
- Chung Bích Phượng (1968-1975), có nhiều bài viết đăng 

trong các Đặc San NDC-LNH California, hiện là phó hội trưởng 
ngoại vụ của hội ái hữu NDC-LNH California, Hoa Kỳ. 

Gia đình ông Đỗ Văn Nhi (tòa hành chánh Định Tường), 
nhà trong khu cư xá công chức, phía trong nhà thờ Tin Lành : 

Phương Tâm: hiện định cư ở California, Hoa Kỳ 
Phương Quế: tiếp tục học ban văn chương (C) ở trường 

NĐC sau khi học bên LNH, được sự chiêm ngưỡng của nhiều 
nam sinh NĐC. Hiện định cư ở California, Hoa Kỳ 

Gia đình cô Nữ (giáo sư LNH), nhà ở trong khuôn viên 
trường học nghề (ngả tư Ngô Quyền & Nguyễn Trung Long), cô 
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Nữ có hai ái nữ rất khả ái: Thiên-Hương và Thiên-Nga. Hình 
như hai Mỹ Nhân nầy đang định cư tại Hoa Kỳ. 

Đỗ Phương-Mai (1965-1972) : hiện đang sinh sống ở Sài-
Gòn. 

Đỗ Phương-Dung (1967-1974) : nhan sắc tuyệt trần, định 
cư ở Canada, hiện vẫn còn xinh đẹp. 

Nguyễn Thị Xuân-Hương: xinh xắn, học giỏi, hiện là phó 
hội trưởng nội vụ của hội ái hữu NDC-LNH California, Hoa Kỳ. 

Ngô Thị Bạch-Tuyết (1962-1969) hoa hậu của trường, tài 
sắc vẹn toàn, trắng trẻo, mũi cao, hai hàng mi cong. Với nét đẹp 
thùy mị, đoan trang, Bạch-Tuyết đã làm si mê nhiều chàng NĐC 
và luôn cả các Thầy nữa. Học rất giỏi, thêm tài văn chương (với 
bút hiệu Ngọc-Hân) và kiêm ca sĩ, Bạch Tuyết có cuộc sống 
cộng đồng rất phong phú, chẳng những khi còn là một mỹ nhân 
áo trắng mà nhứt là khi đi ra ngoài xã hội, lúc định cư ở Uùc. 
Trong phần sau, tác giả sẽ có dịp trở lại với giai nhân hoa 
nhường nguyệt thẹn  nầy. 

Nguyễn Thị Trung  (LNH 1962-1968; NĐC 1968-1969) 
dáng vóc mảnh mai, xinh xắn, khuôn mặt thánh thiện, đôi mắt 
đẹp, giọng ca nức nở truyền cảm (với nhạc phNm ưng ý Giòng 
Sông Hát trong dịp làm lễ Hai Bà Trưng), gốc Bắc, nhưng nàng 
về Mỹ-Tho sống từ nhỏ cho nên có những khéo léo khôn ngoan 
của người Bắc hòa quyện với cái thẳng thắn của người Nam đã 
biến nàng thành một Mỹ Nhân của trường. Dân ban C nên nàng 
rất giỏi về văn lẫn thơ. Định cư ở Hoa Kỳ, nàng là một cột trụ - 
hiện là thủ quỹ - của hội ái hữu NĐC-LNH, California ngay từ 
những bước đầu tiên cho đến ngày hôm nay. 

Ngô Thị Ngọc-Bình: (LNH, 1963-1970). Nếu nhìn từ sau 
lưng thì người ta rất dễ lẫn lộn mỹ nhân Ngọc-Bình với Ngô Thị 
Bạch-Tuyết, người chị bà con của nàng. Mỹ nhân nầy hiện là thủ 
quỹ của hội NDC-LNH Uùc. 

Xuân Hồ (1963-1970): trầm lặng, bình dị, dịu hiền, thùy mị, 
dáng người thon thon, không cao mà cũng không thấp, Xuân Hồ 
với mái tóc Phương Hoài Tâm, làn da ngâm ngâm, rất duyên 
dáng đã được rất nhiều chàng NĐC ái mộ. Định cư tại Hoa Kỳ, 
nàng là Tổng Thơ Ký, là một cột trụ, của hội ái hữu NĐC-LNH, 
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California trong những năm đầu tiên. Nàng cũng là thủ quỹ của 
Hội Định Tường & Mỹ-Tho trong những năm đầu tiên. Xuân Hồ 
đã cống hiến cho cộng đồng NĐC-LNH nhiều chuyện ngắn về 
những kỷ niệm của tuổi học trò, cũng như những vầng thơ rung 
cảm được đăng tải trong các Đặc San của NĐC-LNH ở 
California, Hoa Kỳ. Nàng cũng xuất hiện trong những tạp chí 
của cộng đồng ở Hoa Kỳ dưới bút hiệu Hồ Thị Triều -Lam. 
Nàng đã làm rạng rở cho ngôi trường LNH khi đoạt được giải 
chính với bài « Bà Mẹ Độc Thân  » do nhật báo Việt Báo tổ chức 
năm 2003. 

Hồng Hoa : (đậu tú tài năm 1971) Nhân dịp tổ chức hội chợ 
ở trường LNH, trường có tuyển chọn Bàn Tay Đẹp để mọi người 
thảy vòng. Và Hồng Hoa là một trong hai Mỹ Nhân của trường 
được bầu có bàn tay đẹp nhứt. 

Nguyễn Thị Kim-Tuy ến : (đậu tú tài năm 1971) xinh xắn, 
hát rất hay. 

Nguyễn Thị Kim-Ngân (đậu tú tài năm 1973): mỹ nhân nầy 
rất giản dị, không phô trương dù hát hay, giỏi võ nghệ. Mắt lá 
răm, mày lá liễu là đặc điểm của Kim-Ngân. Hiện đang sống tại 
Sài-Gòn, dù chức vụ rất cao, tuy nhiên Kim-Ngân vẫn giữ  nét 
bình dị khi gặp lại bạn bè cũ. 

Đỗ Thu Thủy : (đậu tú tài ban Toán -B - năm 1973) đẹp, rất 
giản dị tuy là ái nữ  của gia đình nhà máy Đỗ Quang. Vẫn còn 
mang dép nhựa khi học Đệ Nhị, hồn nhiên, ngây thơ. Đi du học 
ở Mỹ sau khi xong tú tài. 

Khánh-Hải:  trắng hồng, đẹp, hiền. Khi trường LNH làm 
văn nghệ, Bạch-Tuyết và Khánh Hải được chọn làm Trưng Trắc 
và Trưng Nhị. Thông thường hai nữ sinh được chọn đóng vai hai 
vị nữ anh hùng dân tộc nầy thì mọi người đều ngầm hiểu đây là 
hai hoa khôi của trường.  

Nguyễn Thị Ngọc-Huệ: nét đẹp rất giống nữ nghệ sĩ Thanh 
Nga và có nốt ruồi duyên trên má. 

Thủy: đậu tú tài năm 1973, được các anh chàng NDC đặt 
biệt danh là Thủy sinh tố vì ngoài những giờ học ở LNH, mỹ 
nhân nầy còn bán sinh tố ở kế cổng trường NDC, ngay góc 
đường Lê Đại Hành và Hùng Vương. Quán bán sinh tố được các 
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nam sinh NDC chiếu cố nồng hậu vì chẳng những sinh tố rất 
ngon mà người bán hàng lại đẹp, môi đỏ mộng, gót chân son tự 
nhiên. Và đây là nét độc đáo của mỹ nhân nầy vậy. 

Tr ịnh Thị Thúy Quỳnh : đậu tú tài năm 1973, khuôn mặt 
trái xoan, mỹ nhân nầy là Phó Ban Xã Hội của trường vào năm 
1971. 

Huỳnh Hồng Hoa: (đậu tú tài năm 1973), trắng trẻo, đẹp, 
hai má lúm đồng tiền, tuy nhiên ít người biết đến mỹ nhân nầy vì 
nàng chỉ biết con đường từ nhà đến trường mà thôi. 

Gia đình họ Trương: ở đường Nguyễn Huệ, gần rạp hát 
Vĩnh Lợi, hiện nay gia đình họ Trương có 4 ái nữ, đều xuất thân 
từ LNH, tất cả đều định cư tại Hoa Kỳ: Trương Mỹ-Hạnh, 
Trương Mỹ-Anh (1963-1970), Trương Mỹ-Lệ, Trương Mỹ-
Xuân (1968-1975). Mỹ-Xuân rất say mê và đã khá thành công 
trong một lãnh vực nghệ thuật khá độc đáo: mosaic, nghệ thuật 
tạo hình bằng các mảnh vở của sành, sứ,... Những tác phNm của 
nàng được triển lãm và chưng bày ở nhiều nơi ở California. 

 

* * * 
Khoảng hơn 40 Mỹ Nhân xuất thân từ Lê Ngọc Hân trong 18 

năm, từ 1957 đến 1975, đã được tác giả lựa chọn một cách rất 
chủ quan để đi vào «vòng bán kết». Xin độc giả chú ý một điểm 
quan trọng: chiều dài của mỗi đoạn dành cho mỗi Mỹ Nhân 
không thể hiện được «giá trị thực tế» của từng nhân vật. Chiều 
dài nầy chỉ tùy thuộc vào một yếu tố duy nhất: trí nhớ của những 
người tham gia viết bài, có những Mỹ Nhân được mô tả chi tiết, 
dù chưa chắc đã có sắc đẹp khuynh thành; tuy nhiên cũng có 
những Mỹ Nhân chỉ được một vài chữ, thậm chí chỉ nhớ đúng 
tên nhưng lại là một tuyệt thế giai nhân. Quan trọng nhứt, sự 
«bất công» to lớn nhất có lẽ là sự bỏ sót một Mỹ Nhân nào đó... 
Một lần nửa, tác giả mong được sự lượng thứ của độc giả và nhất 
là của các Mỹ-Nhân không được nêu tên trong bài viết nầy. 

Điều sau cùng mà tác giả muốn đề cập đến là bài được viết 
vào đầu thế kỷ thứ XXI, thời điểm mà sắc đẹp «nhân tạo» là một 
khái niệm rất phổ thông, người phụ nữ thường dùng những khí 
giới nầy không những để sửa sang các khuyết điểm mà còn để 
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tăng thêm sức quyến rũ, sự khêu gợi, ..., để những đường cong 
càng cong hơn, những chỗ dư thừa, mất thẫm mỹ, được lấy bớt 
đi, những chổ thiếu thốn được tô bồi lên (và đôi khi một cách 
thái quá!). Hiện nay khi chiêm ngưỡng một giai nhân hoàn hảo, 
mọi người đều tự hỏi: cái gì là thiên nhiên, cái gì là nhân tạo; bao 
nhiêu phần trăm là tác phNm thật, chất lượng cao, bao nhiêu phần 
trăm là hàng giả, chất lượng kém? Vì thế giá trị của giai nhân 
đương nhiên không còn được bảo đảm như xưa nữa. May mắn 
thay trước 1975, Các Mỹ Nhân thời áo trắng chưa bị ô nhiễm bởi 
những thủ thuật nầy. Có thể lúc đó ở Sài Gòn đã xuất hiện một 
vài thủ thuật nhẹ cốt để làm tăng thêm vẻ duyên dáng, mỹ miều 
của người phụ nữ. Tuy nhiên ở Mỹ-Tho thì sắc đẹp vẫn còn 
thuần túy, tác phNm hoàn toàn được bảo đảm về chất lượng. Sắc 
đẹp của Các Mỹ Nhân thời áo trắng là món quà thuần túy do tạo 
hóa ban cho.  Điều nầy làm tăng thêm sự thơ mộng và quyến rũ 
của nhan sắc Mỹ-Tho... Và làm điêu đứng thêm các «anh hùng» 
Nguyễn Đình Chiểu. 

 
Đệ Nhất Mỹ Nhân thời áo trắng 
Nếu chúng ta xem hơn 40 Mỹ Nhân trên đây là tiêu biểu, đại 

diện - một cách tương đối - cho tất cả các Mỹ Nhân của trường 
trong suốt 18 năm trời, từ 1957 đến 1975, dĩ nhiên sau đó độc giả 
sẽ tự hỏi « Mỹ Nhân nào xứng đáng đoạt vương miện ? », đại 
diện trường Lê Ngọc Hân để giới thiệu cùng bè bạn khắp nơi 
những thơ mộng và quyến rũ, từ ngoại hình đến tâm hồn, của các 
giai nhân bên bờ sông Cửu? Bài mang tựa đề Các Mỹ Nhân thời 
áo trắng, đương nhiên yếu tố đầu tiên và quan trọng nhứt để 
được vào vòng «chung kết» là sắc đẹp. Khái niệm nầy vừa có 
tính cách tương đối, vừa rất chủ quan. Có người thích hoa hồng, 
hoa cúc, có kẻ lại thích mẫu đơn, thược dược, người khác lại 
chấm hoa lan, hoa quỳnh... Đứng trước trăm hồng, nghìn tía, 
người yêu hoa rất lúng túng khi phải sàng lọc. Vì vậy đứng trước 
hơn 40 Mỹ Nhân bên trên mỗi người có một lựa chọn riêng biệt, 
không lựa chọn nào giống lựa chọn nào. Người viết rất bối rối: 
chọn ai? Bỏ ai? Ai cũng đẹp cả, ai cũng là giai nhân cả. Mỹ 
Nhân nào cũng xứng đáng để đi vào chung kết hết... Dựa vào ý 
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kiến của những người được tham khảo và sau khi đắn đo, cân 
nhắc trong nhiều tháng, người viết chủ quan mời Ngô Mỹ-Tiên, 
Đoan-Khánh và Ngô Thị Bạch-Tuyết bước lên bục gỗ của danh 
dự. Dưới cái nhìn của tác giả, ba nữ sinh nầy đều là những giai 
nhân sắc nước hương trời, đẹp rực rỡ ở tuổi trăng tròn. Đứng về 
phương diện nhan sắc thuần túy, đúng như Nguyễn Du đã trầm 
trồ: «mỗi người mỗi vẻ, mười phân vẹn mười» người viết không 
thể xếp hạng ai trước ai sau được. Ngoại hình đã tương đương, 
sắc đẹp nội tâm lại không khác nhau mấy, tiêu chuNn thứ ba sẽ 
cho phép chúng ta phân biệt ba giai nhân nầy. Thật vậy, ngay cả 
lúc còn là nữ sinh, Ngô Mỹ-Tiên và Đoan-Khánh ít tham gia vào 
đời sống cộng đồng. Điều nầy lại càng rõ nét hơn khi đi vào đời 
sống xã hội. Về phương diện nầy Bạch-Tuyết hơn hẳn đàn chị. 
Khi còn là học sinh, Bạch-Tuyết rất đắc lực trong cuộc sống 
cộng đồng, tham gia tích cực vào những sinh hoạt văn nghệ của 
trường, từng là Tổng Thơ Ký ban Đại Diện học sinh khi nàng 
học đệ nhứt năm 1968. Lúc học Luật, nàng còn là xướng ngôn 
viên của Đài Truyền Hình Sài-Gòn. Định cư ở Úc sau đó, nàng 
là người trách nhiệm của chương trình truyền thanh tiếng Việt tại 
Uùc. Gần đây, vào tháng 06-2007, Bạch-Tuyết vừa được vinh 
danh trong Bảng Huân Chương Danh Dự (Honours List) (1) 
nhân dịp lễ sinh nhật Nữ hoàng Anh vừa qua. Nằm trong Ban 
Chấp Hành của hội ái hữu NĐC-LNH tại Uùc Châu ngay từ khi 
mới thành hình, hiện tại Bạch-Tuyết là người lèo lái hội ái hữu 
nầy từ đầu năm 2006. Dưới bút hiệu Ngọc-Hân, nàng đã cống 
hiến cho cộng đồng những bài thơ trữ tình, lãng mạn. Chúng ta 
có thể tìm thấy nhiều Mỹ Nhân xuất thân từ Lê Ngọc Hân có 
cuộc sống cộng đồng rất phong phú: Nguyễn Thị Trung, Xuân 
Hồ, Nguyễn Thị Xuân-Hương, Chung Bích-Phượng, cô Huỳnh 
Thị Ngọc-Hường, Trần Thanh-Giang, Tô Thanh-Phượng, 
Trương Mỹ-Xuân..., tuy nhiên mọi người đều phải công nhận 
rằng Bạch-Tuyết có những cống hiến to lớn cho cộng đồng 
NĐC-LNH ngay từ  khi còn ngồi trên ghế nhà trường và suốt 
dọc theo hành trình trong cuộc sống. Ngọc Hân Ngô Thị Bạch-
Tuyết xứng đáng là Đệ Nhất Mỹ Nhân thời áo trắng vậy. Dù rất 
chủ quan, tuy nhiên người viết nghĩ là sự lựa chọn nầy được sự 
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đồng tình của đa số độc giả, nếu không muốn nói là của đại đa số 
các nam sinh trường Nguyễn Đình Chiểu cũng như các nữ sinh 
trường Lê Ngọc Hân. 

 

* * * 
Khi viết về các Mỹ Nhân của Lê Ngọc Hân, chúng ta không 

thể không nhắc đến các Mỹ Nhân thuộc hàng giáo sư. Người viết 
xin nêu tên một vài giáo sư đã để lại dấu ấn thật đậm tại Mỹ Tho, 
vì trước đó những vị giáo sư nầy cũng đã là những Mỹ Nhân thời 
áo trắng khi còn học Lê Ngọc Hân. 

Cô Huỳnh Thị Ngọc-Hường: bắt đầu học ở trường Nguyễn 
Đình Chiểu, tiếp tục học ở trường Lê Ngọc Hân và đậu tú tài 
năm 1962. Năm 21 tuổi, sau khi tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm cô 
về Mỹ-Tho dạy Sử Địa đệ nhị cấp ở Nguyễn Đình Chiểu và sau 
đó ở Lê Ngọc Hân. Khi còn đi học, cô là một nữ sinh rất giỏi, 
luôn được phần thưởng cuối năm. Rất duyên dáng, nữ sinh 
Ngọc-Hường từng được một giáo sư say mê ngay lúc mới học đệ 
lục. Khi đi dạy cô cũng đã từng làm mê mệt một nam giáo sư  Lê 
Ngọc Hân.Nước da ngâm ngâm, rất có duyên với mái tóc dài 
ngang lưng, cô Ngọc-Hường lại thích mặc áo dài trắng khi đi dạy 
nên học trò thường lẫn lộn cô với nữ sinh, chỉ khác nhau là cô có 
thêm tí son phấn, dáng đi rất mượt mà, thướt tha, ai nhìn cũng 
phải trầm trồâ, khen ngợi. Định cư ở Hoa Kỳ, cô từng là Phó Hội 
Trưởng Nội Vụ trong những năm đầu tiên của hội ái hữu NĐC-
LNH, California. Cô đã viết nhiều đoản văn trong các Đặc San 
của hội, những quyển Đặc San mà cô đã từng nhiệt tâm lo lắng 
để phần nội dung được hoàn hảo. Hiện nay đã lui về Nn dật, cô 
thích đọc sách, viết văn và chơi đàn piano. 

Cô Nguyễn Thị Nguyên-Khai : cũng giống như cô Ngọc 
Hường, cô bắt đầu học ở trường Nguyễn Đình Chiểu, tiếp tục 
học ở trường Lê Ngọc Hân đến năm 1962. Thời trung học cô học 
rất giỏi và đã từng được phần thưởng cuối năm; sau đó cô tốt 
nghiệp sư phạm và trở về trường Lê Ngọc Hân dạy Việt Văn. 
Với chiếc răng khểnh duyên dáng và mái tóc gợi cảm dài chấm 
lưng, cô Nguyên-Khai là một Mỹ Nhân khi còn là một nữ sinh 
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cũng như khi đứng trên bục gỗ. Rất hiền lành, nhân từ và hòa 
đồng, lời nói cô rất nhẹ nhàng nên cô rất được lòng các nữ sinh. 

Cô Huỳnh Thị Thu-Nguyệt: học LNH từ lúc học lớp nhỏ 
cho đến khi đậu Tú Tài năm 1965, khuôn mặt thanh tú, da trắng 
mịn, thu hút nhứt là mái tóc dài gợi cảm chấm eo, đã làm si mê 
bao chàng NDC, trong đó có một người bạn thân của kẻ viết bài 
nầy. Giống như cô Ngọc-Hường, lúc dạy môn Văn ở LNH, cô 
Thu-Nguyệt mặc toàn áo dài trắng, rất dễ lầm lẫn với các nữ 
sinh. Năm 1971, cùng với mỹ nhân Hồng Hoa, cô đã được bầu 
chọn Bàn Tay Đẹp nhân dịp trường LNH tổ chức hội chợ. Cô 
vẫn sống ở Mỹ-Tho từ xưa cho đến bây giờ. 
 

Thiên Hạ Đệ Nhất Mỹ Nhân 
Bàn về Các Mỹ Nhân, đương nhiên chúng ta cũng không thể 

quên được người công chúa tài hoa bạc mệnh mà trường nữ 
trung học Mỹ-Tho được hân hạnh mang tên. 

Ngọc-Hân công chúa, sinh năm 1770, thông minh, tài sắc 
vẹn toàn, từ nhỏ đã làu thông kinh sử và làm thơ văn, là cô công 
chúa thứ chín của vua Lê Hiển-Tông, ra đời trong hoàn cảnh 
nhiễu nhương, tao loạn nhất: tàn Lê - mạt Trịnh - hưng Nguyễn. 
Tình cờ lịch sữ, năm 1986 trong chuyến ra Bắc phù Lê - diệt 
Trịnh của Nguyễn Huệ, qua mai mối của Nguyễn Hữu-Chỉnh, 
nàng công chúa tuổi trăng tròn đất Thăng Long được vua cha tác 
hợp với chàng trai dân giả, người anh hùng dân tộc đất Sơn Tây, 
Bình Định. Cuộc hôn nhân chính trị nầy đã mang lại hạnh phúc 
cho Ngọc-Hân vì nàng đã gặp được người xứng đáng. Từ đấy tên 
tuổi của Lê Ngọc-Hân được biết đến vì đã gắn liền với triều đại 
Quang Trung - Nguyễn Huệ, và mối tình nầy sau đó đã trở thành 
huyền thoại, bi tráng như chuyện cổ tích, đi vào lịch sử, đi vào 
dân gian.  

Ngọc-Hân công chúa đã đem lại danh dự cho nhà Hậu Lê 
qua việc, chỉ mới16 tuổi đầu, nàng không đồng ý lập tự tôn Lê 
Duy-Kỳ lên ngôi(2) (sau nầy là vua Lê Chiêu-Thống) khi vua Lê 
Hiển-Tông băng hà, vài ngày sau khi nàng hạ giá với Nguyễn 
Huệ. Sau đó, với tư cách là Bắc Cung Hoàng Hậu, Ngọc-Hân 
công chúa đã đem lại cho triều đại Quang Trung nhiều biểu 
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tượng tuyệt vời của người phụ nữ thuần túy phương Đông: người 
vợ hiền bên cạnh người anh hùng dân tộc, người mẹ hiền bên 
cạnh hai con kháu khỉnh. Hạnh phúc đang nồng thì năm 1792, 
vua Quang Trung đột ngột băng hà. Ngọc-Hân ở tuổi 22 đã phải 
chịu cảnh góa bụa với hai con còn bé bỏng. Khóc chồng và khóc 
cho số phận chính mình, nàng đã sáng tác hai áng văn bất hủ: 
Văn Tế vua Quang Trung và Ai Tư Vãn nói lên nỗi đứt ruột xé 
lòng. Nội dung hai bản văn nầy như nhau, tình cảm của tác giả 
dồn nén vào đấy cũng như nhau, nhưng sức vang động trong 
lòng người đọc thì khác nhau. Ai Tư Vãn là một tiếng vang lớn, 
đưa Ngọc-Hân lên thành một nữ sĩ nổi tiếng của văn học Việt-
Nam. 

Công chúa Ngọc-Hân hẳn không có ý định làm thi sĩ. Nhưng 
nỗi khổ đau, sự can đảm giải bày nội tâm, việc chọn đúng thể 
loại ngâm khúc và tài năng sử dụng ngôn ngữ đã khiến nàng trở 
thành thi sĩ, một thi sĩ ngoài ý muốn nhưng thật tuyệt vời. 

              Tuyệt vời là khúc thương tâm 
Biết bao tiếng khóc thành ngâm muôn đời! 

       A. Musset 
Công chúa Ngọc-Hân qua đời năm 1799, khi nàng chưa 

được 30 tuổi. Cuộc đời nàng cả khi sống lẫn khi chết đã chịu 
nhiều cay đắng, nhưng nàng thực sự là 
một nhân vật lịch sử hàng đầu từ khi nàng 
gắn cuộc đời mình với vua Quang Trung.  

Những Ngô Mỹ-Tiên, Đoan-Khánh, 
Ngô Thị Bạch-Tuyết... là những giai nhân 
tuyệt sắc, hoa nhường nguyệt thẹn, rất 
xứng đáng đại diện cho Mỹ-Tho sánh vai 
cùng những nhan sắc Việt-Nam; Ngô Thị 
Bạch-Tuyết còn có cuộc sống cộng đồng 
rất phong phú; tuy nhiên tất cả những Mỹ 
Nhân thời áo trắng không ai có 
được bề dầy lịch sữ của Ngọc-
Hân công chúa. Chính bề dầy lịch 
sữ nầy đã đưa nàng lên hàng các 

Ngô Thị Bạch-Tuyết 
lúc học LNH 



     86       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007      

danh nhân văn hóa đầy tài hoa, một tài năng sáng tạo lớn của đất 
nước, tồn tại mãi mãi cùng dân tộc.  

Lá ngọc cành vàng, tài sắc vẹn toàn, để lại dấu ấn sâu đậm 
trong lịch sử dân tộc cũng như trong văn học sử, Ngọc-Hân 
công chúa rất xứng đáng với danh hiệu Thiên Hạ Đệ Nhất Mỹ 
Nhân vậy. Sự nhận xét nầy dĩ nhiên rất chủ quan, tuy nhiên tác 
giả tin chắc sẽ được sự đồng thuận của tất cả mọi người, kể cả 
những người khó tính nhứt.  

 
Thay lời kết 
Trước khi ngưng bút, tác giả xin trình bày nổi lòng của mình 

và vài nét đặc thù của bài viết. 
 Điểm đầu tiên và quan trọng nhứt là sự giới hạn trong việc 

lựa chọn các Mỹ Nhân. Những chọn lựa nầy chỉ dựa vào sự hiểu 
biết của tác giả và của một số bạn bè mà thôi. Sự hiểu biết có 
tính cách cá nhân nầy không thể phủ kín toàn bộ khoảng thời 
gian dài 18 năm, từ 1957 đến 1975, mà không sơ sót được. Vì 
vậy chắc chắn tác giả đã vô tình không biết đến rất nhiều Mỹ 
Nhân mà nhan sắc và tài năng rất xứng đáng hiện diện trong bài 
nầy. Một lần nữa, tác giả không biết nói gì hơn là mong được sự 
khoan hồng của mọi người. 

Điểm thứ  nhì: trong bài viết có thể có một vài chi tiết nào đó 
mà tác giả nghĩ là « vô hại », tuy nhiên đôi khi các mỹ nhân 
không muốn hay không thích độc giả biết chi tiết đó, dù rằng « 
vô hại  ». Tác giả chỉ mong các mỹ nhân và độc giả hiểu như 
sau: khi đặt bút viết bài, tác giả chỉ muốn ca tụng sắc đẹp Mỹ-
Tho, để mọi người cùng quay về dĩ vãng nhớ đến một quá khứ 
êm đềm. Và tác giả cũng chỉ mong làø khi đặt bài viết trong bối 
cảnh của nó (1957-1975), mọi người sẽ thấy là bài viết chỉ có giá 
trị kỷ niệm mà thôi.  

Nét đặc thù cuối cùng là sự lựa chọn Đệ Nhất Mỹ Nhân thời 
áo trắng và vị trí tế nhị của Ngô Thị Bạch-Tuyết, người được tác 
giả chọn để mang vương miện. Tế nhị ở chỗ Bạch-Tuyết là Hội 
Trưởng Uùc, và với tư cách đó nàng là nhân vật chánh trong việc 
chọn lựa bài vở để đăng trong cuốn Đặc San nầy. Và đương 
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nhiên Bạch-Tuyết có thể góp ý về một vấn đề nào đó trong một 
bài nào đó. 

Xin thưa cùng độc giả là khi bình chọn Đệ Nhất Mỹ Nhân 
thời áo trắng tác giả rất đắn đo, suy nghĩ trong nhiều tháng và 
nhận thấy không ai xứng đáng hơn Bạch-Tuyết để mang vương 
miện cả. Sự lựa chọn nầy hoàn toàn cá nhân (không ai biết được 
sự chọn lựa của tác giả trước khi đọc bản thảo, kể cả những 
người góp ý), tuy chủ quan nhưng rất cân nhắc, sau khi được sự 
góp ý của nhiều người.  

Khi Bạch-Tuyết, với tư cách là Hội Trưởng Úc, nhận được 
bài nầy, lúc đó mới biết là mình đã được chọn để mang vương 
miện, thì «mọi sự đã rồi». Và Bạch-Tuyết không còn cách nào 
khác hơn là phải chấp nhận sự lựa chọn của tác giả.  

 Rất mong độc giả xem bài nầy chỉ như là một kỷ niệm đẹp 
đưa chúng ta trở về thời trung học xa xưa ở một tỉnh nhỏ có cuộc 
sống êm đềm bên dòng sông Cửu. Những kỷ niệm nầy giờ đây 
chỉ còn nằm trong ký ức mà thôi. Dù rằng trường Lê Ngọc Hân 
vẫn còn đó, Mỹ-Tho vẫn còn đó, tuy nhiên bánh xe thời gian - 
bánh xe của tiến hóa - đã nghiền nát những hình ảnh êm đềm và 
thơ mộng của những năm 1950-1970. Thỉnh thoảng tác giả có 
dịp về thăm Mỹ-Tho, mỗi lần về thì lại thấy rất rõ những hình 
ảnh của Mỹ-Tho « thời đó » lần lần mất bớt đi với thời gian và 
50 năm sau ngày thành lập trường Lê Ngọc Hân, những hình ảnh 
nầy đã vĩnh viễn biến mất, nếu còn chăng chỉ đọng lại trong ký 
ức của mỗi người  mà thôi. 

           
------------------------------------------------------------------------------ 

 
Chú thích: 
 (1): Bảng Huân Chương Danh Dự ghi nhận: For service to 

the Vietnamese community as a radio broadcaster and through 
involvement with cultural groups and as a supporter of 
charitable organisations. 

(2): khi phụ hoàng hấp hối, công chúa Lê Ngọc Hân dự định 
nhờ uy tín của chồng dưa người anh là Sùng Nhượng công Duy 
Cận lên nối ngôi vì, tuy chỉ mới 16 tuổi, nàng đã thấy rõ tư cách 
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của Duy-Kỳ. Tuy nhiên vì bị áp lực của triều đình, nàng bắt buộc 
phải nhượng bộ. Nếu ý kiến của nàng được tôn trọng thì sẽ 
không có vua Lê Chiêu-Thống và có thể cũng sẽ không có vết 
nhục đất nước bị dày xéo bởi quân Thanh. 

 
Paris, hè 2007  
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NHỮNG LÁ THƯ TÌNH... NGH ĨA 
 

                                                                     Lê Phú Thứ 
 
 
Các em cựu học sinh của thầy, 
 
Từ ngày thành lập Hội mình cho đến nay thầy đã liên tục 

đưa những lá thư của bạn bè thầy và của các em vào loạt bài đặc 
biệt này từ mấy năm nay rồi. Còn khoẻ là thầy còn viết, viết để 
đừng quên những ân tình của bạn bè, viết để ghi nhớ mãi những 
tình cảm sâu đậm của các em dành cho thầy. Cô Hội trưởng 
Ngọc Hân cũng có lần khuyến khích thầy nên viết, đừng để đầu 
óc thảnh thơi, nhớ gì viết nấy. Thầy cám ơn Ngọc Hân. 

Cứ mỗi bản tin được phát hành, Xuân Hạ Thu Đông, là mỗi 
dịp thầy nêu ra những tình nồng của Thầy Trò Mỹ Tho mình, ghi 
lại những kỷ niệm khó phai và những ký ức để đời. Khi nào các 
em thấy thầy ngưng viết thì ngày đó sức khoẻ của thầy đã thật sự 
đi hẳn vào bóng tối của hoàng hôn cứ không phải còn lãng đãng 
hoàng hôn như hiện nay. Bây giờ các em hãy mừng cho thầy 
nhe! 

Trong “Những lá thư tình...nghĩa” lần này, thầy xin ghi lại 
những tình cảm đáng quý của một cựu học sinh Lê Ngọc Hân 
gửi cho thầy: em Trần Thanh Giang. 

 
Thanh Giang thân mến, 
Được thư em, thầy rất vui và cũng rất cảm động. Cám ơn em 

đã cho thầy những phút vui và hạnh phúc với những kỷ niệm dễ 
thương em nhắc nhớ trong thư. 

Tuy không liên lạc nhiều với em nhưng thầy đã cảm thấy rất 
gần gũi với Thanh Giang qua những bài viết của em cho các Bản 
tin và các Đặc san của Hội mình ở Mỹ. Ngoài ra, Thanh Hà và 
thầy thường xuyên liên lạc qua điện thoại từ Úc - Việt Nam và 
ngược lại. Mỗi lần nói chuyện là có nhắc hoặc hỏi thăm về em. 

Sức khoẻ của thầy lúc này rất yếu. Đã nhiều lần thầy thấy 
Thầy Tôn Thất Trung Nghĩa rủ thầy đi chơi, nhưng thầy chưa 
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chịu đi. Thầy cám ơn em đã viết thư cho thầy nhe Thanh Giang. 
Mong những lá thư khác của em... 

“Thưa Thầy kính mến. Em rất cám ơn và cảm động. Thầy đã 
viết thư trả lời thư em.  

Thưa Thầy. Bổn phận của tụi em là học trò, lúc này là biên 
thư thăm Thầy để Thầy vui. 

Như đã nói với Thầy, em đã thường hỏi thăm sức khoẻ của 
Thầy qua chị Hà em....Xin Thầy đừng đi theo Thầy Tôn Thất 
Trung Nghĩa. Ở cõi đời nầy còn rất nhiều người thân, gia đình 
và bạn bè thương Thầy. Và tất cả những người đó đều cầu 
nguyện ơn trên ban cho Thầy thật nhiều sức khoẻ để tất cả được 
vui...” 

Thanh Giang thương mến! Đọc xong thư em, thầy nhắm 
nghiền đôi mắt lại, nhớ nhung và mường tượng tới khung trời 
Mỹ Tho 1962. Những ký ức học đường dễ thương làm sao! 
Nhiều khuôn mặt đáng nhớ và đáng quý đã được em thương mến 
nhắc tới. Bác giáo sư Trúc Giang là mẫu người đáng kính phục 
về tư cách, về con người, về đạo đức và tài năng. Thầy Trần 
Quang Minh là bạn thân của thầy, vẫn còn hiên ngang hiện hữu 
trên cõi đời nầy, là người có công tạo nhịp cầu liên lạc vững chắc 
cho tất cả các thành viên trong Hội Ái hữu NĐC-LNH bên Mỹ, 
từ các cựu giáo sư đến các cựu học sinh Mỹ Tho và thân hữu. 
Thầy Tôn Thất Trung Nghĩa, to lớn, rất đàn ông, thân mật, gần 
gũi với học trò, dạy hay, vẽ đẹp, giáo sư Vạn Vật của NĐC và 
sau làm giáo sư Đại học Luật khoa Sài Gòn. Thầy Nghĩa đã mất 
bên Mỹ nhưng những kỷ niệm Thầy Nghĩa để lại cho bạn bè rất 
nhiều. Bạn bè đồng nghiệp của Nghĩa ở Mỹ Tho rất nhớ hình ảnh 
của Nghĩa, dẫn đầu các cuộc diễn hành của công chức tỉnh nhà 
mà có lần Thầy Nghĩa đã nổi nóng khi bỏ hàng ngũ, chạy vào lề 
nắm áo một đứa học trò đang vui vẻ ca hát theo nhịp trống: 
“M ập, mập...mà lùn...” vừa hát vừa nhìn Thầy Nghĩa. 

Lê Đăng Hạc và Đoàn Ngọc Giao, hai môn sinh rất gần gũi 
và thương yêu thầy từ những ngày còn cắp sách đến trường ở 
NĐC cho đến khi ra đời. Hạc là một sĩ quan phi công của quân 
lực VNCH. Tánh tình phóng khoáng, ăn to nói lớn, luôn tạo 
không khí vui vẻ trong những lần họp mặt. Hạc có nụ cười dòn 
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tan, rộn ràng gây cho người đối diện một cảm giác thân mật, hiếu 
khách. Nói đến Lê Đăng Hạc, Thầy luôn luôn nhớ tới một tình 
cảm đẹp của em đối với một giai nhân tài sắc vẹn toàn, một nữ 
sinh Lê Ngọc Hân thời bấy giờ. Đôi trai tài gái sắc vang bóng 
một thời của hai ngôi trường NĐC – LNH lúc ấy là hình ảnh của 
một mối tình đẹp và các bạn bè của hai em đã nhìn vào mà mơ 
ước. Nhưng khó có mối tình đầu nào mà kết thúc trọn vẹn, phải 
không Hạc!? Thế rồi, ở các vũ trường lúc ấy ở Sài Gòn chắc Lê 
Đăng Hạc của Thầy không bao giờ bước chân ra sàn nhảy khi 
ban nhạc cất lên bản “Ngăn cách” của Y Vân. Bước chân khiêu 
vũ đẹp của Hạc chỉ có thể biểu diễn những bước hay và bay 
bướm ngoài piste khi nghe bản “Ai cho tôi tình yêu” của Trúc 
Phương theo nhịp điệu Bolero lãng mạn. Thế rồi đường đời, 
đường ai nấy đi, trong tâm tư của Hạc có lẽ có câu “Le temps 
d’aimer et le temps de mourir” (Một thời để yêu và một thời để 
chết) hoặc em sẽ ghi khắc mãi câu “Le temps d’aimer et le temps 
de penser” (Một thời để yêu và một thời để nhớ). 

Có một lần trong nhiều cuộc nói chuyện qua phone giữa thầy 
và Hạc (Houston), đang thao thao bất tuyệt kể chuyện Mỹ Tho, 
Thầy nghe tiếng cười dòn tan không dứt của Hạc bỗng nhỏ lại 
khi Hạc nghe Thầy nhắc tới tên người nữ sinh LNH tài ba này. 
Bây giờ thầy không biết Hạc còn nhốt tên người thiếu nữ đẹp 
này trong “trái tim ngục tù” của em không? Hay là em sẽ đem 
hình ảnh tuyệt đẹp của cô học trò LNH này theo em một ngày 
nào đó xuống tận “tuyền đài”? 

Thầy nhắc chút kỷ niệm cho vui nhe Hạc, nhân kỷ niệm 50 
năm thành lập trường trung học LNH, ngôi trường đã đào tạo 
cho em cô học sinh dễ thương và đáng yêu này. 

Dương Kiếm Sang, ngược lại, dịu dàng như con gái, trắng 
trẻo, đẹp trai, cái đẹp của một thư sinh, lôi cuốn, hấp dẫn các cô 
học trò LNH.  

Giao và Hạc tuy là hai bạn rất thân, nhưng Hạc thì bay trên 
trời, còn Giao thì ở dưới đất, luôn khẽ hát: “Mầy nhắm cho trúng 
nhé, kẻo bắn lầm vào hầm tao!?” 

Trần Thị Huệ, một trong những học sinh bạn thân của Thanh 
Hà, luôn luôn sát cánh bên nhau nhứt là những hôm đến học 
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riêng ở nhà thầy. Thầy nhớ lắm hình ảnh đôi chim non này. Thầy 
còn giữ mấy tấm hình 6x9 em tặng Thầy lúc chia tay Hè 1962 nè 
Huệ.  

Còn Bùi Thị Mãnh, đang ở Perth (Tây Úc) thầy có gặp vài 
lần khi thầy qua Perth và khi Mãnh qua Melbourne. Bao nhiêu 
chuyện ở Mỹ Tho được thầy và Mãnh kể lại cho nhau nghe, 
thích lắm. 

“Thoắt một cái mà đã 45 năm”  mình rời Mỹ Tho rồi, phải 
không Thanh Giang? Đoạn này trong thư của em là thầy thích 
nhứt. Kế đến, có một đoạn ông anh của Thanh Giang từ VN qua 
Mỹ, có tặng em hai câu thơ qua thư pháp:  

“ Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp,  
Quê nhà một góc nhỏ mênh mông” 

Thanh Giang ơi! Không phải một mình Thanh Giang bùi 
ngùi với hai câu đó thôi đâu. Riêng thầy, thầy cũng nghẹn ngào 
khi nhớ tới mấy câu hát của Hoàng Oanh thuở trước: “Cuộc đời 
là hư vô – Bôn ba chi xứ người – Khi mình còn đôi tay” 

Đến đây, thầy xin phép Thanh Giang cho thầy đăng lại 
nguyên văn lá thư của em vì nó đã nói lên đầy đủ ý nghĩa của 
một lá thư tình nghĩa của một nữ sinh LHN đã nghĩ tới Thầy. 

Ngoài ra, lá thư này của em cũng bao gồm luôn nỗi niềm 
nhung nhớ Mỹ Tho, tình cảm yêu thương dành cho bạn bè cùng 
trang lứa ở quê nhà hoặc đang bôn ba nơi xứ người. 

Thầy sẽ cất giữ lá thư này mãi mãi ở một nơi thâm kín trong 
tâm hồn thầy. 

 
Las Vegas, May 31 – 2007 
 
Thưa Thầy kính mến, 
Không biết Thầy còn nhớ em không, em là Trần Thanh 

Giang, con của “Bác” Trúc Giang, là em kế của chị Thanh Hà 
đang ở Mỹ Tho. Tuy em không có dịp là học trò của Thầy, nhưng 
chị Hà em, và hai em trai Thanh Sơn, Thanh Trúc của em đều là 
học trò của Thầy. 

Em có nghe Thầy bệnh lâu rồi và đã trải qua nhiều lần giải 
phẫu. Thỉnh thoảng em có hỏi thăm chị Hà em về sức khoẻ cuẻa 
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Thầy, và cách đây mấy hôm, thì chị Hà em cho biết lúc này Thầy 
đã yếu. 

Hôm nay em biên mấy dòng này để thăm, vấn an Thầy, và kể 
vài m'u chuyện nỏ để Thầy đọc cho vui, mong Thầy sẽ vui vì 
thêm một đứa học trò NĐC-LNH nhớ đến Thầy nữa. 

Em còn nhớ, hồi ở Mỹ Tho, khoảng năm 1962, lúc em học 
Đệ Tam C ở LNH, thì chị Hà em học Đệ Nhất C bên NĐC. Tết 
năm đó, chị Hà em có dẫn em đến nhà Thầy dự Tất niên. Hôm đó 
đông lắm, nhiều Giáo sư và cũng nhiều học trò của Thầy đến dự. 
Đó là lần đầu tiên em biết Thầy và cho đến bây giờ không có dịp 
gặp lại Thầy nữa. Cũng là lần đầu tiên em biết Cô. Cho đến bây 
giờ em vẫn nhớ mãi nụ cười hiền hoà của Cô, không phải dành 
riêng cho em mà cho tất cả mọi người hôm đó. Vì đông quá em 
không nhớ đã gặp ai, chỉ nhớ vài khuôn mặt quen quen như anh 
Lê Đăng Hạc (đang ở Houston, Texas), anh Đoàn Ngọc Giao 
(đang ở Sàigòn), anh Dương Kiếm Sang (đang ở Cali), chị Trần 
Thị Huệ (đang ở Mỹ Tho) bạn thân của chị Hà em, và Thầy Tôn 
Thất Trung Nghĩa, là bạn của Ba em. Em biết anh Hạc vì dì út 
của anh Hạc là chị Bùi Thị Mảnh (đang ở Úc) bạn thân chung 
lớp với em. Em và Mảnh thường đến nhà nhau chơi nên thỉnh 
thoảng em gặp anh Hạc và Giao ở nhà chị Mảnh. Còn anh Sang 
là anh của Dương Thị Ngọc Điệp - Điệp là em kết nghĩa của em 
qua các lá thư nhét vô kẹt bàn giữa hai lớp sáng và chiều ở 
LNH. 

Hôm đó nhà Thầy đông vui ghê, ai cũng chuyện trò nói cười 
rộn rã, tạm gác việc dạy, việc học qua một bên, xúm xít, quây 
quần chuản bị đón mừng năm mới. Thức ăn đầy bàn. Em thì như 
con dế nhỏ thu mình khép nép vì chung quanh toàn là người lớn. 
Sau tiệc ban chiều thì mọi người bắt đầu khiêu vũ. Một người có 
những bước rất nhẹ nhàng điêu luyện mà sau này được biết đó là 
Thầy Trần Quang Minh, còn Dương Kiếm Sang nhảy cũng lả 
lướt không kém. Em nhớ chị Hà em và em ra về khi tiệc chưa 
tàn, vì đêm đã khá khuya. 

Thoắt một cái mà đã bốn mươi lăm năm – 45 năm – mau 
như một giấc mộng. Thành phố Mỹ Tho hồi đó mình ở, mình 
không để ý gì nhiều, coi rất bình thường. Cái thành phố nhỏ, 
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“ đi-dăm-ba-phút-đã-về-chốn-cũ” vậy mà bây giờ “một-buổi-
chiều-nao-lòng-bỗng-bâng-khuâng”. Thành phố cất giữ nhiều kỷ 
niệm quá, những kỷ niệm riêng của từng người, và chung của hai 
người (hay nhiều người); mà đa số đều liên quan đến hai ngôi 
trường thương-yêu-gắn-bó NĐC-LNH. Bây giờ xa Mỹ Tho, mới 
thấy thấm thía, mới ước ao được sờ lại hạt bụi bên đường hay 
mơ cúi xuống lượm vài viên sỏi nhỏ... 

Tháng tư vừa qua, có một ông anh bà con của em từ Việt 
Nam qua Mỹ dự đám cưới của đứa con gái. Dù anh là dân Tây, 
học Jean Jacques Rousseau hồi nhỏ, đi Tây đi Tàu công tác, du 
lịch thường xuyên, cho đến bây giờ vẫn ở Việt Nam, không chịu 
qua Mỹ sống với con cái. Anh qua đây, quà tặng cho đứa em là 
một tấm tranh lụa màu mỡ gà, gọi là thư pháp, trên đó có hai 
câu thơ bằng mực tàu, nét vẽ rất mượt mà, bay bướm: 

“ Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp, 
Quê nhà một góc nhớ mênh mông.” 

Em mở ra, đang đọc bỗng nghẹn lời. Em cười ra nước mắt, 
nói với anh ấy: “Coi vậy mà ác ghê há, còn món qùa nào cay 
đắng hơn không?” Ảnh cười. Làm sao ảnh hiểu hết nổi lòng em 
lúc đó. Nhưng với Thầy Cô, thì chắc Thầy Cô hiểu được em. 

Thưa Thầy, 
Nơi em ở bây giờ là mùa Xuân, không biết bên Úc trời đang 

vào mùa nào. Thời tiết hiện giời có làm Thầy dễ chịu không? Sức 
khoẻ của Thầy có khả quan hơn không? Thầy vẫn uống thuốc 
thường xuyên? Thầy ăn uống được nhiều không? Thầy ráng ăn 
uống nhiều cho có sức nhe Thầy. Ăn không ngon, xin Thầy vẫn 
ráng nuốt. 

Vài hàng em kính thăm Thầy. Em không biết nói gì hơn là 
cầu xin Ơn Trên ban cho Thầy thật nhiều ơn phước, giúp Thầy 
được mạnh khoẻ, và thân tâm luôn an lạc, em mừng. 

Em xin mến chúc Cô thật nhiều sức khoẻ và nhiều can đảm, 
để lo cho Thầy. 

Trọng kính, 
Em Trần Thanh Giang 
 
Các đồng nghiệp trân quý của tôi ơi! 
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Các bạn bè thân mến của tôi ơi! 
Các em cựu học sinh thương yêu của thầy ơi! 
Thanh Giang ơi! 
Xin các bạn nhận nơi đây sự cám ơn của tôi đối với các bạn, 

đã đọc loạt bài “Những lá thư tình nghĩa” từ ngày thành lập Hội 
Úc châu cho tới bây giờ. 

Nếu sức khoẻ không cho phép, nghĩa là nếu sức khoẻ tệ hơn 
thì... “những lá thư tình nghĩa” của tôi từ đây xin khép lại.  

Một lần nữa, thành thật cám ơn tất cả. 
Trân trọng, 
 
Lê Phú Thứ 
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NGƯỜI XƯA... TRƯỜNG XƯA 
 

Lê Thị Hồng Châu 
 
 

Chị Lễ thân mến, 
      
Cứ mỗi lần gọi điện thoại về VN thăm chị, sau khi cúp máy 

là tôi nhớ ra đã quên nói với chị điều  nầy điều nọ. Đã hơn 20 
năm không gặp, hai đứa mình vừa là bạn vừa là đồng nghiệp, có 
biết bao chuyện để nói với nhau, chuyện xưa, chuyện nay, 
chuyện buồn vui cuộc đời... Sáng nay, bổng dưng tôi nhớ Lễ 
quay quắt, nhìn cái điện thoại trên bàn rồi nhìn đồng hồ, nhớ ra 
bây giờ là 12 giờ khuya ở bên nhà, thôi thì lấy giấy lấy viết ra, kể 
cho Lễ nghe những điều muốn nói, nếu không thì sẽ lại quên 
mất.    

Chắc Lễ đâu có quên anh Lê Văn Huệ 
phải không? Anh dạy Pháp văn, hiền lành, 
ít nói. Mấy năm dạy chung ở LNH, anh 
giống như ông anh cả của tụi mình vậy. Ở 
đây, lâu lâu tôi điện thoại thăm anh, nghe 
giọng anh vẫn sang sảng, vui vẻ như xưa. 
Anh khoe là lúc sau nầy, ngoài căn bản 
tiếng Pháp, tiếng Anh, anh đã viết và đọc 
được tiếng Nga, tiếng Đức và tiếng Tây 
ban Nha... Học để giết thì giờ, anh nói vậy. 
Với tôi, anh Huệ là ông anh nghiêm trang nhưng tếu ngầm. Lễ và 
tôi thân với anh trong thời gian hoạt động văn nghệ trường với 
anh Tường vào lễ Tết và dịp bãi trường hằng năm. Nhớ cách nay 
hơn 10 năm, vợ chồng tôi có dự đám cưới con gái anh Huệ, tới 
phần ca hát văn nghệ giúp vui, anh tới bỏ nhỏ: “HC lên song ca 
với tôi một bản tiếng Tây chơi!” Ông xã tôi ngồi kế bên chọc 
quê, bà mà chịu lên hát thì tui thua một chầu hủ tiếu! Chị Lễ biết 
mà, chưa có ai hát dở và nhát sân khấu bằng tôi, phải không? Rốt 
cuộc anh Huệ lên solo bài gì đó, lâu quá không còn nhớ rõ, hình 
như là Malbrough S’en Va T’en Guerre thì phải. Bà con vổ tay 
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hoan nghinh quá trời. Cao hứng, ông Thầy làm thêm bài Phè Rơ 
Giắc Cờ (!)  (Frère Jacques!). Vui ơi là vui! 

Nhớ lúc anh chị Huệ mới đến Mỹ, chúng tôi có tới nhà thăm, 
mừng vui hội ngộ. Lần chót gặp anh cách nay 5 năm, anh còn bắt 
tay và đùa gọi tôi là người bạn tri kỷ, vậy mà trong cái thơ anh 
gởi cho tôi hôm tuần rồi để trả lời về bài viết cho ĐS Lê Ngọc 
Hân sắp tới, anh bảo là chỉ còn nhớ tôi “mang máng”! Tôi đọc 
thơ anh mà bùi ngùi. Nhìn lại bạn bè mình, tất cả đã đi vào lứa 
tuổi trên dưới 70, sức khỏe ngày một hao mòn còn trí nhớ thì cứ 
mơ hồ- lảng đảng- mỏng manh tựa sương tựa khói!      

Chị Lễ hiện vẫn còn ở Mỹ tho, chắc cũng có dịp đi ngang 
trường, nhìn vào chị có thấy cột cờ còn đó không? Hồi đó quanh 
chân cột cờ là bồn trồng bông hồng. Những buổi sáng đi dạy 
sớm, lúc trường chỉ mới lác đác vài ba học sinh, tôi thấy cô 
Nguyễn Diệu Thông nghiêng người ngắm những bông hoa mới 
nở giữa khung cảnh vắng lặng của sân trường. Đó là hình ảnh rất 
đẹp mà tôi còn nhớ hoài về cô Hiệu trưởng trẻ đẹp của trường Lê 
Ngọc Hân xưa. 

Nhớ lại lúc dạy học, vào giờ chơi ít khi nào tụi mình tới 
phòng Giáo sư mà lại “đóng quân” ở phòng Giám thị. Ở đó có bà 
Sáu (Tổng giám thị) hiền lành thân thiết với mọi người. Tôi cũng 
ưa tới phòng Giám học chơi với chị Phạm Thị Cúc vì lúc bấy giờ 
chúng tôi là hai bà mẹ trẻ sanh con cùng tháng cùng năm. Hiện 
giờ chị Cúc đang ở Úc. Cứ vài năm một lần, Chị và anh Tú qua 
Mỹ chơi. Lần đầu tiên gặp lại năm 2002, chi và tôi ôm nhau rơm 
rớm nước mắt trong lúc anh Tú cầm cái camera chạy tới chạy lui 
bấm máy. Rồi tôi bắt cóc được chị về nhà, suốt đêm cả hai không 
ngủ để nhắc lại chuyện xưa cùng bao nhiêu rắc rối cuộc đời. Lần 
đó, anh Dương Văn Nhi đã lái xe suốt 10 tiếng đưa nội tướng là 
chị Yến về miền nam Caifornia để gặp chị Cúc và anh Tú, điều 
nầy đã khiến cho anh chị cảm động lắm. Sau đó chừng vài tháng 
thì anh Nhi qua đời  sau một cơn bạo bịnh (tháng 3/2003). 

Chắc Lễ không biết điều nầy đâu: trước năm 1975, anh Tú 
có ý định bắt đầu dạy tiếng Pháp vở lòng cho con của anh chị là 
2 cháu Yên và Âu. Muốn cho tụi nhỏ vui để học, anh bèn qui tụ 
thêm đám con của  bạn bè có cùng lứa tuổi với nhau. Kể từ lúc 
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đó, cứ vài ngày trong tuần, chiều chiều ở trong căn phố sau nhà 
thờ Tin Lành, có ông Thầy vừa chăn, vừa dạy miễn phí cho một 
lũ nhóc con trình độ mẫu giáo, lớp 1, lớp 2 để cho chúng làm 
quen với từ ngữ Phú lang Sa. Tôi không được chứng kiến quang 
cảnh lớp học đó nhưng cứ tưởng tượng thì cũng thấy nó dễ 
thương ơi là dễ thương. Đám nhóc gọi Thầy là Tonton và Cô là 
Tata. 

Tôi nhớ đó là những đứa con của các anh chị Thúy Nga-Vũ 
Lượng, chị Phụng-anh Hữu, anh chị Huỳnh Chiếu Đẳng-Bạch 
Mai và 2 đứa con của vợ chồng tôi. Ngoài ra hình như còn con 
cái của nhiều anh chị khác nữa mà tôi không nhớ hết. Tháng 
4/1975 lóp học giải tán... rồi cuộc đời phân chia nhiều ngả rẽ ... 
và cho tới bây giờ thì dù ở đâu, đám nhóc kia tất cả đã khôn lớn, 
nên người...Có lần anh Tú, chị Cúc tới Mỹ, đứa con trai út của 
chúng tôi dẫn vợ nó tới thăm Tonton, tôi ngồi nhìn hai thầy trò 
(của lớp học đặc biệt năm xưa) nói chuyện tương đắc mà tự hỏi  
thời gian của 30 năm sao mà trôi qua nhanh vậy. Cũng may mà 
Tonton bây giờ tuy tóc đã bạc, chân đã yếu thỉnh thoảng phải 
nhờ tới cây gậy nhưng trí óc vẫn  minh 
mNn, còn đang viết văn để in sách chớ 
chưa đến nỗi bắt đầu nhớ nhớ quên quên 
như...tôi ! 

Tình nghĩa giữa anh chị Tú Cúc và 
tôi thì nhiều lắm, nói sao cho hết. Sau 
1975, nhà giáo tụi mình tả tơi hoa lá, 
trước đó đã chẳng giàu hơn ai cho nên 
sau đó càng nghèo không ai bằng. Một 
lần anh chị tới thăm mang tặng cho tôi 
một bịch xà bông bột giặt trong lúc thứ 
nầy khan hiếm mua không đâu có. Tôi 
nhận mà lòng cảm động vì biết anh chị 
cũng đang túng quẫn như mình, anh chị 
đã không  bán đi để mua thức ăn mà đem 
tặng cho bạn. Chắc anh chị đã quên điều 
nầy nhưng tôi thì nhớ hoài, không quên, 
không bao giờ! Từ khi qua Mỹ, trước 
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khi gặp lại anh chị, cứ mỗi khi múc xà bông đổ vào máy tôi đều 
nhớ tới bịch bột giặt tình nghĩa năm xưa và thiết tha mong biết 
được tin tức của anh chị. 

Nói tới trường LNH thì không thể không nhớ tới chị Phan 
Thanh Nhàn, người bạn thân đã cùng nhau sinh hoạt trong ban 
xã hội trường. Cũng không thể quên những lần cùng các em học 
sinh đi thăm cô nhi viện, thăm thương bệnh binh ở Bịnh Viện 3 
dã chiến, Nhàn và tôi đã nhìn thấy những ánh mắt xót xa, có khi 
là những giọt nước long lanh ở khóe mắt của các em khi chứng 
kiến cảnh côi cút thiếu tình thương hay những người trai trẻ từ 
chiến trận trở về, đang nằm thoi thóp, thân thể không còn toàn 
vẹn nữa ! Cũng có lần các em vận động quyên góp tiền bạc, tặng 
vật rồi mướn một xe hàng, một xe đò cùng một số Thầy Cô đi 
cứu trợ đồng bào bão lụt Bình Dương. Những hạt mầm nhân ái 
đâu cần phải đợi tới khi người ta trưởng thành mới nNy nở. Học 
sinh LNH dễ thương sao đâu ! 

Được biết Phan Thanh Nhàn, kể từ sau khi anh Phúc qua đời, 
sống thui thủi một mình, không con cái. Cho tới bây giờ ở tuổi 
xấp xỉ 70 rồi mà Nhàn vẫn còn phải bươn chải để tự nuôi thân! 
Cứ nghĩ tới vài năm nữa, sức lực cạn dần thì Nhàn làm sao đây, 
Lễ ơi! 

Kể cho Lễ nghe thêm về một đồng nghiệp LNH, đó là cô Lê 
Thị Kim Anh (dạy Công dân). Kim Anh không đến nỗi khó khăn 
tài chánh nhưng bịnh hoạn đã nhốt Kim Anh ở trong nhà vì đi 
đứng cực kỳ khó khăn. Một thân trơ trọi trên đời vì không lập gia 
đình và cũng không có anh chị em, Kim Anh đang ở Mỹ tho, yếu 
đuối cô đơn cùng cực! 

Có một nhân vật rất nổi tiếng của trường LNH, đó là «Đôi 
Mắt Người Xưa». Nhân vật nầy luôn luôn đeo cặp kiếng mát 
màu đen dù đang sáng sớm hay lúc xế chiều, dù trời đang nắng 
hay đang mưa cho nên đã được một cô học trò tinh nghịch nào 
đó đặt cho cái biệt danh nầy. Chị Lễ có nhớ đó là ai không ? Hỏi 
Lễ vậy là tại vì lâu quá rồi, tôi không nhớ rõ đó có phải là chú 
sáu Chánh gác cổng trường không? 

Nhắc tới cổng trường lại nhớ thêm một chuyện nầy nữa, hồi 
đó tôi biết được là do một em học sinh kể lại. Câu chuyện như 
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vầy: theo nội qui trường thì sau khi chuông reo, cổng trường sẽ 
đóng lại, học sinh nào đi trễ phải ở ngoài chờ cho tới tiết học sau. 
Gặp lúc thi lục cá nguyệt vào giờ học đầu thì kẹt lắm. Hôm nọ có 
lối 5 học sinh đi trễ đang lo lắng bên ngoài cổng trường đã khép 
kín. Một em nhanh trí, tới sát cổng, cất giọng oanh vàng: «Chú 
ơi, con nè, hôm trước con cho chú con khô mực để nhậu đó, chú 
nhớ hông ? Làm ơn mở cửa cho con vô đi chú»...Im lặng vài 
giây...rồi cổng trường hé mở...Mấy cô công chúa LNH chỉ chờ 
có vậy, đNy mạnh cổng chạy túa vô sân để về lớp học. Con khô 
mực coi vậy mà cũng cứu được người khi hoạn nạn!  

Cô Dương Thị Hằng (em của anh Dương Văn Nhi) cho biết 
lúc về VN có ghé thăm những bạn bè cũ LNH thì không ai biết 
tin tức của chú Chánh cả. Không biết chú có còn mạnh khỏe 
không và hiện chú đang ở đâu ? Ôi ! Đôi mắt người xưa nay 
đâu? 

Bây giờ ở bên nhà, chị Lễ còn liên lạc được với ai của 
trường LNH? Anh Trần Lệ Tài (Pháp văn và hội họa) và chị Thu 
đã dời về Saigon rồi phải không? Anh Đinh Văn Thiện (Toán) có 
còn đi uống cà phê và đánh cờ tướng hằng ngày như trước kia 
không? Và hôm anh Đoàn Duy Tường mất, chắc là chị có đi đám 
tang của anh? Chị có thường gặp cô Ngọc Sương (Văn) và thầy 
Đặng Hoàng Nam (Lý Hoá) không? Khi tôi viết thơ nầy cho chị 
thì cô Huỳnh Thị Trị đang ở Mỹ tho thăm gia đình, chắc chị đã 
có gặp. Mỗi lần Trị về VN rồi trở qua Mỹ là thế nào tôi cũng biết 
tin tức của chị ba Lang (Y tế), của cô Phan Thanh Nhàn, của cô 
Lê Hồng Sương. Lâu rồi tôi cũng có được tin của cô Đặng Thanh 
Hương (văn) qua người anh ruột của Hương ở bên nầy. Và cũng 
lâu lắm rồi tôi có gặp chị Trần Minh Châu (văn phòng, là phu 
nhân anh Phạm Văn An NĐC), cô Thu Vân (phụ tá Giám học), 
cô Phụng (phụ tá Tổng giám thị), và cô Đinh Thị Loan (Toán, ái 
nữ của thầy Đinh Văn Của NĐC), cô Lê Thị Bạch Tuyết (Pháp 
văn, ái nữ anh Lê Văn Huệ). 

Vậy đó chị Lễ, bạn bè đồng nghiệp LNH bây giờ tứ tán. 
Những lúc tĩnh lặng, ngồi nhìn lại, thấy cuộc đời sao mà y hệt 
tuồng cải lương, lúc gần kết cuộc các diễn viên ai nấy phờ phạc 
cả người vì phải cố gắng diễn cho trọn vai trò! Lễ nghĩ sao chớ 
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riêng tôi thấy vai trò nhà giáo của mình «oai» lắm vì không một 
nghề nghiệp nào mà người trong cuộc được thương mến và 
thương nhớ lâu dài cho bằng nghề dạy học! Bây giờ mỗi khi gặp 
lại học trò cũ, các em cứ cô ơi, cô hỡi là tôi nghe lâng lâng một 
cảm xúc êm đềm một thời dạy học ở trường LNH. 

Sau cùng cám ơn Lễ chịu khó đọc cái thơ chẳng đầu đuôi 
nầy. Nếu chị thấy tôi quên không nhắc đến người nầy người nọ 
thì xin đừng rầy, không phải lỗi tại tôi vô tình đâu, tại tuổi già 
đó, độ rày cứ hay quên những gì đáng nhớ và hay nhớ những gì 
đáng quên! Riêng Lễ phải giữ gìn sức khỏe nha, lâu lâu tôi gọi 
về thăm thì không được cảm cúm nói không ra tiếng như kỳ rồi 
nữa đó. Tóm lại, nói theo ngôn ngữ phim bộ thì : «Thưa chị Lễ, 
xin chị hãy bảo trọng!» 

Thân mến, 
 
Lê Thị Hồng Châu 
Ngày 10 tháng 5 năm 2007 
 
 
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                       
 
 

Các cô: Nhàn, Hồng Sương, ba Lang, Trị, Lễ. 
 
 
 



     102       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007    

TÌNH TH ẦY NGHĨA BẠN 
 

                                                  Mặc Nhân Tân Văn Công 
 

 
Hè niên khoá 198... -198... Thế là thoát nạn sau chín năm 

trên ghế nhà trường, may là tôi vớ được mảnh bằng tốt nghiệp 
lớp chín nhỏ xíu. Thời gian chín năm từ lớp một đến lớp chín 
trong cuộc đời của tôi, quả là một thử thách lớn. Thật vậy, tôi 
không hề cảm nhận được cái mà người ta gọi là vẻ đẹp của tà áo 
nữ sinh, nào là những dòng thơ mực tím, nào là hoa phượng màu 
huyết dụ, nào là lá bàng rơi rụng trước sân trường. Tôi cũng ít 
khi có được những giấy ban khen xanh xanh đỏ đỏ mà đa số các 
bạn tôi nhận được một cách tự hào. 

Quê tôi một ấp nhỏ, thuộc đồng bằng sông Cửu Long, một 
vùng khỉ ho cò gáy, tuy có tiếng là ngoại vi của một thành phố 
nhưng thật ra khi còn học ở tiểu học, mỗi ngày tôi phải lội bùn cả 
cây số, bò qua ba bốn cây cầu dừa trơn như mỡ bò. Sau đó ở bậc 
trung học, tôi lại phải cuốc bộ năm sáu cây số, mới đến ngôi 
trường nổi tiếng nhất nhì của tỉnh nhà. 

Gia đình tôi vốn ba đời làm ruộng, nói ba đời là nói theo lề 
thôi, chớ không biết mấy chục đời rồi. Chả thế mà Ba, Má tôi 
ngoài việc sớm nắng chiều mưa lNm đNm suốt ngày ngoài ruộng, 
hết vụ đông xuân đến vụ hè thu, gieo mạ xong, lại nhổ cỏ, rải 
phân rồi lại xịt rầy, mưa lớn tát nước ra, hết mưa bơm nước vào. 
Vì vậy Ba Má tôi, một chữ cũng không, hai chữ cũng không. 
Cũng vì cái dốt đó mà cuộc đời tôi mang hoạ lây. Số là Má tôi 
sinh tôi, Ba tôi đến xã để làm thủ tục khai sinh. Đến nơi, ông hộ 
tịch hỏi đặt tên gì? Ba tôi bảo “Sạ, Nguyễn Thị Sạ”  ông Hộ tịch 
thản nhiên viết vào cái gọi là sổ bộ đời, để rồi cả cuộc đời tôi gắn 
liền với tên người con gái: Thị Sạ. về nhà Má hỏi, Ba nói “B ữa 
nay mình sạ giống, nên tới đó người ta hỏi tên gì, tôi bảo tên Sạ 
cho gọn”.  Thế mà Má tôi cũng không nói không rằng, ý chừng 
cũng vừa ý với cái mỹ danh này lắm. Bà có biết đâu đứa con gái 
của Bà sẽ âm thầm đau khổ vì nó không. Trong hằng hà sa số mỹ 
từ, sao không phải là tên của tôi, chẳng hạn: CNm Tú, Phượng 
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Vân, Lệ Trân… Ngoài ra còn có những tên trong phim Trung 
Quốc, Đài Loan như: Lệ Hoa, Diễm Diễm, Kiều Kiều… 

Có lần tôi than phiền với Ba về cái tên cúng cơm của con gái 
Ba, Ba nhăn răn cười coi bộ hả hê lắm: “Có sao đâu, bây coi tên 
Sạ dễ kêu hôn? Còn mấy cái tên kia lộn xộn khó nhớ quá. Nè bây 
nghe thử: Sạ ơi, con ra ao sụt bùn bắt cho Ba mấy con tôm nhậu 
chơi. Chớ đặt theo mấy cái tên kia rồi tao kêu: Diễm Ngọc ơi, 
con ra ao sụt bùn… Đó, bay coi nghe dị hợm hông?”. 

Tôi chịu hết nổi rồi. May là khi còn ở mẫu giáo, trong cái 
xóm xó xỉnh của tôi, cái tên Sạ trà trộn với tên Trâm, tên Bầu, 
tên Hành, tên Hẹ… thì không có gì nổi lắm. Lại nữa còn quá 
nhỏ, để có thể biết được cái chất văn hóa mà Ba đã lấy hứng từ 
công việc sạ lúa của Ông. Nhưng khi vào lớp Một, phải nộp khai 
sinh thì cái tên Nguyễn Thị Sạ- ếch sờ a sa nặng Sạ- quả đã đập 
vào mắt Ông Thầy già của tôi. Cầm tờ khai sinh của tôi, rồi nhìn 
vào vẻ mặt ngây ngô vô tư của tôi, Thầy cười bảo ba tôi. “Thôi 
để tôi sửa lại tên cháu là Nguyễn Thị Sa nghe”. Vẫn nụ cười xuề 
xòa trong bất kỳ tình huống nào, Ba nói: “Thầy sửa cái gì cũng 
được, còn tôi Sa, Sạ gì cũng vậy”. 

Từ đây tôi là Sa trong trường, còn trong gia đình và mấy đứa 
bạn thì vẫn là Sạ, tên cha sanh mẹ đẻ mà. Trời thương, nên có lẽ 
vì cái tên Sạ của tôi đã làm cho Thầy tôi động lòng trắc Nn, nên 
hết mực lo cho tôi. nhờ vậy khi qua cấp một, Thầy đã dìu dắt tôi 
vào học lớp Sáu một trường trung học có danh tiếng trong tỉnh. 

Như tôi đã nói, gia đình tôi thuộc gia đình có tính nông dân 
cao, nên có thể nói, suốt thời thơ ấu tôi thường đi chân trần, suốt 
ngày lội mương, dầm ruộng, mò cua, bắt ốc, trồng rau, cắt lúa… 
nên tay tôi chưa chi đã chai sạm, gót chân nứt nẻ, sáng dậy lấy 
sơ dừa đánh bNn ngón tay còn lâu hơn đánh răng. Cho nên một 
hôm trong giờ học môn văn, Cô có nhắc một câu dịch ra trong 
sách Pháp: “Hãy tôn kính những bàn tay chai sạm”. Câu nầy 
làm tôi xúc động, tôi xoa hai tay vào nhau, ngầm tự hào. Thằng 
bạn mắc dịch ngồi gần tôi, không biết có xúc động về cái chân lý 
nầy không, mà nó liếc nhìn bàn tay tôi, rồi lại nhìn tôi, môi nó 
giựt giựt, cặp mắt nó chớp lia. Tôi không đoán được trong cái 
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đầu to của nó đang nghĩ gì? Mặc kệ nó, dù sao câu này cũng an 
ủi tôi nhiều. 

Lần đầu tiên ra thành phố lại được học tại một trường mang 
tên một Công chúa tài sắc, tôi cảm thấy hài lòng lắm. Hơn nữa 
đã trưởng thành, tôi cũng đã có ít nhiều ý niệm về nét đẹp đẽ, 
văn minh, lịch sự… giữa một cộng đồng Thầy, Cô, học sinh đều 
là nam thanh, nữ tú. Thế mà chiếc áo dài trắng nữ sinh của tôi đã 
làm cho tôi đau khổ, điêu đứng. Vốn là Má tôi dẫn đi may áo, 
Má dặn cô thợ may: “Nè, may rộng rộng một chút, con nít nó 
mau lớn lắm”. Cái rộng một chút đó, cô thợ may nhân lên gấp 
đôi, lẽ tất nhiên, vì may áo rộng dễ hơn là may cho vừa vặn, nhất 
là đối với mấy cô thợ mới ra nghề. Nên khi mặc cái áo mới vào, 
nó rộng thùng thình, dài lượt thượt, giá mà tôi có cái thắt lưng 
xanh cột vào nữa, thì quả giống bà tiên giáng thế vẽ trong tranh. 
Do đó tôi lại được thằng bạn mắc dịch phong tặng thêm cái biệt 
danh: Bà bóng, Sạ bà bóng. 

Đấy chân quê mà. Nhắc đến chân quê, tôi nhớ đến bài thơ 
Chân Quê của nhà thơ Nguyễn Bính ca ngợi cô gái quê mà ai 
cũng đọc, ai cũng khen, ai cũng muốn mình là nhân vật đó để 
được viết thành những vần thơ để đời cho hậu thế. 

Nào đâu cái yếm lụa sồi 
Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân 
Nào đâu cái áo tứ thân 
Cái khăn mỏ quạ cái quần nái đen 

Hình ảnh của tôi chăng? Nhưng ông Nguyễn Bính ơi, phải 
chi ông sống dậy để nói với mọi người rằng, tôi là người mẫu 
đẹp kiểu chân quê của ông, để mọi người chiêm ngưỡng giùm 
tôi. 

Tan học, nếu trưa về đến nhà thì cũng đã xế, nếu chiều thì đỏ 
đèn. Lục cơm ăn xong, khêu ngọn đèn dầu để học bài thi học kỳ, 
có tiếng gọi: “Sạ ơi, ngủ đi để sáng dậy sớm nấu cho Má nồi 
cơm nếp, mai nầy bà con đến cấy vần công ruộng mình”. Có rất 
nhiều yêu cầu bất thường như vậy nhưng rất thông thường, nên 
tôi luôn luôn đội sổ ở các môn học, chưa kể những buổi trốn học 
– đúng hơn là trời mưa mình mNy như chuột lột trở về nhà… đồ 
đâu mà thay – sáng nay nhà gặt lúa phải có người phụ gánh lúa 
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về nhà…- lười biếng không thuộc bài - giờ đâu mà học – ăn mặc 
không chỉnh tề - đã là chân quê mà – làm rối trật tự, vi phạm kỉ 
luật nhà trường, cái nầy nặng đây. Một buổi chào cờ đầu tuần, 
học sinh ngồi nghe thầy Hiệu Trưởng giảng về nội qui nhà 
trường. Bài giảng nầy trong suốt đời học sinh, không biết tôi 
nghe đến bao nhiêu lần, thậm chí chúng tôi còn biết trước thầy sẽ 
nói tới đoạn nào, câu nào. Cho nên ngồi trơ ra đó, nhưng tâm trí 
cái đám học trò nầy đang gởi về đâu. Cũng trong cái tinh thần kỉ 
luật màu mè như vậy, thằng bạn, cũng vẫn thằng bạn mắc dịch 
đó, nó có trên đời nầy để ám ảnh tôi chăng? Ngồi sau tôi, có lẽ 
không có gì tiêu khiển nên lấy chân đá vào ghế tôi lải nhải: Sạ bà 
bóng, bóng bà Sạ… Thằng bạn khốn khổ nầy cứ lập đi lập lại, 
không thể chịu được, tôi lấy cái cặp tổ bố của tôi, một thư viện 
mini, giáng vào đầu nó, rồi đứng dậy bỏ hàng ngũ ra về một cách 
hùng dũng, dưới những cặp mắt thán phục của đám học sinh. 
Còn Thầy Cô và Ban Giám hiệu chắc có lẽ không kịp phản ứng 
gì, lại nữa nghĩ là trách nhiệm của cô chủ nhiệm. Tội nghiệp Cô 
tôi, đi ngang Cô, tôi khẽ nhìn Cô, thấy Cô nhìn chỗ khác, làm 
như tôi không phải là học trò của mình. Ơn trời, tội lớn lao như 
vậy nhưng cũng không bị tra cứu, có lẽ vì chuyện lớn nên để nó 
biến thành chuyện nhỏ, chuyện nhỏ cho qua luôn chăng? Lại nữa 
một trò mất tiên tiến, thì lớp mất tiên tiến, một lớp mất tiên tiến 
thì trường mất tiên tiến, trường mất tiên tiến thì… thôi bứt dây 
động rừng mà. 

Thật tình mà nói trong thời gian học, tôi có cảm giác là Thầy 
Cô nếu không ghét bỏ tôi, cũng không có thiện cảm với tôi. Nếu 
quả thật như vậy cũng đúng lô gíc thôi. Trốn học, vô kỉ luật, 
không đạt kết quả… Tất cả thói hư tật xấu đều do tôi, ai biết 
được hoàn cảnh nào, động cơ nào mà một đứa học sinh nhà quê 
như tôi phạm phải. Vì vậy thật tình mà nói, trong những năm 
ngồi trên ghế nhà trường, trong tôi không có được cái tình cảm 
thiêng liêng mà một học sinh phải dành cho thầy cô. Tôi đánh 
mất rồi trong trái tim, hình ảnh và công ơn của Thầy Cô chăng? 

Cho đến một hôm, Thày gọi “ Sa lên bảng” Tôi chưa kịp 
đứng lên thì nó, vẫn nó, lớn tiếng: “Nó tên Sạ, Sạ bà bóng chớ 
không phải Sa” Thấy Thầy không phản ứng gì, tôi ôm cặp bỏ lớp 
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ra về, nỗi giận trong lòng khiến cho tôi quên, không cầm theo cái 
nón lá. Chiều hôm sau, Thầy đội mưa, đạp xe đạp vào nhà tôi, 
cầm theo cái nón lá cũ mèm. Thầy nhìn tôi rất lâu, rồi nhìn ngôi 
nhà tôi, đưa cho tôi cái nón và bảo: “Hôm qua em có mắc mưa 
không? Ngày mai đi học nghe không”. Tôi thấy thương Thầy 
quá. Nước mắt muốn trào ra. “Làm sao Thầy biết nhà em?” 
Thầy cười bảo: “Nhà em nào Thầy cũng biết mà”. Đưa Thầy ra 
đầu lộ, Thầy nắm bàn tay chai cứng của tôi: “Sa nầy, Sa cũng 
vậy, Sạ cũng vậy, miễn là em là em được rồi, phải không?” 

Ngày hôm sau tôi lại đi học. Trường lớp vẫn sinh hoạt bình 
thường. Nhưng từ hôm đấy đến ngày mãn khóa cuối cấp, ngày 
tôi vĩnh viễn rời nhà trường để đi vào đời, không còn một bạn 
nào, kể cả thằng bạn mắc dịch của tôi cũng không còn gọi tôi là 
Sạ nữa. 

 
*       *      * 

 
- Đấy đoạn đời đi học của tao là như vậy, viết ra, kể cho mầy 
nghe. 
- Rồi sau đó mầy học ở đâu hả Sa? 
- Sạ chớ Sa gì mậy, tên Ba tao đặt mà. Tao vào học y tá, ra 
trường làm ở bệnh viện nầy nè. 
- Mầy lập gia đình rồi phải không? 
- Tao có ông xã và thằng nhóc con hai tuổi. À tao nói cái 
nầy mầy nghe. Khi tao sanh thằng con tao, tao lật đật bảo 
ông xã tao đi khai sinh liền cho nó. 
- Sao vậy? 
- Còn sao nữa. Để Ông Ngoại đi, ổng dám đặt tên nó là Lúa 
lắm, sạ lúa mà mậy. 
- Tội nghiệp ông già. À mầy nhớ Thầy Cô không? 
- Nhớ lắm chứ mậy, kể cả thằng bạn mắc dịch nữa. Nhiều 
khi tao ân hận là không làm cho Thầy Cô vui, còn mấy thằng 
bạn, trẻ con mà, biết gì đâu, chọc phá vậy chớ có ác tâm ác 
ý gì. Mầy nghĩ mâu thuẫn trong sinh họat, trong đời sống 
trong từng lĩnh vực, trong từng cương vị, lắm lúc gây cho 
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nhau những tâm trạng bất đồng, nhưng trong thâm tâm nào 
ai bỏ được ai. 
- Thôi chuyện qua rồi… Bây giờ tao làm cô giáo, tao mới 
hiểu và thương Thầy Cô quá. 
- Tao nói cái nầy cũng hơi kỳ. Tao nghĩ có ngày nào đó, 
Thầy Cô hưu trí cũng như tụi bạn cũ có bịnh vào nằm bịnh 
viện để tao có cơ hội chăm sóc đền ơn đáp nghĩa. 
- Kể cả thằng bạn mắc dịch của mầy nữa hả? 
- Ừ, kể cả nó. 
 
Mặc Nhân Tân Văn Công 
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CÔNG CHÚA LÊ NGỌC HÂN QUA 
LNCH SỬ VÀ VĂN HỌC VIỆT NAM 

 
Bài của Giáo Sư Tiến Sĩ Lương Minh Đáng 

 
 

• Không có một goá phụ Josephine De Bauharnais,  
nước Pháp không có một Hoàng Đế Napoleon Bonaparte:  

qua lịch sử, và chiến tranh Âu Châu 
 

• Không có một Hoàng Đế Quang Trung Nguyễn Huệ, 
chúng  ta không có một Công Chúa Lê Ngọc Hân:  

qua lịch sử, và văn học Việt Nam 
 

 
Đất nước Việt Nam, bốn ngàn năm lịch sử, bốn ngàn năm 

văn học, bốn ngàn năm văn hiến … đã có biết bao vị anh thư, 
biết bao người li ệt nữ, biết bao bậc nữ lưu, hoặc là đức độ, hoặc 
là nhan sắc, hoặc là tài hoa … Có người đã để lại cho đời những 
chiến công hiển hách, có người đã để lại hậu thế những tấm 
gương phụ nữ trinh trung, có người lưu danh thiên cổ những sự 
nghiệp văn chương… Có người lưu danh sử sách, có người 
truyền tụng dân gian, có người xuất thân dân giả, có người thân 
phận giàu sang, có người địa vị cao qúi, có người là bậc Công 
Chúa, Công Nương…Trong số rất nhiều người phụ nữ Việt Nam 
tiếng tăm, tên tuổi, sự nghiệp, công danh … nhân vật mà tôi 
thương mến, và tôi qúi trọng nhất là Công Chúa Ngọc Hân. 

Có thể nói là tôi đã biết đến tên tuổi Công Chúa Ngọc Hân 
rất sớm, khi tôi còn rất trẻ, qua những bài học Lịch Sử Việt Nam 
khi còn trên ghế nhà trường; cho đến khi tôi đã lớn khôn, khi tôi 
đã khá trưởng thành để có thể nhận định, nhận xét những sự việc, 
những sự vật quanh mình một cách khách quan hơn, cởi mở hơn, 
khoáng đạt hơn; cho đến khi tôi có dịp đọc lại l ịch sử Việt Nam, 
khi tôi có dịp đọc qua một số tài liệu nghiên cứu ngoại sử Việt 
Nam, một số bài văn chương, tiểu thuyết, kịch bản dã sử Việt 
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Nam, với những ý kiến, những quan điểm, với nhiều quan niệm 
khác biệt nhau…  

Càng hiểu biết được đầy đủ hơn, rõ ràng hơn, con người, sự 
nghiệp, công danh, tài sắc, vận mệnh, hoàn cảnh, tâm sự, tâm 
tình … của Công Chúa Ngọc Hân, tôi càng cảm thấy thương 
mến Ngọc Hân Công Chúa hơn, tôi càng cảm thấy qúi trọng 
Công Chúa Ngọc Hân hơn. 

Công Chúa Ngọc Hân tên thật là Lê Ngọc Hân, tục gọi là Bà 
Chúa Tiên, sinh năm 1770, mất năm 1799, hưởng dương 29 tuổi. 
Công Chúa là con gái thứ 16 của vua Cảnh Hưng Lê Hiển Tông, 
mẹ là Bà Vương Phi Phù Ninh Từ Cung Nguyễn Thị Huyền. 
Tước vị của vương phi thân mẫu Ngọc Hân Công Chúa, đã nói 
rõ quê quán của bà ở làng Phù Ninh, phủ Từ Ninh, tỉnh Bắc 
Ninh, cái nôi văn hóa, thơ ca, quan họ đất Bắc ngàn năm văn vật, 
nơi tự ngàn xưa cho đến bây giờ, lúc nào cũng có những giai 
nhân tuyệt sắc, những tài năng âm nhạc, thơ ca tuyệt vời. Từ 
nhỏ, Ngọc Hân Công Chúa đã có một nhan sắc xinh đẹp hơn 
người, năng khiếu rất tài hoa, tánh tình rất đoan chính, nết na rất 
thùy mị, rất đoan trang, cho nên gần như tất cả mọi người đều 
thương mến, yêu chiều. Công Chúa Ngọc Hân được cha mẹ 
thương yêu và rất mực cưng chiều, ưu ái cho cô học tập đủ 
ngành, văn chương, thi phú, cầm kỳ, món nào cũng thạo, môn 
nào cũng thông. Là bậc công nương vương giả mà Ngọc Hân 
Công Chúa lại gồm đủ hết mọi tinh hoa “công dung ngôn hạnh” 
như một viên ngọc qúi, rất xứng với cái danh vị: Bà Chúa Tiên.  

Vua cha thường nói với mọi người về Công Chúa Ngọc Hân 
xinh đẹp bửu bối của ông rằng: “Con bé nầy về sau nên gả làm 
vương phi, không nên gả cho hạng phò mã tầm thường”. Câu nói 
của Vua Lê Hiển Tông đã ứng nghiệm. Năm 16 tuổi, niên lịch 
1786, trong một hoàn cảnh đặc biệt của lịch sử Việt Nam, phong 
ba chính trị, và bão tố chiến tranh, thời cuộc cực kỳ loạn ly, 
Ngọc Hân Công Chúa đã được gả cho Long Nhương Tướng 
Quân, Nguyên Soái Uy Quốc Công Nguyễn Huệ, và rồi chỉ 2 
năm sau, niên lịch 1788, khi Nguyễn Huệ đăng ngôi vua Quang 
Trung Hoàng Đế ở Kinh Thành Phú Xuân, tức Thừa Thiên- Huế 
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bây giờ, Ngọc Hân Công Chúa được sắc phong là Bắc Cung 
Hoàng Hậu. 

Quả thật là Ngọc Hân Công Chúa đã sớm được gả làm một 
bậc Vương Phi như ý định của Vua Cha Lê Hiển Tông, và vị Phò 
Mã Nguyễn Huệ quả thật không phải là hạng Phò Mã tầm 
thường. Hơn thế, Ngọc Hân Công Chúa còn được làm một vị 
Hoàng Hậu, một bậc mẫu nghi thiên hạ, một vị vương phi của 
một dũng tướng bậc nhất anh tài, một vị Hoàng Hậu của một vì 
vua đệ nhất anh hùng nước Nam: Quang Trung Hoàng Đế. Trong 
lịch sử Việt Nam, và cả trong lịch sử thế giới, chúng ta cũng 
chưa hề thấy có một vị công chúa, một vị công nương nào khác 
hơn là Công Chúa Ngọc Hân, một cô công chúa có tuổi đời khá 
ngắn ngủi, nhưng cuộc đời có thể nói là rất huy hoàng, hôn nhân 
rất huy hoàng, điạ vị rất vẻ vang, danh vị rất hiển hách, vai trò 
rất đặc biệt, thân thế cũng rất đặc biệt, hoàn cảnh lịch sử rất đặc 
thù như thế.  

Cuộc hôn nhân của Ngọc Hân Công Chúa cũng thật là vô 
cùng đặc biệt, có những vai trò, sứ mệnh đặc biệt hơn bất cứ 
cuộc hôn nhân nào khác trong lịch sử Việt Nam. Tuy là danh vị 
một vì Công Chúa, nhưng mà thực ra thì cái điạ vị công chúa của 
Ngọc Hân vô cùng nhỏ bé, bởi vì rất nhiều lý do. Bởi vì triều 
đình Hậu Lê thực chất chỉ là một triều đình vô cùng nhỏ bé, bởi 
vì tất cả những ông vua của nhà Hậu Lê đều rất nhỏ bé, vô 
quyền, vô năng - nhỏ bé, vô năng cho đến nỗi không mấy người 
biết đến tên tuổi của những ông vua nhà Hậu Lê. Trừ tên tuổi của 
ông vua cuối cùng, nhưng lại là một tên tuổi rất tệ, rất xấu, tên 
tuổi của một người phản bội quốc gia, mà sách sử và mọi người 
đều nguyền rủa, khinh chê; đó là Vua Lê Chiêu Thống, một kẻ 
đã sang Tàu cầu viện để mưu cầu lợi lộc riêng tư, để mưu đoạt 
ngôi vị Hoàng Đế cho riêng mình, bất kể những thiệt hại của đất 
nước, quê hương, dân tộc, tổ quốc Việt Nam. 

Cả một một triều đại nhà Hậu Lê đều là những ông vua bất 
lực, bất tài, cả một triều đại Hậu Lê chỉ đóng một vai trò bù nhìn 
cho các Chúa Trịnh lợi dụng, củng cố quyền lực, cai trị đất nước; 
Cảnh Hưng Lê Hiển Tông cũng là một trong số những ông vua 
Hậu Lê bất tài, bất lực, vô năng đó. Lúc Bắc Bình Vương 
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Nguyễn Huệ mang quân ra Bắc để đánh dẹp Chúa Trịnh, thì vua 
Cảnh Hưng Lê Hiển Tông đã là một ông vua già yếu, bịnh hoạn, 
ốm đau, không biết sống chết ngày nào. Một ông vua đã không 
còn đủ sức để lo cho mạng sống của chính mình thì nói gì đến 
những chuyện quốc gia đại sự: chống giặc, giữ nước, xây dựng 
quốc gia, vân vân.  

Từ lâu, các Chúa Trịnh đã thay nhau nắm hết quyền lực, thao 
túng triều đình; trong thời Hậu Lê, không có một ông vua nào có 
được, dù chỉ là một chút quyền lực, để cai trị đất nước. Dưới chế 
độ quân chủ mà ông vua đã mất hết vương quyền thì có thể coi 
như là ông vua đã mất nước; có khi chúng ta phải coi là nó còn tệ 
hơn tình trạng mất nước, bởi vì ông vua đã trở thành một công cụ 
chính trị cho kẻ khác lợi dụng, cho kẻ khác chiếm đoạt đất nước, 
quốc gia; một sự chiếm đoạt tinh vi và tuyệt đối, vì ông vua cũng 
như thần dân đều không có những cơ hội, lý do, động lực, động 
năng, vân vân, để đấu tranh cho đất nước, cho vương quyền. 

 
Nói rõ những chi tiêt nầy là để chúng ta có thể thấy rõ vai trò 

lịch sử vô cùng quan trọng và vô cùng lớn lao của Ngọc Hân 
Công Chúa trong cuộc hôn nhân của Công Chúa Ngọc Hân với 
Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ. Khi Bắc Bình Vương Nguyễn 
Huệ kéo quân ra Bắc để dẹp Trịnh, thì vương quốc, vương triều 
của nhà Lê trên thực tế đã mất từ lâu trong tay các Chúa Trịnh, 
các vua Lê chỉ có ngồi đó để làm bức bình phong, để làm vai bù 
nhìn cho các Chúa Trịnh thao túng tất cả quyền lực, cho các 
Chúa Trịnh thay nhau cai trị toàn diện đất nước. Hàng ngày các 
quan chỉ đến hội họp ở phủ Chúa Trịnh để bàn việc nước, để 
nghe và để nhận lệnh của Chúa Trịnh; không có ai đến họp ở 
triều đình nhà Lê, không có quan quân lớn nhỏ nào nghe lịnh của 
vua Lê, tất cả đều nghe lịnh của Chúa Trịnh; trên thực tế các vua 
Lê chỉ còn đóng vai trò nghi lễ như vai trò các vì Vua của các 
chế độ quân chủ nghị hội Anh, Úc ngày nay.  

Sự lộng quyền của các Chúa Trịnh đã gây nhiều căm phẫn 
trong lòng nhân dân, cho nên để tranh thủ nhân tâm, để tranh thủ 
thắng lợi dễ dàng trong cuộc Bắc chinh lần thứ nhất, năm 1786, 
Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ đã nêu cao ngọn cờ chính nghĩa 



     112       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007    

“phò Lê, diệt Trịnh”, kết qủa là Chúa Trịnh đã nhanh chóng bị 
Nguyễn Huệ đánh đuổi, nhanh chóng bị Tây Sơn dẹp tan. Thực 
ra, với tài trí và mưu lược tuyệt vời của một vị danh tướng thiên 
tài có một không hai trong lịch sử Việt Nam, thì cho dù không có 
cái danh nghĩa chánh trị “phò Lê, diệt Trịnh” đi nữa, Bắc Bình 
Vương Nguyễn Huệ cũng chiến thắng được quân Trịnh một cách 
nhanh chóng, dễ dàng như bao nhiêu thành tích quân sự lẫy lừng 
“bách chiến bách thắng” khác của Nguyễn Huệ - Quang Trung. 

Phải nói rõ những điều nầy để chúng ta có thể thấu hiểu vai 
trò, vị trí của Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ trước vương triều 
của vua Lê Hiển Tông, sau khi Nguyễn Huệ đã dẹp tan triều đình 
Chúa Trịnh. Trên thực tế, tất cả các Chúa Trịnh đều đã thiết lập 
một triều đình có đầy đủ thực quyền để cai trị miền Bắc, còn các 
vua Hậu Lê thì không có một chút quyền lực, không có một chút 
quyền hạn nào cả như chúng ta đã nói đến trên đây. Như vậy thì 
sau khi diệt xong Chúa Trịnh, Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ đã 
có tất cả mọi thứ, tất cả mọi thực lực, tất cả mọi uy quyền để 
chiếm lãnh toàn bộ đất Bắc, có thể tự lập làm vua mà không có 
một cá nhân, không có một thế lực chính trị, quân sự nào có thể 
ngăn trở được. 

Từ lâu, các vua Lê đều đã mất hết vương quyền, mất hết 
thực quyền trong tay các Chúa Trịnh, nhưng mà dù sao thì các 
ông Vua Lê cũng còn lại chút danh Thiên Tử, Hoàng Đế, Quốc 
Vương An Nam, v. v. , dù chỉ là một chút danh hư ảo, nhờ vào 
quyền lực, thế lực của các Chúa Trịnh. Chúa Trịnh cho dù hống 
hách thế nào, lấn lướt vua Lê ra sao, nhưng khi còn Chúa Trịnh 
thì cái ngôi vị hão huyền của các vua Lê vẫn còn đó, một khi 
Chúa Trịnh không còn nữa thì Vua Lê và triều thần của vua Lê e 
sợ là họ sẽ mất hết tất cả. Họ lo sợ sẽ không còn cả cái ngôi vị 
Thiên Tử, Hoàng Đế, Quốc Vương An Nam hão huyền mà họ đã 
được nắm giữ, đã xưng hô từ bao nhiêu lâu nay; họ lo sợ sẽ mất 
hết những thứ hư vị nầy khi chúa Trịnh bị đánh đuổi, khi Nguyễn 
Huệ nắm quyền. 

Triều đình nhà Lê đã thực sự lo sợ và họ đã thảo luận những 
kế sách vẹn toàn, những kế sách giữ nước, cụ thể là giữ lại ngai 
vị, vương quyền triều Lê; và sau cùng thì họ đã đồng thuận một 



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       113    

kế sách mà họ cho là hay nhất, là đẹp nhất, là toàn vẹn nhất, là 
hoàn hảo nhất, một kế sách lưỡng toàn, vừa giữ được nước và 
giữ được vương quyền nhà Lê. Đúng hơn thì phải nói là một kế 
sách phục quốc, bởi vì như chúng ta đã nói ở trên là thực tế đất 
nước của nhà Lê đã bị Chúa Trịnh chiếm đoạt từ bao nhiêu năm 
rồi, nhà Lê đã không còn đất nước đâu nữa, để gọi là giữ nước 
nữa, mà phải gọi là phục quốc mới là đúng ý nghiã, mới là chính 
xác sự việc.  

Kế sách đó là “vua Lê đem gả một nàng Công Chúa cho Bắc 
Bình Vương Nguyễn Huệ”. Họ đã suy nghĩ là một khi Bắc Bình 
Vương Nguyễn Huệ trở thành con rể của vua Lê, thì vua Lê sẽ tự 
nhiên là vừa giữ được vương triều, giữ được ngôi vị, giữ được 
đất nước, giữ được giang sơn… Kế sách tuyển chọn Bắc Bình 
Vương Nguyễn Huệ làm con rể vua Lê Hiển Tông, quả nhiên là 
một kế sách tuyệt vời. May mắn là vua Lê Hiển Tông vẫn còn có 
tới 3 cô Công Chúa chưa chồng. Cả ba cô Công Chúa đều còn 
trong tuổi thanh xuân, đều có nhan sắc xinh đẹp tuyệt trần, 
nhưng Công Chúa Lê Ngọc Hân, 16 tuổi, công dung ngôn hạnh, 
thi phú, văn chương, tài sắc vẹn toàn nhất, như một định mệnh 
của Tạo Hóa an bài, đã được lựa chọn để kết duyên cùng Bắc 
Bình Vương Nguyễn Huệ.  

Có quá nhiều tài liệu, quá nhiều sử sách khác nhau, đã nói về 
sự lựa chọn và kết hợp hôn nhân Ngọc Hân - Nguyễn Huệ, 
chúng ta không thể biết được tài liệu nào là trung thực nhất, tài 
liệu nào là chính xác nhất, nhưng mà có thể là chúng ta không 
cần thiết phải biết rõ hết những tình tiết của cuộc hôn nhân lịch 
sử nầy như thế nào. Cái chúng ta cần biết là kết quả và hậu quả 
của cuộc hôn nhân lịch sử nầy. Đây là một cuộc hôn nhân vừa 
mang tính chất lịch sử, vừa mang tính chất chính trị nổi tiếng 
nhất trong lịch sử Việt Nam, vừa mang tính chất ngoại giao, vừa 
mang tính chất tình cảm, lại vừa có tính chất văn hóa, văn học, 
văn chương, vân vân. Có thể nói đây là một cuộc hôn nhân chính 
trị, lịch sử tuyệt vời nhất, cuộc hôn nhân chính trị lịch sử có một 
không hai, chẳng những trong lịch sử Việt Nam, mà theo tôi nó 
còn là cuộc hôn nhân chính trị lịch sử tuyệt vời nhất trong cả lịch 
sử thế giới. 
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Trong lịch sử Việt Nam chúng ta có thể kể ra hai cuộc hôn 
nhân chính trị lịch sử tiêu biểu nhất, mà nhân vật nữ của cả hai 
cuộc hôn nhân chính trị lịch sử nổi tiếng nầy cũng đều là những 
nàng Công Chúa nổi danh tài sắc. Đó là cuộc hôn nhân của 
Trọng Thủy - Mỵ Châu đời Thục, và cuộc hôn nhân Huyền Trân 
Công Chúa - Chế Mân đời Trần; nhưng cả hai cuộc hôn nhân 
nầy đều không thể nào so sánh được, về bất cứ phương diện nào 
với cuộc hôn nhân chính trị lịch sử tuyệt vời Nguyễn Huệ - Ngọc 
Hân.  

Cuộc hôn nhân chính trị lịch sử Trọng Thủy - Mỵ Châu đã 
mang lại một kết cuộc bi thảm: nước Âu Lạc mất, ông vua Thục 
Phán và Công Chúa Mỵ Châu chết; âm mưu thống trị và xâm 
lăng của Triệu Đà đã được thực hiện qua cuộc hôn nhân tình báo, 
gián điệp Trọng Thủy - Mỵ Châu. Cuộc hôn nhân chính trị lịch 
sử Huyền Trân - Chế Mân tuy có mang về hai phần đất cống lễ là 
Châu Ô, Châu Rí (hai tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên bây giờ), 
nhưng mãi mãi sẽ là một cuộc hôn nhân bị người đời cười chê, 
không có danh dự, không có vinh quang trong cuộc hôn nhân 
chính trị, ngoại giao: Chế Mân và Huyền Trân Công Chúa. Đó là 
chưa kể đến sự thất bại trong kế sách chính trị ngoại giao bằng 
cuộc hôn nhân Huyền Trân Công Chúa - Chế Mân, bởi vì sau đó 
Chế Mân chết, theo tập tục lễ nghi Chàm, Huyền Trân Công 
Chúa phải bị thiêu chết trên dàn hoả; nhà Trần đã phái tướng 
quân Trần Khắc Chung vào Chiêm để cứu Huyền Trân Công 
Chúa đưa về đất Bắc, tạo nên những giai thoại dũng tướng - giai 
nhân, đồng thời tạo nên những cuộc xung đột chiến tranh Chiêm 
Việt triền miên trong rất nhiều năm.  

Trung Hoa có rất nhiều cuộc hôn nhân chính trị rất nổi tiếng, 
nhiều cuộc hôn nhân chính trị, chẳng những đã đi vào lịch sử 
Trung Hoa, mà nó còn đi vào trong văn học, chính thống lẫn dân 
gian, nhiều cuộc hôn nhân đã trở thành những truyền thuyết, hay 
những mẫu chuyện văn học, văn chương. Đó là những câu 
chuyện tình yêu, hôn nhân của những thục nữ giai nhân, những 
người đàn bà xinh đẹp nhất kim cổ của Trung Hoa như: Tây Thi, 
Bao Tự, Điêu Thuyền, Dương Qúi Phi, Vương Chiêu Quân, vân 
vân. Những câu chuyện tình yêu, hôn nhân của những người đẹp 
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nhất Trung Hoa kim cổ nầy, tuy có nổi tiếng muôn năm, tuy đã 
đi vào văn học sử Trung Hoa, Việt Nam, nhưng mà hầu như câu 
chuyện tình yêu, hôn nhân nào của họ đều dẫn tới những hậu 
quả, kết cuộc bi thảm, bi thương … Ngay cả những cuộc hôn 
nhân chính trị lịch sử Trung Hoa rất nổi tiếng hồi gần đây: Cuộc 
hôn nhân chính trị lịch sử của Giang Thanh - Mao Trạch Đông, 
của Tưởng Giới Thạch - Tống Mỹ Linh, cũng không thể nào so 
sánh được với cuộc hôn nhân lịch sử chính trị tuyệt vời Ngọc 
Hân - Nguyễn Huệ Quang Trung của chúng ta.  

Khi nói về về những cuộc hôn nhân chính trị, lịch sử nổi 
tiếng nhất trên thế giới, chúng ta không thể không nhắc đến cuộc 
hôn nhân chính trị, ngoại giao nổi danh nhất cuối thế kỷ 18, đến 
nhân vật quân sự chính trị nổi danh nhất Âu Châu trong hai thập 
niên 1780, 1790, nhân vật Hoàng Đế Pháp Napoleon Bonaparte 
(1769- 1821), đến cuộc hôn nhân làm nên lịch sử của Đại Tướng 
Napoleon và mệnh phụ Josephine de Beauharnais, nhân vật sinh 
sống và hoạt động gần như đồng thời với nhân vật anh hùng 
Nguyễn Huệ - Quang Trung của chúng ta. Nhưng cuộc tình dù 
nóng bỏng, cuộc hôn nhân dù vô cùng quan trọng đối với sự 
nghiệp quân sự và đế vương của Hoàng Đế Napoleon, nói chung 
thì tình yêu và hôn nhân của Nguyễn Huệ - Ngọc Hân có đến 
muôn ngàn điểm, có đến muôn vạn lần hơn hẳn cuộc tình duyên, 
hôn nhân của Napoleon - Josephine. 

Nói chung thì không có cuộc tình duyên, hôn nhân chính trị, 
lịch sử Kim Cổ Đông Tây nào trên thế giới, có thể so sánh được 
cuộc tình lịch sử chính trị Ngọc Hân - Quang Trung. Nếu như 
Công Chúa Mỵ Châu đã mang lại cảnh nước mất nhà tan, Thục 
Vương chết, bản thân Công Chúa Mỵ Châu phải can tội phản 
quốc vì cuộc hôn nhân của mình, thì trái hẳn lại, Công Chúa 
Ngọc Hân đã nhờ cuộc hôn nhân của mình mà cứu được tất cả 
uy quyền của vương triều nhà Lê đã mất trong tay các vị Chúa 
Trịnh, đã thực hiện được cuộc phục quốc vĩ đại cho nhà Hậu Lê, 
mà không tốn chút máu xương nào của bất cứ ai. Những dòng 
tộc Lê triều đã từng xác nhận điều nầy qua những điếu văn xưng 
tụng công lao, đức hạnh của Ngọc Hân Công Chúa khi bà qua 
đời, năm 1799. 
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Sau khi cưới Ngọc Hân Công Chúa, Bắc Bình Vương 
Nguyễn Huệ đã trao trọn đất nước Miền Bắc và vương quyền 
cho vua Lê Hiển Tông, rồi cùng cô dâu mới cưới Lê Ngọc Hân 
quay về kinh đô Phú Xuân ở Miền Trung. Nguyễn Huệ không hề 
chiếm đất, tước quyền của vua Lê, còn chuyện vua Lê và triều 
đình nhà Lê không nắm giữ được quyền lực từ tay Nguyễn Huệ 
trao cho, việc vua Lê Chiêu Thống bỏ chạy sang Tàu cầu viện 
quân Thanh phò trợ cho ông ta chống lại các thế lực của Tây Sơn 
ở Miền Bắc sau đó, tất cả đều là những sự nhầm lẫn chính trị 
nghiêm trọng, những tội lỗi l ịch sử không thể tha thứ của vua 
quan và triều đình nhà Lê. Đây không hề là những lầm lỗi của 
Nguyễn Huệ Quang Trung như quan điểm của một số người nào 
đó. Đây là cái nhìn lịch sử, chính trị sáng suốt và sâu sắc của 
Ngọc Hân Công Chúa, nhận thức đã từng được trình bày đầy đủ, 
rõ ràng trong những tác phNm văn chương của Ngọc Hân Công 
Chúa. Trong bài Văn Tế khóc vua Quang Trung, Ngọc Hân có 
viết: “Nhớ lượng trên cũng muốn tôn Chu, tình thân hiếu đã 
ngăn chia đôi nước – Song thế cả trót đà về Hán, hội hỗn đồng 
chi cách trở một phương”; qua đó, chúng ta thấy giá trị và tầm 
vóc nhận thức chính trị của Ngọc Hân Công Chúa đã tỏ ra hơn 
hẳn nhiều bậc tự nhận là thức giả, nho gia, danh sĩ đất Bắc thời 
bấy giờ. 

Trong lịch sử Việt Nam cũng như lịch sử thế giới, chưa hề 
có một người con gái tay yếu chân mềm nào, chỉ bằng vào một 
cuộc hôn nhân của mình mà lại có thể cứu được đất nước, cứu 
được tất cả dòng tộc, họ hàng, cha anh, triều đình của mình như 
Công Chúa Ngọc Hân. Cho nên đối với nhà Lê, đối với triều 
đình, đất nước, giang sơn nhà Lê, thì Ngọc Hân Công Chúa là 
một vị đại anh hùng, một vị đại anh thư, người đã có những công 
lao to lớn trong việc phục quốc và bảo quốc Lê Triều, công lao 
có một không hai, công việc đội đá vá trời không một nhân vật 
bầy tôi nào của Lê triều có thể làm được.  

Đối với Hoàng Đế Quang Trung, chúng ta có thể nói rằng 
Ngọc Hân Công Chúa không chỉ có tình yêu vợ chồng, một tình 
yêu chân thật, sâu xa, nồng nàn, hơn hẳn tất cả những tình yêu 
nam nữ chồng vợ nào khác, dù là những chuyện tình yêu thơ 
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mộng hay lãng mạn nhất trong văn chương lịch sử Việt Nam, 
hay lịch sử thế giới, mà chúng ta đã từng hiểu biết qua. Hôn nhân 
của Nguyễn Huệ - Ngọc Hân quả thật là do mai mối, quả thật là 
do nhiều nguyên nhân, lịch sử, chính trị, ngoại giao, hình thành; 
nhưng kết qủa kỳ diệu lại là một thứ tình yêu chân thật, sâu xa 
của một đôi giai nhân- tài tử, của một gái thuyền quyên và một 
khách anh hùng, một tình yêu có thật và còn lưu lại muôn đời 
qua những áng thơ văn còn sót lại hiếm hoi của Ngọc Hân Công 
Chúa. 

Ngọc Hân Công Chúa mất đi quá sớm, khi tuổi đời mới có 
29 tuổi, hoàn cảnh xã hội, đất nước lại vô cùng biến động, rất đỗi 
rối ren. Chiến tranh và biến đổi vương triều, Tây Sơn sụp đổ, Gia 
Long lên ngôi, thành lập Nguyễn Triều, ra tay tàn sát, tận diệt tất 
cả dòng họ, thân quyến của Hoàng Đế Quang Trung mà Ngọc 
Hân Công Chúa lại là vị Bắc Cung Hoàng Hậu của Hoàng Đế 
Quang Trung! Cho nên, không có gì đáng ngạc nhiên khi hiện 
nay chúng ta chỉ còn có thể có được một vài tác phNm văn 
chương của Ngọc Hân Công Chúa. Tuy là Công Chúa Ngọc Hân 
chỉ còn để lại cho đời một vài tác phNm văn chương hiếm hoi, 
nhưng cũng đủ để qua đó chúng ta có được những chứng cớ hiển 
nhiên, những bằng chứng hùng hồn về văn tài, văn chương, về 
những quan điểm, quan niệm, về những tư tưởng, tâm tình… của 
Công Chúa Ngọc Hân. 

Tình yêu của Ngọc Hân Công Chúa đối với Hoàng Đế 
Quang Trung là một thứ tình yêu tuyệt đối, không giống với bất 
cứ một thứ tình yêu của những người phụ nữ thông thường nào; 
bởi vì đó không phải chỉ là một thứ tình yêu nam nữ, chồng vợ 
đơn thuần, thứ tình yêu tuy có nồng nàn đến mấy thì cũng có lúc 
nhạt phai, tàn tạ hay triệt tiêu. Tình yêu của Ngọc Hân đối với 
Quang Trung, ngoài thứ tình yêu nam nữ, vợ chồng, nó còn là 
thứ tình yêu của lòng kính trọng, lòng khâm phục một bậc quân 
vương tài trí phi thường, kính trọng hùng tài đại lược của Quang 
Trung, kính trọng chí lớn, tâm cao của một vị quân vương Hoàng 
Đế trị vì muôn dân. Đây mới là thứ tình yêu tuyệt đối, không tì 
vết, không vNn đục, không thay đổi, trong sáng, vĩnh viễn, vĩnh 
hằng trăng sao. 
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Năm 1792, trong bài mừng thọ vua Quang Trung 40 tuổi của 
Công Chúa Ngọc Hân, lúc nầy bà mới có 22 tuổi, chúng ta thấy 
được thứ tình yêu ngưỡng mộ, kính phục vĩnh hằng đó qua 
những câu văn: “Kính nghĩ Hoàng Đế Bệ Hạ, tài cao thiên cổ, 
đức hợp cả trời đất. Tuân mệnh Trời, trừ gian diệt bạo, vũ công 
chấn động cả muôn phương, hùng khí Tây Sơn đã tạo nên sự 
nghiệp đế vương; ở cõi giao dã phía Đông đã định xong qui mô 
của nước nhà. Mặt Trời tỏ rạng mà nghiêm, đáng tin sao Thọ 
Tinh chiếu sáng, mà thiên hạ đều cùng ngưỡng lên, trông mong 
mường tựa sao Xu của Bắc Đ'u hiện nay vậy, ánh sáng nổi lên 
chen mừng vạn thọ. Cửa Trời mây mở sắc trông thấu triệt mặt 
kính ngàn thu. Bốn mùa thường điều hoà, khiến cái đức của nhà 
Vua đẹp như ngọc và sáng như đuốc, trong muôn năm mãi chiếu 
Ngai Vàng. Hạ thần đức thẹn với Thôi Quan Thư, ngượng ngùng 
với Cưu Mộc, trong nội thất theo hầu, được ngồi cùng bên, với 
áo xiêm lộng lẫy. Vái Bệ Hạ, mong tuổi tính bằng hàng thiên 
niên kỷ, khởi đầu là một mùa Xuân tám ngàn năm; chốn nội 
đình, kề sát nghe nhạc thiều, cầu mong phúc ấm nước nhà được 
vạn năm, vô hạn”  

Trong bài Văn Tế Vua Quang Trung, chúng ta cũng thấy rõ 
muôn ngàn bằng chứng hiển nhiên mối tình thâm thúy của Ngọc 
Hân Công Chúa đối với vua Quang Trung: “T ơ dứt, tất lòng ly 
biệt, châu sa, giọt lệ cương thường…ơn sâu nhuần gội cỏ 
cây…lộc nặng thơm tho hương khói…mọi nỗi mọi nhờ trọn 
vẹn…một điều một được vẻ vang … mảy chút chưa đền đức cả … 
gót đầu đều trọn ơn sang … Đền Vị Ương bóng đuốc bừng bừng, 
lòng cần miễn vừa khi dóng dả …Miền Cực Lạc xe mây vùn vụt, 
duyên hảo cầu sao bỗng dở dang? …Vấn vít mấy, bảy năm kết 
phát … Đau đớn thay trăm nỗi đoạn trường …” 

“Ai t ư vãn” của Ngọc Hân Công Chúa là một bài thơ trường 
thiên, theo thể thơ song thất lục bát, dài 164 câu thơ, là bài thơ 
khóc chồng có một không hai trong lịch sử thơ ca thế giới: bi 
thiết nhất, chân thành nhất, tài hoa nhất, diễm tuyệt nhất trong 
kho tàng văn chương kim cổ Đông Tây: 

“Gió hiu hắt phòng tiêu lạnh lẽo 
Trước thềm lan hoa héo ron ron! 
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CầuTiên khói toả đỉnh non 
Xe Rồng thăm thẳm, bóng Loan rầu rầu! 
………………………………………… 
Nói lai lịch dễ hầu than thở 
Trách nhân duyên mờ lỡ cớ sao? 
Sầu sầu, thảm thảm xiết bao 
Sầu đầy giạt bể, thảm cao ngất trời! 
…………………………………… 
Trằn trọc luống đêm thâu, ngày tối 
Biết cậy ai dập nỗi bi thương 
Trông mong luống những mơ màng 
Mơ hồ bằng mộng, bàng hoàng như say! 
………………………………………… 
Buồn thay nhẽ, sương rơi gió lọt 
Cảnh đìu hiu thánh thót châu sa 
Tưởng lời di chúc thiết tha 
Khóc nào lên tiếng, thức mà cũng mê! 
……………………………………… 
Chữ tình nghĩa trời cao, đất rộng 
Nỗi đoạn trường, còn sống còn đau 
Mấy lời tâm sự trước sau 
Đôi vầng nhật nguyệt trên đầu chứng cho” 
 

Chỉ cần đọc mấy câu trích đoạn thơ văn của Ngọc Hân Công 
Chúa trên đây, chúng ta cũng đủ thưởng thức tài nghệ văn 
chương của Công chúa Ngọc Hân. “Chinh phụ ngâm khúc” diễn 
nôm cũng theo thể thơ song thất lục bát của bà Đoàn thị Điểm có 
thể kể là một áng văn chương hay tuyệt nhân gian, xúc động lòng 
người; nhưng mà dù sao thì “chinh phụ ngâm khúc” cũng vẫn 
còn là một bài thơ than thở chung chung cho thân phận của 
những người đàn bà có chồng đi lính, hành quân, đồn thú xa nhà. 

“Chinh Phụ ngâm khúc” tuy rất hay, rất cảm động lòng 
người, nhưng mà nó vẫn còn thiếu cái phần quan trọng nhất, 
phần thống khổ nhất, đau thương thật sự của một người đàn bà 
mất chồng, mà lại là một người chồng mình quá yêu thương, quá 
nhiều kính mến, quá đỗi qúi trọng, quá sức tôn thờ như tâm sự 
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của Ngọc Hân Công Chúa đối với vua Quang Trung. Nguyễn 
Huệ - Quang Trung đối với Ngọc Hân Công Chúa không chỉ là 
một người yêu duy nhất đầu đời, không chỉ là một người chồng 
yêu dấu muôn năm, mà còn là một người ân nhân, không chỉ là 
một ân nhân của riêng cá nhân bà, Quang Trung còn là một ân 
nhân của cả dòng họ nhà Lê, ân nhân của quốc gia, dân tộc của 
bà, một vị Đại Hoàng Đế mà bà đã cực kỳ qúi trọng, cực kỳ kính 
yêu, người bà tuyệt đối tôn thờ, bà đã không ngừng tiếc thương 
khi Hoàng Đế đột ngột băng hà. 

Những lời lẽ tâm sự của Ngọc Hân Công Chúa trong những 
tác phNm thơ văn của bà đã là những bằng chứng quá rõ mối 
chân tình của Công Chúa Ngọc Hân đối với nhà vua anh hùng 
Nguyễn Huệ Quang Trung. Những mối nghi ngờ tình yêu chân 
thật của Ngọc Hân Công Chúa vì sự cách biệt tuổi tác của 
Nguyễn Huệ Quang Trung là những điều võ đoán vô căn cứ. 
Nguyễn Huệ Quang Trung có đầy đủ tất cả những điều kiện cần 
thiết cho một tình yêu tha thiết nồng nàn của Ngọc Hân Công 
Chúa, câu nói của người xưa không ngoa “trai tài- gái sắc”, sắc 
đẹp của Ngọc Hân và tài năng của Quang Trung là một kết hợp 
tình yêu thuận tình, hợp lý nhất, không thể dị nghị, không cớ 
nghi ngờ. 

So với những cuộc tình yêu hôn nhân chính trị lịch sử kim cổ 
Đông Tây nổi tiếng đã nêu ra ở phần trên, thì chú rể Nguyễn Huệ 
Quang Trung của chúng ta đã có những điều kiện, những yếu tố 
hơn hẳn những chú rể khác. Chú rể Trọng Thủy chỉ là một kẻ 
gián điệp của ngoại bang, Trọng Thủy cưới Mỵ Châu với ý đồ 
xâm lăng nước Thục. Còn chú rể Chế Mân tuy có là một ông 
vua, nhưng ngôn ngữ, phong tục, tập quán của đất nước Chiêm 
Thành, tất cả đều xa lạ và khác biệt với Huyền Trân, bởi vì đối 
với Vi ệt Nam thì dân tộc Chiêm Thành bị coi là thua kém, và 
cuộc hôn nhân Huyền Trân - Chế Mân đã bị người đời đàm tiếu, 
cười chê qua những câu ca dao: “Ti ếc thay cây quế giữa rừng.  
Để cho thằng Mán, thằng Mường nó leo”.  

Về Công Chúa Ngọc Hân, có một số câu hỏi vô cùng thú vị, 
nhưng hầu như là chưa có ai hỏi tới, như câu hỏi: “N ếu như 
Ngọc Hân Công Chúa không gả cưới cho Bắc Bình Vương 
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Nguyễn Huệ, Hoàng Đế Quang Trung, thì liệu chúng ta có một 
nhân vật văn chương và lịch sử tên là Công chúa Ngọc Hân hay 
không?”. Câu trả lời: Có thể là không, bởi vì vua Lê Cảnh Hưng 
có đến 21 cô công chúa, và cũng có những nàng Công chúa xinh 
đẹp, mỹ miều, tài hoa, nhưng không có một cô Công Chúa nào 
làm nên tên tuổi muôn năm lừng lẫy như Công Chúa Ngọc Hân. 
Bốn ngàn năm Lịch Sử Việt Nam phong kiến triều đình vua quan 
có đến hàng ngàn, hàng vạn cô công chúa vương triều, nhưng 
chúng ta chỉ có một người công chúa duy nhất tên là Công Chúa 
Ngọc Hân. 

Hôm lễ tân hôn, rực rỡ cờ hoa, kiệu lộng huy hoàng, quan 
quân chầu chực, dân chúng đón đưa, chú rể Nguyên Soái Uy 
Quốc Công Nguyễn Huệ đã hỏi cô dâu mới cưới Ngọc Hân: 
“Con trai, con gái nhà vua có mấy người được vẻ vang như 
nàng?”, và Công Chúa Ngọc Hân đã thành thật đáp rằng “Nhà 
Vua ít lộc, con trai, con gái ai cũng thanh bạch nghèo khó, chỉ 
riêng thiếp có duyên lấy được lệnh công, ví như hạt mưa, bụi 
mạc bay ở giữa trời, được sa vào chốn lâu đài như thế nầy, là sự 
may mắn của thiếp mà thôi.” . Chúng ta không thể và không nên 
phủ nhận tài hoa, tư cách, đạo đức của Ngọc Hân Công Chúa, 
nhưng đồng thời chúng ta cũng phải nhận xét là chính vị Hoàng 
Đế Quang Trung đã mang lại muôn ngàn ánh sáng hào quang 
cho Công Chúa Ngọc Hân, cả cái gọi là sự nghiệp văn chương, 
văn học của Ngọc Hân Công Chúa cũng đã được làm nên từ 
cuộc hôn nhân và tình yêu của Ngọc Hân Công Chúa đối với 
Quang Trung. 

Ngọc Hân Công Chúa thương yêu, qúi trọng, tôn thờ, tiếc 
thương người chồng quá cố của bà, cũng là người anh hùng áo 
vải Tây Sơn, vị quân vương thiên tài quân sự bậc nhất Việt Nam 
là điều có thực, là điều hiển nhiên, là điều không thể nghi vấn, 
nghi ngờ. Cái chết vô cùng đột ngột của vua Quang Trung khi 
tuổi xuân của Vua còn rất trẻ trung, không chỉ có một mình Ngọc 
Hân Công Chúa buồn bã tiếc thương mà tất cả dân tộc Việt Nam, 
tất cả đất nước Việt Nam, không chỉ có đất nước dân tộc Việt 
Nam trong thời đại Quang Trung, mà là trong mọi thời đại l ịch 
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sử cũng đều phải vô cùng đau khổ, vô cùng thương tiếc, mãi mãi 
tiếc thương như tâm sự Ngọc Hân.  

Không phải là chúng ta chỉ có thương tiếc riêng một cá nhân, 
một con người anh dũng tài ba như Hoàng Đế Quang Trung, mà 
là chúng ta còn thương tiếc sự mất mát một Đấng minh quân cho 
đất nước khốn khổ Việt Nam, chúng ta thương tiếc một cơ hội 
cho dân tộc Việt Nam hy vọng sẽ được hưng thịnh và phát triển 
dưới sự lãnh đạo đầy viễn kiến, tư duy rất rộng rãi, rất tự lập tự 
chủ, không lệ thuộc ảnh hưởng văn hoá Trung Hoa của vua 
Quang Trung, chúng ta thương tiếc cho những cơ hội may mắn 
của đất nước đã bị đánh mất theo cái chết của vị quân vương anh 
dũng tài ba Quang Trung. 

Tóm lại, với đề tài “Công Chúa Ngọc Hân qua lịch sử và văn 
học Việt Nam”, chúng ta có thể nói qua bốn ngàn năm lịch sử và 
văn học Việt Nam, chúng ta đã may mắn có được rất nhiều nhân 
vật, nam cũng như nữ, những con người tài ba, đạo đức, anh 
hùng … Trong số đó, Ngọc Hân Công Chúa, không phải là một 
nhân vật lớn lao, không phải là một tên tuổi rực rỡ, sáng chói 
những danh xưng: anh hùng, anh thư, liệt nữ như Trưng Vương, 
Triệu Ẩu, Nguyễn Thị Giang, vân vân. Nhưng với tôi, Ngọc Hân 
Công Chúa đã có những vai trò lịch sử vô cùng đặc biệt, trong 
một giai đoạn lịch sử đặc biệt, một nhân vật nữ tuyệt vời bên 
cạnh người anh hùng bậc nhất Quang Trung, cô Công Chúa giai 
nhân đất Bắc đã có một tình yêu lịch sử tuyệt đẹp với người 
hùng quân vương áo vải Lam Sơn; hơn thế, tình yêu rất đẹp của 
Ngọc Hân - Nguyễn Huệ còn để lại cho đời muôn năm, mãi mãi, 
những áng văn chương tráng lệ của tình yêu, tình người, tình yêu 
đất nước, quê hương … 

 
Giáo Sư Tiến Sĩ LƯƠNG MINH Đ ÁNG 
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THƠ HỒNG LAN 
 

QUEN NHAU 
 

Cảnh xưa ngày ấy quen nhau 
Xóm Tre vườn mận hồng đào hai ta 

Mận ngọt anh vội tách ra 
Trao em phân nửa làm quà sính đôi 

 
 

TÌNH QUÊ 
 

Quê em rợp bóng dừa tơ 
Trúc gầy dáng liễu xinh mơ nắng vàng 

Bên bờ sông nhỏ uốn sang 
Một giòng nước ngọt trên ngàn đổ qua 

 
Quê em đẹp nắng chiều tà 

Cúc vàng, mai trắng la đà cánh non 
Líu lo chim hót ví von 

Tưởng chừng tiên cảnh vẫn còn luyến lưu 
 

Quê em trong những mùa thu 
Mận, cam, ổi, quít đánh đu trên cành 

Lúa đồng thơm ngát hương chanh 
Xóm làng vui bóng trăng lành dáng xưa 

 
Quê em trong những chiều mưa 

Sương mờ phủ mảnh vườn thưa hững hờ 
Nhà ai vắng lạnh như tờ 

Chim son biếng nhảy đợi chờ mùa xuân 
 

Quê em trong những trầm luân 
Sầu thương chiếc bóng bâng khuâng cuối đường 

Gởi về cánh nhạn muôn phương 
Tình quê đẹp mãi còn vương vấn lòng 
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CỬU LONG GIANG 
 

Ngày ngày hai buổi sang sông 
Qua phà Rạch Miễu bên dòng Tiền Giang 

Cửu Long luôn đẹp vô vàn 
Như nàng con gái dịu dàng thướt tha 

 
Ngọt ngào tắm nắng chiều tà 

Bên hàng thúy liễu nõn nà tươi mơn 
Cồn Rồng, Cồn Phụng, Thới Sơn 

Khoe mình muôn thuở sóng vờn lượn quanh 
 

Đêm đêm trăng sáng long lanh 
Hàng dừa soi bóng yên lành đáng yêu 

Mộng mơ ấp ủ những chiều 
Thuyền ai thấp thoáng, cánh diều bay xa 

 
Trải qua bao cảnh phong ba 

Cửu Long Giang mãi chan hòa đợi nhau 
Ngày về ta sẽ đón chào 

Dòng sông ly biệt hôm nào chia tay 
 
 

NHỚ MÙA HỘI HOA 
 

Đêm dài trăn trở khó yên 
Lòng đầy chua xót xa miền cố hương 

Trăng non một mảnh tơ vương 
Chị Hằng ủ rũ, chán chường thế nhân 

 
Canh trường thao thức lâng lâng 
Lệ rơi nào biết gối buồn ướt câm 

Vẳng nghe tiếng gió gọi thầm 
Hãy về thôn cũ có rằm Trung Ngươn 

 
Phổ Đức một kiểng chùa son 
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Đuổi xô, ly tán chẳng còn mảy may 
Đời người như áng mây bay 

Lững lờ vất vưởng trải dài không gian 
 

Vĩnh Tràng tam bảo riêng mang 
Kỳ công xây cất huy hoàng cổ xưa 

Phật Ân viên tự đại thừa 
Ngọc Tường Tịnh xá, tiểu thừa quang minh 

 
Quan Âm cứu độ chúng sinh 

Đồng Xanh, Vòng Nhỏ lộ trình đến nơi 
Mỹ Tho thuở ấy một thời 

Những ngày vía lớn rủ mời cùng nhau 
 

Thập phương, bá tánh xôn xao 
Quỳ hương niệm Phật lòng giàu từ bi 

Chuông ngân vang dội những gì... 
Thành tâm kính cNn còn chi cho bằng 

 
 

ĐÓN XUÂN NHỚ VƯỜN MAI QUÊ NGOẠI 
 

Mỗi độ xuân về mỗi nhớ mong 
Nhớ thời niên thiếu tuổi thắm hồng 
Bên khu vườn rộng trên quê ngoại 
Có đám mai vàng chớm trổ bông 

 
Mùa xuân năm đó mai nhiều quá 
Lên thăm nhà ngoại Phú An Hòa 

Chở mai đi bán tuốt chợ xa 
Sài Gòn, Nguyễn Huệ đủ thứ hoa 

 
Cúc vàng, vạn thọ tươi trong nắng 

Mẫu đơn, thược dược cánh say quằn 
Mồng gà đỏ tía cành chỉa thẳng 

Hạnh xanh, ớt tím đơm hoa trắng 
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Chợ chiều ba mươi vẫn còn đông 
Mời người khách lạ với nỗi lòng 

Mua dùm mai muộn chút xuân nồng 
Tiền còm một bó đẹp như không 

 
Khách vội cầm hoa nét âm thầm 
Hình như luyến tiếc phút xa xăm 
Lặng lẽ bước đi mờ khuất bóng 

Bâng khuâng chiều xuống gió lạnh căm 
 

Đầu năm chúc ngoại câu đối đo? 
Nhang thơm, trà mứt, cặp dưa to 

Thuốc xỉa, bình vôi, chiếc hộp nho? 
Vườn trầu cau sẵn khỏi phải lo 

 
Thuở Mỹ - Sài Gòn còn xe lửa 

Chuyến xe ngày cuối đến cũng vừa 
Nửa đêm về kịp đón giao thừa 

Ngoại mừng, mai nở khắp vườn thưa 
 
 

HỒN QUÊ 
 

Cây khế nhà em trái sai oằn 
Xanh, vàng, ửng đỏ dấu chim ăn 

Quanh năm suốt tháng che bóng mát 
Lấp lánh đêm về đợi ánh trăng 

 
Hương thơm hoa khế thoảng trong lành 

Xinh xinh màu tim tím vây quanh 
Thu về hoa khế đua nhau nơ? 

Ngày qua nặng trĩu trái trên cành 
 

Thuở bé hay trèo hái khế chua 
Nấu canh, làm mứt tập ganh đua 
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Món nào cũng vụng mẹ thường quơ? 
Con là phận gái chớ để thua 

 
Bãi trường, nghỉ học rủ bạn bè 

Ra vườn đốn trúc, chặt nhánh tre 
Cất chòi, câu cá bên rạch lá 

Vui đùa nghịch ngợm suốt trưa hè 
 

Hoa khế rụng đầy bờ mương nước 
Cá lòng tong trồi đớp, xuôi ngược 

Tha hồ lũ trẻ cùng trửng giỡn 
Leo trèo rung khế rụng nhiều hơn 

 
Ôi, bao mùa thu đã trải qua 

Đàn chim không đến, trẻ vắng nhà 
Len lén cô đơn lòng buồn bã 

Thương hồn quê lịm chết khế già 
 

Hồng Lan 
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THƠ GỞI BẠN 
 
Lê Hồng Sương 
(NĐC, 1952-1956) 
(GS LNH, 1960-1976) 
 
 

Saigon ngày 24-11-2006 
 
Liêng thân mến,                                   (Hình chụp năm 1960) 
 
Tuần qua, mình có đi dự buổi họp mặt thầy trò do các em 

học sinh Đệ Thất Lê Ngọc Hân năm học 60-61 tổ chức. Dù bạn 
không có học ở LNH, cũng không ở trong nghề giáo nhưng mình 
muốn kể cho Liêng nghe, vì chỉ nhắc đến các từ trường, lớp, 
thầy, cô… thì trong tất cả chúng ta, những kỷ niệm về thời học 
sinh thơ mộng vẫn luôn sóng sánh trên hình chiếu tâm tư hồi 
tưởng. 

Đã thành lệ từ mấy năm nay, hàng năm các em đều tổ chức 
mừng ngày Nhà giáo Việt Nam 20-11. Buổi họp mặt được ấn 
định vào ngày chủ nhật của tuần lễ trước ngày lễ chính. Năm 
nay, 20-11 rơi vào ngày thứ hai, vậy là họp mặt ngày 12-11, ở 
chùa Tịnh Nghiêm, gần chùa Vĩnh Tràng. Nơi đây thoáng mát, 
rộng rãi. Và sư cô viện chủ cũng là cựu học sinh LNH. 

Khoảng hơn 10 giờ bắt đầu khai mạc. MC năm nay là em 
Trần Phi Hoàng thay cho sư cô viện chủ, bận công tác. MC đã 
cầm micro nhưng chưa ổn định được vì bạn bè gặp nhau mừng 
vui quá, nói cười như vỡ chợ. Đa số các em ở ngay tại Mỹ Tho. 
Cũng có nhiều em ở xa: Chợ Gạo, Cái Bè, Bến Tre, Sa Đéc… 
Năm nay có thêm nhóm 15 em các khóa sau tham gia, càng đông 
vui. Bàn được xếp hình chữ U, thầy trò quây quần rất ấm cúng. 

Phi Hoàng lên tiếng: 
 - Mời các bạn trật tự. Ai còn ồn thì phạt đó!  
Một trận cười vang lên rồi tất cả đều trở lại nghiêm chỉnh. 

MC giới thiệu thầy cô tham dự: Thầy Thái Văn Ánh, Ngô Văn 
Tiên, cô Lê Thị Ngọc Sương, Lê Hồng Sương, Huỳnh Liên Hoa, 
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Đặng Thanh Hương, Quách Thị Tường Loan. Nhiều thầy cô 
không đến dự vì bận việc. Thầy Đoàn Duy Tường thì đã mãi mãi 
đi xa. 

Rồi từng thầy cô lần lượt nhắn nhủ, tâm sự cùng các em, vui 
vì “ đò xưa vẫn không quên bến cũ” , mừng thấy các em khỏe 
mạnh, và được biết hầu hết đều thành đạt trên đường đời, gia 
đình hạnh phúc, kinh tế bảo đảm, hoặc vững vàng trên đường 
đạo: Quí sư cô Tịnh Nghiêm (tên thật: Trần Phi Loan), viện chủ 
chùa Tịnh Nghiêm (Mỹ Tho), sư cô Tuệ Đăng (tên thật: Đặng 
Thị Phú Quí), trụ trì chùa Vĩnh Phong ở Thủ Thừa (Long An), sư 
cô Tâm Quang (tên thật: Nguyễn Thị Lang) trụ trì một ngôi chùa 
ở Saigon. Một cựu học sinh LNH là tiến sĩ thần học, nhiều năm 
trước hoạt động ở Hội Thánh Tin Lành Mỹ Tho, nay không rõ… 

Cái không khí ồn ào đầu buổi làm mình nhớ thật nhiều về 
những giờ lên lớp gần nửa thế kỷ trước. Hồi đó, nói thành thật là 
rất bực bội vì lớp ồn. Mà hôm nay, cái xôn xao này lại là chất 
xúc tác làm thăng hoa kỷ niệm. 

Các em thân mến, hồi Đệ Thất, Đệ Lục, em nào cũng nhỏ 
xíu, chưa trổ mã nữa mà! Còn bây giờ, hầu hết đã lên chức bà 
nội, bà ngoại, nên gặp lại, thầy, cô khó nhận ra. Hoặc có  nhận ra 
thì lại không nhớ tên. Cho nên, năm nay, thầy cô hỏi: “Em tên 
gì?” Rồi năm sau, có thể điệp khúc nầy sẽ lập lại: “Em tên gì?” 
U70 rồi! Mong các em hiểu và thông cảm, không trách thầy cô 
vô tình. 

Sau đó, đại diện cựu học sinh bày tỏ lòng biết ơn và chúc sức 
khỏe thầy cô. Và các em tặng quà. Rồi thầy trò dùng cơm trưa – 
cơm chay – do một cựu học sinh nấu, thanh đạm nhưng rất ngon 
miệng. 

Không khí vui nhộn hẳn lên. Văn nghệ, đố vui, đọc thơ, kể 
chuyện, đùa giỡn, thăm hỏi, nhắc lại kỷ niệm xưa… Cô Ngọc 
Sương có kể lại chuyện vui nhỏ về chú Sáu Chánh gát dan LNH. 
Chú Sáu người thấp, gầy, hay nhậu và luôn mang kính đen nên 
các em đặt cho biệt danh là ‘’ Đôi mắt người xưa’’ . Theo lệnh 
của bà hiệu trưởng, đầu buổi, khi chuông reo vào học thì cửa 
trường đóng lại, em nào đi trễ phải chờ giờ sau, lên phòng Tổng 
Giám Thị xin giấy phép mới được vào lớp. Các em năn nỉ cách 
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chi chú cũng nhất quyết không mở cổng. Rồi, không biết em nào 
có sáng kiến, lỡ đi trễ, bị nhốt ngoài cổng thì mua khô mực 
nướng thơm phức huơ huơ trước mặt chú, chú động lòng từ, cho 
vào liền! 

Hôm đó, tình cờ có MC Thanh Bạch và ca sĩ dân ca Hồng 
Vân ở Saigon về Mỹ Tho công tác, ghé qua chùa, cùng thầy trò 
LNH chụp hình lưu niệm. 

Vui quá, quên cả thời gian, đến hơn 1giờ trưa thầy trò mới 
lưu luyến chia tay, hẹn năm sau tái ngộ. 

                                          
                                *        *       * 
Ngẫm nghĩ, thấy các em bây giờ sướng hơn chúng mình 

nhiều. Thời của mình, chưa có lệ họp lớp hằng năm để bạn bè 
gặp gỡ. Và ít ai dám tới nhà thầy cô chúc mừng những dịp lễ tết 
vì rất sợ thầy. Bây giờ, thầy xưa bạn cũ đã đi xa nhiều (nghĩa đen 
lẫn nghĩa bóng), biết ngày nào gặp lại. 

Soạn album cũ thấy có mấy tấm hình chụp một nhóm bạn 
hồi Đệ Thất 1, gởi Liêng xem để nhớ lại “Khi ấy em còn thơ 
ngây!” 

Lại lan man nhớ về thầy cô của mình, không biết thầy cô còn 
thọ không? 

Thầy Phan Chừng Thanh dạy vạn vật năm Đệ Tứ, lúc đó 
Liêng đã tách qua Đệ Tứ 8 rồi. Mỗi lần thi học kỳ, ra đề xong, 
thầy không ngồi ở bàn giáo sư, thầy đi từ đầu đến cuối lớp vài 
vòng rồi đứng luôn ở đó đến hết giờ để bao quát lớp. Ít có ai dám 
nghiêng ngó, hỏi bài hoặc giở tập, sợ thầy thấy. Lần đó thầy 
cũng đứng ở cuối lớp, nhưng giữa chừng bỗng nghe tiếng giày 
thầy đi trở lên. Mình ngNng lên nhìn thì thấy “Chuyện lạ Việt 
Nam”: Từ ót, cổ, hai vành tai cho tới cả mặt thầy đều đỏ rần lên, 
miệng thầy chúm chím. Lao xao hỏi nhau: “ Cái gì vậy tụi bây?” 
Một lát sau, có thông tin từ bàn dưới: “Con (A, B gì đó) nó đánh 
bùa!” 

Thầy không bắt bùa, không rầy la mà thầy chỉ mắc cỡ! Nhắc 
lại chuyện này, mình còn hình dung rõ dáng thầy nhỏ nhắn, tóc 
chải ổ gà, sơ mi trắng tinh, mặt đỏ tía tai, miệng cười chúm 
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chím. Hồi đó, mình chỉ thấy đơn giản một điều là sao thầy hiền 
quá! Giờ nhớ lại, sao thương thầy quá chừng! 

Và thầy Trần Ngọc Hồ dạy Việt Văn cũng năm Đệ Tứ. Đặc 
biệt khi thầy đọc những từ, như merci, marmite, Marseille, thầy 
luôn thêm dấu sắc, thành méc-xi, mác-mi-tơ, Mác-xây… 

Đã quen với cách phát âm của thầy cô người miền Nam, nên 
khi nghe thầy đọc như thế, nhiều lần bọn mình cười khiến thầy 
có hơi giận. Một lần, thầy vừa phát âm từ Lamartine, thì Ngô Thị 
Hai bỗng nổi hứng, không biết sợ, liền nhại lớn: “La-mác-tin!”  
Cả lớp cười ầm, rồi chờ đợi cơn thịnh nộ của thầy. Nhưng, thật 
bất ngờ, thầy cũng cười luôn, không giận! 

Mình chơi thân với đám bạn ngồi cùng bàn. Thư trước đã kể 
Liêng nghe chuyện vui của nhóm mình rồi! Nay nhớ thêm, kể 
tiêp. Không phải chuyện vui để cười mà qua đây, mình muốn gởi 
lời cảm ơn các bạn đã rất lịch sự với mình. 

Năm Đệ Thất, tụi mình học Địa Lý với cô Hồ Thị Chi. Cô 
thường cho học bài trong sách, dài lắm. Mỗi lần thi học kỳ, phải 
học 5, 6 bài, không sao nhớ nổi. Bọn mình bàn với nhau chia bài 
ra học. Đến ngày thi, cô đọc đề xong, cả đám nhao nhao: “Nhằm 
bài của đứa nào? Không phải của tao! Cũng không phải của 
tao!... Rồi! Bài của con Sương. Đọc đi mầy!” 

Hồn xiêu phách lạc, đầu óc rỗng không, mình bỗng hoàn 
toàn không nhớ được một chữ! 

Tụi nó chờ hoài, không thấy động tịnh gì, thôi thì mạnh ai 
nấy quẫy đạp để sống. 

Rồi hết giờ, hết buổi, hết năm học … không ai trách móc gì 
mình cả. 

“T ụi bây rất thương mến ơi! Cho tao gởi lời biết ơn và xin 
lỗi muộn màng, vì tao nhớ tao chưa hề xin lỗi tụi bây!” 

Kể lại vài kỷ niệm vụn vặt ngày xưa, mong nó như hạt cát 
rơi vào con trai, kết thành viên ngọc ước đưa bạn trở về vùng trời 
mộng mơ ngày ấy. 

 
Thương mến, 
Lê Hồng Sương 
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NHNP CẦU BẮC MÃI 
 

Kính tặng Cô Lê Hồng Sương, 
Chị Nguyễn Kim Liêng 
và tất cả các bạn đọc bài 

 
 
Cô ơi, 
Em đang viết bài cho báo Xuân của Hội Ái Hữu cựu học 

sinh Lê Ngọc Hân và Nguyễn Đình Chiểu tại Pháp thì nhận 
được bài viết của cô(1) qua điện thư anh Võ Thành Dũng chuyến 
đến. Đêm nay, 02 giờ sáng Chúa nhựt ngày 10-12-2006, em viết 
thư nầy cho cô và cũng là một bài khác cho Hội chúng ta. 

Lần đầu đọc thư cô gửi chị Kim Liêng được trích đăng trong 
Nội San số 9 của Pháp(2), em vừa đọc vừa cười, vừa rưng rưng 
trong lòng. Cô dạy em môn văn năm Đệ Lục, tức lớp bảy bây 
giờ, mà đến khi tóc bạc, em mới được đọc văn cô, tình cô và ý 
cô. Những gì em đọc kiểm nghiệm những cảm nhận của em về 
cô từ ngày em còn nhỏ: Cô chân thành, sâu sắc, mêng mang, 
thản nhiên và… tếu. 

Chiều nầy đọc thư và cũng là bài viết thứ hai của cô, em lại 
cười, lại rưng rưng trong lòng. Em gái của em cũng là học trò 
của cô. Em đưa cho em ấy đọc, nó lắc lắc cái đầu muối tiêu:  

- Cô viết hay quá, hay thiệt! 
  Em cười. 
Hôm nay em mới viết cho cô, nhưng cách đây mấy tháng em 

đã gửi lời cám ơn vài anh chị trong Hội : 
- Nhờ các anh chị, nhờ tờ báo tôi đã được có một tình bạn rất 
tốt với chị Kim Liêng và được đọc   những gì cô Hồng 
Sương viết. Cô ấy là cô giáo cũ của tôi. 
 Trong một thư gửi chị Kim Liêng, em cũng có viết :  
- Đáng lẽ em phải gọi chị bằng cô vì chị là bạn của cô cũ của 
em là Cô Hồng Sương. 
Em đã gặp lại cô nhờ nhịp cầu của Hội Ái Hữu cựu học sinh 

Lê Ngọc Hân và Nguyễn Đình Chiểu tại Pháp. Từ nhịp cầu nầy, 
em cũng đã gặp lại bạn cũ, được có những người anh, người chị, 
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người em tuổi đã về chiều mà hồn cứ mãi reo vui khúc nhạc xuân 
của những nhịp cầu bắc mãi, bắt mãi đến bến bờ của thanh 
xuân, của quá khứ, của niềm vui, của sự chân thành. 

Em kể cô nghe chuyện nầy nha : 
Anh Võ Thành Dũng về nước vì chuyện gia đình. Mấy tuần 

anh Dũng ở lại Việt Nam, chắc là gặp nhiều người. Anh Dũng 
cũng cùng Ngô Hồng Lĩnh về Mỹ Tho đón bão ngay ngày 05-12 
vừa rồi. Tối hôm trước bão, em có mời anh chị Dũng – Định dự 
đám cưới đứa cháu gái gọi em bằng cô. Ở tiệc cưới, chị Định và 
em ngó nhau cười vì anh Dũng và anh Nguyễn Văn Quan (trước 
dạy ở Nguyễn Đình Chiểu) say sưa trò chuyện cùng nhau như 
đôi tình nhân lâu ngày gặp lại. Khi Ba của chú rể đứng lên cám 
ơn khách dự, anh Dũng có vẻ băn khoăn, hỏi :  

- Anh này là sao với chị? Có phải nó tên Nguyễn Ngọc Dư 
không? Tôi nhớ nó là bạn học của tôi. 
 Em nói cho anh Dũng biết là anh của em, tên có in trên 

thiệp cưới. Em nói tiếp :  
- Anh Dũng có học chung với anh Nguyễn Chấn Hùng 
không? Anh Dư cùng lớp với anh Hùng. 
Anh Dũng mừng :  
- Vậy đúng nó là bạn tôi rồi – Nguyễn Chấn Hùng là bạn 
thân của tôi mà. 
Em bước sang bàn anh của em. Anh Dư theo em sang bàn 

anh Dũng ngay. Hai anh gặp nhau, anh Dũng hỏi :  
- Mầy hả Dư?  
Anh Dư thoi anh Dũng một thoi :  
- Mầy hả Dũng? Giờ mầy làm gì, ở đâu?  
Anh Dũng nói rất tự nhiên : 
- Tao ở bên Tây… 
Vậy đó nhịp cầu được bắt, bắt mãi… 
Trở lại hai nhịp cầu thầy và trò của cô và em. 
Em không quên những ngày xưa. 
Cô trong tâm tư em là người cô rất đoan trang, thanh nhã, 

khó tính và thản nhiên một cách cao quý. Em nhớ trường Lê 
Ngọc Hân khi đó có nhiều cô Sương, nên khi nhắc đến cô, em và 
các bạn đệm thêm – Cô Sương con cô Lảnh, cô Lảnh dạy chúng 
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em môn nữ công gia chánh – Hai chữ cô trong cùng một câu nói, 
nhắc lại tình nghĩa thầy trò, xóa bỏ mọi ranh giới tuổi tác, chỉ 
đọng lại tình cảm cô trò. Từ ngày nhỏ, em đã thấy nơi cô một nét 
trẻ trung; nét trẻ trung ấy ngày nay em hiểu đó là sự thanh xuân 
của một người sống đượm tình trên nền tảng của ý chí và đức độ. 
Em nghĩ cô sẽ là nhịp cầu bắc bằng gỗ tốt, chắc chắn để những 
người đồng thời với cô và sau cô có thể bắc nhịp vào đời sống 
nội tâm của cô để cùng nhau bước qua dòng sông đời nhiều xoáy 
nước. 

Nhịp cầu ấy, cô có đồng ý không, chúng ta sẽ gọi tên là nhịp 
cầu thanh xuân, cô nhé. 

Giáng sinh và năm mới đã kề bên. Tết cũng đang chờ chúng 
ta trước ngõ. Em kính chúc cô năm mới khoẻ và vui, gặp nhiều 
điều lành trong cuộc sống. Em cũng cầu mong bạn bè và mọi 
người thân quen luôn gặp mọi điều tốt lành trong cuộc sống vì 
họ xứng đáng được như vậy. 

 
Yêu kính cô 
Học trò cũ của cô 
NGUYỄN THN BẢY 
 (LNH, 1961-1966) 
 

------------------------------------------------------------------------------ 
Chú thích:  
(1) Thơ cho bạn, Lê Hồng Sương, số Đặc San này 
 (2) Thơ cô Lê Hồng Sương, Nội San số 9, tháng 05-2006, 

hội ái hữu LNH-NDC Pháp 
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NHỮNG SỢI THUN ĐEN 
 

Ông đồ vẫn ngồi đấy  
Qua đường không ai hay  

Lá vàng rơi trên giấy  
Ngoài giời mưa bụi bay…  

Vũ Đình Liên  
 
 

Người đàn ông già nua đưa cái nùi giẻ đen xám lau nước còn 
đọng lại trên tấm nylon đã ngả màu vàng ố. Trời vừa dứt cơn 
mưa rào giữa trưa. Trời Sài Gòn có thói quen hay mưa đột ngột. 
Rào rào vù vù lộp độp. Những cơn mưa ngắn vội vã, hấp tấp, ào 
một cái, rồi vụt dứt ngang. Trời li ền mọc nắng chang chang trở 
lại. Ông già đưa tấm nylon lên cao giũ giũ bụi nước còn dính sót, 
cuốn lại cNn thận. Bày lộ bên dưới những sợi dây thun đen đúa 
cắt ra từ ruột xe hơi phế thải, hai đầu thun quấn dây kẽm lớn, 
dùng để nịt buộc hàng hoá. Ông già xếp các sợi thun lại cho ngay 
ngắn, soải dài hàng hàng song song ngoan ngoãn. Mỉm cười âu 
yếm, râu dưới càm run run lơ thơ bạc. Bên lề đường đã trụi hết 
cỏ, các sợi thun đen tiếp tục phơi nắng trưa trở lại. Hừng hực. Dữ 
tợn. Rát da. Nắng Sài Gòn, nắng nhiệt đới, nóng đổ lửa. Không 
khí bị nung đốt, bốc sốt lung linh. Ông già thụt lui vô gốc cây 
bàng lớn, ngồi chồm hổm núp nắng, hai cánh tay đen ốm khoanh 
ôm hai đầu gối nhô xương, ngước mắt ngó ra đường xe cộ xẹt 
qua xẹt lại rậm rật. Chờ khách hàng.  

Chiếc solex đen quanh vòng Nhà Thờ Đức Bà màu đỏ gạch 
cua sừng sững vọt cao trước Bưu Điện, đổ ra đường Hồng Thập 
Tự, quẹo mặt tiến về phiá Cầu Thị Nghè. Tới góc đường Đinh 
Tiên Hoàng, phiá bên trái, thấy ông già ngồi đó. Buổi sáng vác 
solex đi làm, đổ dốc Cầu Thị Nghè không bao xa, bên phiá tay 
mặt, đã thấy ông già ngồi đó. Trưa tan sở chạy về, vẫn thấy ngồi 
đó. Cơm trưa vội vàng, ngả lưng một chặp, xong lại vác solex lên 
đường tiếp tục thi hành bổn phận công dân đối với nhà nước, lại 
thấy ông già ngồi đó. Chiều tan sở chạy về, lại vẫn thấy ngồi đó. 
Ngày nào cũng như ngày nấy, bốn bận solex đi về, thấy ông già 
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đó vẫn cứ ngồi đó, đằng sau đám dây thun ruột xe đó. Thấy ông 
già ngồi đó, vậy mà yên bụng – cho dù trong bụng vẫn cứ áy náy 
không yên. Thỉnh thoảng chúa nhựt từ Hàng Xanh vọt ra Sài 
Gòn chơi, đổ dốc cầu một đoạn lại thấy ông già ngồi đó, tử thủ. 
Dù là ngày thường, dù là ngày nghỉ của Chúa, cho dù trời mưa, 
cho dù trời nắng hay mây mù ảm đạm, vẫn cứ xin nhận gốc cây 
làm quê hương.  

Không biết một ngày ông già-quê hương bán được mấy sợi 
dây thun. Loại dây thun ruột xe này chỉ dùng để nịt buộc hàng 
hoá, tiện xài cho xe ba gát hoặc xe lôi gắn máy. Nịt các bịt hàng 
cồng kềnh, giỏ trái cây, lồng gà, lồng vịt. 

Không lẽ dùng cho xe solex hai bánh để nịt đào nhuyển trên 
cái bọt-ba-ga phiá sau? Đào sẽ nhíu mặt cau mày cho de là cái 
chắc! Vậy mà thỉnh thoảng tôi vẫn ghé xe vô bên lề thăm ông 
già-quê hương và mua lai rai vài ba sợi dây thun để giúp vui văn 
nghệ. Thấy tôi rà rà tắp solex vô là ông già lật đật đứng dậy giở 
nón chào, hớn hở ra mặt. Cái nón ông đội thuộc loại nón cối xuất 
hiện từ thời thuộc địa, có lẽ nguyên thủy màu trắng. Nón đã sười 
rách bong vành, trải qua bao mùa mưa nắng, tà tà ngả màu phong 
trần bất định. Ông già vội vã lên tiếng rè rè hỏi thăm, sao lóng 
rày khoẻ không cậu? Rồi cầm lên hai ba sợi thun dài ngắn khác 
nhau, kéo ra giựt giựt, khoe dây thun nầy tốt lắm cậu, cậu có xài 
rồi cậu biết, nó bền dữ lắm. Vừa nói vừa nhoẻn miệng cười, răng 
dưới không thấy, hàm trên còn le hoe mấy cái, râu dưới càm run 
run. Tôi lựa một sợi thun cầm lên tay, cũng bắt chước kéo ra giựt 
giựt, tui biết mà, tui có xài rồi, tốt lắm, bền thiệt là bền. Cũng 
may mà ông già không hỏi sao nó bền mà cậu lại cứ vài ba bữa 
ghé vô mua hoài, bộ cậu bị đứt dây thun hả?  

Thiệt tình mà nói, thỉnh thoảng tôi thỉnh mấy sợi dây thun 
ruột xe về là để… cất đó. Rồi bỏ quên. Rồi tiếp tục vác solex đi 
cày đều đều. Lại thấy ông già ngồi đó, chong ngóc một mình. Lại 
yên bụng, áy náy yên bụng. Rồi nghĩ sao đó, lại tắp vô, rồi lại 
mua. Mua về cất đó, rồi lại quên, rồi lại mua, vân vân… Đã 
mang lấy nghiệp vào thân! Cái nghiệp «nuốt dây thun», như con 
gà?  
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May thay! May thay! Ông Trời Già trên cao có mắt. Bận nọ, 
anh rể tôi ở Vĩnh Long lên Sài Gòn thăm vợ để mượn chút đỉnh 
tiền về làm ăn. Chị Tư tôi ở đậu nhà tôi tại Hàng Xanh. Tình cờ 
ngó thấy mấy sợi dây thun tôi mới thỉnh về, anh cầm lên kéo ra 
giựt giựt, nói dây thun nầy tốt quá, xài nó để niệt cây là hết xNy! 
Anh rể tôi khi xưa vốn là thợ cưa ở Bạc Liêu. Sau này dời đô lên 
Vĩnh Long, theo chưn ba tôi học nghề thợ mộc. Vừa khấm khá 
lại bày đặt có vợ bé, cha nội này thiệt là quá cỡ thợ mộc! Chị tôi 
giận lẫy, bỏ Vĩnh Long lên ở đậu nhà tôi. Vậy mà khi thằng 
chồng «mắc dịch» của mình xách vài ba cặp cua từ tỉnh lên và 
uốn lưỡi ỉ ôi mượn tiền để làm ăn, chị vẫn cho. Cho rồi lại than 
thở là mình bị chồng gạt gỡ tay lấy hết tiền về nuôi vợ bé! Ai 
dám vỗ ngực tuyên bố là đàn bà dễ hiểu? Nhưng anh rể tôi vốn 
biết tNy vợ mình quá xá! Bởi lẽ đó, chị tôi vẫn cứ bị gạt đều đều. 
Can không nổi. Bận nọ tức mình chịu hết nổi, chị mét anh Hai 
tôi sao đó khiến anh Hai nổi nóng dọng cho thằng em rể trời 
đánh của mình một thoi vô mặt té ngửa! Tưởng như vậy là hả dạ 
đứa em gái dại dột của mình. Dè đâu chị lại lật đật chạy ra cửa la 
làng cầu cứu: «Bớ làng xóm! Người ta giết chồng tui! Bớ làng 
xóm!... » Khoan khoan! Hãy dừng tay đình thủ bớ (ớ) La (ơ ơ) 
Thành!...  

Trở lại vấn đề dây thun – làm sao mà nuốt cho nổi đây? Tuy 
chuyển sang nghề mộc, anh rể quá cỡ thợ mộc của tôi đôi khi 
vẫn bắt buộc xài lại nghề cũ để xẻ cây ra làm ván đóng bàn đóng 
ghế. Anh gác thân cây tròn lên giàn, đóng cọc sắt hai bên rồi lấy 
dây thun mà niệt cho thân cây bất ly cục cựa, để khi xẻ cây 
đường cưa khỏi bị lội. Bởi vậy, khi ngó thấy dây thun thứ tốt là 
anh chíp liền. Dịp may hiếm có, đồ rẻ ít khi! Thình lình vớ được 
«con gà nuốt dây thun», tôi bèn chớp thời cơ, lôi luôn cả chục 
dây thun từ lâu cất đó ra bàn giao miễn phí cho người anh rể có 
gốc thợ cưa của mình đem về Vĩnh Long tha hồ mà ghịt mà niệt. 
Trước để mua vui, sau là làm nghĩa. Anh cám ơn nghĩa cử cao 
đẹp của thằng em vợ tốt bụng của mình. Còn tôi thì được rảnh 
tay để tiếp tục đi tiếp tế dây thun về… cất đó. Biết đâu chừng vài 
ba tháng sau ông anh rể «gà cồ» yêu quý của mình lại chẳng 
xách đôi ba cặp cua lặn lội từ tỉnh lên để mượn đỡ chị tôi chút 
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đỉnh tiền đem về làm ăn lương thiện? Tôi sẽ lại có dịp xơi cua 
luộc chấm muối tiêu, còn anh thì sẽ lại có dịp xơi tiền vợ hiền và 
nuốt dây thun cao cấp, bảo đảm «chất lượng» (!), bền lâu (cuộc 
tình).  

Ông già-quê hương coi bộ siêng năng lắm. Trời không mưa, 
thỉnh thoảng ông cũng lấy nùi giẻ bò bốn chưn ra để lau đám dây 
thun của mình bị xe cộ qua lại dấy bụi đường lên phủ lấp. Xong 
lui vô gốc cây. Ngồi chờ. Chong ngóc. Rồi lại bụi. Lại lau. Lại 
chờ. Trời mưa, ông già vội vã lấy tấm nylon vàng ố phủ lên đám 
con mình cho khỏi ướt. Mưa xong, bò bốn chưn ra lấy cái nùi giẻ 
đen xám te tua chùi nước đọng. Cầm tấm nylon lên giũ giũ. 
Cuốn lại cNn thận. Rồi lui vô gốc cây. Ngồi chờ. Sài Gòn mưa 
nắng hai mùa, biết làm sao bây giờ? Cũng đành phải ngồi chờ 
cho tới hết ngày. Rồi đây khi chiều xuống, đêm về! Một chiếc lá 
vàng lãng du đâu đó giữa Sài Gòn bụi sốt. Đôi khi ban đêm trời 
cũng đổ mưa. Mưa bất chợt. Mưa tấm tức. Mưa dai dẳng. Mưa 
không muốn tạnh. Không bao giờ tạnh. Nghe mưa rộn ràng trên 
mái tôn mà trong bụng mình cũng rộn ràng áy náy…  

Một bận chán ba mớ đời, tôi bỏ sở vác cày về sớm. Ghé vô 
cái sạp bên đường làm bậy vài chai bia. Xong thót lên solex trực 
chỉ Hàng Xanh. Bánh xe trước đã mòn, đạp cho máy nó nổ muốn 
toé khói. Lên gần tới dốc cầu Thị Nghè chợt nghĩ sao đó bèn rà 
thắng quanh trở lại. Tắp vô góc đường Đinh Tiên Hoàng thăm 
ông già-quê hương, tiện thể thỉnh luôn vài sợi dây thun để giúp 
vui văn nghệ. Giở nón cối chào, à cậu… lóng rày khoẻ không 
cậu? Có lẽ bia vào thấy vui vui nên bắt chuyện chơi với ông già. 
Hết chuyện nắng mưa, bắt qua chuyện quê quán. À, tui đó hả 
cậu? Tui ở miệt Bến Tre, cậu biết Bến Tre hông? Dạ biết chớ sao 
không bác. Hồi đó tui đi học trọ ở Mỹ Tho, cách Bến Tre cái 
Rạch Miễu có chiếc bắc lớn đưa qua đưa lại. Tui và con nhỏ bồ 
có qua Bến Tre chơi một hai lần. Xứ đó là xứ dừa, có ông Đạo 
Dừa neo ghe ở Cồn Phụng, phải không bác? Sao bác không ở 
dưới đó trồng dừa mà sinh sống, lên Sài Gòn làm chi cho cực 
khổ quá vậy? Ối thôi! Cái thời buổi đó qua lâu rồi cậu ơi! Bây 
giờ giặc giã rần trời. Khi nào đụng trận ở vườn dừa là dừa bị dội 
bom và bắn gục loạn đả. Thêm nữa bên Quốc Gia họ cũng đốn 
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bớt dừa cho mấy ổng không có chỗ trốn và cũng để tiện cho xe 
thiết giáp tiến vô đổ lính xuống mà ruồng, mà bố. 

Một cơn trốt mạnh xoáy cuốn bụi đường làm cay mắt. Gió 
ngưng, ông già lấy cái nùi giẻ ngồi xuống chồm hổm lau lau bụi 
cho đám con mình. Xong đứng lên sửa lại cái vành nón, tiếp nối 
câu chuyện vặt bên lề đường trụi cỏ – cũng như dòng chiến sự ở 
cái cuộc đất nhiễu nhương này. Bộ bác sống có một mình, không 
có bà con cô bác gì hết sao? Có chớ cậu. Tui đông con lắm, tới 
mười đứa, chết hai còn tám, năm trai ba gái, hết thảy đều sanh đẻ 
ở Bến Tre. Ngừng một chặp. Tới khi sanh đứa con gái út thì vợ 
tui bị lên máu sản hậu nghẹt thở chết, đâu cũng đã hơn cả chục 
năm nay rồi. Lại ngừng. Ông già đưa một ngón tay bịt một bên 
mũi, sịt mạnh một cái. Xong lại nhoẻn miệng cười, râu dưới càm 
run run. Số trời ngắn ngủi, biết sao bây giờ hả cậu? Sao bác 
không sống với mấy người con trai, mấy anh đó bây giờ chắc 
cũng lớn đại hết rồi. Ối thôi cậu ơi! Con trai tui, năm đứa đều đi 
đánh giặc hết ráo. Đứa thì đi theo mấy ổng, đứa thì đi lính quốc 
gia. Thằng Hai với lại thằng Năm thì đã chết trong lúc đánh 
nhau… Tui buồn lắm! Ông già lại bịt một bên mũi, sịt mạnh một 
cái. Nhưng mà Trời kêu ai nấy dạ, biết sao bây giờ hả cậu? 
Ngừng một chút, lại nhoẻn miệng cười, râu dưới càm lơ thơ bạc. 
Ở dưới quê tui phần giặc giã lung tung, lộn xộn quá, phần rầu vợ 
rầu con thúi ruột nên chịu hết nổi, tui bỏ lên đây kiếm chuyện gì 
làm bậy bạ chơi cho khuây khoả, đắp đổi qua ngày. May mà 
kiếm được cái nghề bán dây thun nầy. Ông già cúi xuống cầm 
một sợi thun dài lên, kéo ra giựt giựt. Cậu coi nè, nó chắc lắm, 
bền thiệt là bền! Nhoẻn miệng cười, răng trên còn le hoe mấy 
cái…  

Góc đường Hồng Thập Tự - Đinh Tiên Hoàng nằm gần đài 
phát thanh, thuộc khu yếu điểm. Khi có đảo chánh, chỉnh lý, binh 
biến hoặc âm mưu khuấy loạn là đài phát thanh bị chiếm trước 
tiên. Chiếm để hô hào, xách động, tuyên truyền, hứa nhặng hứa 
cuội, nói dóc. Năm 1963, lần đảo chánh Ngô Lãnh Tụ anh minh, 
cả nước tức khắc đều hay biết là do quân chiếm đài loan tin khắp 
nơi qua làn sóng điện. Sau đảo chánh là tiếp liền chỉnh lý, rồi 
biểu dương lực lượng, rồi xuống đường, rồi lựu đạn cay như ăn 
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cơm bữa. Khu Đài phát thanh lại tiếp giáp với đường Thống 
Nhất dẫn tới Dinh Độc Lập, nơi đóng đô của chóp bu nhà nước. 
Khi có rục rịch gì là toàn khu bị cô lập, kể từ cầu Thị Nghè cho 
tới Dinh và luôn cả mấy con đường phiá sau. Mỗi lần binh biến, 
khu bị cô lập, liên tiếp mấy bữa tôi biệt tin ông già-quê hương. 
Sau binh biến, chạy ngang qua góc đường thấy ông già vẫn còn 
ngồi đó, tôi cũng mừng mừng trong bụng. Ông già vẫn bày đám 
dây thun ra ngay ngắn, vẫn chùi bụi, vẫn lau nước mưa. Và ngồi 
chờ dưới gốc cây. Bó gối. Chong ngóc. Như mọi bận.  

Hôm nọ, buổi trưa tôi vọt solex về nhà như thường lệ. Cơm 
trưa xong lên giường ngả lưng như thường lệ. Bỗng chợt cảm 
thấy có cái gì khác hơn thường lệ. Bứt rứt không yên. Kiểm điểm 
lại coi sao khi không mà mình kỳ vậy? À… à… phải rồi! Hồi 
nãy trong bận về, tôi không ngó thấy ông già-quê hương. Không 
phải là ông không còn ngồi đó. Buổi trưa nay tôi có việc phải 
ghé qua đường Phan Thanh Giản gặp thằng bạn. Sẵn đường, vọt 
qua cầu Phan Thanh Giản, phóng ra xa lộ Biên Hòa, quẹo trái về 
Hàng Xanh. Hèn chi. Tôi lật đật ngồi dậy, tròng vội lên mình cái 
áo thun, xỏ vội cái quần jeans xanh đã ngả màu và đôi dép Nhựt 
Bổn. Dắt solex lẹ lẹ ra đường. Vượt đèn đỏ ở ngã tư xa lộ, phóng 
bon bon về phiá cầu Thị Nghè. Vừa đổ dốc cầu một đoạn đã thấy 
xa xa đám dây thun nằm phơi nắng bên lề đường như thường lệ. 
Bèn từ từ rà thắng rồi quanh trở lại, vọt về nhà. Vừa ngả lưng 
xuống năm mười phút là đã phải lật đật ngồi dậy rửa mặt, tròng 
vội cái áo sơ mi xanh, xỏ vội cái đôi giày da màu nâu, dắt vội 
chiếc solex ra đường tiếp tục thi hành nghĩa vụ công dân đối với 
nhà nước. Lại thấy ông già ngồi đó. Dưới gốc cây. Như mọi bận.  

Rồi mọi việc vẫn tiếp tục diễn tiến như thường lệ trên cuộc 
đất nhiều binh đao này. Đạn bom tứ phiá, như thường lệ. Một 
bữa nọ, Phật tử và sinh viên lại xuống đường, như thường lệ. 
Biểu ngữ, reo hò, như thường lệ. Dùi cui, lựu đạn cay, như 
thường lệ. Khu yếu điểm quanh Đài phát thanh bị cô lập, như 
thường lệ. Liên tiếp ba ngày. Tôi phải phóng solex vòng qua ngã 
Đakao, tận tụy xả thân ngõ hầu xử lý nghĩa vụ công dân của 
mình một cách hoành tráng. Như một liệt sĩ. Bữa khu Đài phát 
thanh được giải tỏa, các vòng kẽm gai được dẹp hết, tôi phóng 
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solex trở lại ngã cầu Thị Nghè. Ngựa quen đường cũ. Tới ngã ba 
Đinh Tiên Hoàng liếc ngó, không thấy ông già-quê hương và 
đám dây thun con của ông đâu hết. Tim tôi chới với một nhịp, rồi 
đập mạnh trở lại thình thịch, thình thịch…  

Liên tiếp ba bốn bữa sau, chạy đi chạy về trên ngã cũ cũng 
không thấy ông già-quê hương đâu hết. Chỗ khuỷnh đất trụi cỏ 
ông già mỗi bữa ngồi bán dây thun trống trơn. Độ một tuần sau, 
chạy ngang qua góc đường Đinh Tiên Hoàng thấy có người đàn 
bà đội nón lá ngồi bán thuốc lá lẻ sau cái thùng kiếng. Ghé vô 
mua một gói Pall Mall. Châm điếu thuốc gợi chuyện. Hỏi thăm 
cái ông già đội nón cối ngày nào cũng ngồi dưới gốc cây bán dây 
thun bữa nay đâu rồi? Người đàn bà không biết ông già bán dây 
thun ruột xe là ai hết. Ông già và đám dây thun con ông đã trôi 
dạt về đâu mất. Cũng như quê hương.  

Trời đương nắng chang chang vụt đổ trận mưa rào. Trời Sài 
Gòn có thói quen giữa trưa hay đổ trận mưa rào. Cho dịu cơn sốt. 
Cho đất trời mưa nắng Sài Gòn nguôi bùng vỡ. Trăm năm để lỡ 
hẹn hò, cây đa bến cũ con đò khác đưa…  

 
Ngoài truyện:  
Đã hơn bốn chục năm qua rồi! Tết tha hương năm nay, 

chạnh nghĩ tới ông già-quê hương ngồi bán dây thun độ nào 
dưới gốc cây bàng những mùa nắng Sài Gòn năm cũ, viết vài 
hàng nầy để tưởng nhớ.  

Năm nay đào lại nở  
Không thấy ông đồ xưa  
Những người muôn năm cũ  
Hồn ở đâu bây giờ? 
 

Bagnolet, đầu năm 2007  
Để nhớ những ngày vui buồn  

với Nguyễn Đình Toàn và Lộc  
ở Sài Gòn, thập niên 60.  

Ki ệt Tấn 
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NGÀY XƯA HOÀNG TH N... 
                                                                 

                                                            Trần Thanh Giang 
 
 

 “ Những bài hát khắc ghi thời lãng mạn, 
    Có chúng ta cảm động hát trong lòng…”  

                                                              (NĐT)                                                        
                                                                                                                      
Chúng tôi đến thăm anh chị Tám vào tháng năm, buổi trưa 

có chút nắng dìu dịu trên đầu, có chút gió hiu hiu lành lạnh của 
trời Paris cuối mùa xuân 2006. Vì ghé phố Tàu để mua măng cụt, 
nhãn, chôm chôm làm quà cho Anh Chị, nên tụi tôi đến hơi trễ . 
Khi đến nơi, anh chị đang đứng ở cổng chờ rồi. Tôi ôm chầm lấy 
chị Tám.  

- Chị nhận ra em không? Bốn chục năm rồi. 
- Ra chứ! Nhớ hồi nhỏ Giang môi son. 
Tôi cười.   
Tụi tôi kéo nhau vào nhà trong tiếng cười dòn tan. Chị Tám 

đưa liền cho tôi năm tấm hình khổ lớn 8x10 được copy cNn thận.  
- Nè, tặng cho Giang đó!  
Tôi nhìn hình.  
- Trời ơi tụi mình đây hả chị? Sao đứa nào cũng dễ thương 

quá vậy chị? 
Tôi la lên, reo cười như con nít.  
Nắng ngoài sân chắc vỡ ra từng mảnh vụn rồi, bầu trời chắc 

cũng vỡ toang và lòng tôi trẻ lại như chưa từng bao giờ được trẻ! 
Tôi và chị Tám học chung bốn năm, từ Đệ Thất 1 đến Đệ Tứ 

1 (1959-1963). Lên Đệ Tam, tôi học Tam C4, chị Tám học Tam 
A1. Trong bốn năm học chung, hai chị em ít có dịp nói chuyện. 
Lý do vì tôi nhỏ hơn chị vài tuổi, mà tánh chị ít nói. Lúc đó học 
chung với mấy chị lớn tuổi hơn mình, tôi hay sợ, không dám 
gần, không dám giỡn - tưởng như những người chị trong nhà của 
mình. Hơn nữa tôi luôn ngồi bàn đầu, mà chị Tám ngồi ở bàn thứ 
ba. Nhưng tôi vẫn nhớ mái tóc dài, khuôn mặt trái xoan và nước 
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da đặc biệt trắng mịn như da trẻ nít của chị, (có lẽ vì vậy mà anh 
Trần Văn Quyện mê mệt chăng?). 

Năm tấm hình đó, hai tấm chụp vào dịp cuối năm, lúc chúng 
tôi đang học Đệ Ngũ 1 (1961-1962): tất cả đứng ở sân trường, 
trước phòng Hiệu trưởng, bên trên có treo hình Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm, bên dưới có hàng chữ “Tổ Quốc Trên Hết”. Một tấm 
có thầy Nguyễn Trung Trực dạy Lý Hóa, cô Nguyễn Thị Bối dạy 
Việt Văn, cô Sương dạy môn gì đó… quên rồi  , và cô Vũ Thị 
Thập dạy Toán.  

                              

Ba tấm còn lại là ảnh lớp học đang liên hoan vào dịp tất 
niên. Kìa , Nguyễn Ngọc Sương, Nguyễn Thị Thanh Thuỷ, 
Nguyễn Thị Ngọc Anh, Nguyễn Thị Năm, Nguyễn Thị Lệ, 
Nguyễn Ngọc Yến, mỗi người một chai xá xị có ống hút trên tay, 
miệng cười tươi như hoa. Nguyễn Thị Bông đang cắn móng tay, 
Thu Thủy đang cầm miếng dưa hấu, kế bên là Đoàn Hồng Hạnh 
đang cúi đầu – suy tư lần cuối?! Trích đang ăn bánh. Phạm Thị 
Chi đang nhắm mắt - cho tôi tìm một thoáng hương xưa cho tôi 
về đường cũ ngây thơ cho tôi gặp người xưa ước mơ.... Chị Tám 
thì đang choàng vai chị Trích và nhìn …ông thợ chụp hình! Cái 
bàn nhỏ xíu, mà học trò thì đông, lớp đứng lớp ngồi chen chúc, 
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không ai phiền hà, không ai nhăn nhó. Xúm xít, quây quần.  Một 
bình bông nhỏ nằm cạnh góc bàn, thật khiêm nhường giữa rừng 
hoa biết nói!  Rừng nhẹ nhàng như sương với những tà áo trắng 
dễ thương. Em chưa biết buồn lo - em còn bé lắm ngây thơ lắm, 
(có thể) chỉ biết yêu thôi, chả biết gì (khác hơn). Những đôi mắt 
sáng, những nụ cười hiền, có mái tóc dài, có mái tóc ngắn. Em 
như “nụ hoa vàng mùa xuân”, vì trời “bây giờ” trời đã sang xuân 
và mộng ước (của em) đang xanh màu cỏ? Trên trần nhà, những 
dây hoa giấy giăng đầy, vài sợi giấy vụng về rơi lãng đãng trên 
tóc, che mất vài đôi mắt, mũi, miệng của mấy em nhỏ đó! Đàng 
sau mấy cửa sổ sáng trưng là bóng mát của những tàn cây, đời 
đời không thay đổi! 

 
Ảnh đã ngả màu vàng; 

hơn bốn mươi năm làm sao 
còn trắng được, nhưng cũng 
may ta còn có ảnh, để nhìn 
lại ta-của-ngày-xưa. Không 
buồn đâu, và không khóc 
đâu (như giữa Thu vàng bên 
đồi sim trái chín, một mình 
ta ngồi khóc tuổi thơ bay của 
Thu- hát- cho- người). 
Những tấm ảnh trong 
khoảnh khắc đã vĩnh viễn in 
dấu những giây phút vô cùng 
quí báu từ những tâm hồn 
chắc chắn còn ngây thơ 
trong trắng, chưa bị dòng đời 
xô ngã, chưa biết chuyện lọc 

lừa…Tôi nhìn ảnh mà … no!  
Trên bàn thức ăn nhiều quá chị Tám ơi! Hai loại bánh Pháp 

chị Tám làm cho em ăn “cho biết”, rồi bánh bèo , bún suông giò 
heo, gỏi gà trộn lá chanh, thịt quay, vịt quay, cánh vịt phá lấu , 
nhiều món tráng miệng v.v…Nghe em nói con em thích bánh 
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bèo, thế là nó đặc biệt được chị cho thêm dĩa thứ hai! Huy thích 
nhé!  

Kể lại chuyện ngày còn đi học, con tôi ngNn ngơ không biết 
mẹ đang nói gì với bạn. Chị Tám nhắc có một lần, sáng thứ hai 
tất cả học sinh phải đồng phục áo dài xanh để chào cờ, chỉ có chị 
và tôi “cãi Trời”mặc áo dài trắng! Thế là hai đứa tôi sau đó 
«ngon lành» lãnh không điểm hạnh kiểm! Thật tình tôi không 
nhớ nổi chuyện này, vì không ngờ mình dám làm chuyện kinh 
thiên động địa như vậy! Thuở đó Bà Hiệu trưởng Nguyễn Như 
Hằng khó và nghiêm khắc có tiếng, sao tôi lại dám cả gan đến 
thế? Mang guốc cao, giày gót nhọn, mặc áo soutien mà không 
mặc áo cánh, sơn móng tay, móng tay để dài quá v.v…. là chắc 
chắn sẽ bị gọi lên văn phòng ngay! 

Một kỷ niệm khó quên: trong những ngày ở chơi với Phượng 
bên Pháp, một đêm, tôi đang check email trên computer của 
Phượng, bổng thấy một tin qua email: 

“Đúng rồi đó chị, chính là Hồng Ngọc bạn của chị ngày xưa, 
xin chị gọi Ngọc số phone này…”  Tôi mừng như trúng số. 
Phượng gọi ngay dùm tôi. Không ai trả lời. Qua hôm sau, email 
lại viết: Xin chị cho số phone của chị, để Ngọc gọi lại chị. Tôi 
không ghi số phone tôi, mà kiên nhẫn gọi Ngọc lần thứ hai… 
Lần này Ngọc cầm máy. Tôi nói:  

- Ngọc đó hả? Giang đây! 
Bên kia đầu giây:  
- Mầy đó hả? Thôi thì mầy-mầy tao-tao như hồi xưa đi, 

làm gì Ngọc-Ngọc Giang-Giang nghe mệt quá! 
- Khoan! Có phải chính Trịnh Thị Hồng Ngọc đó không? 
Có tiếng cười bên kia:  
- Vậy chớ mầy muốn tao tên gì bây giờ? 
- Trời ơi, tìm em như thể tìm chim, chim bay biển Bắc đi 

tìm biển Nam! 
- Sao mầy không để lại số phone trong email ông xã tao, 

để tao gọi lại mầy? 
- Tao đang đi chơi bên Pháp, có để lại, mầy gọi cũng 

không gặp… 
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Số là trước khi đi Pháp, tình cờ tôi được biết địa chỉ email 
của  một người trùng tên với ông xã Ngọc. Tôi đánh bạo hỏi tin 
về Ngọc, đứa bạn mà tôi tìm kiếm mấy chục năm nay như tìm trẻ 
lạc. Thì ra đó chính là ông xã Ngọc, và anh đã xác nhận là tôi đã 
tìm ra được Ngọc rồi! Hai đứa nói chuyện với nhau tíu tít một 
hồi rồi phải ngưng thôi vì đã quá khuya.  Tôi hẹn sẽ gọi lại Ngọc 
khi về đến Mỹ.  

Giữ lời hứa, khi về đến Mỹ, ngay đêm hôm sau, dù còn mệt, 
tôi vẫn ôm điện thoại nói chuyện với Ngọc mấy tiếng đồng hồ. 
Thế là chuyện cổ tích hơn bốn mươi năm được kéo về “kể-lại-
trong-đêm”. Dù bây giờ , người đẹp năm xưa dáng gầy – vai em 
gầy guộc nhỏ, nước da mặn mà bánh mật , nụ cười duyên ca sĩ 
Kim Loan, mái tóc dài lơ thơ tơ liễu - đã trở thành bà ngoại, 
nhưng qua điện thoại, Hồng Ngọc vẫn lảnh lót với tôi, và tôi 
cũng líu lo không kém bạn hiền! Ừ nhỉ! Hai đứa như bắt đúng 
băng tần rồi đó bạn! Cứ cách vài tuần, hai đứa lại ôm điện thoại 
sau chín giờ đêm, rù rì cho đến khuya mới thôi. Hai đứa nhắc lại 
những ngày đi học, vui quá là vui. Những lúc hẹn giờ khai bệnh 
giống nhau, hoặc chia phiên để xuống phòng y tế ngay dưới lầu, 
một phòng hai gường, ở góc cầu thang, ngồi nghỉ xả hơi hoặc tán 
dóc cho đỡ mệt! Những chiều tập thể dục với bà Phương Châm, 
hay với cô Phán, chạy bộ, chạy đua, nhảy xa, hai đứa bị mấy anh 
Nguyễn Đình Chiểu đang đi ngoài đường Ngô Quyền và Hùng 
Vương chọc ghẹo, đi õng ẹo như con gái để nhái tụi mình . Khổ 
nhất là môn nhảy cao, bắt trớn từ xa chạy coi mạnh lắm, coi cũng 
hùng dũng lắm, vậy mà đâu có nhảy nổi đâu: khi tới sợi dây thì 
chun qua thôi.  Còn leo dây, thì vài ba tấc đã tuột xuống rồi, tay 
rướm máu, mặt mày méo xẹo, không dám rên than, phải ráng leo 
vì có chấm điểm! Tụi tôi có một nhóm nhỏ chơi thân nhau, Lê 
thị Hiền,  Bùi Thị Mảnh, Trịnh Thị Hồng Ngọc, Huỳnh Thị Mỹ 
Linh và tôi, mỗi ngày mỗi đứa hùn một đồng  để cuối tuần có 
tiền đi  ăn bún thịt nướng ở quán Sinh Viên , kem ba màu ở quán 
Mỹ Duyên.  Cũng có vài nàng trong nhóm tinh nghịch dữ lắm 
nhe, đi ăn kem thì giấu hết menu trong quán, đi ăn phở thì chế 
nước mắm vô bình trà. Bạn ạ, ráng nhớ lại đi nhé, có bạn đã là bà 
ngoại rồi đấy nhé! 
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Rồi còn cái màn đi tập bán quân sự nữa. Các lớp tập trung ở 

sân quần vợt gần dinh Tỉnh trưởng, xe GMC tới chở đến Tân Mỹ 
Chánh.  Tập bắn súng, phải đi mạnh dạn lên, mà tụi mình thì đi 
ẻo lả , bị rầy bị phạt, rồi bò, trườn, khổ ơi là khổ; bóp cò thì 
nhắm mắt, sợ điếc tai, mặt phải tựa vô cây súng, nheo mắt, nhắm 
bớt một con, nhìn qua lỗ châu mai nhắm đỉnh đầu ruồi. ChuNn bị 
sẵn sàng trong tư thế chiến đấu, coi ngon lành lắm, thế mà vẫn 
bắn trật hoài, quê ơi là quê! Một cái khổ khác, các chị có bộ 
móng tay dài , đẹp lắm, cũng hơi điệu, cô kêu cắt để tháo cây 
súng, mà không chịu cắt, nên tháo không được , còn bị sướt 
móng tay chảy máu, khóc bù lu…..Cây Carbin tháo nhẹ còn đỡ, 
cây Garant tháo nặng hơn. Chưa được cầm, chưa được tháo súng 
lục, cô giáo chỉ cho coi thôi, thì đến 1 tháng 11 1963, đảo chánh, 
Đệ Nhất Cộng Hòa sụp đổ, tụi mình được khỏi học bán quân sự 
nữa. 

Ngọc nhắc lại mấy lần bị mấy anh Nguyễn Đình Chiểu đạp 
xe máy lượn qua lượn lại trước cửa nhà, còn lấy tay chỉ chỏ, 
Ngọc đang ở trên lầu, nhìn thấy, hồn vía lên mây đóng cửa sổ 
thật mau, sợ Ba Má thấy, mà cũng không biết đó là ai. Ừ nhỉ, 
mầy có thật không biết đó là ai không? Mà thôi, tao cũng không 
nói ra đâu! Ngọc gởi cho tôi một số hình ngày-xưa-hoàng-thị của 
Ngọc, gồm có Hoàng Thị Hiền, Hoàng Thị Hồng Ngọc  (tất cả là 
hoàng-thị hết!) đang đi ngoài công viên Lạc Hồng, áo trắng phất 
phơ bay, nón lá nghiêng che, nụ cười e ấp . Khi nhìn thấy các 
hình đó lại xuất hiện trong Đặc San NĐC-LNH, Ngọc nói “Trời 
ơi, tao nhìn lại tao mà tao lạnh xương sống!” Sao lạ vậy? Ít ra, 
cũng còn một chút gì để nhớ (chưa quên) chứ! 

Nhắc đến Hiền, thì nhớ hồi đó, tụi tôi thỉnh thoảng ra tiệm 
Cảnh Trung chụp hình. Tôi gọi Hiền là Người Em Sầu Mộng, vì 
Hiền nhỏ hơn tôi một tuổi, nàng ít nói, ít cười, hát hay, giọng 
buồn như Thanh Thúy. Chú Phương lúc đó làm việc trong tiệm 
chụp hình Cảnh Trung, sau này là chồng Hiền .Hiền vẫn ở Việt 
Nam. Sau hơn bốn mươi năm bặt tin, khi liên lạc được với Hiền 
qua điện thoại, Hiền vẫn ít nói như ngày xưa, cho biết có tổng 
cộng tám đứa con!!!  
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- Mầy coi, tao nuôi tất cả tám đứa nên người, mệt quá! 
Còn Chú Phương vẫn bảo tôi cứ gọi chú bằng “Chú” như hồi 

đó đi!   
“Hồi đó”, mỗi buổi đi học về, tôi và Hiền thường đi về 

chung trên đường Ngô Quyền. Có lần, một anh Nguyễn Đình 
Chiểu cứ đi theo gợi chuyện với tụi tôi hoài. Một mình Hiền 
gồng trả lời, dù nó biết người đó không phải muốn nói chuyện 
với nó. Cuối cùng, mệt quá, Hiền phải nói: “Bữa nay Giang nó 
khan tiếng!” Ừ nhỉ, mà tôi có khan tiếng đâu!  để nó chấm dứt 
khỏi phải trả lời những câu mà cả hai - người hỏi và người trả lời 
- đều không ai muốn nghe!  

“Em tan trường về, đường mưa nho nhỏ,  
em tan trường về, đường mưa nho nhỏ,  
ôm nghiêng tập vở, tóc dài tà áo vờn bay.  
Em đi dịu dàng bờ vai em nhỏ,  
chim non lề đường nằm yên giấu mỏ, 
Anh theo Ngọ về, gót giày lặng lẽ đường quê… 
Mai vào lớp học anh còn ng'n ngơ ng'n ngơ…” 
 

Tôi rất sợ cái cảnh mà đi học về bị đi theo kế bên lắm!  
“Người đi trước biết nhiều sao còn ngó, 
 người đi sau còn nhỏ vội nhìn chi,  
 những con đường họ đã bước, tôi đang đi, 
chưa kết cuộc nên người ta muốn biết !” 
 

Và những bản nhạc được chép bằng tay với đầy nốt nhạc bay 
bướm như những con chim sáo đậu trên dây điện của các cột đèn 
đường Mỹ Tho  ngọn  lu  ngọn  tỏ - “Sương-lạnh-chiều-đông” , 
nét chữ đẹp lắm, thật tình nhận được tôi rất thích và rồi …làm 
thinh. 

Áo em ngày nọ, phai nhạt mây màu, 
Âm vang thuở nào, bước nhỏ tìm nhau, tìm nhau. 
 

Cũng có lần, Anh gì đó, quên tên rồi, ở cùng đường với tôi, 
xít đàng kia, gần ngả ba, dùng một tấm hình nhỏ xíu 4x6 của tôi 
(sao mà có được? ai biết!) phóng đại trên tờ giấy carton, lớn 
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bằng bốn cuốn tập, anh vẽ lại bằng viết chì đen, trông đẹp lắm. 
Rồi anh viết kèm theo một câu “Trao Giang những gì tuổi trẻ bất 
trị!”. Thật tình, lúc đó tôi không biết ổng muốn nói gì! Ngẫm 
nghĩ lại, à thì ra chắc “những gì”đó, là “tình yêu”! Nhưng mà 
cũng mơ hồ! Nếu quả thật đó là tình yêu thì tuổi già hay tuổi trẻ 
gì,“những gì» này cũng bất trị hết. Bằng chứng là ba má tôi 
thương yêu nhau, dù đã già rồi, thì đâu nhất thiết tình yêu chỉ 
dành riêng cho những người trẻ? Tôi nhớ lần đó nhận bức vẽ rồi 
….cám ơn thôi! Và không có dịp gặp lại người họa sĩ hàng xóm 
nữa…  

Rồi ngày qua đi, qua đi, 
Như phai nhạt mờ, đường xanh nho nhỏ,  
như phai nhạt mờ, đường xanh nho nhỏ,  
hôm nay tình cờ đi lại đường xưa đường xưa… 
 

Khi anh Hai tôi đổi về Cần Thơ dạy ở Trung học Phan 
Thanh Giản, cũng là lúc tôi xong tú tài hai, 1966, chuNn bị vào 
Đại học. Anh chị tôi có gợi ý tôi về học ở Đai Học Cần Thơ, 
trường mới mở.  Nếu quyết định học ở Cần Thơ thì đời tôi sẽ đi 
theo một hướng hoàn toàn khác, không giống bây giờ. Chỉ về 
Cần Thơ hai lần, dẫu biết mình “cần thơ” như hơi thở để sống, 
không hiểu sao tôi quyết định trở về Sàigon và học Luật. Có 
những dòng thơ tôi mang theo khi rời xa Cần Thơ, không phải do 
tôi viết: 

từ phù sa dâng vòng tay biển lớn, 
nhớ làm sao bến nước với tình sông, 
là cát bụi - kiếp bọt bèo vay mượn, 
hoàng hôn nào đáy sóng có bâng khuâng. 
Anh ở đó vẫn ngày trông tháng đợi, 
và âm thầm đem cát dựng lầu yêu, 
tình nước lớn ròng - mình anh rũ rượi, 
bảo thời gian nghe ngói đổ tường xiêu. 
anh tự nhủ đừng buồn và chẳng nhớ, 
cát lòng sông - trôi dạt - nghĩa gì đâu, 
như một thoáng bèo mây nào bỡ ngỡ 
nước xuôi dòng - cát lắng giữa hồn đau… 
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Bài thơ thứ nhì, trước khi tôi rời Cần Thơ, nhận được: 

Em về Cần Thơ lần thứ hai, 
lồng chim định mệnh đã an bài,  
vầng mây hồng rớt trời khơi diễn,  
dâu bể phù sa bỗng lá lai, 
Em về - Cần Thơ buồn còn đây, 
lòng say như khói thuốc chiều nay, 
từ nay hai khoảng đời xuôi ngược ,  
ai xót xa - mà ai đổi thay… 
 

Và cánh chim đã bay xa rồi - bay từ Mỹ Tho bay lên SàiGòn. 
Thời gian này ngoài giờ đi học ở trường Luật - con đường Duy 
Tân, cây dài bóng mát , buổi chiều khuôn viên, mây trời xanh 
ngát -  tụi tôi sinh hoạt trong Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Trung 
Học Mỹ Tho, lúc đó anh Trang Vĩnh Thuận làm Hội trưởng. 
Nhiệm kỳ kế tiếp là anh Trần Mỹ Quan làm Hội trưởng, Lâm 
Văn Sử làm Phó Nội vụ, tôi làm Phó Ngoại vụ. Tổng thư ký là 
Nguyển Văn Tuấn, Thủ quỷ là Phan Thu Hương, anh Lý văn 
Tiết là Uỷ viên thể thao v.v….Rồi cũng làm những công tác xã 
hội, cứu trợ, họp mặt, sinh hoạt văn nghệ ở sân trường Đại Học, 
ở Vũng Tàu, Điện Dã Tràng, Rừng Chí Linh v.v….  

Chợt nhớ những câu thơ ai - một thời đã cũ: 
“Rồi ngày tháng rụng hoài anh vẫn còn đi, 
và giờ phút vơi dần em vẫn chưa về.  
Để nước chảy và tình trôi theo sóng.  
Bảy tám chuyến tàu, chín mươi lần hoài vọng,  
những mẫu ruộng vàng, những chuyện ngày xanh, 
của đôi lứa đầu xanh bỗng trôi theo ngày xanh đi dần 

vào quá khứ.  
Người ta bảo, 
những chuyện mưa nắng đợi chờ, 
chiếc áo mới may nhờ Me ướm thử, 
như những chân trời hạnh phúc quá xa xăm . 
Một đứa miền tây, một đứa miền đông,  
hai đứa xa nhau  - chưa bao giờ gặp trên điểm hẹn,  
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hai đứa trông nhau - hai đứa không về - nên hai đứa vẫn 
xa nhau. 

Con đường nào yêu lại chẳng lắm đau sầu,  
và lăn lắc như lối về đất Mẹ…..” 

 
Chị Tám ơi! Nhớ nhé. Lần sau tụi em qua, chị sẽ cho Huy ba 

dĩa bánh bèo như đã hứa!  Tháng năm trời vẫn lý tưởng bên Tây. 
Mình sẽ tiếp tục kể chuyện đời xưa, cho sấp nhỏ nhìn ngơ ngNn! 
Chị Tám ơi, và Phượng, và Hiền và Ngọc  nữa, mỗi tụi mình là 
một ngày-xưa-hoàng-thị . Những kỷ-niệm-rời của mỗi đứa đã 
thành cổ tích, chúng quyện vào nhau như những mắt xích của 
một phần đời . Nếu gọi là người xưa, thì ai cũng đang có những 
mảnh đời riêng. Như mình cũng có đời riêng của mình, với mái 
ấm mình đang sống và những người thân bao bọc chung quanh, 
chồng con cháu v.v.. Cái duyên mà mình đã gặp, và cái nợ tình 
mà mình đang trả?  Với những hình bóng khác, tình cờ đi ngang 
đời mình, không dừng lại, chẳng qua vì ta không nợ nần nhau… 

“Hôm nay đường này, cây cao hàng gầy, 
Đi quanh tìm hoài, ai mang bụi đỏ đi rồi…” 
 

Cuối cùng xin chân thành cám ơn Hồng Ngọc, cám ơn chị 
Tám đã gom lại những mảnh hồi ức gởi Giang để cho tròn bài 
viết này.                                                                                 

                                                                    
Tr ần Thanh Giang  
Tháng 2-2007 
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CHUYẾN ĐI ĐẦY KỶ NIỆM 
 

Mỹ Tho, quê cũ với muôn ngàn kỷ niệm 
Ngọc Hân, trường xưa ơi, xin trọn nhớ, trọn thương. 

PN 
 

Tôi về lại Cali, ngoài có chút việc nhà, lần này tôi còn để 
gặp lại những con bạn ngày nào của Lê Ngọc Hân, những nữ tặc 
từ thời áo trắng. 

Tôi nghe lòng thật xao xuyến, thật nôn nao, không biết tụi nó 
giờ ra sao. 

Tóc mai đã bạc vì sương gió, vì những tháng năm hay vì 
những long đong, lận đận của cuộc đời (nhưng chắc vẫn đen thui 
vì nhờ thuốc nhuộm tóc). 

Những đôi mắt trong sáng đã một thời làm nghiêng ngửa bao 
chàng Nguyễn Đình Chiểu đa tình, giờ chắc cũng đã mang kính 
cận, kính lão hết rồi (quên nữa, chắc là đeo contact lenses cho 
đẹp, và đỡ thấy già chứ, phải không tụi bây?) 

Qua điện thoại, tôi biết chúng nó đứa thì cũng thật ấm êm, 
hạnh phúc với chồng con, hát bài cuộc tình có bóng anh, nhưng 
cũng có đứa thì: Bên trời lận đận, sống lại kiếp single. Và để rồi: 

Bà già tuổi đã năm tư 
Ngồi bên song cửa gửi thư kén chồng... 

Bởi vì: 
Xuân xanh tuy đã hơn năm bó 
Duyên dáng ngày xưa vẫn hãy còn 

Ngồi chờ chuyến bay ở phi trường, tôi thấy thời gian qua 
thật chậm, một ý nghĩ thật hiếm hoi nơi tôi, mà sau nhiều năm 
sống xứ người, lúc nào tôi cũng bận rộn, tất bật với cuộc sống, 
với công ăn việc làm, với chuyện nhà, chuyện cửa, với nợ áo 
cơm… nên tôi thấy tôi luôn chạy đua với cái đồng hồ. Thế mà 
hôm nay với những náo nức, những mong chờ cho một lần hội 
ngộ, tôi thấy ngày thật dài và thật là: 

Nghìn trùng xa cách, 
Chờ muốn hết hơi. 
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Mới đó mà đã hơn 35 năm xa trường, xa thầy cô, xa bạn cũ. 
Ba mươi mấy năm, một khoảng thời gian thật dài, cho kiếp sống 
tha hương, cho cuộc đời viễn xứ, nhưng cũng thật ngắn cho 
những cô nữ sinh ngây thơ, hiền lành (tuy cũng có chút ngổ ngáo 
và nghịch ngợm) ngày nào của LNH, dù rằng giờ đã: 

Hiên ngang đi giữa chợ đời 
Ra công ráng sức cày ngày, cày đêm 
Tối về mới thấy rêm rêm 
Thì ra tuổi đã vượt ngoài 50 

Còn nhớ ngày xưa các anh chàng NĐC vẫn ưu ái gọi chúng 
tôi là những nàng tiên áo trắng LNH (cám ơn nha, nhưng nếu có 
anh nào không gọi như vậy thì sorry, tại anh không lãng mạn), 
nhưng nói thật lòng, tôi vốn biết người biết ta nên không dám 
nhận danh hiệu này, thứ nhất chẳng xinh đẹp được như tiên, thứ 
nhì chẳng hiền lành, nếu không muốn nói là ngổ ngáo (dân ban B 
mà, phải không kính thưa các thầy cô), nên không thích làm tiên 
vì làm tiên thì phải lên trên trời, mà: 

Trên trời buồn lắm ai ơi, 
Nên tôi chỉ muốn làm người trần gian, 
Để khi phượng nở huy hoàng (chắc là vacation mùa hè) 
Chúng mình lũ quỉ sẽ tìm gặp nhau 

Quả thật quyết định không làm tiên không sai, chúng tôi đã 
tìm lại được nhau sau nhiều năm xa cách. 

Từ đây ta đã có lại nhau, 
Nhắc lại ngày nào tung tăng chân sáo, 
Chuyện cũ năm nào kể líu lo 

Và cũng thật hạnh phúc là có thêm bonus, những đức lang 
quân, những người bạn rể, dân NĐC cũng có, SQ VNCH cũng 
có. 

Trời đã vào Đông, nhưng thời tiết Florida vẫn còn thật ấm, 
bước xuống phi trường Orlando, tôi chầm chậm bước đi về phía 
Baggage Claim, vừa đi vừa miên man suy nghĩ, không biết có 
nhận ra nhau không đây, không biết mình sẽ làm gì, khóc hay 
cười đây? Khóc vì tiếc nuối cho tuổi học trò, mới đó mà đã thật 
xa, khóc vì nhung nhớ; cười vì tụi bây vẫn còn đó, tao vẫn còn 
đây. 
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Ánh sáng của một máy ảnh chợt lóe lên làm tôi giật mình, 
một bóng dáng thật mảnh mai, thật quen thuộc hiện ra trước mặt 
tôi, chúng tôi ôm chặt lấy nhau, nghẹn ngào không nói được lời 
nào, nước mắt dài, nước mắt ngắn cứ rơi. Kim Tuyến đây rồi, 
con nhỏ bạn với môt giọng ca thật ngọt ngào, con nhỏ Trưởng 
Khối Văn Nghệ của LNH thương yêu, con nhỏ mà suốt 7 năm 
trời đã cùng tôi tung tăng trên sân trường LNH. Cả một trời kỷ 
niệm, cả một thuở vàng son, chợt hiện về, chúng tôi ôm nhau 
xoay vòng vòng, hết cười, rồi lại khóc không cần biết chung 
quanh đang có nhiều người Mỹ đang nhìn, mặc kệ bây giờ chúng 
tôi đã có lại nhau, và thật là: 

Dẫn xa muôn trùng ta vẫn còn thương ơi là thương, 
Cũng như thật thấm thía câu hát, tuy không đúng lắm khi so 

sánh với tình bạn của chúng tôi nhưng tôi vẫn thấy:  
Tình ngỡ đã quên đi, nhưng tình vẫn còn đầy, 
Người ngỡ đã đi xa nhưng người vẫn quanh đây. 

Những tưởng bao năm nay vì bận rộn sinh kế đã quên đi, 
nhưng thật ra thì mọi thứ vẫn còn nằm tận trong lòng, những 
ngày vui của thời mới lớn, những nghịch ngợm trêu thầy cô, phá 
bạn bè vẫn là thứ hành trang mà tôi vẫn mãi mang theo, vẫn là 
những vấn vương mà suốt cuộc đời được người ta gọi là kỷ niệm 
thời áo trắng. 

Em có khỏe không, có còn nhận ra anh không? Tiếng anh 
Hùng, phu quân của Kim Tuyến và cũng là dân NĐC khiến tôi 
bàng hoàng chợt tỉnh (người xưa thì là Nam Kha giấc mộng, còn 
tôi thì là Mỹ Tho giấc mộng). 

Tuy đã nhiều năm, thật nhiều năm không gặp, nhưng dáng 
dấy của ông Hải Quân hào hoa dạo nào đã từng làm xao xuyến 
biết bao trái tim của các nàng công chúa LNH, của các người 
đẹp, lẫn người không đẹp của Mỹ Tho (nhưng xin thưa là trong 
đó không có em đâu nha anh Hùng, vì thời đó tim em cũng đã có 
chủ, xin đừng hỏi là ai, miễn trả lời, nhưng chắc chắn không phải 
anh là được rồi), tuy đã có chút dấu thời gian nhưng vẫn còn 
phong độ lắm. 

Còn nhớ lúc đó vì anh Hùng học trước chúng tôi đến 4 năm, 
nên khi chúng tôi đang vào lớp 12 thì anh đã là thiếu úy Hải 
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Quân, đóng ở Đồng Tâm, nên ngày ngày cứ xách chiếc vespa 
lượn trnên đường Hùng Vương và ca bài: 

Em tan trường về, 
Anh theo Ngọ về,  
Đường mưa nho nhỏ… 

Có lắm cô cũng chết mê chết mệt vì ông Hải Quân đa tình 
này, nhưng có lẽ như người xưa vẫn thường nói, hai chữ duyên 
nợ, nợ duyên, anh đã bị tiếng sét ái tình đánh trúng khi gặp được 
Kim Tuyến, 

Một nàng tiên trong đám học sinh 
Cười duyên dáng chiến binh đa tình 

Thế là cứ, 
Ngày đó, cây si anh trồng ngay lối đi 
Đêm cũng chẳng về, thứ người lì ghê 

Và có lẽ nhở ở sự si tình lẫn lì lợm này đã cảm động được 
con bạn hiền lành nhất, thùy mị nhất trong đám chúng tôi thời 
đó, nên cuối cùng nàng cũng xiêu lòng, để rồi: 

Rượu hồng, pháo đỏ nổ vang, 
Tuyến Hùng kết tóc se duyên vợ chồng 
Chồng hiền như con gái (không dám đâu, lính biển mà 

hiền thì chết rồi) 
Cưới vợ xinh quá đi thôi… 
Ngày ấy anh đưa em về nơi bến mơ, bao nhiêu kẻ đợi 

chờ thất vọng ng'n ngơ. 
Ngày anh Hùng đón Tuyến lên xe bông, ngày anh cõng nàng 

về dinh, tôi biết cũng có lắm chàng ca bài: 
Đại lộ Hùng Vương từ đây vắng bóng em 
Mình anh đứng đó ngóng trông chờ 
Nhưng thôi em đã lấy chồng 
Anh về cưới vợ thế là xong. 
…. 

Và cũng không ít cô khóc hết nước mắt để mà: 
Tình thư ngày cũ xin trao lại 
Thôi nhé từ nay giã biệt anh. 
Thư mà anh gửi em sẽ xé 
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Giữ lại làm chi chỉ chật nhà (hổng chứng dám đem ra 
cân kg để bán lắm nha) 

… 
Vòng tay tôi ôm lấy anh thay cho một lời chào, anh vỗ vai 

tôi nhè nhẹ, một sự an ủi thật đầy tình anh em lẫn tình bằng hữu. 
Nhìn anh và Tuyến tôi biết hai người thật sự đã thực hiện 

được một thứ mà, có người cả đời cùng chỉ là ước mơ và mơ ước 
mà thôi, đó là lấy được người họ yêu, và từ… ngày đó chúng ta 
yêu nhau… bây giờ chúng ta cãi nhau… thứ hạnh phúc này anh 
và Tuyến đã gìn giữ từ thời Mỹ Tho với LNH-NĐC cho tới tận 
trời Mỹ. 

Xin được chung vui với hạnh phúc này của mầy, Tuyến ơi! 
“Các em có thể ngừng khóc chút không, chúng ta còn phải 

đón Phi Loan nữa đó, máy bay của Loan đã sắp đáp xuống rồi”, 
anh Hùng lên tiếng nhắc. 

Vì tôi đến từ phía bên A của phi trường Orlando, Phi Loan 
thì phía bên B nên nếu đứng chờ lấy hành lý thì không kịp sang 
đón Loan, mà sang đón Loan trước thì lại không nhận được hành 
lý, không biết lát nữa có phải chạy lung tung để tìm hành lý nữa 
không đây, vì tôi đã có lần bị mất hành lý ở phi trường, nên sợ 
lắm cái màn tìm mi như thể tìm chi… này lắm rồi. 

Thế rồi chúng tôi bàn nhau là phải chia quân hai ngả, tôi và 
Kim Tuyến đến nơi lấy hành lý, anh Hùng chạy sang bên phía B 
để đứng chờ vợ chồng Phi Loan. 

Và… Ok, một hai ba ta cùng chạy. 
Kim Tuyến kéo tay tôi cầm đầu chạy về hướng Baggage 

Claim. 
Đường trường xa con chó nó tha con mèo, hay là con ốc tiêu 

kéo con chuột lắc, hai biệt danh mà các bạn cùng lớp ngày xưa 
đã ưu ái tặng cho Kim Tuyến và tôi, vì chúng tôi vốn nhỏ con. 
Vừa chạy vừa thở, nhưng miệng vẫn tía lia nói chuyện, thật 
giống như ngày nào, rượt đuổi nhau khắp nơi trên sân trường 
LNH, trên các dãy hành lang của các dãy lầu từ năm đệ thất đến 
năm đệ nhất. Vì tôi đến từ Đức, thời tiết ở nơi này đã vào Đông, 
nên khi đi tôi đã phải mặc áo khoác thật ấm, giờ thấy nóng quá, 
tôi đứng lại, cởi áo khoác cột ngang bụng chạy cho dễ. Kim 



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       157    

Tuyến nhìn tôi cười ngắt nghẻo, “con quỉ mầy vẫn như xưa, tao 
nhớ hồi đó mỗi lần chạy không kịp tụi tao, mầy cũng cái màn cột 
hai vạt áo dài lại để chạy, đúng là giang sơn dễ đổi, bản tính khó 
dời, vẫn là không nên nết, sắp làm bà nội tới nơi rồi vẫn nghịch 
ngợm như hồi còn trẻ.” 

Nhận hành lý xong, chúng tôi lại ba chân bốn cẳng trở lại 
nơi anh Hùng đang đứng đợi, hy vọng con “gáo bay” chưa vô 
tới, kẻo không, không thấy chúng tôi, nó lại biểu diễn màn ngàn 
dặm tìm anh, khóc lóc om sòm. Con nhỏ bạn này của chúng tôi 
có tài là mưa ngoài trời là mưa cả trong lòng, mau nước mắt lắm. 

Những hành khách trong chuyến bay đang lần lượt ra khỏi 
cổng, thoáng thấy 2 bóng dáng người Á Châu, đoán là vợ chồng 
Phi Loan, chúng tôi định núp lại sau lưng những người Mỹ cũng 
đang chờ đón thân nhân, nhưng không kịp, con gáo bay vẫn còn 
tinh mắt lắm, nó chạy ào tới ôm chặt lấy chúng tôi, cả bốn cùng 
nghẹn ngào, hic….  hic…. 

Giọt ngắn, giọt dài dòng châu tuôn lả chả 
Mặt mày lem luốc vì thuốc chải lông mi 

Đang khóc bù lu bù loa, bất chợt tôi nhìn thấy một ánh mắt 
thật bao dung lẫn có chút mến thương đang nhìn chúng tôi, thì ra 
mải lo mừng nhau, tôi đã quên mất anh Tân Hưng phu quân của 
con “gáo bay”. Lau vội nước mắt tôi chạy đến chào anh, tuy anh 
không phải là dân NĐC, cũng không phải người Mỹ Tho nhưng 
tôi cũng thấy là con bạn mình đã thật khéo chọn, nơi anh tôi vẫn 
còn thấy được nét kiêu hùng ngày nào của một sĩ quan cảnh sát 
QLVNCH, nét tự tin của cấp chỉ huy, dù rằng đã sau nhiều năm 
gian khổ ở trại tù cải tạo cũng như những vất vả của cuộc sống 
xứ người. 

Con “gáo bay” nay vẫn còn giữ được mái tóc dài ngày trước, 
thời đó các nữ sinh LNH phần lớn là tóc thề chấm tới ngang 
lưng. Nhưng sau nhiều năm xa xứ, vì không có thời giờ, vì con 
cái, chúng tôi đành gạt lệ nói tiếng bye bye với mái tóc thề (hổng 
biết là thề cái giống gì nữa), cắt ngắn cho gọn, cho đỡ tốn thời 
gian chăm sóc, chứ như các bạn biết ở xứ Âu, xứ Mỹ này mỗi 
sáng chạy vắt giò lên cổ để ra xe đi làm, cái màn “ni cô chải tóc 
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bên bờ suối”, chắc có ngày bị lay off, nhưng Phi Loan vẫn tóc 
dài tha thướt, phục mầy thật. 

Viết tới đây, tôi chợt nhớ thêm, vào năm chúng tôi học lớp 
12, Kim Tuyến với giọng ca thật chải chuốt, thật điêu luyện sau 
nhiều năm được thầy Duy Tường huấn nhuc (chúng em xin ở 
đây được thắp nén hương lòng tưởng niệm người Thầy tài hoa, 
với tiếng đàn thảnh thót, một thời đã vang danh ở LNH, những 
dạy dỗ, những uốn nắn của Thầy chúng em xin được trọn đời ghi 
nhớ và xin được cầu chúc hương hồn Thầy được bình an ở cõi 
vĩnh hằng) đã được bầu làm Trưởng Khối Văn Nghệ của trường, 
nó thường hát những bài nhạc như Lưu Bút Ngày Xanh, Nỗi 
Buồn Hoa Phượng… và lúc đó cũng có phong trào là bày đặt 
nghe nhạc Pháp, thích nghe Thanh Lan hát tiếng Pháp, tôi cũng 
không ngoại lệ. Nhưng xin thú thật thấy người ta làm thì bắt 
chước thôi chứ tôi vốn chọn sinh ngữ 1 là Anh Văn (nói thật là 
mắc cỡ, bây giờ một chữ tiếng Anh tôi cũng không biết, mỗi lần 
đi Mỹ là tôi cứ chơi cái màn động từ “to quơ” mà thôi, vậy mà 
cũng xong), vì Pháp văn là sinh ngữ 2 nên tôi chỉ học tư đủ để đi 
thi vì vốn đi ban B nên rán lấy Toán và Lý Hóa để kéo lại. Khoái 
nghe nhạc Pháp nhưng chẳng hiểu gì hết. Còn nhớ có bản nhạc 
gì, cũng không biết phải nhạc Pháp không nữa, thấy có 2 chữ 
Pháp nên nói đại ở đây vậy thôi, quí vị nào rành về âm nhạc xin 
đừng cười, cảm ơn. 

Này cô em Bắc Kỳ nho nhỏ. 
Tóc demi garçon (chỉ hiểu có mỗi 2 chữ này mà thôi, 

thật là quê) 
Vào năm lớp 11 và 12 tôi học Pháp văn với thầy Từ Hữu 

Đán, một người thầy với vóc dáng cao lớn, có chút nghiêm nghị, 
nhưng cũng có chút dễ dài với học trò. 

Sau năm 75, vì vận nước đổi thay, thầy cũng như nhiều thầy 
cô khác không còn được dẫn dắt đàn trẻ để công thành danh toại 
nữa, không còn đi dạy nên thầy phải dọn nhà về Chợ Cũ. 

May mắn thay từ đó tôi và thầy là hàng xóm, láng giềng, nhà 
tôi ở đầu đường, nhà thầy ở cuối đường, ngày ngày thấy mặt 
nhau, nhưng vì những khó khăn của buổi giao thời, thầy trò 
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chúng tôi chỉ cúi đầu chào nhau lặng lẽ, không dám chuyện trò, 
thăm hỏi. 

Vì sinh kế, vợ chồng thầy đã sang lại một xe nước mía để 
bán, mỗi lần nhìn thấy thầy đNy xe mía đi ngang nhà tôi, tôi 
muốn chảy nước mắt, bàn tay ngày nào cầm phấn trắng giờ đã 
phải vót từng cây mía, rửa từng cái ly, những kiến thức, những 
tài hoa đã có được từ Đại Học Sư Phạm đành mai một rồi. Tôi 
thì cũng không khá gì hơn, đôi khi thầy nhìn thấy tôi tay bồng, 
tay bế, tay xách giỏ đi thăm nuôi chồng, thầy lắc đầu nhè nhẹ, 
cười thật hiền lành, lẫn chịu đựng, ánh mắt như ngầm nói hãy 
ráng lên, mọi chuyện rồi cũng sẽ quen. 

Ngày tôi quyết định cùng chồng con rời VN, tôi muốn nói 
lời từ giã, nhưng sợ những khó khăn khác đang chờ, tôi đành 
không dám nói. Tuy nhiên dù sao cũng là thầy trò, nên tôi nghĩ 
thầy hiểu và đã đoán được vợ chồng tôi đang có dự tính gì, ngày 
chúng tôi lên đường, đi ngang xe nước mía của thầy, thầy nhìn 
chúng tôi cười, gật đầu nhẹ như thầm nói “thượng lộ bình an”, 
ánh mắt này cho tới giờ tôi vẫn còn nhớ, tôi cũng cúi đầu chào 
nói thầm “xin giã biệt, thầy ở lại mạnh giỏi.” 

Quả thật tôi đoán không lầm, Phi Loan kể lại cho tôi nghe, 
sau khi đi thăm chồng ở Hà Nội về, Phi Loan có đến tìm tôi 
nhưng tôi đã bóng chim tăm cá, nó không dám vào nhà tôi để 
hỏi, mà có hỏi chắc gia đình tôi cũng không dám trả lời thật, nó 
đến tìm thầy định hỏi về tôi, chưa kịp mở lời thì thầy cho biết tôi 
đã sang được bên kia bờ đại dương. 

Các bạn có thấy không sự thấu hiểu, cảm thông của tình thầy 
trò, cho dù tôi không nói thầy cũng biết là tôi sắp rời xa quê nhà, 
sắp phải một lần đi là một lần vĩnh biệt. 

Tôi cũng không biết là sẽ còn có dịp nào để gặp lại thầy nữa 
không, mấy lần tôi về thăm nhà, hỏi thăm mới biết là thầy cũng 
đã lo cho các con thầy rời quê hương, sau đó đã bảo lãnh được 
gia đình thầy sang đoàn tụ, nhưng tiếc là tôi không rõ là giờ thầy 
ở đâu. Nếu ở một nơi nào đó đọc được những dòng chữ này, xin 
thầy nhận nơi đây lời cảm ơn, sự dạy dỗ của thầy, cũng như một 
lời xin lỗi là ngày xưa vì những lo sợ, những khó khăn của thời 
cuộc đổi thay, em đã không kịp nói lời từ giã với thầy, để giờ 
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này không biết có còn dịp để thầy trò chúng ta hội ngộ nữa 
không, em thật hối tiếc và ray rứt. 

Sau màn tay bắt mặt mừng, khóc lóc lung tung, chúng tôi ba 
đứa kéo nhau ra đứng õng ẹo làm dáng để được chụp hình và ra 
xe để về Resort mà anh Hùng đã mướn để làm chỗ trú quân.Vừa 
lên xe xong, Phi Loan bắt đầu nổ máy miệng liền, kể lể, hỏi han, 
trách móc, tra vấn… đủ các kiểu, tôi vừa trả lời, vừa cãi, vừa 
chối; Tuyến thì cứ ôm bụng mà cười vì những lời đấu khNu của 
chúng tôi, anh Hùng đang làm tài xế nhưng cũng chẳng chịu 
thua, cũng tìm đủ cách để góp vui. Vì quá hăng say trong công 
tác đấu võ bằng miệng, anh chạy lạc đường tùm lum và đổ thừa 
là tại chúng tôi nói nhiều quá, đúng là oan ơi ông địa. 

Chạy lạc vòng vòng, nhưng nhờ có chương trình văn nghệ 
giúp vui, ấm lòng chiến sĩ nên dù bị lạc đường anh Hùng vẫn 
không nổi cộc, như chuyện thường tình vẫn xảy ra mỗi lần xe bị 
lạc đường.  

Gần nửa đêm chúng tôi mới về tới Resort, tôi đói meo cả 
người, vì từ 6 giờ sáng đã phải lên đường rồi. 

Mang hành lý vào phòng xong, tôi chạy ngay ra nhà bếp, tìm 
thức ăn, chẳng chút ngượng ngùng, e thẹn, “tự nhiên như người 
Hà Nội”. Con ốc tiêu Kim Tuyến thật chu đáo, đã nấu sẵn cơm, 
làm sẵn bì, chuNn bị tất cả (nghe nói là chính tay anh Hùng đã 
xắt thịt phụ bà xã, những sợi bì, những lát thịt gói trọn thương 
mến, làm tôi thật cảm thông, nuốt miếng cơm nghe thật ngọt 
ngào, không biết ngọt nhờ đường hay bởi những thân ái của tình 
bằng hữu đây hả anh Hùng? chắc là cả hai) Tôi ăn xong, thì con 
“gáo bay” mới mò ra tới, con này già rồi nhưng còn điệu lắm. 
Sau màn ăn uống thì chúng tôi lại: 

Liên thanh pháo nổ vang trời 
Ngọc Hân, Đình Chiểu hét hò trêu nhau 
Khản hơi, khản tiếng, mệt đừ 
Mày tao như vẫn ngày nào năm xưa 

Gần 4 giờ sáng chúng tôi mới chịu tạm đình chiến, nhưng 
vào đến phòng, tôi và Phi Loan cũng còn tiếp tục hò hét, Kim 
Tuyến nghe tiếng cười của chúng tôi chịu không nổi cũng ôm gối 
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chạy sang tham gia tiếp… không biết vào lúc nào đó tôi mỏi 
mòn nên ngủ thiếp đi… 

Trời sáng, vừa mở mắt ra trông thấy nhau nói câu good 
morning xong là tôi và Phi Loan lại nói tiếp, chuyện thời đi học, 
chuyện thuở bắt đầu biết làm dáng, chuyện ngày đầu biết thế nào 
là xao xuyến, rồi xuyến xao… chuyện từ Mỹ Tho, lên đến Sài 
Gòn, chuyện từ VN sang tận trời Âu, đất Mỹ, chuyện của hơn 30 
năm, mọi thứ đã được nâng niu gìn giữ bao nhiêu năm giờ có dịp 
nên 

Ào ào như suối chảy 
Ấm áp như mùa xuân 
Nhớ nhung và nhung nhớ 
Xin được kể hết hôm nay. 

Nghe tiếng Kim Tuyến gọi ra ăn sáng, chúng tôi lật đật tung 
mền ngồi dậy, chạy ra dành restroom. Sau khi làm xong các thủ 
tục vệ sinh, chỉnh đốn lại dung nhan, tôi và vợ chồng Phi Loan 
lại được vợ chồng Tuyến tận tình chiêu đãi, nào là bánh mì thịt, 
cà phê, trà… thật như khách sạn ngàn sao (chứ không phải 5 sao 
đâu nha, 5 sao ít lắm) 

Ăn sáng xong, vợ chồng Phi Loan có người bạn cũ đến thăm, 
anh này thì chúng tôi không quen, và nghe anh cũng có chút long 
đong Thân già mười hai bến xe, gãy gánh nửa đường, chúng tôi 
có phần thông cảm nên không dám quấy phá nhiều. Vì anh là 
dân bản xứ, thổ địa của Orlando nên tình nguyện đưa chúng tôi 
đi chợ, đi ăn trưa. 

Thật tình có anh đưa chúng tôi đến một quán ăn mà bà chủ 
cũng là dân Mỹ Tho, lại ở Chợ Cũ và nhất là lại là một trong 
những người đẹp thời đó đã từng ái mộ ông quan hải quân hào 
hoa, đức lang quân của Kim Tuyến. Đúng là buồn ngủ mà gặp 
chiếu manh, tính lí lắc của tôi nơi đây, tôi vào định làm quen, 
giới thiệu tiểu sử của mình và để coi người đẹp năm nao của Chợ 
Cũ có còn tưởng nhớ người xưa hay không. Tiếc thay có lẽ vì 
thấy chúng tôi quá ồn ào, cười hét om sòm, nhất là thấy tôi nắm 
tay anh Hùng chắc tưởng tôi là vợ ảnh, thấy tướng tá lựu đạn, sợ 
tôi nổi máu Hoạn Thư đánh ghen tùm lum nên bà chủ không chịu 
nhận mình là dân Mỹ Tho, dù rằng chúng tôi vẫn còn nhận được 
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nét đẹp năm nào của bà chủ. Thật là buồn năm phút, định đem 
chút dung nhan mùa thu còn lại của anh Hùng đem bán, đổi lấy 
bữa ăn miễn phí, tiếc thay thời gian thật tàn nhẫn ông sĩ quan hào 
hoa dạo nào trên đường Hùng Vương từ đây đành phải: 

Giã biệt từ đây chuyện ngày xưa 
Hào hoa, phong nhã cũng hết rồi. 
Thân già xin hứa theo em mãi. 
Tuyến ơi, anh chỉ có, mỗi mình em. 

Hôm nay chúng tôi lại được thưởng thức ở phần tráng miệng 
2 món bánh thật tuyệt vời, bánh bò nướng và bánh da lợn chính 
tay Nguyệt Cúc, chị Tổng năm 71 của chúng tôi đích thân làm và 
gửi tới tặng chúng tôi. Đã từ lâu tôi chưa ăn được món bánh da 
lợn ngon như lần này, món bánh mà ngày xưa còn bé mỗi lần 
vào chợ Mỹ Tho là tôi phải ghé ngang gian hàng ở đầu chợ của 
má Nguyệt Cúc. Gian hàng của dì bán đủ các thứ bánh, tôi vốn 
mê ăn hàng vặt nên là thân chủ đặc biệt của dì, sau này biết tôi là 
bạn của Nguyệt Cúc, mỗi lần tôi đến mua, đều được dì thương 
mến tặng thêm. Qua bên Đức vì rất ít dân VN nên tôi thèm lắm 
các món ăn này. Cắn từng miếng bánh, tôi nghe ngọt tận đáy 
lòng, cả một thời thơ ấu như trở về. Chắc Nguyệt Cúc đã được 
chân truyền của mẹ nên bánh ngon như ngày xưa của Mỹ Tho. 

Nhắc đến Nguyệt Cúc thì không làm sao quên được chị Tổng 
mà theo tôi chắc là chị Tổng Thư Ký hiền nhất trong lịch sử của 
trường LNH. Còn nhớ thời đó ai mà được bầu làm Tổng Thư Ký 
của trường thì phải tài sắc thật vẹn toàn (dĩ nhiên mà, đại diện 
cho các công chúa LNH chứ bộ), tôi thì cũng đã có từng nghĩ sao 
không ai chọn mình hết, nhưng chỉ nghĩ thôi chứ biết mình thì tài 
cũng không mà sắc thì cũng “No” luôn (không lẽ than oán câu 
“em là gái trời bắt xấu, tuổi mới lên năm đã xí rồi” .) Tuy vậy 
sau này tốt nghiệp ra trường đi dạy ở Kiến Tường, tôi cũng chen 
chân vào làm được giáo sư hướng dẫn cho khối văn nghệ báo chí 
của trường THKT chứ bộ. Không phải tại tôi có tài, nhưng may 
mắn là cô giáo sư trẻ tuổi nhất trường, được các anh chị đồng 
nghiệp thương tình sợ nó nhõng nhẽo khóc mắc công dỗ. Các 
bạn thấy không, tôi cũng có cái tài của tôi, dù rằng khi còn ở 
LNH tôi thật là vô danh tiểu tốt). Bởi thế nên vào năm mà chị 
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Ngô thị Bạch Tuyết, hoa khôi của trường được bầu làm TTK, cái 
hôm mà ban đại diện học sinh ra mắt mọi người, chị thật duyên 
dáng, thật dễ thương, sau lời diễn văn, cúi đầu chào, thật là 
nghiêng thành đổ nước. Lúc đó tôi còn thấy mê, đừng nói chi là 
các anh chàng NĐC chắc cũng xao xuyến cả cõi lòng, hỏi thăm, 
hay hét lớn người đâu mà đẹp thế, và chắc cũng có lắm anh tối 
về than thở: 

Người đâu gặp gỡ làm chi 
Trăm năm biết có duyên gì hay không? 

Đến năm cuối của chúng tôi ở LNH thì chức chị Tổng lại lọt 
vào tay Nguyệt Cúc, một cô bạn nổi tiếng là hiền lành và nhút 
nhát nhất trong niên khóa thời bây giờ. Chúng tôi sợ chị Tổng 
không điều khiển được ai, nhất là cái đám con gái ban B ngổ 
ngáo của chúng tôi, thế nhưng đời vẫn có câu “lấy đức phục 
người”, sự nhẫn nại lẫn hiền hòa của Cúc đã đạt được mọi sự tín 
nhiệm của các thầy cô lẫn sự khâm phục của chúng tôi, nên chị 
Tổng tuy có chút e thẹn, có chút nhút nhát nhưng làm việc thật 
hăng say và nghiêm chỉnh và tôi cũng thật tự hào là có con bạn 
làm được chị Tổng của LNH. 

Ngoài ra mãi đến gần đây tôi mới biết Nguyệt Cúc, nổi tiếng 
là ngây thơ, nổi tiếng là hiền lành nhưng lại có một mối tình thật 
thơ mộng, thật dễ thương, mối tình với những trắc trở vì vận 
nước, vì thời cuộc… nhưng vẫn luôn giữ vẹn được hai chữ thủy 
chung, chung thủy (quí vị nào muốn biết mối tình này có những 
lâm ly thế nào thì hãy đọc  bài “Thủy Chung” của ĐS LNH-
NĐC năm 2003). Có lẽ vì sự chờ đợi bằng cả tấm lòng, bằng cả 
yêu thương của những ngày mới lớn, nên cuối cùng thì Nguyệt 
Cúc đã được hát câu “cái thuở ban đầu lưu luyến đó, từ đây ta 
mãi mãi có nhau”, và anh Trung chồng Nguyệt Cúc cũng ngâm 
hoài cái câu “t ừ ngày đón em về, đời minh thấy hết não nề.”  Ở 
đây tôi cũng xin chia vui cùng chị Tổng của chúng tôi, đã tìm 
được hạnh phúc, đã được đi trọn đường trần với người tình năm 
cũ, và cũng xin hết lời thán phục cho lòng keo sơn gắn bó của 2 
người, cũng như cảm ơn món quà thật vô giá mà Nguyệt Cúc đã 
gửi tặng chúng tôi. Nhưng nói thiệt nha Cúc, bánh Cúc làm ăn 
sao ngon vậy, mình cũng bắt chước làm nhưng bánh bò thì lần 
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đầu thành bánh lết, lần thứ nhì thì ông xã mình đặt là bánh chạy 
(không ngon, nhưng cứ bắt ăn hoài nên sợ quá phải chạy). 

Đi chợ xong, vợ chồng Phi Loan theo người bạn về thăm qua 
cái dinh thự của anh. Tôi và vợ chồng Kim Tuyến trở lại Resort 
để anh Hùng được nghỉ ngơi vì tối nay lại phải khăn gói ra phi 
trường đón ông xã tôi từ Đức bay sang phó hội vườn đào. 

Sau khi Kim Tuyến dỗ cho anh Hùng ngủ xong (hay tra tấn 
chuyện bà chủ quán lúc nãy?) chúng tôi lại chuNn bị làm thức ăn 
cho buổi tối. Thật không ngờ con ốc tiêu thời đó tối ngày chỉ biết 
ca hát, tập múa, tập vũ mà bây giờ thì thật là một bà nội trợ đảm 
đang, nó biết làm đủ các món ăn trên đời, anh Hùng đúng là từ 
bọc điều sinh ra. 

Chúng tôi đang làm bếp thì điện thoại reo, Phi Loan ở đầu 
máy, đang trên đường trở lại Resort với chúng tôi, nhưng chắc 
lại nói nhiều quá làm anh bạn của vợ chồng nó rối tung đầu óc, ở 
Orlando mười mấy năm mà vẫn đi lạc như thường (các bạn có 
phục tài ăn nói của dân ban B chúng tôi chưa?), nó nói nhiều đến 
nỗi anh ta phải đậu xe lại để hai vợ chồng nó ngồi trên xe, anh 
một mình leo xuống đi hỏi thăm đường và hơn một giờ đồng hồ 
rồi bặt vô âm tín, bóng chim tăm cá, bỏ vợ chồng nó bơ vơ đi 
giữa chợ đời, thật đúng là hoa lạc giữa rừng gươm. Chúng tôi lại 
một phen ôm bụng cười, tôi cười đến nỗi không khép miệng lại 
được luôn, (khi không ông chồng tôi lại có bà vợ miệng méo thì 
chết). 

Kim Tuyến lại phải đánh thức anh Hùng dậy, (chắc là kéo 
anh ra khỏi giấc mộng đẹp, giấc mộng đang trùng phùng với bà 
chủ quán lúc nãy, hay còn ác mộng vì bị đánh ghen đây?) để chỉ 
đường cho con “gáo bay”. 

Hơn một tiếng đồng hồ sau, chắc là cũng với lắm truân 
chuyên vợ chồng con “gáo bay” cũng mò về tới nơi, mặt mày 
xanh lét vì lạnh, được cho hứng gió của Orlando mấy tiếng đồng 
hồ, lại là dân CA nên chịu lạnh cũng không giỏi, thật là tội 
nghiệp cho con mèo San Diego, một kỷ niệm thật nhớ đời mày 
ha. Nhìn thấy nó bước vào tay ôm một bọc chả giò thật không 
nhịn được tiếng cười, ôi vui quá xá là vui. 
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Ăn uống xong, chúng tôi nằm nghỉ một chút vì nửa đêm thì 
ông xã tôi mới tới nơi. Kim Tuyến sau màn xông pha giữa mấy 
cái lò, mấy cái bếp đã thấm mệt, Phi Loan thì bị một trận ăn gió 
bấc của Florida cũng đừ người, nên tụi nó ở nhà, chỉ có tôi và 
anh Hùng, anh Tấn Hưng ra phi trường đón ông xã tôi. Anh 
Hùng thật không hổ danh là dân NĐC, cũng phá không tưởng, 
anh lấy giấy viết chữ MAP (biệt danh của ông xã tôi, nhiều năm 
ở Đức, phát tướng, phát phì được mẹ con chúng tôi gọi như vậy) 
bằng tương ớt, loại tương ớt ăn phở đó, làm biểu ngữ để đóng 
ông xã tôi. 

Khi ông xã tôi ôm lấy nhau chào mừng thì nước mắt cũng 
rưng rưng (vì bị ớt làm cay đó mà), hình ảnh này đã được anh 
Tấn Hưng quay vào máy, mai này có dịp đem về NĐC triển lãm 
cho bà con coi chơi chắc cũng lý thú lắm. 

Tối hôm đó thì không cần nói các bạn cũng sẽ tưởng tượng 
là náo nhiệt đến cỡ nào, quần hùng tái hội, cao thủ võ lâm của 
NĐC từ Đức quốc đã tới, hai bên LNH, NĐC lại càng cãi nhau 
kịch liệt hơn, chúng tôi biểu diễn hay đến nỗi anh Tấn Hưng là 
dân Petrus Ký phải nói xin thán phục, thán phục. 

Lại một buổi tối tưng bừng, ngàn câu chuyện được nhắc lại, 
từng khuôn mặt, tướng tá của bọn mình ngày đó, của thầy cô thời 
nào, của con đường Ngô Quyền với hàng cây xanh lá, cho tới 
đường Lê Lợi với những lãng mạn của những cuộc tình vừa 
chớm nở, hay sắp chấm dứt, của tất cả các ngõ hẻm của Mỹ Tho 
nơi nào có dấu chân chúng tôi cũng đều được nhắc đến. Nào là 
điểm hẹn mà thời đó trong chúng ta chắc không ai là không biết 
đến, quán bánh canh lề đường nổi tiếng một thời nằm ở đường 
Alexandre de Rhodes (sorry nha nếu viết trật, vì lâu quá rồi 
không viết đến tên này), nơi hẹn hò của những chàng NĐC với 
các cô LNH, nào quán chè ở bến đò Rạch Miễu (chỗ này thì tôi 
không được biết, chỉ có ông xã tôi là trực suốt ngày ở đó, không 
phải vì chè ngon mà là vì mê cô bán chè xinh đẹp…) 

Sáng hôm sau chúng tôi lại chuNn bị đi phi trường đón con 
bạn thân nhất của tôi, đến từ AZ, con Kim Hoa bà bà. Tội nghiệp 
cho anh Hùng, suốt ngày cứ phải làm tài xế, vì cuộc hẹn này 
chúng tôi quyết định thiệt bất ngờ, nên khi đặt vé máy bay, 
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chúng tôi không suy nghĩ gì hết, cứ mua đại, đến chừng thấy là 
chúng tôi mỗi người đến mỗi ngày khác nhau thì chỉ đành nói 
sorry với anh Hùng và đề nghị là anh cắm lều ngủ tại phi trường 
luôn cho khỏi chạy đi chạy lại mất công. hi… hi… 

Tôi và con nhỏ này ngày đó vốn là một cặp bài trùng, tên 
chúng tôi luôn được bạn bè gọi cùng lúc vì lúc nào chúng tôi 
cũng đi có đôi, Tôi quen nó từ ngày chập chững bước vào trung 
học, sau đó thì thân nhau đến độ không rời, nó còn tinh nghịch 
và phá phách hơn cả tôi nữa, nhớ ông bà của mình có câu “Bán 
trời không mời thiên lôi” , tôi nghĩ nếu thiên lôi mà hôm nào bình 
yếu yếu một chút chắc cũng dám bị chúng tôi bán luôn nữa là 
khác. Nói như vậy để các bạn biết là thời còn nhỏ chúng tôi 
nghịch ngợm đến cỡ nào. Nhà Hoa ở tận trong Gò Cát, chung 
quanh có vườn mận, khế, cóc… lại nằm cạnh một con sông nhỏ 
nên thường là điểm hẹn của chúng tôi sau những buổi tan trường. 
Hôm nào nóng nực, chúng tôi thoát y vũ nhảy đại xuống sông để 
tắm (các bạn thấy chưa, con gái mà phá vậy đó) không care trời 
đất gì hết. Nhớ lúc đó Kim Tuyến nhát lắm, sợ chết chìm la ôi ối, 
nên mỗi lần tắm sông chúng tôi đưa cho nó một cái bặp dừa cho 
nó ôm, còn tôi với Hoa thì lội tuốt ra ngoài, đập tay chân lung 
tung, miễn đừng chìm là được, không sợ gì hết mặc dù là tôi 
chẳng biết bơi (cho tới giờ này cũng vẫn chưa biết bơi đâu các 
bạn ạ, nghe kể sự tích này, các con tôi vẫn cười hoài, không biết 
bơi mà dám tắm sông, đúng là mẹ điếc nên không sợ súng). 

Tụi mày ơi, nếu giờ này mà anh chàng nào nói là “yêu em từ 
thưở em còn cởi quần nhảy xuống sông để tắm”  không biết có 
đứa nào thấy mắc cỡ hoặc thẹn thùng không đây, hay là có đứa 
nào đã từng nhận được thư nói là “con nhỏ không biết ai ngày đó 
cởi quần tắm sông” để chợt nghĩ đến một thời để yêu và một thời 
để nhớ của ngày nào, trả lời mau, tao có chút tò mò đó. Chúng 
tôi nghịch ngợm đến nỗi là không bao giờ dùng cây để hái mận, 
hái khế gì hết mà lúc nào thấy thèm là leo tuốt lên cây ngồi tòng 
teng trên đó, vừa ăn vừa kể chuyện, vừa cười, đôi khi mắc đi tè 
cũng từ trên cây tè xuống luôn, các bạn nghe có sợ thất thanh 
hồn vía chưa. Và cứ thế mà chúng tôi cùng nhau chia sẻ những 
buồn vui, những xao xuyến của những ngày mới lớn, chuyền tay 
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nhau đọc những thư tình vụng dại của những anh chàng nào đó 
của NĐC mà chúng tôi tới giờ thì đã quên mất mặt mày lẫn tên 
tuổi, rồi cùng nhau cười ngặt nghẽo, cùng nhau phê bình vNn 
vơ… 

Tình thân lớn dần theo năm tháng, chúng tôi thân nhau cho 
đến năm 75, vận nước đổi thay, chúng tôi từ đó vắng nhau. Là 
hai con bạn thân nhất từ nhỏ, nhưng ngày đám cưới của tôi cũng 
như của nó, tụi tôi đều không có mặt, không được chia niềm vui 
với bạn, không được làm cô dâu phụ như đã từng hẹn ước, thật là 
đúng với hai chữ định mệnh. 

Sau ngày lập gia đình, chúng tôi vì bao nỗi khó khăn sinh kế 
thời bây giờ, vì những ràng buộc, những bổn phận mới nên mọi 
thứ, mọi thân ái thời cắp sách đành xếp lại một bên. Vẫn biết là 
thật gần, gần vì nó vẫn còn đó tôi vẫn còn đây, nhưng lại cũng 
thật xa, xa vì không làm sao với tay tới được, không làm sao 
thăm lại được nhau. 

Ngày tôi rời VN cũng không được một lần từ giã, lúc tàu 
chúng tôi chạy ngang vườn hoa Lạc Hồng (chúng tôi đỗ bãi từ 
Bình Đức), tôi ráng ngóng nhìn lên thầm nói: “xin giã biệt Mỹ 
Tho với LNH dấu yêu, với đám bạn cũ, Hoa ơi chào mầy nha, 
không biết mình có còn dịp gặp lại nhau nữa không”, lúc đó tôi 
biết mình đã khóc. 

Sau này nghe nói 3 năm sau thì Hoa cũng vượt đại dương và 
định cư ở Mỹ, có lần về thăm quê hương có đến nhà tìm tôi và 
xin địa chỉ của tôi, nhưng có lẽ lúc đó cô chú tôi cũng đang bận 
rộn việc làm thủ tục đoàn tụ gia đình với các con nên bỏ mất địa 
chỉ hay tại gì gì đó chúng tôi vẫn không có được tin nhau. 

Thời gian cứ thế mà qua, vào hè năm nay tôi về lại CA và 
nhờ vào ĐS LNH, nhờ chị Trung, chị thủ quỹ của hội Ái Hữu, và 
cũng là ca sĩ thần tượng mà khi còn đi học tôi đã từng ái mộ. Chị 
Trung với một vóc dàng thật mảnh mai, một khuôn mặt thật 
thánh thiện (nàng tiên áo trắng LNH mà lị), một đôi mắt thật 
đẹp, với hai hàng mi cong, kèm theo một giọng ca nức nở, truyền 
cảm, thời đó thường hát cho chúng tôi vũ, tập dượt văn nghệ 
trường vào những dịp tất niên…, và nhờ ở chị tôi từ từ đã tìm lại 
được những con bạn thân thương của tôi. Ở đây em xin được 
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chân thành nói tiếng cám ơn đến Hội Ái Hữu LNH-NĐC và cảm 
ơn chị Trung, đã không quản ngại nhọc nhằn, không sợ vất vả, 
dù đời sống thật bận rộn nhưng đã tận lòng nối vòng tay lớn cho 
chúng em, để hôm nay tụi em có dịp gặp lại nhau. Cảm ơn và 
cảm ơn thật nhiều. 

Vì đã nhiều lần chạy tới chạy lui con đường từ Resort đến 
phi trường, mỗi ngày đều có chuyến đi đó mà, nên đã quen thuộc 
đường, anh Hùng đưa chúng tôi đến nơi cũng còn sớm, chúng tôi 
núp lại hết, chỉ để mỗi mình ông xã tôi đứng đón Hoa, để coi con 
Kim Hoa bà bà này có còn nhận ra được thằng bạn năm nào 
không đây. 

Gọi là thằng bạn vì 3 đứa chúng tôi vốn học chung từ nhỏ, ở 
những lớp học thêm buổi tối, sau này cho đến thi Tú Tài 1, Tú 
Tài 2 thì Hoa vẫn là bạn học chung với ông xã tôi trong lớp dạy 
kèm riêng đặc biệt của thầy Hữu Thông, thầy Trung Ruyên. 

Còn nhớ lúc đó ông xã tôi được gọi là “thằng mắc dịch” phá 
phách, nghịch ngợm đến nỗi chúng tôi hai con chằng cái còn 
phải chịu thua. Tôi và Hoa cứ cãi nhau với ông xã tôi mỗi ngày, 
thấy mặt là cãi, có khi cãi không lại tôi và Hoa xách cây, nhảy 
từng bước trên các bàn học đuổi đánh ông xã tôi khắp lớp họ. Từ 
đệ thất chúng tôi gây nhau cho đến năm đệ nhất luôn (bởi vậy 
lúc chúng tôi cưới nhau, gửi thiệp báo tin, đám bạn đều không 
tin là thật.) 

Từ xa vừa nhìn thấy ông xã tôi là Hoa đã hét to lên chạy ào 
tới, cười thật rạng rỡ, nhưng nước mắt cũng lăn tròn trên má. 
Chúng tôi chạy đến, lại ôm lấy nhau, lại nhảy vòng vòng, hết 
cười rồi lại khóc, những người Mỹ đứng xung quanh cảm động 
lây, tuy họ không hiểu là chúng tôi nói gì, nhưng thấy cảnh trùng 
phùng quá ư là cảm động họ cũng vỗ tay mừng chung với chúng 
tôi. Đây rồi con bạn năm xưa, cũng dáng dấp này (tuy có hơi 
phát tướng một chút) cũng giọng cười, cũng tiếng nói này, cũng 
lí la lí lắc như thời còn 16, thật xúc động, thật ấm lòng khi nhìn 
lại được nhau. 

Có thêm Hoa, đám LNH chúng tôi như hổ thêm cánh, chúng 
tôi quật đám NĐC tơi bời hoa lá, anh Hùng phải kéo cờ trắng 
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đầu hàng và đành nói, NĐC xin báo cáo “Địch chết 3, bên ta chết 
rụi, đúng là con gái ban B LNH, quả thật danh bất hư truyền.” 

Hoa vốn ăn nói thật lưu loát lẫn chút khôi hài. Nó dùng chữ 
thật là độc đáo khiến tôi, Kim Tuyến, Phi Loan cứ ôm bụng cười, 
cường nghiêng, cười ngửa, cười từ đang ngồi trên ghế, sau đó lăn 
tròn tròn dưới đất luôn. Anh Hùng, anh Tấn Hưng, ông xã tôi 
cũng phải nói xin bái phục, bái phục. 

Nào là: “Tụi mầy biết không, ông anh xả nhà tao, thiệt tình 
chắc tao nợ ổng từ thời Tần Thủy Hoàng, nên cái giống gì ổng 
cũng kiếm tao.”, nào là lúc chúng tôi nhắc lại lúc học viết văn 
năm đệ lục với cô Bạch Diệp, đọc truyện Kiều, tả về Thúy Vân, 
“Hoa cười, ngọc thốt đoan trang,” thì nó nói là thời buổi này mà 
cười kiểu thục nữ này chắc là thiên hạ tưởng mầy đang hát cải 
lương. “Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang”, thì nó hỏi là 
tụi mầy tưởng tượng coi cái mặt tròn như mặt trăng, cặp chân 
mày nở nang nằm chần dần trên mặt như hai con sâu róm, giữa 
khuya mà nhìn thấy chắc là chạy trối chết. 

Tôi ở Đức thì nó nói tôi là dân Hitle, vậy chứ ai trị được tôi, 
chỉ có Phùng Há (vừa hít vừa lè lưỡi, nên gặp người vừa phùng 
mang, vừa há mồm thì phải sợ chứ sao) 

Nào là, khi tôi vừa tới CA chưa kịp điện thoại cho tụi nó, 
Kim Tuyến và Phi Loan phone kiếm tôi tùm lum, nó thì la tụi 
bây làm như con quỉ Oanh nó “trốn quân dịch không bằng”. 

Nào là chúng tôi vốn có một con bạn thân còn ở VN, vẫn 
còn phòng không chiếc bóng, được làm mai với một ông ở Mỹ, 
định sẽ về cưới thì ông ta không biết vì sao bị bắn chết, chúng tôi 
thì buồn bã than vãn cho con bạn số long đong, nhưng Hoa thì lại 
la chúng tôi, tụi bây hết chuyện rồi sao lại đem gả bán mình cho 
“tướng cướp Bạch Hải Đường”… 

Tối hôm đó chúng tôi lần nữa diễn lại cảnh năm xưa, nữ kê 
tác quái, gà mái đá gà cồ, ông xã tôi bị Hoa rượt chạy vòng vòng 
nhà, cũng tội nói ngang, nói ngược, chọc giận chúng tôi. Có mấy 
ai nghĩ là ở vào cái tuổi năm mươi như chúng tôi mà vẫn còn 
chơi trò lính bắt giặc như thời mới vào trung học, tôi thấy chúng 
tôi thật hạnh phúc làm sao. 
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Tôi còn nhớ lúc đó tôi vừa đám cưới xong, mẹ chồng tôi lúc 
đó cũng vào trạc tuổi chúng tôi bây giờ, nhưng bà đã thật là đạo 
mạo, nghiêm trang, chững chạc, phong thái của một mẹ chồng, 
áo dài, khăn quàng chỉnh tề. Còn chúng tôi bây giờ nhìn lại, vẫn 
còn nhóng nha, nhóng nhảnh với áo đầm cột dây, quần jean rách 
ngang rách dọc (mốt mới mà), giày cao gót đi õng ẹo như Kim 
Cương trong vở kịch Lá Sầu Riêng năm xưa… Thật là không 
biết có nên suy nghĩ lại một chút không tụi bây? Nói sao thì nói 
tao vẫn thấy tại tao là dân LNH kia mà. 

Tối hôm nay, chúng tôi lại có thêm một thành viên mới, con 
gái của vợ chồng Kim Tuyến bay sang từ Austin của Texas. 
Nhìn cháu, chúng tôi mới thấy hết hồn, mấy ngày hôm nay vì vui 
quá, quên mất là chúng tôi giờ đã con cái đầy đàn, cháu nội cháu 
ngoại cũng sắp có nay mai, nhưng vẫn giỡn hớt như con nít. 

Quả thật LNH mà sánh với NĐC thì không làm thẹn danh 
hai ngôi trường này, con gái vợ chồng Kim Tuyến, không những 
chỉ đẹp người mà lại cũng thật tốt nết, dù sinh ra và lớn lên ở 
Mỹ, lại là một nữ bác sĩ nữa chứ, thật đáng vinh danh LNH-NĐC 
phải không các bạn. Cháu tuy nói tiếng Việt không rành lắm, 
nhưng thật dễ thương, quanh quNn bên các dì hỏi ba mẹ ngày xưa 
thế nào, các dì ai là người bay bướm nhất, ai là người nhận được 
thư tình trước tiên… 

Lại một bất ngờ thật lý thú, là chúng tôi được dự anniversary 
lần thứ 32 của Kim Tuyến, ngày xưa không dự được đám cưới 
của nhau, nhưng hôm nay trời đã thật ưu ái với chúng tôi. 

Những ngày kế tiếp chúng tôi tận tình hưởng thụ những vui 
vẻ của thời thơ ấu, dắt tay nhau lang thang khắp phố, ăn hàng 
vặt, shopping, thử áo quần, kêu la ơi ới, hỏi mầy coi tao có đẹp 
không, mầy ơi món này ăn ngon quá… 

Tối về thì Kim Tuyến bắt chúng tôi tập thể dục thNm mỹ với 
nó, chúng tôi cũng hồ hởi phấn khởi làm theo, được một lúc, 
chợt nhớ ra con Hoa la lên, “Hồi xưa nó cũng bắt mình tập múa, 
tập vũ, bây giờ già rồi nó vẫn không tha phải không tụi bây? 

Cuộc vui nào rồi cũng phải tàn, những ngày vui qua thật 
mau, nhưng cũng đủ để chúng tôi nhớ suốt đời, cũng đủ để 
chúng tôi làm hành trang mang theo trên chặng đường còn lại, để 
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mai này nghĩ lại sẽ nở một nụ cười, cũng như để biết rằng ở một 
nơi nào đó vẫn có người đang nhớ thương lẫn mong chờ cho lần 
hội ngộ kế tiếp. 

Chúng tôi cũng đã có lời hẹn ước, sau này chết đi, các con 
mang thân xác đốt đi, nhưng không được chôn, phải chờ tất cả 
chúng tôi chết hết, trộn tro xương chúng tôi lại với nhau, để 
xuống dưới chúng tôi lại có dịp quậy tiếp. 

Riêng tôi kiếp sau nếu cho tôi được chọn, tôi vẫn xin được 
chọn làm dân LNH và làm bạn với đám bạn này. 

Tiễn chúng tôi ra phi trường, vì ngày hôm sau là phải đi làm, 
vợ chồng Hưng, Tuyến phải lái xe 16 tiếng đồng hồ, đến từng 
cửa của các hãng máy bay anh thả chúng tôi xuống như thả vịt, 
chỉ kịp ôm vội nhau một cái rồi mạnh ai nấy chạy, nhưng tôi biết 
đứa nào cũng nước mắt lưng tròng, thật là lên xe tiễn em đi chưa 
bao giờ buồn thế. 

Tôi thì phải ngồi ở phi trường thật lâu để chờ chuyến bay về 
Đức, nên xin ghi lại nơi đây những ngày vui lịch sử trong đời, 
một chuyến đi đầy kỷ niệm. 

 
Lời nói thêm của người viết bài: 
Những lời thơ, lời nhạc của những tác giả nguyên thủy đã 

được tôi mạn phép dùng, đôi khi sửa lại cho thích hợp với chúng 
tôi, thành thật xin lỗi các tác giả. 

Đôi khi có những tình tiết mà tôi thêm bớt vào cho có chút 
hoa lá cành cho bài viết, nhưng phần lớn là những sự thật của 
những tháng ngày ở Mỹ Tho, cũng như ở LNH. 

 
Orlando, mùa đông 2006 
Kim Oanh  
(Đức quốc) 
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Thơ Lịch Sử của Trần Thái Nam 
 

NGỌC HÂN CÔNG CHÚA & 
HOÀNG ĐẾ QUANG TRUNG 

 
 

Thiếp đã nghe danh chàng: Nguyễn Huệ 
Anh hùng áo vải đất Tây Sơn 

Bỗng được vua cha truyền lịnh gọi 
Mừng công diện kiến: Bắc Bình Vương 

 
Đã thoả mơ riêng, mừng đã gặp 

Con người ngang dọc: Bắc, Trung, Nam 
Thiếp như cành quế nơi cung ngọc 

Chàng vẫy vùng gươm khắp nước Nam 
 

Duyên thế, duyên tình, duyên lịch sử… 
Trần ai, ai biết chuyện nhân duyên 

Chàng: kẻ anh hùng trong chiến loạn 
Thiếp: kẻ cung đình, gái thục quyên 

 
Nghinh hôn, ngày cưới: kinh thành hội 

Chiêng trống, quân kỳ: tướng sĩ vui 
Đêm lễ động phòng: Công Chúa hỏi… 

Ngày lễ tân hôn: chú rễ cười…. 
 

Lượng cả anh hùng, xin bái tạ 
Muôn năm thần thiếp cảm thâm ân 
Một chữ trung thành, hai bổn phận: 
Bổn phận tôi thần, phận quốc dân 

 
Thiếp biệt Thăng Long về Thuận Hóa 

Đề thơ, ngâm vịnh, hát cho chàng 
Sửa sang ngự uyển và cung điện, 
May áo nhung, thêu áo giáp vàng 
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Nghe tin: giặc Mãn tràn sang Bắc, 
Chiêu Thống cầu vinh phản bội nhà 
Chàng phải thân hành ra chiến trận: 
Rầm rập quân hành, khúc khải ca… 

 
Hôm nay ngày Tết, Vương xung trận 

Tin báo về Nam rộn rã lòng: 
Quân Mãn qui hàng, ta thắng trận 

Mừng Xuân, vương chiếm đất Thăng Long 
 

Đã hết quân thù, tan hết giặc 
Đã thấy bình minh rạng núi sông 
Chàng sẽ trở về: bao ngóng đợi… 

Chàng sẽ về: mang những chiến công 
 

Chàng đã về đây: quân, trống, mã… 
Mã hí, quân ca, trống khải hoàn… 

Quân dân, tướng sĩ: Kinh thành hội… 
Thiếp sẽ đề thơ, hát tặng chàng 

 
 

THÁI NAM TRÂN 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



     174       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007    

ĐỜI VI ỄN XỨ 
 

                                                                      Điểm Lê 
 

 
Ngăn cách quê ngoại: loạn ly, đồng khởi 
 
Cuối năm 1959, Đoan, một bé gái 8 tuổi đang sống an lành 

dưới quê ngoại bên giòng sông Ba Rài thì “đồng khởi”. VC lúc 
đó võ trang bằng mã tấu, gậy gộc nổi lên chống lại quốc gia. Ban 
đêm thường có những bóng đen về. Họ hay về sau nửa đêm họ 
bắt đầu dùng loa thiết gống họng la lên: “M ặt trận giải phóng 
miền Nam về! Đồng bào đánh mõ đánh trống lên!” Họ lấy trống 
chầu và mõ của đình làng đánh vang dội. Dân chúng trong nhà 
đánh thùng thiết xèng xèng và mõ tre lóc cóc. Ðồn dân vệ ngoài 
nhà làng bắn phóng lựu vô hướng có VC về nổ ầm ầm, những 
tiếng mõ, trống, thùng im bặt. Không khí ngột ngạt vô cùng. 
Đoan ngồi trốn đạn trong lòng ông ngoại, cạnh bà ngoại và dì 
cậu dưới sàn của bộ ngựa gõ.   Mọi người im lặng như muốn nín 
thở . . .   

Thời gian đó đó VC rỉ tai cùng người dân ở nông thôn những 
đêm trăng sáng lấy gương soi mặt để vào thau nước rồi hướng 
lên mặt trăng sẽ thấy cờ mặt trận hiện ra. Họ bảo đó là điềm trời: 
mặt trận sẽ toàn thắng. Mỹ Diệm phải thua, chiến dịch Mac Na 
Ma Ra sẽ hoàn toàn thất bại. Người dân lén lén làm theo lời họ 
phát hiện rõ ràng đỏ, xanh và sao vàng Nn hiện. Dân quê đâu biết 
được đó là sự khúc xạ ánh sáng. Một số người tin tưởng vào 
huyền bí ngụy tạo nầy, họ hăng hái gởi con cháu vào bưng để 
cứu nước!  Trong đó có những đứa con trai bạn lối xóm của 
Đoan như Tý, Tèo chưa học xong lớp ba trường làng mà sau 
ngày đổi đời tháng tư năm 1975 lên làm đến cấp lãnh đạo của 
chánh quyền “cách mạng”. 

Không bao lâu VC chế ra súng ngựa trời. Lúc đó lực lượng 
quốc gia của thời đệ nhất Cộng Hòa quân đội trang bị súng oảnh 
tầm sào, súng mút, ga răng . . . của quân đội Pháp để lại. Thời 
gian sau đó VC có súng CKC và trường bá đỏ của Liên Xô, 
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Trung Cộng viện trợ. Lúc đó đồn bót của làng xã quốc gia 
thường xuyên bị VC tấn công vào ban đêm. Con sông Ba Rài và 
Hiệp Ðức được VC làm vật cản bằng cây dừa và tre chống giang 
thuyền quân đội quốc gia đi vào. Ban đêm VC về thường xuyên 
bắt những người họ gọi là Việt gian bịt mắt dắt đi. Người nào 
mang tội nầy thì mặt trận nhân dân sẽ lên án tử hình và chặt đầu 
bằng mã tấu. Ban ngày quốc gia ruồng bố bắt được VC theo luật 
10/59 thì bị xử bắn. Người Vi ệt hai phe tàn sát nhau. Chiến tranh 
quốc cộng càng ngày càng khốc liệt.  Qua thời đệ nhị cộng hòa 
máy bay quân đội VNCH và quân đội đồng minh bắt đầu bỏ bom 
quê ngoại Đoan ở vùng sông Ba Rài. Lúc đó dân chúng  bồng bế 
nhau tản cư lánh nạn. Mấy mẫu vườn măng cụt, sầu riêng của 
ngoại Đoan là nơi chịu những quả bom dầu đầu tiên.  Gia đình 
ngoại tản cư về chợ, ông bà ngoại buồn lắm. ... Nhìn lại xóm 
làng bị chất độc khai hoang – tất cả cây lá một màu vàng nhợt 
nhạt tận chân trời. Mùa thu vàng uá đến trên đất nước miền nhiệt 
đới.  Những cây dừa chỉ còn lại thân trơ trọi như những cây đèn 
cầy xám đứng chơ vơ. Tản cư, lánh nạn ngăn cách không trở về 
được, người dân hiền vô tội bỏ nhà cửa sự sản cuộc sống phiêu 
bồng nơi xứ lạ cho đến bao giờ trở lại quê hương! Ðồng khởi hay 
là đồng khổ đây? 

 
Ngăn cách quê nội - hàng rào tre nứa, kẽm gai 
 
Đoan trở về quê nội sống với Ba Má đôi năm.  Sau đó thôn 

An Hòa nhỏ bé của quê nội loạn lạc lại đến. Ba Má Đoan gởi 
Đoan lên chợ Cái Bè ở trọ không cho về nhà nữa. Mặt trận giải 
phóng miền Nam về thôn của Đoan làm hàng rào chiến đấu bằng 
tre, nứa chia ranh giữa chợ và vườn. Dọc theo hàng rào là những 
hầm chông tre và mìn nội hóa. Họ muốn ngăn cản người dưới 
miệt vườn của thôn An Hòa không được lên chợ và dân chợ 
không được xuống. Họ gọi vùng nầy là “vùng giải phóng”. Thật 
ra thôn An Hòa của Đoan chỉ cách chợ Cái Bè chỉ hơn một cây 
số. Như vậy mà ban ngày quốc gia, ban đêm VC. Có người gọi 
những vùng nầy là vùng xôi đậu. Hàng rào ngăn cách nầy làm 
người dân khổ thật. Tiếng súng nổ đì đạch về đêm. Ban ngày 
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lính dân vệ, bảo an hành xuống phá rào, nhổ chông, gỡ cờ măt 
trận trên đỏ dưới xanh chính giữa ngôi sao vàng. Lính quốc gia 
thượng cờ vàng ba sọc đỏ lên . . . 

Sáng thứ bảy đó Đoan táo bạo đi về thăm nhà sau mấy tháng 
không thể về nhà được. Trên con đường làng hôm nay bỗng thấy 
lạ, mặc dù Đoan đã đi lại lắm lần. Đàng trước mặt là một trận 
chiến vừa xảy ra cách mấy hôm, hàng rào của ấp chiến lược trên 
bờ kinh đã tháo gỡ, đồn nghĩa quân bị người ta phá rào kẽm gai 
xiêu vẹo bờ thành và lô cốt bọ phá lòi những khúc cây dừa làm 
đà nằm ngổn ngang. Những vũng máu đã trở thành đen ngòm 
gần đó. Đoan đi trên bờ mẫu bề ngang chừng hai gang tay cỏ dại 
bao phủ thành một tấm thảm xanh. Những đám lúa vừa cấy, 
nước dưới ruộng đục ngầu. Chòm cây xanh đen kia với vài căn 
nhà lá thoáng hiện trong khu vườn cây ăn trái là xóm nhà của 
Đoan. 

Vừa bước vào nhà Má đã đứng sẵn trước mái hiên cạnh hai 
cái mái đầm chứa nước mưa: 

- Con về đó hả, má nói con đừng về mà. Lóng rày lộn xộn 
lắm mà sao con lại về. 

- Ba đâu má 
- Ba con đi ngoài vườn. 
Gia đình ăn buổi cơm trưa thanh đạm với mắm kho cá linh 

chấm với lá càng cua, đọt điều, chuối chát, dưa leo . . . Bàn ăn 
cạnh bàn ăn trong nhà bếp một cản xê - Phần lớn các trẻ trên sáu 
tuồi gia đình phải đưa lên chợ để đi học. Trường tiểu học thôn 
nầy đã đóng cửa sau năm 1963. Người lớn ở lại bám vào ruộng 
vườn chịu bom đạn, để săn sóc ruộng vườn duy trì sự sống cho 
gia đình. Đoan xa nhà từ thuở đó.  

Chưa ba giờ chiều má Đoan đã nói với Đoan nên sửa soạn 
đồ đạc để trở về nhà trọ trên chợ vì đừng để xNm tối có thể VC 
mò về.  Đoan rời nhà xách theo một giỏ đồ ăn má Đoan đã chuNn 
bị sẵn như trái cây v v. Ngăn cách xóm nhỏ, bỏ cuộc chơi thả 
diều từ thuở đó cho đến bây giờ. Dọc đường về chợ nàng, thờ 
thẫn nhớ đến: 

Mùi bùn dưới chân Ba  
Mùi mồ hôi áo Má 
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Mùi khói un gốc rạ 
Mùi sữa non bông lúa 
Mùi gói xôi lá c'm 
Mùi kẹo dừa, sầu riêng 
Mùi hoa sứ ngoài hiên 
Mùi cỏ non con dẫm 

Đoan đang học lớp đệ tứ trường trung học Cái Bè. Ngôi 
trường nầy nằm ngay vàm Cái Bè cạnh con sông Tiền lộng gió. 
Bước đầu là trường chỉ có đệ nhất cấp, trai gái học chung. Học 
sinh học xong lớp đệ tứ sẽ chuyển xuống trường trung học Đốc 
Binh Kiều quận Cai Lậy hay trung học Lê Ngọc Hân, hoặc 
Nguyễn Ðình Chiểu Mỹ Tho.  Sân trường trồng thật nhiều cây 
anh đào gần tết hoa nở rộ thật đẹp. Con đường cặp theo bờ sông 
Cái Bè vào chợ khoảng gần hai cây số. Những chiếc xe thiết giáp 
của một chiến đoàn quân lực VNCH thường đóng dọc theo con 
đường nầy để túc trực bảo vệ quốc lộ bốn. Những sợi dây trân 
bằng sắt dày xéo con đường nhiều năm tháng nó trở thành loang 
lổ. Hễ mưa xuống nước đọng vũng đầy sình bùn. Những buổi tan 
trường những chiếc áo dài trắng thướt tha – nam nữ sinh đi từng 
nhóm giăng hàng ngang . . . nói cười rộn rã. Vào năm đệ tứ trong 
buổi tan trường Đoan hay đi cặp kè với Mai từ trường về đến 
dinh quận – Mai là con của ông Thiếu tá Quận trưởng mới đổi 
về. Mai rất hoạt động, mới 15 tuổi mà đã học võ Thái Cực Ðạo 
đậu đai nâu. Tướng đi rất oai nghi đúng là con nhà võ. Đoan và 
Mai nói chuyện không ngớt quên cả đàng sau chiếc xe jeep chạy 
chầm chầm phía sau. Vì an toàn, sợ VC bắt cóc con mình, ba 
Mai mỗi ngày cho tài xế chạy xe đưa đón Mai. Những buổi chiều 
tan trường về ít khi Mai cho tài xế chở mà hay đi bộ để trao đổi 
những mNu học hành hay chuyện vu vơ với Đoan. Cho đến khi 
khu và dinh quận hiện ra trước mặt. Nhiều lớp kẽm gai, công xẹt 
ti na giăng chằng chịt – lúc nào lính cũng gác canh phòng 
nghiêm nhặt.  Sau nầy ba Mai về làm quận trưởng quận Bến 
Tranh, Mai vẫn trong những lớp rào kiên cố với gia đình.  Rồi 
Mai cũng chuyển xuống trường Lê Ngọc Hân. Hai đứa lại gặp 
nhau cho tới khi rời trường Lê Ngọc Hân. Từ đó Đoan chưa bao 
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giờ có dịp gặp lại Mai. Ðến bây giờ Đoan và Mai vẫn cách trở 
mấy đại dương! 

 
 
Bức tường ngăn cách 
 
Sau khi Đoan xong lớp đệ tứ và xin chuyển xuống trường 

trung học Lê Ngọc Hân dưới Mỹ Tho, ba má Đoan đã chuNn bị 
nhà trọ kỹ càng. Ðó là căn nhà bên phường ba thị xã Mỹ Tho. 
Ngày đầu tiên xa thị trấn – nơi mình đã sống suốt quãng đời thơ 
ấu, má Đoan đưa tại bến xe. Hồi đó bến xe nằm ngay đầu chợ 
Cái Bè. Ðây là ngôi chợ đã lâu đời không bao giờ ngủ, độc đáo 
nhất ở miền Nam. Dù chiến tranh, dù bị chánh quyền cầm đoán 
kịch liệt với lệnh giới nghiêm sau 12 giờ đêm đến 5 giờ sáng. 
Người dân ở đây bất chấp không cho nhóm trên bờ thì nhóm 
dưới sông để mua bán đồ nông sản trái cây, khoai bắp v v. Cho 
đến bây giờ ngôi chợ Cái Bè vẫn nhóm 24/24. Vài chiếc xe đò 
chạy Sài Gòn như hãng xe Hữu Phước, Thuận Thành to và dài 
phải đậu xeo xéo mới đủ chỗ. Riêng xe chạy Mỹ Tho chừng ba 
bốn chiếc Renault cũ kỹ của hảng xe Mỹ An và Mai Sơn. Anh lơ 
xách tay quay ra đứng trước đầu xe quay máy đổ mồ hôi xe mới 
xịt khói nổ ì ạch. Mắt má Đoan buồn lắm rưng rưng dòng lệ. 
Thật ra bà không muốn cho Đoan đi học xa. Phần lớn các bà mẹ 
quê muốn ôm con bên lòng, muốn giữ con bên cạnh, nhất là con 
gái yêu dấu.  Má trao cho Đoan chai dầu gió khuynh diệp và dặn 
dò đủ thứ. Chiếc xe lăn bánh chạy về hướng trường tiểu học với 
hàng cây sao thẳng tắp. Má Đoan vẫn còn đứng đưa mắt nhìn 
theo  . . . 

Trường lạ, người lạ, Đoan thấy bơ vơ mất nơi nương tựa. 
Nhà trọ Đoan có vài người bạn mới từ Chợ Ðệm, quận Bến 
Tranh chuyển xuống học cùng lớp với Đoan. Tất cả các Thầy Cô 
ở trường Lê Ngọc Hân sao oai phong và nghiêm nghị hơn trường 
cũ. Đoan đâm ra sợ và kính nể quý Thầy Cô mới. Sau bốn tuần 
lề đầu tiên học ở trường Trung Học Lê Ngọc Hân, Đoan về lại 
Cái Bè gặp lại Thi, người bạn học cùng lớp của Đoan. Gia đình 
Thi không muốn cho con đi học xa đổ thừa đủ tài chánh xuống 
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tỉnh học. Thi bắt đầu học nghề y tá ở bệnh xá Cái Bè. Học chung 
nhau từ lúc ấu thơ, Thi hay tin Đoan về cũng tìm đến gặp. Hai 
đứa dẫn nhau đi tìm chỗ im vắng để kể cho nhau nghe đủ thứ 
chuyện. Mới xa nhau một tháng mà nhiều chuyện để nói quá. 
Rồi hai đứa đi ra ngoài vàm để thăm lại trường cũ. Ngồi trên cây 
gừa mọc nghiêng ra giòng sông Tiền, nhìn giòng sông đang mùa 
nước nổi, chảy một chiều từ nguồn ra biển. Giòng nước sông Cái 
Bè trong xanh mang phèn chua từ đồng Tháp Mười ra hòa với 
giòng nước phù sa màu hồng lợt chảy từ Châu Ðốc An Giang 
chảy xuống. Hai giòng nưóc xoáy ngay ngã ba chảy quặng vào 
gốc cây gừa. Hai đứa ngồi nhìn xuống giòng sông mà miên man 
suy nghĩ . . .  

Ðoan nhìn lên thân cây gừa có nhiều vết khắc trên da thường 
là hai mNu tự sát với nhau như TT, DV, HT vân vân với những 
trái tim kề nhau. Trên thân cây cũng có hình những trái tim bị 
mũi tên xuyên qua rỉ máu. Chắc cây gừa nầy có nhiều cặp nhân 
tình để mà tâm sự, âu yếm. Thi kể cho Ðoan nghe về những hoạt 
động của đoàn thanh niên xã hội Tin Lành Á Châu mà Thi mới 
gia nhập. Trọng yếu của đoàn là giúp đỡ về mặt y tế cho đồng 
bào bệnh hay thương tật vì chiến tranh. Trong đoàn có cô Joan 
và Jenny người Úc. Vừa qua nhà thương Cái Bè dưới dốc cầu 
Sắt cạnh chi khu bị pháo kích. Cô Joan dù bị thương ở cánh tay, 
máu chảy nhiều, cô tự băng bó rồi rời hầm trú Nn ra ngoài để 
băng bó cho các nạn nhân khác. Thật cô Joan có tấm lòng của 
một vị bồ tát vô uý vì mọi người mà xem thường hiểm nguy. Sau 
đó nhà thương dọn xuống trường tiểu học Cây Bàng cho đến bây 
giờ. 

Bổng Thi hỏi Đoan : 
- Chừng nào Ðoan có người yêu? 
Đoan chỉ im lặng. Hai đứa cùng ngắm nhìn giòng nước sông 

Cửu. Bên kia là cồn Tân Phong. Phía ngang vàm Cái Bè có 
người còn gọi là Cồn Ốc vì đây là chổ sanh sản ra ốc gạo. Nhất 
là mùa mồng năm tháng năm âm lịch, ốc gạo mập và ngon. 
Những cụm lục bình trôi lắc lư giữa giòng, nhấp nhô theo sóng 
nước. Cạnh bờ có những đống chà của người ta chất để dụ cá 
tôm vào trú, chờ lúc nước kém họ giở chà bắt . Nhiều cụm lục 
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bình bị vướng mắc vào những đám chà nầy. Lục bình ngừng 
bước phiêu du, ngăn cách với những đồng hành. Bông hoa lục 
bình màu tím hoa cà làm điểm tô cho giòng sông thêm xinh đẹp, 
một cảnh trí thật là thơ mộng. 

Năm đệ tam qua nhanh. Niên khóa kế tiếp Đoan lên lớp đệ 
nhị bài vở nhiều lắm. Đoan ghi danh học kèm với anh Hoá ở gần 
rạp hát Viễn Trường. Ba anh Hóa người Ðức trong quân đội viễn 
chinh của Pháp, mẹ là người Mỹ Tho. Anh chỉ giống mẹ mái tóc 
màu đen thôi, chứ da trắng, mũi nhọn, mắt xanh. Anh Hóa rất 
thông minh, giỏi Toán Lý Hóa lắm. Nhờ phuơng pháp dạy của 
anh Hóa rất hay như chứng minh và giải Toán, Đoan từ một nữ 
sinh rất dở toán bây giờ khá hơn. Lớp học chỉ có Bé Chín và 
Ðoan học sinh trường Lê Ngọc Hân và Ty học sinh Nguyễn Ðình 
Chiểu. Đoan thường đi học bằng chiếc xe đạp chở lên từ Cái Bè. 
Hôm đó chiếc xe đạp Đoan bị cán đinh bánh xẹp lép. Đoan đi bộ 
đến lớp học kèm. Đến 8 giờ tối tan học. Trời mưa thật to. Bé 
Chín đi học bằng xe Honda đam. Vừa tan học Bé Chín phóng lên 
xe lao nhanh ra đường Đinh Bộ Lĩnh. Riêng Đoan co ro đứng 
trước hiên nhà. Bỗng Ty đến nói với Đoan: 

- Ty lái xe chở Đoan về nhà trọ, rồi Ty về nhà sau . .  . Trời 
mưa biết bao giờ mới tạnh, lạnh lắm. 

Tim Đoan đập mạnh. Đoan lắc đầu từ chối với giọng ngập 
ngừng: 

- Thôi để Đoan chờ tạnh mưa rồi vìa. 
Với Thi hình như chiếc áo bà ba màu vàng nhạt và quần dài 

đen của Ðoan làm Ty mê mNn.  Đoan thơ thNn, lặng lẽ nhìn 
những giọt mưa rơi. Trong lúc đó Ty choàng chiếc áo mưa phần 
nút ngược ra sau lưng nhanh nhẹn leo lên Honda đưa chân đNy 
nhẹ chiếc xe đến trước mặt Đoan. Ty đưa tay kéo Đoan ngồi sau 
lưng mình rồi đạp máy nổ chạy trên con hẻm nhỏ nước ngập hơn 
gang tay, nước văng tung tóe. Đoan ngồi meo ra sau yên xe. Ty 
lái xe chỉ một tay, tay kia vừa kéo tay Đoan choàng vào bụng 
mình vừa nói: 

- Đoan xít vào kéo áo mưa che mưa đi và ôm Ty kẻo té thì 
khổ lắm . . . 
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Đoan làm theo lời Ty. Đoan thấy nóng cả người dù bây giờ 
đêm tối mưa gió lạnh lẽo. Con đường Đinh Bộ Lĩnh nhạt nhòa, 
hai bên dãy phố đóng cửa. Những ngọn đèn đường mờ ảo. Đoan 
cảm thấy ấm áp trong con mưa đêm này. Tiệm thuốc của đông y 
sĩ Hồ Duy Thiệt hiện ra trưóc mặt. Chiếc xe Honda quẹo phải 
ngay dốc cầu Quay để vào hẻm Học Lạc nhà trọ của Đoan . . .  

Đêm trằn trọc vì mưa hay vì cõi lòng xao xuyến. Ðoan trong 
căn nhà trọ nầy với bốn bức tường ngăn cách người tình mới 
quen. 

 
Ngăn cách tiền tuyến, hậu phương 
 
Tình cảm giữa Ty và Ðoan càng ngày càng nNy nở. Nhà Ty ở 

xã Tiên Thủy, quận Hàm Long , Bến Tre. Nhân ngày cúng đình 
xã Tiên Thủy năm đó Ty rũ Ðoan và vài đứa bạn về thăm quê 
hương Sóc Sãi quận Hàm Long của Ty. Bến Tre nơi quê hương 
đồng khổ - mới qua phà rạch Miểu đi trên chiếc xe lam vừa qua 
xã Tân Thạch những hàng dừa sơ xác đìu hiu. Cây cầu Ba Lai 
vừa bị phá hoại và công binh đang sửa lại. Con đường tỉnh lộ nầy 
nhỏ hẹp đầy ổ gà nhất là đoạn ngang xã Phú An Hòa. Chúng tôi 
xuống xe ngay ngã ba Hàm Long đón xe về Sóc Sãi. Dọc đường 
qua xã Sơn Hòa rồi đến An Hiệp nơi có rất nhiều người từ miền 
Bắc di cư vào sinh sống ở đây. Khi đi ngang xã Tường Ða, Ðoan 
được nghe kể một trận chiến ác liệt vừa xảy ra ở vùng đất nhỏ bé 
nầy, không biết bao nhiêu đạn cày bom xới. Trận đánh bắt đầu 
bằng những đơn vị địa phương chạm súng với đơn vị chánh quy 
VC sau đó quân đội quốc gia huy động sư đoàn 7 và 9 rối đến cả 
thiết giáp, biệt động quân. Trận chiến bánh da lợn nầy tổn thất 
rất nhiều sinh mạng. 

Chợ Sóc Sãi nhỏ và rất đơn sơ. Chính giữa chợ là công sở xã 
Tiên Thủy và hai dãy phố hai bên. Muốn qua nhà ba má Ty phải 
qua một đò ngang. Qua sông nếu quẹo phải đi đến xã Tiên Long, 
Phú Long. Ðây là hai xã rất phồn thịnh cây cối xinh tươi. Cả bọn 
quẹo trái vào hướng đình xã Tiên Thủy. Ðây là xã lỵ quận Hàm 
Long tương đối là vùng an ninh và sung túc. Từ bến đò đến nhà 
Ty không xa. Sau khi nghỉ ngơi cả bọn đến viếng đám cúng đình. 
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Dân địa phương xã Tiên Thủy xem lễ cúng đình là một biến cố 
quan trọng của mỗi gia đình ở đây. Nhà nhà rán kiếm tiền may 
quần áo mới như là Tết vậy. Người ta kéo nhau dự lễ cúng đình 
hai ba hôm ngưng hết mọi việc ruộng vườn.  

Lúc còn đi học ở Mỹ  Tho thỉnh thoảng vào ngày rằm Ty 
chở Ðoan xuống chùa Vĩnh Tràng hay chùa Quan Âm lạy Phật. 
Ba năm đi lại, học hành trong mái trường Lê Ngọc Hân trôi qua 
nhanh. Cả hai Ðoan và Ty đậu tú tài 2 năm 1967 với hạng bình 
thứ. Cả hai đều ghi danh ở Đại học Khoa học Sài Gòn. Ðoan 
thường từ chối gặp nhau để cho cả có nhiều thời giờ học hành. 
Nhất là Ty nếu lơ là thi rớt thì phải gia nhập quân đội. Dù cùng 
sống ở Sài Gòn học gần nhau, nhưng như có bức tường ngăn 
cách giữa hai đứa. Má Ðoan thỉnh thoảng lên thăm bà khuyên 
Ðoan chuyển  qua đại học sư phạm Sài Gòn sau nầy sẽ về quê 
phục vụ. Ðoan vâng lời má. Mùa hè đỏ lửa Ðoan còn học ở Đại 
học Sư phạm thì lệnh tổng động viên, phần lớn sinh viên xếp bút 
nghiên theo việc đao binh trong đó có Ty. Trước ngày Ty nhập 
ngũ, Ty chở Ðoan qua bên kia cầu Tân Thuận vào một quán nhỏ 
ven đường để tâm sự và tạ từ. 

Hai đứa đều buồn lắm. Ôi hoàn cảnh quá cay nghiệt. Tuổi trẻ 
thời đại nầy là nạn nhân của hận thù,  chia cắt,  tham vọng, bất 
công . . .Nhiều khi Ðoan nghĩ tại sao người dân Việt Nam không 
như Nhật Bản, Thái Lan, Ðan Mạch, Thụy Sĩ, tại sao không vượt 
ra khỏi áp lực của ngoại bang Nga, Tàu, Tây, Mỹ  để không còn 
ngăn cách như vầy. Lúc Ðoan tốt nghiệp Sư phạm, Ty cũng vừa 
tốt nghiệp khóa sĩ quan trừ bị Thủ Ðức. Ty được bổ sung vào 
đơn vị Biệt Ðộng quân. Từ nay kẻ phục vụ tại hậu phương, 
người ngoài tiền tuyến  . . . Có những đêm mưa đơn lẻ một mình 
trằn trọc trên gác trọ Ðoan ca lại bài Mưa Khuya: 

 
“. . . Ðêm đã khuya rồi sao ngủ không yên, 
Nghe tiếng mưa rơi nức nở trong tim, 
Nhìn vào phố cũ tôi quen 
Nhìn vào ngõ tối không tên 
Chạnh lòng nhớ đến người yêu 
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Em nhớ năm nào vui buồn bên nhau 
Nay đã qua rồi biết tìm nơi đâu 
Tìm về dĩ vãng năm xưa 
Tìm về những lúc mưa khuya 
Ghi thành câu hát người ơi 
Mưa ơi, nầy mưa, có phải mưa thương nhớ ai? 
Có phải mưa thương khóc ai?” 

 
Đại dương ngăn cách  
 
Từ khi Ty ra đơn vị đến giờ hai đứa ít khi có dịp găp nhau. 

Chiến trường miền Nam sôi động Ty luôn cấm trại 100%... Ngày 
kinh hoàng 30/04/75 đến Ty bị người ta giam cầm khổ sai trong 
trại cải tạo tỉnh Long Khánh. Dù chưa cưới nhau nhưng Ðoan rất 
muốn thăm người tình của mình. Nhưng làm sao xin giấy giới 
thiệu của công an đây. Khi đến đồn công an xin họ hỏi liên hệ gì 
và . . . thế là không thể đi thăm Ty được. Ðoan lặn lội qua Hàm 
Long gặp ba má Ty. Gặp ba má Ty hai người kể về những khổ ải 
mà người chiến binh VNCH phải hứng chịu ở trại cải tạo K4 
Long Khánh. Ðoan không cầm được nước mắt. Ðoan gởi chút 
quà cho má Ty lần sau khi thăm Ty nhờ trao lại. 

Ba má của Ðoan ở Cái Bè bán phần lớn vườn tược để lấy 
vàng lo cho chị em Ðoan đi vượt biên. Từ ngày VC chiếm miền 
Nam đời sống càng ngày càng khó khăn. Ðộc lập, tự do hạnh 
phúc chỉ là chiếc bánh vẽ. Ba má muốn Ðoan là chị cả đi để bảo 
bọc hai em. Một đứa đang làm nghĩa vụ lao động trong Đồng 
Tháp Mười. Ðứa em út của Ðoan vừa có giấy báo chuNn bị lên 
đường làm nghĩa vụ quân sự quốc tế bên Kampuchia. Ðoan từ 
chối với ba má nhiều lần, đổ thừa là con gái không gặp khó khăn 
với chế độ mới chứ thật ra nàng không muốn bỏ người tình của 
mình ở lại một mình. Nhưng không bao lâu sau đó nàng nhận 
được hung tin Ty đã qua đời trong trại cải tạo vì kiệt sức, đói và 
bệnh. Thân xác Ty đã vùi dập trong rừng Long Khánh gần trại 
cải tạo K4 với chiếc quan tài bằng gỗ tạp của những người bạn tù 
đóng. Tuyệt vọng nàng quyết định đi cùng các em lên đường 
vượt biển. Ðêm ra cửa biển Long Phú nàng kể như mình đã chết 
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hết nửa cuộc đời! Nếu bị họ bắt chắc nàng sẽ có thể chết trong 
trại cải tạo giữa rừng sâu như Ty. Gió to sóng lớn thuyền đắm 
nàng và đồng hành sẽ là mồi cho cá biển. Nhưng mặc cho số 
phận con thuyền con vượt sóng trùng dường. Nàng ngất đi trong 
sóng gió bảo bùng. Chuyến hải hành định mệnh, một chuyến đi 
vô định và để rồi ngăn cách đôi bờ đại dương!  

 
Ðiểm tựa cuối đời. 
 
Gần 50 năm Ðoan lìa xa làng quê.  Tính lại Ðoan đã rời Vi ệt 

Nam đến giờ đã hai mươi bảy năm. Năm nay kỷ niệm 50 năm 
thành lập trường trung học Lê Ngọc Hân và Ðoan đã xa trường 
40 năm rồi. Ngày rời quê hương ở tuổi trung niên bây giờ tóc đã 
đổi màu . Bạn bè hồi xưa học chung ở Lê Ngọc Hân bây giờ ở 
rải rác khắp nơi. Thỉnh thoảng qua lại bằng e-mail. Nhiều đứa đã 
trở thành bà nội, bà ngoại lâu rồi. Cha mẹ Ðoan năm nay già yếu 
lắm. Sống ở thành phố Melbourne tại xứ Úc nầy vật chất đầy đủ, 
nhưng Ðoan thấy thiếu thốn những thứ mà Ðoan chẳng bao giờ 
tìm được ở đây. Ðoan bỗng nhớ lại bài thơ của Hoa Hạ mà Ðoan 
chép trong nhật ký: 

 
Nghe trong gió gọi lời ai đó 
Để lại vần thơ một chút gì 
Bốn mươi trăm trọn xa trường cũ 
Nắng buổi hoàng hôn rọi bóng đi 
 
Tôi ở nơi đây chiều xuống lạnh 
Mái tóc thề xưa cắt ngắn rồi 
Da mồi, tóc bạc đôi hàng lệ 
Tôi khóc cho tôi để nhớ người 
 
Nhớ thương quê mẹ thương tà áo 
Mà chẳng làm sao đổi được đời 
Kỷ niệm sầu dâng chiều quan tái 
Ngồi đây lòng dậy sóng trùng khơi  
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Những người xung quanh Đoan thường toan tính những 
chuyện lâu dài. Suốt đời người ta dốc hết tâm trí để xây dựng sự 
nghiệp vĩnh cửu cho mình và con cháu. Có người tuổi già sức 
yếu vẫn cố công xây dựng những kiến thiết quy mô, kinh doanh 
những cơ sở sự nghiệp lớn lao để dành cho những người thân 
mai hậu. Có người mái tóc đã bạc phơ cũng cố tạo những công 
nghiệp vĩ đại rồi ngã gục giữa đường. Suốt đời nhiều người chỉ 
toan tính, trang bị cho đời sống sắp tới của mình và con cháu 
mình về sau. Nhưng ngày chết và cuộc đời mới ở tương lai chắc 
chắn phải đến với mọi người, vì đời ít ai trăm tuổi, mọi người 
đều phải chết đó là điều dĩ nhiên. Thế mà nhiều người chưa hề 
bỏ một phút, một giây để lo cho nó. Không lo xa ắt có họa gần, 
một đời sống mà chúng ta chưa hề lo lắng và xây dựng và mọi 
người rất sợ nó. Chắc chắn chúng ta sẽ gặp những điều bất lợi và 
khó khăn. Đoan đã biết những sự nghiệp hữu vi mà con người đã 
và đang cố công xây dựng, vất vả suốt đời thường chỉ tạo tội 
nghiệp. Đến khi xuôi tay trở về với lòng đất lạnh ta chẳng đem 
theo được chút gì. Thân cát bụi sẽ trở về với cát bụi, chỉ còn lại 
cái nghiệp thiện ác cứ theo mãi bên mình. 

Ðoan nghĩ không có một công thức chung cho tất cả mọi 
người để đạt được một cuộc sống hạnh phúc và vì thế trong mỗi 
hoàn cảnh người ta phải biết cách vượt lên, biết cách đi qua 
những đau khổ và đừng bao giờ chờ đợi ai giúp đỡ, thương yêu 
mình khi chính mình không muốn giúp mình, không biết thương 
yêu bản thân. Có người hỏi làm sao để Ðoan có thể mỉm cười 
tươi tắn như thế, làm sao để có thể đi qua mọi nỗi buồn mà 
không cho nó để lại dấu ấn gì trên khuôn mặt mình, làm sao để 
có thể rộn ràng như là hoa và nắng luôn tràn ngập trong tim? 
Làm sao....?? Làm sao....?  Ðoan cho rằng hãy làm tâm hồn ta 
trong trẻo như nước thì sẽ được như thế, luôn luôn là thế. Người 
xưa có nói vô ảnh thường giao tâm tựa thủy. Ðoan trở lại nghề 
giáo hơn 10 năm qua. Ðoan dạy Việt ngữ cho các em hoc sinh 
trung học trong chương trình Victorian Certificate of Education. 
Dần dần Ðoan thấy quen với công việc và cuộc sống mới. 
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Mỗi cuối tuần Ðoan đến chùa để tìm hiểu Phật pháp. Ánh 
sáng của Phật Ðà là điểm tựa cuối đời của Ðoan. Trong giáo lý 
Phật, chúng ta nói có ba việc làm nên sự khác nhau sự tu tập 
hoặc để đem lại thoải mái bình an. Ba việc đó gọi là “chặng đầu, 
chặng giữa và chặng cuối." Chặng đầu bắt nguồn từ cái ý thức 
rằng chúng ta và mọi hữu tình tự căn đều có Phật tính, tinh chất 
sâu xa nhất của mình, và trực ngộ được nó thì thoát khỏi vô minh 
và chấm dứt vĩnh viễn mọi đau khổ. Bởi vậy khởi chặng giữa tu 
tập niệm Phật, thiền định, chúng ta được điều động bởi cái ý thức 
ấy, và phát tâm cống hiến sự tu tập của mình và cả cuộc đời 
mình cho việc tự giác, và chặng cuối cùng là giác tha tìm đến 
giác hạnh viên mãn. 

Trong cái yên lặng tìm về chánh niệm, Ðoan đã thoáng thấy 
và quay về với sự tự tính sâu xa ấy, cái mà từ quá lâu chúng ta đã 
không thấy được giữa những bận rộn và xao lãng của tâm. Có 
điều  lạ lùng, là tâm Ðoan không thể ở yên lâu hơn chốc lát mà 
không theo đuổi bám víu một lối xao lãng nào đó; nó bất an, rộn 
ràng.  Ðoan nghĩ rằng, sống trong một đô thị tân tiến nhiều người 
luôn luôn chạy theo ngũ dục, và chịu hệ lụy cùng tham, sân, si. 
Có thể nói hết mười ba phần trăm người ở Úc hay Mỹ mắc phải 
chứng rối loạn thần kinh. Điều ấy nói gì về cách sống của chúng 
ta ở trong thế giới tiêu thụ nầy?  Chúng ta bị phân đoạn thành 
quá nhiều phương diện khác nhau. Chúng ta không biết mình 
thực sự là ai, hay ta nên đồng hóa mình với phương diện nào, 
nên tin tưởng cái gì. Quá nhiều tiếng nói mâu thuẫn, nhiều mệnh 
lệnh và cảm thức khác nhau giành giựt quyền kiểm soát đời sống 
nội tâm người ta. Người ta tự thấy mình rã rời ra từng mảnh ở 
khắp mọi nơi, mọi hướng.  Ðoan đã và đang thực hành niệm 
Phật, thiền định và Ðoan đã nhận ra mình đang đem tâm trở về 
nhà. Ðoan cố giữ mình trong chánh kiến, chánh niệm để trong 
hiện đời và vị lai tìm được niềm an lạc và hạnh phúc. Trong nhật 
ký của Ðoan bây giờ là những bài thơ đầy chất chứa tinh thần trở 
về với đạo pháp như: 

Nắng chiều trải lá đau thương,  
Ðời mình phận bạc phải vương vấn sầu 
Canh tàn thức suốt đêm thâu, 
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Khóc thương phận bạc dãi dầu nắng mưa 
Thân cò lặn lội sớm trưa 
Một mình lẻ bóng, nặng xưa nghĩa tình 
Trải bao mấy kiếp tử sinh 
Thủy triều lên xuống mấy nghìn đòi cơn 
Xuân tàn nắng hạ thu hờn 
Bèo tan mộng ảo thiệt hơn làm gì 
Cảnh đời hệ lụy sầu bi 
Mau mau tỉnh mộng sân si xin chừa 
An bần thủ đạo sớm trưa 
Giữ gìn Phật hiệu muối dưa qua ngày 
Chuyện đời gác bỏ ngoài tai 
Vui câu kinh kệ thẳng ngay một đường 
Trần gian là cảnh vô thường 
Rồi ra ai cũng một đường biệt ly 
Sao bằng buông bỏ cười khì 
Sóng dừng biển lặng còn chi luận bàn 
 
Mùa đông Melbourne 2007 
Ðiểm Lê 
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BÂNG KHUÂNG NH Ớ BẬU 
 

Ngô Hồng Lĩnh 
 (NĐC, 1965-1972) 

 
Chiều chiều chim vịt  kêu chiều... 

 
 

 
 
Mấy năm sau này, khi mùa mưa đã đi qua và ngọn gió mùa 

đông bắc đầu tiên, buổi chiều, thổi về thành phố làm rụng lá cây 
bồ cạp nước đầy sân, là bà Bá thấy lòng dạ cồn cào một nỗi nhớ 
man mác, xa vắng không tên, mà bà thường gọi vui là “nhớ ông 
bà ông vải”. Nhất là sau khi bà lìa xa quê nhà, cái xứ Mỹ Tho 
đèn đường vàng vọt xanh xao, vì loạn lạc giặc giã, vì học hành 
dang dở, vì mưu sinh và vì chuyện chồng chuyện con! Có khi 
còn hơn nhung nhớ xa xăm, mà là nỗi âu sầu không tên gọi. Như 
niềm vui-nỗi buồn, chán chường-hân hoan, hạnh phúc-đớn đau, 
không hề đối kháng nhau mà là thực thể dính chặt vào nhau 
không thể nào chia cắt được 

Cái hôm bà đi về Cao Lãnh thăm người bà con xa bên 
chồng. Khi xe dừng lại chợ Mỹ Tho để đổ xăng và để bà uống 
trái dừa dứa, một giống dừa mới có sau này, vị mát ngọt thơm 
nhè nhẹ mùi lá dứa. Bà lại thoáng bâng khuâng nhớ quê xưa nhà 
cũ. Mà có xa xôi gì đâu, sao bà không trở lại. Cái tên My Thọ 
làm bà nhớ cái tên Mỹ Tho, mà bà đã đổi thành Mỹ Thơ. Vậy đó, 
quê cũ trong ký ức của bà là Mỹ Thơ. Một bài thơ mỹ miều xinh 
đẹp và... quạnh hiu. 

Càng trọng tuổi, trí nhớ càng tàn lụi dần. Quên sau, quên 
trước, nên bà thường ghi chép vào một cuốn sổ tên là journal de 
travail cho dễ nhớ. Riết rồi cũng trở thành trò chơi chữ nghĩa, 
theo thói quen mỗi tối. Rồi sắp nhỏ cũng xui bà ghi ghi, chép 
chép trên mạng Internet gọi là Blog, bò liếc gì đó, thấy cũng vui 
vui, nhẹ lòng (mà hổng biết “ấy” có đọc được hông nữa. Ðọc 
được chắc mắc cỡ chết luôn quá...!). 
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Tối qua cơn mưa cuối năm nghe rưng rức trên mái tôn, bà 
nằm thao thức lơ đãng xem truyền hình, rồi quên không khoá 
điện thoại theo thói quen cho dễ ngủ, bỗng có tín hiệu tin nhắn, 
mở ra xem, thì ra đó là tin nhắn của Rớt: “Anh đang nhớ em”. 
Vỏn vẹn chỉ có bốn chữ theo thói quen của Rớt. Chèn ơi, già 
gần xuống lỗ rồi, còn thương nhớ cái khỉ khô gì nà! Nói vậy 
thôi chứ bà cũng thấy vui vui trong lòng. Già cả rồi còn xinh đẹp 
gì nữa đâu, cái duyên dáng thuở con gái chắc chỉ còn đọng lại 
trong sự nhanh nhẹn, cởi mở của bà mà thôi!        

Mà không biết giờ này bên đó đã mấy giờ sáng rồi, có ăn 
chút gì không để còn đi làm, sáng đầu tuần có bị kẹt xe không?? 
Vậy đó, bản năng lo lắng, chăm sóc cho một ai đó, quá chu đáo 
đôi khi hơi lNm cNm trong lòng bà lại trỗi dậy. Bà mỉm cười tắt 
điện thoại, tắt truyền hình, tắt đèn, tắt hết. Không biết lửa lòng có 
tắt được không? Bởi lửa lòng của người đàn bà như than đước 
tàn, liu riu, để nướng khô, nướng bánh, nướng lạp xưởng, nấu 
cơm, sau khi sôi chắt nước, hâm thức ăn, thì ngon hết biết! 

Bà nghĩ nhân vật Ðiệp trong chuyện “Tắt lửa lòng” của 
Nguyễn Công Hoan hơi bị ...ngu. Khi đến Uyên Ương Tự tìm 
Lan, bị Lan cắt đứt dây chuông, đóng sập cửa đến nổi ... bị kẹt 
tay. Nếu Ðiệp ma lanh như mấy thanh niên thời nay, gắn thêm 
chuông điện, chuông sans fil, gọi điện thoại di động vô chùa 
hoài, hay dội bom e-mail, thì chắc Thích nữ Diệu Lan ...vô 
phương chống đỡ!!! 

Bà trở mình thấy khó ngủ, mà có khuya khoắt gì đâu, hết 
chương trình tin thời sự quốc tế chắc mới hơn 8 giờ một tí. Ông 
Rớt ơi, tui không trả lời tin nhắn hay điện thư không phải là 
tui vô tình đâu nhen. Tại cái tánh tui nào giờ vậy đó! Không 
biết diễn tả cái ý nghĩ mình cho thật mạch lạc, để người khác 
không hiểu lầm mình. Tui nào giờ câm lặng, mình ên vậy đó!    

Bây giờ với bất cứ ai, hay với bất cứ điều gì Bà cũng không 
vồ vập mà cũng không quá dửng dưng, Bà nhớ có đọc trong tiểu 
thuyết hay trong nhật trình ý nghĩ của  Somerset Maugham thấy 
hay hay nên bà còn nhớ : “Bi k ịch của tình yêu không phải là 
cái chết hay nỗi chia xa, bi kịch của tình yêu chính là sự rửng 
rưng” . Tuy không còn trẻ trung gì, vẫn còn “máu lửa” lắm, 
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nhưng đôi khi bà nghĩ mình chỉ rửng rưng với chính mình mà 
thôi. 

 
Truyền hình bên nhà hàng xóm văng vẳng bài cải lương não 

nuột của một tài năng trẻ nào đó, đang dự thi chương trình 
“Ti ếng hát ngoại thành”: 

 “Vua nước Sở một hôm lòng thanh thản...  
Cởi long bào giả dạng một thường dân,  
Vác cần câu ra ngồi chốn thạch bàn,  
Lòng vương giả bâng khuâng theo làn nước...”. 

  
Ðó..., đến vua chúa cũng biết bâng khuâng mà ông Rớt, 

huống hồ tui, đàn bà chân yếu tay mềm! 
Nằm nghe hết sáu câu vọng cổ, bà biết được cốt truyện như 

sau: Ngày xửa ngày xưa có một ông vua hơi bị ... quởn, không 
màng trị quốc, bình thiên hạ mà thích fishing, pêcher và nghiên 
cứu xã hội học hơn. Hàng ngày đi câu cá ...lòng tong, nhìn thấy 
con cua cái, con rắn cái khi lột da, thì con cua đực, con rắn đực 
cung cúc, cưu mang, nuôi nấng, hàng ngày đem mồi về dâng cho 
vợ. Ðến phiên cua đực, rắn đực lột vỏ, cua cái, rắn cái tỉnh bơ 
đem nhân tình về hNu xực cái kẻ đầu ấp, tay gối đã cưu mang 
mình ngày nào!  

Mỗi ngày mỗi nhìn nên quê độ, nhà vua về kinh đô truyền 
ban chiếu chỉ: “H ễ người đàn ông nào giết vợ mang thủ cấp 
dâng nạp thì sẽ được trọng thưởng”. Thông báo ban truyền hết 
mùa Xuân qua mùa Thu, không thấy người đàn ông nào đến 
đăng ký. Bỗng một ngày cuối tuần có một người đàn ông ốm 
yếu, tiều tuỵ, nghèo nàn, bị bệnh “viêm màng túi” kinh niên, đến 
đăng ký xin giết vợ để trị bệnh cho con. Con ông đang bị bệnh 
“viêm màng não”. Nhận gươm vàng từ tay vua ban, người đàn 
ông hăm hở về nhà. Nhà vua chờ mãi đến ngày thứ năm, người 
đàn ông này mới vào chầu, phục mình nức nở vì tội khi quân, 
hứa lèo với vua. Bởi người đàn ông này không thể nào giết người 
vợ hiền của mình! 

Ngày sau, Sở Vương đổi yết thị khác “H ễ người đàn bà nào 
giết chồng, nạp thủ cấp dâng vua thì sẽ được trọng thưởng” . 
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Chiếu chỉ vừa được ban hành, chỉ vài tiếng đồng hồ sau, thì ùn 
ùn, nào Lady, mệnh phụ phu ...xe đến dâng thủ cấp của chồng 
mình nhận thưởng, đến nỗi không có kho để chứa, hết thuốc 
formol để ngâm, thúi ùm cả một vùng kinh thành... 

Bà Bá tự hỏi đàn bà hay giống cái xấu xa đến vậy hay sao? 
Bà chợt nhớ sáng nay khi tưới nước, chăm sóc mấy cây mai vàng 
cho nở kịp tết, bà chợt thấy có hai con bọ ngựa đang phối giống 
với nhau, đến khi no nê thoả mãn, con mái ngoái cổ lên trên, cắn 
nát đầu con trống, làm thịt kẻ trước đây vài giây đã cùng mình 
say sưa hoan lạc! 

Không! Ðàn bà, nhất là đàn bà Việt Nam không bao giờ như 
vậy cả, họ hiền thục, bao dung, đảm đang và chịu thương chịu 
khó lắm. Bởi   “không có đàn bà là không có anh hùng lẫn thi 
sĩ” mà lị ! 

 Ðàn bà không “yếu lòng, nhẹ dạ, cả tin và ... dễ sa ngã” 
như đàn ông, như ông Bá, chồng bà ngày xưa. Nói cho công 
bình, đàn bà cũng như đàn ông, tận đáy lòng, họ có nửa phần 
thiện và nửa phần ác. 50% tốt và 50% xấu. Nếu cái xấu của 
người đàn bà trỗi dậy, lấn lướt cái tốt, một phần cũng do người 
đàn ông, -thằng nài- dở ẹt, cù lần, không biết khơi mào cho phần 
tươi tốt của người đàn bà trỗi dậy mà thôi! Bà mơ hồ thấy cái 
khuyết điểm be bé nhưng dễ thương của bà là tự tin đến hoang 
tưởng cái nhan sắc của mình và tin tưởng vào tình yêu của ... đàn 
ông! Nhưng với ông Rớt sau bao năm xa cách và mấy năm gặp 
lại thì ... bà tin. Nhưng tin cũng là tin vậy thôi, cho ấm lòng lúc 
xế bóng, chứ không làm gì cả. Hôm nối được liên lạc với bà, ông 
Rớt vội vã bỏ tất cả để trở về Việt Nam tìm bà. Còn bà thì ra tuốt 
Ðà Lạt.... để trốn! 

Bà chạy trốn ông Rớt hay chạy trốn chính bà, bà cũng không 
hiểu được, chỉ biết bà không muốn khuấy động cuộc sống êm 
đềm (dù có lúc bà thấy hơi giả tạo) đã được đóng khung trong 
sinh hoạt của bà, vậy thôi. Tận trong sâu thẳm của tâm hồn, bà 
thấy quý mến, cảm kích Rớt và cũng thấy hơi ....yêu yêu Rớt 
nữa. Rồi sau đó...., bà cũng không thể hiểu nổi chính bà nữa! 

Nghĩ ngợi miên man một lúc thì bà Bá chìm vào giấc ngủ lúc 
nào không hay. Dường như ý thức khi đã chìm vào trong giấc 
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ngủ thì tiềm thức hay vô thức lại ào ạt trở về. Cái ký ức con 
người thật là kỳ lạ. Khi ở trong một không gian hay trong một 
khung cảnh nào đó thì người ta không nhận biết được chung 
quanh; tùy theo tâm trạng vui buồn lúc đó. Bỗng một lúc nào đó 
nhớ về, thì lại nhớ như in, nhớ mồn một, từ ngọn gió, tiếng chim, 
bầu trời, ánh nắng, mùi cỏ hôi ngai ngái nồng, vết sẹo, nốt ruồi, 
hay má lúm đồng tiền của một ai đó! 

Trong cơn mơ lúc thiu thiu ngủ, giấc ngủ của người có tuổi, 
trong màn sương mờ mịt của ký ức, bà Bá bỗng thấy rõ ràng bà 
trở về căn nhà cũ ngày nào ở quê xưa, bên bờ sông Bảo Ðịnh. 
Căn nhà có khoảng sân rộng phía trước, cổng rào có cây gòn. 
Mỗi khi trái gòn chín, tét vỏ, thả ra những bông hoa trắng xoá. 
Hai cây mận hồng đào sai trái, những con chim sẻ hay làm huyên 
náo, buổi chiều về tổ. Bên hông nhà là những lu sành, ảng, khạp 
da bò, bà phải hứng đầy nước, trước khi được Ba bà cho tắm 
mưa. 

Rồi bà cũng nhớ con đường nhỏ mỗi sáng đi học, từ Vòng 
Nhỏ qua Hãng Xáng, qua cái giếng đào để trữ nước ngọt dùng 
trong mùa nắng. Mùa hè nóng nực, Bà lén theo mấy anh chị 
xuống giếng tắm bị cảnh sát rượt đuổi chạy tơi bời. Ba Má, anh 
chị nói, thuở nhỏ bà lí lắc như con trai!  

Từ Bắc Rạch Miễu, quẹo trái ra một con đường dài trồng 
nhiều cây me, thời còn đi học bà cũng biết cột hai vạt áo dài để 
leo hái trộm me!  Cảm giác hồi hộp khi biết mình làm một điều 
gì đó sai quấy, không được sự cho phép của người lớn đôi khi 
cũng hấp dẫn như cảm giác phiêu lưu, cảm giác bềnh bồng khi 
mình yêu lần đầu.  

Yêu là khổ.  Không yêu  thì lỗ !!!  Rớt ơi, tui chịu khổ hay 
tui chịu lỗ đây Rớt?  Mà cái số tui nó khổ quen rồi. Nhớ khi xưa 
xem bói ở nhà tướng số Việt Sơn, thầy phán :   

Cung Mệnh có sao Đào hoa, sao Hồng Loan, thuở nhỏ 
đương sự sẽ cực khổ vì tình trường lắm đó! 

- Còn lúc lớn thì sao, thưa thầy? 
- Lớn lên ....quen rồi, không thấy khổ cực nữa (!!!) 
Khổ sở vì yêu hoài, đến trở nên chai đá, thành rửng rưng bất 

chấp phải vậy không Rớt?  
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Ði bộ khoảng cây số, đến ngã ba quẹo phải qua đường Ngô 
Quyền là đến trường nữ trung học của bà. Ngôi trường có tên 
người đàn bà (sao lại là đàn bà nữa nhỉ) Lê Ngọc Hân, vừa là 
công chúa, vừa là hoàng hậu, ắt chất chứa nhiều nỗi niềm. Ðôi 
khi bà nghĩ làm vua chúa chưa chắc vui sướng hơn bọn thứ dân, 
lũ học trò gái tinh nghịch như bà! 

Xéo ngôi trường phía bên trái là chùa Phật Ân. Cảnh chùa 
yên tĩnh mát mẻ, thỉnh thoảng có giờ học trống cả bọn vào chùa 
vãn cảnh và ... ăn vụng. Bà cũng chợt nhớ ra rằng chùa Phật Ân 
là nơi bà từng hò hẹn đầu đời, thời con gái trong trẻo xa xưa! 

Cũng trong thời đệ nhị cấp, mặc áo dài trắng tinh đi học mỗi 
sáng, khi ra khỏi nhà bà Bá chợt thấy ót mình nhột nhột như có 
ai nhìn trộm, ngoái lại nhìn thì ra là ông Rớt, nhà ở bờ sông cuối 
ngõ ở bến đò ông Ba Mía. Nhà Rớt nghèo, ba Rớt chết trận khi 
còn trong bụng mẹ gần ngày sanh. Ðược hung tin, mẹ Rớt hạ 
sanh Rớt trên đường đi nhận xác chồng, nên mới đặt tên con là 
Rớt. Nhà nghèo, Rớt không được học hành đến nơi đến chốn dù 
rất thông minh sáng dạ. Rớt làm đủ thứ nghề để nuôi mẹ và nuôi 
thân. Lúc phụ hồ, lúc đạp xe ba gác, lúc chèo thuyền châm dầu 
mấy cây đèn ở đầu cồn cho ghe thấy đường tránh mà bà gọi là 
Hà Ðăng, đèn sông thay vì Hải Ðăng! 

 Bà Bá nhớ quá ngôi trường Lê Ngọc Hân của bà. Nhớ dãy 
lầu năm học lớp 11 nhìn ra đường Ngô Quyền, nơi có bọn nam 
sinh Nguyễn Ðình Chiểu hay dợt qua dợt lại, cười cười li ếc liếc, 
chỉ chỏ lung tung. Những giờ xả hơi, hay giờ tan học, đứng trên 
lầu nhìn xuống, bà cùng các bạn hay hò vè: 

Phượng hoàng đậu nhánh sakê (a li hò lờ) 
Sao không khoét mắt (a li hò lờ) 
Mấy thằng dê cho rồi ... (hò lơ hó lơ lắng tai nghe tiếng 

ai hò lờ) 
 
Vui thú hồn nhiên biết chừng nào... 
Bà Bá cũng còn nhớ bà Hiệu Trưởng nói ngoại ngữ như gió, 

nhớ bà Giáo sư Pretty người Hoa Kỳ, nhớ ông Tỉnh Trưởng oai 
vệ dù hơi nhỏ con, hay thăm trường Nữ nhiều hơn trường Nam. 
Nhớ ... nhớ ... nhớ nhiều lắm lắm! 
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Cái ngày bà Bá lên Sài Gòn để tiếp tục việc học, ông Rớt 
đón bà ở bến xe lô Minh Chánh, run run trao bà 1 phong thư rồi 
quay lưng bỏ chạy, xe qua cầu Bến Lức bà mới mở thư ra xem. 
Nét chữ nghiêng nghiêng cứng cỏi nhưng sai chính tả tùm lum 
làm bà mỉm cười thương cảm. Lần đầu tiên bà Bá không đưa thư 
tình của bạn trai cho bạn bè xem mà cười cợt bêu rếu! Vậy rồi 
thôi... 

Rồi thời gian cũng dần trôi đi như bộ phim Ðại Hàn nhiều 
tập, say Ðô Thành, say ông Bá, người chồng hào hoa, phong ... 
thấp của bà. Bà như đã yên một cuộc sống nào đó... Rồi hết 
chiến tranh, khi mọi nhà đoàn tụ thì gia đình bà lại chia ly. 

Năm ông Bá ra đi là năm Rớt lừng lững quay về. Không biết 
bằng cách nào đó Rớt tìm được địa chỉ của bà. Nhìn Rớt phong 
trần và phong độ hơn xưa, mắt nhìn xa xăm, miệng cười khinh 
bạc, thiệt lòng bà thấy mừng cho Rớt, chớ không hề xúc động 
hay xao xuyến gì nhiều. Nơi sâu thẳm trong lòng bà nghe đã 
nguội lạnh sau chừng ấy năm sống tới, với những vui buồn, 
sướng khổ, nhục vinh đan quyện, dính cứng ngắc vào nhau. Sau 
vài câu thăm hỏi quê xưa người cũ, Rớt đề nghị bảo lãnh bà đi! 
Không! Không đâu Rớt ơi, tôi không đi đâu hết. Tôi phải ở lại 
đây thôi, tôi đã nhận nơi này làm quê hương (dẫu cho khó 
thương) đến cuối cuộc đời ngắn ngủi còn lại của mình.            

Rớt ơi, xin Rớt hãy coi Sáu như một “người em xóm nhỏ” 
ngày nào mà thôi! 

Ðã từ lâu bà Bá đã quên đi nhũ danh, cái tên cúng cơm thời 
con gái ngày nào, mãi đến khi gặp lại Rớt. 

Nói cho văn chương tao đàn, như ai đó đã ví von (dường như 
là nhà văn Mai Thảo) “Tuổi trẻ như manh áo dạ hội chỉ mặc một 
lần, cho một đêm vui...”. Rớt ơi, cái áo bà ba tím ngày nào Sáu 
đã mặc vào để đi xem cúng đình Ðiều Hoà với Rớt đó, giờ đây 
đã tàn tạ, te tua, bị dán cắn, hà ăn. Con ba đuôi nó đục lỗ!  Sáu 
vẫn còn giữ cho đến ngày hôm nay đó. Sáu cưng lắm, Sáu để lót 
ổ cho con Tô Tô yêu quý của Sáu nằm cho đỡ lạnh và có cả hơi 
hướm của chúng mình nữa đó! 

Bà Bá bỗng trở giấc, mồ hôi ra như tắm, bà cũng thấy nằng 
nặng nơi bàng quang. Vào nhà vệ sinh bà còn nghĩ ngợi lung 
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tung. Ông Rớt ơi! Ðể tui tính như vậy nhen. Khi tui... ra đi, tro 
cốt tui sau khi hỏa táng nhờ sắp nhỏ mang dìa Mỹ Tho, rải đều 
xuống giòng sông Bảo Ðịnh. Nếu ông OK, cũng thích lãng.... xẹt 
như tui mà bắt chước làm theo. Thì đôi ta đời đời hạnh ngộ đó. 
Ðược sum họp nhau, dưới Thủy Cung, Long Vương, Hà Bá... 
chắc cũng vui hơn cõi trần gian ô trọc và tạm bợ này, hén ông! 

 
Ngô Hồng Lĩnh 
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GIỚI THI ỆU TUỆ ĐĂNG 
Cựu nữ sinh LNH 62-69. 

 
                                                                               N.T.T. 

 
 
Tôi thoáng giật mình ngày đầu niên học Nhất C, khi nhìn cô 

bạn bé bỏng dễ thương của tôi trong dáng dấp một ni cô. Chiếc 
đầu chứa khối óc thông minh luôn đứng nhất nhì trong lớp đã 
nhẵn nhụi (như bao nhiêu muộn phiền đã bỏ lại cho cuộc sống 
đời thường). Trong chiếc áo lam rộng, cô trông nhỏ nhắn hơn. 
Tôi đến ngồi cạnh cô, nắm bàn tay mềm mại xinh xắn của bạn và 
hỏi: “Quí đã tìm đúng đường đi rồi phải không?” Bạn mỉm cười 
gật đầu. Và tôi thấy trong ánh mắt long lanh trong sáng ấy một 
niềm tin vô biên vào Đức Thế Tôn.  

Suốt 2 năm Đệ Tam và Đệ Nhị, Quí đã dò dẫm tìm hiểu về 
Chúa, đã có mặt thường xuyên trong những buổi giảng đạo tại 
nhà thờ Tin Lành. Vậy mà bất ngờ cho tất cả chúng tôi khi Quí 
lại có căn duyên với Phật. Đặng Thị Phú Quí đã trở thành ni cô 
Tuệ Đăng mà suốt 30 năm qua hình ảnh vị ni sư trẻ tuổi đó luôn 
theo tôi trên bước đường lưu lạc. 

Thực ra chúng tôi rất ít liên lạc trực tiếp với nhau, chỉ biết tin 
nhau qua Mai. Hai lần về VN thăm gia đình những năm 1995 và 
2005 tôi đều có đến chùa Lễ Phật và vấn an sức khỏe của cô Tuệ 
Đăng. Bạn vẫn như xưa, nét thanh thoát của một vị chân tu luôn 
mang lại một cảm giác bình yên cho người đối diện. Thời gian 
gặp nhau lần nào cũng ngắn ngủi, vội vàng, nhưng nụ cười hiền 
lành và giọng nói dịu dàng của cô khuyên tôi nên dành thì giờ tu 
tập nhiều hơn để tìm sự an tịnh trong tâm hồn luôn là một điểm 
tựa quý  báu cho tôi mỗi lần tinh thần chùng thấp, khi trực diện 
với những khó khăn trong cuộc sống xứ người. 

Bây giờ tôi đang tìm cách thu xếp cho mình được quyền nghỉ 
ngơi sau gần 30 năm sống kiếp trâu cày. Nếu bảo rằng mệt mỏi 
thì thưa, chưa nhận là già để than câu đó. Còn nếu như mọi 
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người cho rằng nhiều tiền quá rồi không cần làm nữa thì hoàn 
toàn sai (bởi bao nhiêu mới gọi là nhiều?). Tôi chỉ biết áp dụng 2 
chữ “Tri Túc” học ngày xưa cho những năm tháng cuối đời, nhớ 
thư cô Tuệ Đăng nhắn nhủ lời Phật dạy: “Hãy sống với tâm an 
tĩnh, bạn sẽ tìm được Niết Bàn”. Và nhớ Mai, người bạn thân 
nhất đời tôi một lần đề tặng trong quyển “Thư gửi người bận 
rộn”, của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc: 

“V ốn biết trần gian là không thật 
Cớ sao còn tất bật đến bây giờ?” 

Chúng ta như dòng sông tuôn ra biển khơi, vùi dập theo sóng 
cuộn theo thủy triều lên xuống. Có thể thoáng một lúc nào cũng 
mượn chiếc vỏ ốc chui vào nằm yên nghe sóng vỗ mà ngậm ngùi 
cho: 

 “Tuổi xanh đã chạy xa đi biền biệt 
Dòng nước xuôi mải miết chẳng hẹn về 
Cuộc tử sanh người muốn biết do lai 
Thì hãy sống thủa đầu sơ nguyên cũ” 
Thơ Tuệ Đăng trong Một Thoáng Hương Bay  

Sống với “thủa đầu sơ nguyên” ngày cũ, áo trắng lá me 
vương, nón bài thơ che nghiêng, guốc vông khua vỉa hè… quấn 
quít ngập ngừng, bối rối, bồi hồi theo những ánh mắt ai vời trông 
theo… 

Có phải? 
Nhưng không phải đâu bởi “L ời vô ngôn quá đủ để hàm 

dung” – thưa các bạn. 
Tôi xin được trích một bài thơ tôi đọc rất là tâm đắc trong 

tập thơ Một Thoáng Hương Bay của ni cô Tuệ Đăng, người đã 
“khoan thai đi qua những chuyến đò”, để dẫn người bạn thời thơ 
ấu của chúng ta đến với quí vị, mong giúp tất cả tìm lại chút an 
nhiên thanh thản trong kiếp sống gọi là “tất bật” lưu vong này. 

 
Giòng Sông 
 
Người thức giấc giữa khuya nghe gió chuyển 
Dạt dào nghe khúc hát của giòng sông 
Chảy len qua từ quá khứ mông lung 
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Về hiện tại trào tuôn cơn thác lũ 
 
Theo nhịp điệu say êm đời bé nhỏ 
Đến thôn làng tưới mát tuổi xanh thơ 
Những bé ngoan đứng đợi chuyến sang đò 
Cười rực rỡ trong ánh hồng chan chói 
 
Con sông chảy bên kia trường học bé 
Hàng giậu xinh lủng lẳng tuội hoa đèn 
Mừng trăng thu nở suốt một giòng êm 
Hoa bông bí, hoa chuồn chuồn, bươm bướm 
 
Khoảng sân trước hàng me già cao bóng 
Ôm tóc huyền, tóc ngắn xúm xít nhau 
Trò chơi bày trên đất điểm lá me 
Trống giục giã chân chim còn lưu dấu 
 
Sông nghe mãi giọng đọc bài ra rả 
Những trưa hè lất phất trận thu phai 
Có tiếng thơ phả lướt điệu ai hoài 
Trong tiếng nước tiếng mưa nguồn tận tận 
 
Con sông chảy ra đình xem triển lãm 
Hí trường kia đào kép nhỏ xuênh xoang 
Những quân vương, công chúa và bá quan 
Bỗng mất hút, lá bàng rơi trận trận 
 
Con sông hiện trong mắt mờ đục xám 
Người dõi chừng tiếng nước đổ xa xăm 
Bóng mây qua ai với được mù tăm 
Chiều nào đó tần ngần nghe quá vãng 
 
Bên giếng nước dịu dàng bờ cỏ biếc 
Gửi tình mơ theo bóng nước lưu ly 
Ôi! Xuân xanh vùi ngủ giữa sương kỳ 
Hoa lá thắm lặng lờ giao ngấn nước 
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Lòng giếng nhỏ chứa làm sao cho hết 
Biển hồn kia bát ngát cõi vô biên 
Của con chim náo nức vỗ cánh tìm 
Mùa xuân dựng đóa cô niên bất tuyệt 
 
Con chim nói với cây lời tha thiết 
Xin muôn thu hòa nhịp khúc nhi nhiên 
Chim bay qua, sông nghiêng mặt cười lên 
Vi lau đứng thì thào trong nắng tía 
 
Người gửi tóc về sương lam khói biếc 
Chim về rừng ăn trái mật thơm tho 
Người khoan thai đi qua những chuyến đò 
Trong lượn nước nao nao nguồn pháp thủy 
 
Người có nghe con sông hằng nhắn nhủ 
Lời vô ngôn quá đủ để hàm dung 
Rằng đến đi rũ sạch nợ phiêu bồng 
Dù biết lắm đại dương nào chả rộng! 
 
Người trở giấc bàng hoàng cơn gió lộng 
Những dòng sông tan mất tự bao giờ 
Cây trong vườn trút giũ trận sương khuya 
Người nhắm mắt dò nghe trong vĩnh cửu. 
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PHƯỢNG TÍM TR ƯỜNG XƯA 
 

                                              Nguyễn Thị Phi Phượng 
 
 
Mỗi năm khi hè đến, ở miền đất ấm Cali những cây phượng 

tím cũng bắt đầu nở rộ. Hoa không thắm sắc đỏ cánh, không 
mang trên mình nét rực rỡ của một cành phượng vĩ như trong sân 
trường ngày cũ nơi quê nhà. Nhưng hoa vẫn man mác buồn, vẫn 
êm đềm thản nhiên đùa giỡn lắc lay trong gió sớm, và vẫn u Nn 
một cái gì đó của tuổi học trò làm tôi chạnh lòng quay về kỷ 
niệm thời áo trắng, thuở “tà áo thư sinh, tô thắm bao tình”. 

Đặc biệt hơn nữa, năm nay kỷ niệm năm mươi năm ngày 
thành lập trường Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho, nhìn hoa 
phượng nở, lòng tôi càng thêm xao xuyến, nhớ thương.  Thầy 
Cô, bạn bè, trường xưa vẫn là một phần đời không thể thiếu vắng 
trong trái tim tôi. Một thời đi học với áo trắng ngây thơ, đơn sơ 
đến vụng dại của một cô học trò nhà quê… 

Đến bây giờ tôi vẫn cảm thấy tự hào, hãnh diện khi được rèn 
luyện và xuất thân từ mái trường Lê Ngọc Hân Mỹ Tho - ngôi 
trường mang tên một nàng Công Chúa xinh đẹp và cũng là một 
trong những trường nổi tiếng của Miền Nam … 

Tôi quên thế nào được cái ngày đầu tiên bỡ ngỡ bước đến 
sân trường. Buổi tựu trường năm đó, nghe lời “bạn xúi” tôi đến 
trường thật sớm để “giành bàn”. Chiếc áo dài trắng mặc đầu đời 
khiến tôi thấy mình lớn hẳn. Khi đến nơi rồi, cổng trường vẫn 
còn khoá kín. Nghiêng mình qua song sắt, tôi thấy một số chị lớn 
hơn không biết làm thế nào đã vào được bên trong, bức tường 
cao che mặt hướng Ngô Quyền, những tản me già còn che khuất 
cả ánh sáng đầu ngày. Tôi chợt vỡ lẽ, chuyện “giành bàn” đã có 
từ mỗi mùa học hằng năm. Không biết ở các trường khác có 
không, hay chỉ có ở trường Lê Ngọc Hân thôi. Đúng là tuổi học 
trò! 

Rồi buổi chào cờ long trọng đầu tiên, tôi nôn nao muốn được 
thấy mặt bà Hiệu Trưởng,   được biết tên bà nhưng tôi chưa biết 
mặt. Chỉ nghe người ta nói về bà không mà tôi phát sợ, nhưng 
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khi trông thấy bà rồi tôi mới ngạc nhiên làm sao! Với cặp mắt 
ngu ngơ nhà quê của tôi, bà đẹp và sang quá, nét đẹp trang nhã, 
quý phái đi kèm với tên Nguyễn Diệu Thông êm đềm…. Bao nỗi 
lo sợ ban đầu của tôi về bà hình như bay mất hết, chỉ còn lại sự 
kính mến, ngưỡng phục. 

Trường chúng tôi cũng xôn xao đón đợi Đại Tá Lê Minh 
Đảo, lúc ấy ông đang làm tỉnh trưởng tỉnh Định Tường đến chủ 
tọa. Khung cảnh trang nghiêm với hai dàng chào nữ sinh áo 
trắng.  Thì bất ngờ ngài đại tá tỉnh trưởng đã bước lên sân khấu 
với quần short trắng áo thể thao, khi vừa đi đánh tennis về.  Ông 
đã đến đây đơn giản bằng chiếc Honda dame với cặp vợt còn gắn 
trên đầu giỏ, thân ái vẫy tay chào tất cả mọi người.  Sự hiện diện 
quá thân tình, quá gần gũi của một vị tỉnh trưởng đầy quyền lực 
của Mỹ Tho ngày đó đã làm bà hiệu trưởng phải bật cười, nụ 
cười rạng rỡ, ngọt ngào trước những tràng pháo tay vang dội.  Từ 
nụ cười tuyệt đẹp đó tôi cảm thấy bà hiệu trưởng trở nên gần gũi 
với đám học sinh trong sân trường nhiều hơn. 

Ông thiếu tướng Lê Minh Đảo bây giờ (Đại tá Tỉnh trưởng 
năm xưa) có lẽ buồn nhiều vì “vận nước nổi trôi” nên ông đã già 
đi nhiều khi so cùng năm tháng, nhưng lòng yêu nước của ông sẽ 
“mãi mãi không già”. Tôi dám mạo muội nhận xét điều này vì tôi 
cũng vừa gặp lại ông trong ngày “Văn hoá Việt” ở thành phố 
New York thuộc miền Đông Hoa Kỳ.   Tôi chỉ là một đứa học 
trò nhỏ vô danh lẫn khuất trong đám đông học sinh, góp một 
tiếng vỗ tay để tạo cho âm thanh thêm hùng hồn, thêm vang dội 
để chào đón ông.  Vì vậy khi trông thấy ông, thước phim đời một 
thuở vàng son như quay lại.  Tôi nhớ đến nụ cười thật tươi của 
bà hiệu trưởng Nguyễn Diệu Thông … và cho đến hôm nay nhắc 
lại trường xưa tôi vẫn như còn thấy lại dáng dấp khoan thai của 
bà bước ra sân từ những buổi sáng chào cờ … hình ảnh không 
phai nhạt đó đưa tôi trở về quá khứ để gặp lại thầy cô, bạn bè và 
những “Giai thoại xanh” lẫn “Giai thoại hồng” trong sân trường 
nữ trung học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho ngày cũ. 

Tôi nhớ có lần nữ ca sĩ Khánh Ly hướng dẫn một phái đoàn 
văn nghệ sĩ đến trường ca diễn cho học sinh xem. Ngoài ca sĩ 
Khánh Ly là trưởng đoàn còn có ca sĩ Ngọc Minh, ca sĩ Diễm 
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Chi, ca sĩ Lan Ngọc, thêm một vài người nữa tôi thật tình không 
nhớ tên.  Ca sĩ Khánh Ly thân mật đi dọc theo hành lang trường, 
ký tên vào vở học trò cho mấy chị nữ sinh lớp lớn, đang “chìa 
tập” ra xin chữ ký.  Đến phần giới thiệu ca sĩ Từ Dung là con gái 
của nhà văn Hoàng Đạo thì bọn học trò lớn nhỏ nhao nhao lên vì 
ai cũng biết Hoàng Đạo trong nhóm “Tự Lực Văn Đoàn”, là tác 
giả của “Con đường sáng”. Còn Từ Công Phụng là bạn đời của 
ca sĩ Từ Dung, lúc đó thì ông còn trẻ lắm, với mái tóc quăn dợn, 
có ria mép, mặt rộng nay đặn hơn bay giờ.  Lúc đó tôi còn khờ 
dại quá chẳng hề biết ông là một ca nhạc sĩ đầy tài hoa.  Nếu 
đem so sánh với bay giờ, tôi nhất định cho rằng về già ông đẹp 
và còn phong độ hơn xưa. 

Tôi nhớ như in cái năm đệ thất đầu tiên tôi đã được học môn 
toán với cô Hồ Sương.  Cô Sương có khuôn mặt phúc hậu, khi cô 
cười thấy gần gũi, cô mím môi lại lộ má lúm đồng tiền. Vừa thấy 
tên cô trong buổi đầu, cả lớp học tôi đều mừng, cho rằng hên lắm 
mới được học cô.  Quả thật “danh bất hư truyền”, cô đã làm cho 
học trò chúng tôi ngoan ngoãn ngồi “nuốt trôi” những con số mà 
nhiều người thường cho rằng môn Toán khô khan. Nhưng chỉ 
tròn có ba tháng cô đổi về Sài Gòn. Hôm cô đi, học trò “bịn rịn” 
tiễn chân cô ra tận cổng trường.  Lần đầu tiên thầy trò chúng tôi 
đã chia tay nhau trong “Nỗi buồn thơm ngát”. 

Tiếp theo là lớp Anh văn của thầy Nguyễn Văn Mạnh.  Thầy 
là người Bắc, dáng gầy, mặt thon, mũi cao.  Thầy dạy giỏi, có 
duyên, vui tính.  Cũng thật đáng buồn!  Sau một tháng thầy cũng 
đổi đi – Thầy cũng về Sài Gòn… Môn Toán từ đó lận đận hoài vì 
giáo sư thực tập mới ra trường tiếp tục đến và đi.  Có một thầy 
tên Nguễn Văn Thanh trẻ tuổi nhất mới ra trường cũng đi sau 
một tháng.  Cả hai môn như rắn không đầu.  Rồi Anh văn giao 
lại cho thầy Phước.  Thời gian đã lâu, tuổi đời chồng chất, em 
xin lỗi vì không nhớ rõ họ thầy là Châu hay là Phan, chỉ nhớ trên 
cánh mũi thầy có một mụt ruồi to.  Thầy hiền như con gái, vì 
thầy mới ra trường.  Dù thầy cố gắng đem hết khả năng sư phạm 
ra giảng dạy, nhưng thầy vẫn không làm sao đủ bản lĩnh để đối 
phó với lớp người gọi là “nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò” này.  
Có hôm tôi thấy thầy mặt đỏ như quả gấc chín, lắm lúc trên khóe 
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mắt thầy còn rưng rưng cả một dòng lệ mặn.  Cho đến một hôm, 
thầy tan lớp cùng giờ với cô Huỳnh Thị Thuận, lớp kế bên.  Cô 
Thuận đẹp, tóc cô xõa dài, dáng cô thon thả, cô đi dạy mà cô 
mặc áo trắng nhìn vào ai cũng tưởng cô là nữ sinh nên trông thấy 
cô, thầy không liên quan gì ngẫu nhiên đi cùng một hành lang, cả 
hai lớp đồng thanh cất tiếng gọi “Cô! Cô! Thầy! Thầy!”. Thầy lại 
bối rối cuối mặt xuống mũi giày.  Cô Thuận bình tĩnh hơn, cô 
dõng dạc hỏi cả hai lớp im lặng hay chờ cô đi méc trừ điểm hạnh 
kiểm.  Biện pháp của cô hiệu quả bất ngờ, từ ngày đó cô cứu 
thầy thoát nạn. 

Môn Văn do cô Lê Thị Ngọc Sương phụ trách, cô Sương có 
khuôn mặt đầy đặn, cô là mẫu người “V ượng phu ích tử”.  Cô 
cười đẹp như một đóa hoa, giọng đọc cô lôi cuốn mượt mà.  Cô 
chính là hiền nội của thầy Phạm Nghĩa Vụ dạy Toán.  Chiều tan 
trường về cô thường đi bộ lẫn với đám học trò con gái, trên tay 
luôn có một chiếc dù để phòng những cơn mưa bất chợt của Mỹ 
Tho. 

Mùa học đầu tôi cũng học sử với cô Nguyễn Thị CNm.  Qua 
một học kỳ đầu, biết cô thương học trò nên học trò chỉ viết bài 
đợi đến gần thi mới học.  Cô CNm hiền lành, tử tế, cô đối xử 
công bằng hầu hết với học trò. 

Cô Lê Thi Lương con của nhà sách Đồng Tâm nằm trên 
đường Thủ Khoa Huân gần Cầu Quay, cô dạy Địa lý, cô giảng 
bài kỹ, nói năng nhỏ nhẹ.  

Nữ công là môn học mà hầu hết học trò con gái đều thích.  
Có lẽ sau những giờ căng thẳng với Toán, Lý, Hóa, với những 
bài Văn, Sử, Địa dài lê thê, tới giờ Nữ Công là qua giai đoạn 
“Relax” hay tại vì là học trò Lê Ngọc Hân phải thực hiện đúng 
câu “Công, Dung, Ngôn, Hạnh”.   Hầu hết các lớp học đều gọi 
cô giáo Phạm Ngọc My là Má My”.  Cô sung sướng để gọi lại là 
tất cả đám học trò đáng tuổi con mình là con và xưng má. 

Trong khi môn Nhạc của thầy Tường không quá khó nhưng 
đòi hỏi phải tập trung.  Tính thầy vui với kẻ nào chịu học, nhưng 
ngược lại thì cũng rất nghiêm khắc.  Một lần cô bạn Xuân 
Hương cùng lớp của tôi trong lúc thầy đang thao thao giảng, 
Xuân Hương quên mở miệng.  Thầy nổi giận la lớn “Em con của 
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ai?”, “Dạ! Con của Ba y tá”.  (Cô Ba là y tá phụ trách bệnh thất 
của trường Lê Ngọc Hân).  –“Con đại tá hả? quỳ gối lên!”  Biết 
thầy đã nghe nhầm, nhưng cả lớp không làm sao nhịn được cười, 
khiến thầy thêm nổi nóng.  “Hết lớp ra hành lang quì gối tiếp”.  
Nhưng chỉ năm phút sau thầy cho cả lớp trở về.  Giờ thì kỷ niệm 
xưa đã theo về với cát bụi bởi cả thầy Tường, cả cô My đều trở 
thành “Người muôn năm cũ”. 

Sau thầy Tường, lớp tôi học nhạc với thầy Đoàn Thể Hồng.  
Thầy mang kính cận thật dày.  Thi nhạc, thầy thường cho xướng 
âm tên những bài nhạc được bỏ vào thăm dán kín rồi cho học trò 
lần lượt bốc thăm.  Những cái thăm nằm trên túi áo thầy, thầy 
vui tính nói nhiều. 

Môn Vẽ học với thầy Trần Lê Tài.  Thầy Tài thích đọc báo 
Pháp.  Nhìn bề ngoài, thầy có vẻ nghiêm nhưng khi giảng bài 
thầy rất chân tình.  Về sau chúng tôi học Vẽ với thầy Võ Minh 
Tân.  Thầy Tân vẽ hay, vui tính.  Thầy hay nhắc về một quá khứ 
vàng son.  Thầy Tài dạy chúng tôi cách pha màu trên bức tranh, 
thầy Tân dạy đường nét cách cho bóng, cả hai đều có cái hay 
riêng. 

Về Hóa học, chúng tôi học với thầy Nguyễn Ngọc Thăng.  
Thầy có khuôn mặt tuấn tú, nhu mì, ít nói nhưng hay cười.  Giờ 
học của thầy thường trầm trầm không sôi động nhưng không ai 
phá phách.  Thói quen của thầy thường bật một cây phấn trắng 
liên tục trên tay.  Cô Nguyễn Thị Thinh dạy Vật lý.  Cô hiền, mặt 
thon thả, mũi cao, dáng gầy, cô hiền từ, trầm lắng, sau lưng cô 
học trò thường đùa “Vì Tình tôi phải làm Thinh” để ám chỉ đức 
lang quân của cô là thầy Huỳnh Văn Tình.  Tôi không học nên 
không nhớ thầy Tình dạy Lý hay Hoá. 

Thầy Nguyễn Văn Hai dạy Sinh vật. Thầy bắt học sinh bắt 
bướm, bẻ cành dương xỉ đem vào lớp học cho thầy chấm điểm.  
Thầy cười cười nhưng khó tính.  Một lần kế, hay lần cuối gì đó 
mà tôi không nhớ rõ đã học Sinh vật với thầy Đào Đình Cảnh.  
Nhớ giọng Bắc ấm cúng của thầy, học trò chú ý nghe từng lời 
giảng, hầu hết hiểu bài, thi đạt điểm cao.  Vậy mà từ phía sau 
lưng tôi vẫn nghe có tiếng gọi nhỏ: “Thầy Cảnh hù”.  Tôi có gặp 
lại thầy lần cuối sau 1975 trong một cửa hàng bách hóa tổng hợp.  
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Cả thầy lẫn trò đều không ai nói đến điều bí mật là thầy cũng 
như trò đều sắp rời Vi ệt Nam.  Vậy mà giờ thì tôi hay tin thầy 
cũng ở trên một bản đồ, một đất nước với tôi. 

Ngoài các môn học trên tôi còn học thêm môn Sinh hoạt học 
đường với cô Rụng.  Cô nhỏ nhắn, hiền hoà, dáng đẹp.  Còn môn 
Công dân trên mà chúng tôi có ý định bỏ giờ đi xem phim thì 
học với cô Kim Anh đeo kính cận độ nặng.  Dáng cô hiền hoà 
nhưng trông khắc khổ một chút.  Thầy Bùi Thanh Mưng dạy tiếp 
theo môn cô.  Thầy có bờ môi dưới trễ xuống, mặt thầy có nét.  
Thầy hay nở một nụ cười “cảnh cáo”. 

Tiếp theo những ngày môn Toán bị lận đận vì liên tục đổi 
giáo sư, chúng tôi cũng học với cô Nguyễn Thị Nghiệp.  Nhà cô 
đối diện với Liên Hoa Tịnh Thất của “cô Ba cháo gà”.  Cô 
Nghiệp hiền lành, đi dạy thường xuyên mặc áo bầu ngoài áo dài 
vì cô sinh năm một.  Rồi đổi qua cô Trần Thị Hoa Lài, cô vui 
tính, hay đùa, dạy cũng hay nhưng không tròn khoá học.  Đến 
lượt thầy Huỳnh Văn Nhứt, không biết có phải tên đường nhà 
thầy ở là đường Giồng Dứa không? Tôi không thể nhớ chính xác 
đúng hay sai, chỉ nhớ thầy ở trong khúc “bói toán Việt Sơn”.  
Trên cùng đường nhà thầy còn có nhà thầy Phạm Trung Liêm 
dạy Vật lý trường Nguyễn Đình Chiểu.  Thầy Nhứt có đôi mắt 
mở to, miệng cười tươi, nói chuyện vui nhưng thầy thuộc dạng 
một ông thầy khó.  Sau một cơn bạo bệnh, thầy qua đời, bỏ lại 
vợ đẹp con ngoan.  Còn thầy Phạm Trung Liêm, tôi không học 
thầy nhưng tiếng lành đồn xa.  Thầy dạy Vật lý giỏi nhất nhì ở 
trường Nguyễn Đình Chiểu.  Trong một lần đi chơi chung với 
một số bạn nam học lớp C5 Nguyễn Đình Chiểu về miền quê, tôi 
có cái may đã đi chơi chung nhóm bạn có thầy.  Ngoài cửa lớp, 
thầy thoải mái, tự nhiên và gần gũi với đám học sinh nhiều hơn.  
Xin cảm ơn thầy và các bạn lớp C5 ngày đó. 

Nói về lớp Toán, cuối cùng đã được về tay cô Quách Tường 
Loan.  Cô nổi tiếng dạy hay, giảng bài kỹ lưỡng, tận tình.  Học 
với cô rồi cũng yên tâm để chuNn bị hành trang bước sang đệ 
tam.  Cô cũng là bạn đời của thầy Phạm Tôn Quyền (lúc đó còn 
dạy Địa lý).  Và Hoá học bây giờ do cô Lưu Bạch Trang dạy.  Cô 
Trang ôn hoà, từ tốn, cô có đôi mắt to tròn với hàng mi cong, cô 
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cười hiền hòa nhưng cương nghị, rõ ràng.  Sau cô Trang là thầy 
Đặng Hoàng Nam.  Thầy mới ra trường, trẻ tuổi, hiền lành 
nhưng có tài.  Thầy quyết tâm không để học trò lấn át buổi đầu.  
Cuối cùng, hầu hết chăm học môn thầy, trên con đường đi tới, 
thầy không gặp chông gai. 

Toán, Hóa sau thời gian lận đận, bây giờ đã suông sẻ nhưng 
Vật lý thì không ổn định lắm, chỉ còn một thầy Trương Văn 
Vinh.  Cái họ của thầy tôi không biết chính xác, chỉ nhớ thầy 
thường đem “xe lô Minh Chánh” ra thí dụ. 

Có thời gian môn Sử ký tôi học với cô Nguyễn Thị Vân.  Cô 
Vân vui tính, cô có làn da bánh mật, cô hay làm duyên, cô cố 
gắng làm cho môn Sử bớt buồn tẻ.  Nhưng phải đến lúc vào tay 
cô Trần Thị Nhã thì những bài Sử mới trở nên hùng hồn sôi động 
hơn mấy năm qua.  Lan Hương bạn cùng lớp của tôi, con gái thứ 
nhì của thầy dạy toán Phạm Văn An và cô Minh Châu, cả hai 
đều là giáo sư Lê Ngọc Hân, Hương thì thầm bên tôi “Hương 
thương cô Nhã nhất” giọng Bắc của Hương thật “chuNn”, ngọt 
ngào và dễ thương chi lạ! 

Qua năm rồi cô Huỳnh Thị Hội xuất thân từ xứ thần kinh thơ 
mộng luôn đi theo bên mình một giọng Huế nhẹ nhàng đặc biệt.  
Tình thầy trò chúng tôi mỗi ngày một gắn bó thêm qua những 
giờ thuyết trình hàng tháng qua nhiều tác phNm văn học.  Cô 
Nguyễn Thị Thu Vân dạy tiếp môn Văn này, cô có dáng người 
tròn lẳn, khuôn mặt đầy đặn, mắt môi rõ nét, mặt đẹp, lại có 
duyên.  Biết ưu điểm mình mặc áo dài đẹp nên mỗi ngày cô 
“diện” một chiếc áo dài mới.  Cô giảng bài say sưa, cả lớp đều 
thích cô. 

Trở về vị trí môn Anh văn, cô Bùi Thái Bạch nhà ở đường 
Alexandre De Rhode dạy môn này, cô trẻ trung, gần gũi.  Vào 
giờ chơi, học trò thường vây quanh nghe cô kể chuyện.  Cô nhỏ 
con, tròng mắt nâu vàng, cô thích mặc toàn áo dài trắng. 

Rồi một ngày mới đến, sân trường xôn xao, cô Thuý Nga 
(hiền nội của bác sĩ Thuận Biên) và cô Huỳnh Thị Trị đều du học 
trở về, không biết cô nào về trước hay về cùng thời gian, giờ tôi 
không nhớ rõ vì cả hai cô đều dạy sinh ngữ. Cô Thúy Nga tóc 
búi cao, dáng sang. Lúc mới về trường, cô mặc áo đầm đi dạy, 
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nhưng về sau cô luôn mặc áo dài.  Cô Huỳnh Thị Trị trở thành 
giáo sư hướng dẫn của chúng tôi.  Cô từ Mỹ và Na-uy trở về mà 
trông cô bình dân quá.  Cô bước vào lớp học với mái tóc dài xõa 
vai, chiếc áo dài tay ráp thời đệ nhất cộng hoà mà áo lại may 
bằng tơ nội hóa nữa kìa.  Khi cô cười thì cả ánh mắt reo vui vì 
đuôi mắt cô dài, trong mắt xoe tròn rõ nét rất đẹp.  Cô bắt tay 
ngay vào việc trang trí lớp với sự trợ giúp của phu quân cô là 
thầy Hoàng Luyện Huỳnh Hữu Duy Toản.  Chúng tôi cùng cắt 
ráp bản “Tiên học lễ, hậu học văn” ở sân nhà cô nằm trên đường 
Ngô Quyền, đoạn ngó qua dãy nhà nằm sát hông trường Nguyễn 
Đình Chiểu.  Cô từng dắt cả lớp chúng tôi lên Quan Âm Tu Viện 
ở Bình Đức cấm trại, ăn bún chay, hái mận hồng đào, rồi chụp 
ảnh cho từng đứa một.  Cô thương yêu học trò rất thân tình, đem 
hết kinh nghiệm, hình ảnh film slide mấy năm du học ở xứ người 
ra truyền dạy. 

Sau cô Trị còn có cô Huỳnh Thị Quý, hiền nội của bác sĩ 
Nguyễn Châu CNm cũng dạy Anh văn.  Cô Quý hiền từ nhỏ nhẹ, 
dù lớn tuổi rôi cô vẫn giữ được làn da trắng mịn màng như trứng 
gà bọc, làn môi hồng mọng tự nhiên.  Giờ thì tôi được tin cả cô 
Trị lẫn cô Quý đều sống cùng tôi một đất nước.  Ở một nơi mà 
mùa thu éo lá vàng, mùa đông có tuyết trắng, nhưng mùa hè 
không có phượng đỏ.  Ở một nơi mà học trò gặp lại thầy cô xưa 
thì tóc cả hai cũng đều nhuộm bạc, đều thay sắc đổi màu. 

Thời gian đằng đẵng trôi nhanh, thắm thoát giờ đã hơn 30 
năm dài, dù hết sức khắc ghi kỷ niệm về thầy cô nhưng chắc 
chắn tuổi đời chồng chất làm em không thể nào nhớ hết. 

Bây giờ trở lại lớp học với hơn 50 học sinh, một lớp học 
ngoan, phần lớn đều học giỏi, đều thành công có rất nhiều người 
nổi tiếng sau nầy.  Còn lúc đó gần như hầu hết đều là con em của 
gia đình nổi tiếng, ngoại trừ tôi là một con bé nhà quê, hết sức 
quê.  Nếu ghi ra hết 50 học sinh thì sẽ không còn trang nào cho 
người khác viết, vì vậy để chứng minh vài người bạn bạn thế nào 
là nổi tiếng tôi xin phép viết vài ba người tiêu biểu. 

Người nổi tiếng thứ nhất là Vũ Hoàng Phi, một cô bé thông 
minh lanh lợi con của đại tá Vũ Hoàng Phương.  Bố của Phi dĩ 
nhiên là ở trong quân lực Việt Nam Cộng Hoà.  Mỗi ngày từ 
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Đồng Tâm xuống Lê Ngọc Hân, Phi cùng mới một người chị gái 
tên Vũ Hoàng Nga được tài xế lái xe Jeep đưa đến trường.  Phi 
có mái tóc ngắn, mắt to, mũi cao và một chiếc cằm nhọn có chẻ 
giữa duyên dáng.  Dáng Phi gầy, cao như người mẫu.   

Người bạn thứ hai cũng không kém phần nổi tiếng là Ngô 
Thị Bạch Cúc.  Chỉ vừa nghe cái họ của cô là quen lắm rồi bởi vì 
Cúc chính là em gái của chị Ngô Thị Bạch Tuyết, một đàn chị 
nổi tiếng của Lê Ngọc Hân.  Thời Cúc học chung lớp với tôi thì 
chị Bạch Tuyết đã làm cho đài truyền hình Việt Nam ở Sài Gòn 
lâu rồi.  Đêm đêm bật tivi thấy chị mặc áo trận, đọc những tin 
tức sôi động từ chiến trường.  Lúc ấy chị còn trẻ lắm, da chị 
trắng như bông bưởi, tóc chải cao thật mode.  Tôi và bạn bè của 
Cúc đều có cái may gặp mặt chị lúc chị từ Sài Gòn về lại nhà ở 
góc Hùng Vương và Ngô Quyền.  Chị đẹp, hiền, dễ thương, 
trông chị giống một ca sĩ.  Bạch Cúc cũng là một cô bạn hiền 
lành, dễ thương, xinh đẹp.  Cúc có làn da trắng, có khuôn mặt 
đẹp với mũi cao kín, bờ môi trái tim và đặc biệt có hai bàn tay 
mịn màng, ống chuốt như mười cây măng tây. 

Người thứ ba là Nguyễn Thị Ngọc Liên, con gái của thầy 
giám học Nguyễn Văn Miêng bên Nguyễn Đình Chiểu.  Liên có 
mắt hai mí rộng, mũi cao kín, miệng cười có duyên nhờ hai chiếc 
răng khểnh.  Liên giống thầy Miêng ở vầng trán cao nên tôi đã 
dám đùa với Liên “Con gái nhờ đức cha”.  Thật ra thì tôi chưa có 
hân hạnh gặp mặt thầy Miêng ở ngoài, dù có lần theo Liên về 
nhà.  Nếu nhớ không lầm thì lúc ấy, Liên đưa bạn về nhà là lúc 
thầy còn ở trong trường, dãy đằng sau Nguyễn Đình Chiểu, đâu 
lưng là mặt tiền chợ Hàng Bông Mỹ Tho.  Tôi chỉ thấy hình thầy 
trong ban giám hiệu trường Nguyễn Đình Chiểu.  Thời đó thầy 
Lâm Văn Bé đang trao quyền hiệu trưởng cho thầy Lê Kim Hải.  
Trong khi thầy Lâm Văn Bé đạo mạo với kính cận dầy, chững 
chạc trong bộ veston thì trái lại thầy Lê Kim Hải trông còn thư 
sinh nho nhã lắm.  Trước ngày xuất cảnh sang Hong Kong, tôi có 
cái may mắn gặp thầy cùng với đệ nhất phu nhân là cô Lương 
Chánh Nghĩa cùng đi dự đám cưới một người học trò của thầy.  
Thành hôn sau khi ra trường đại học nha khoa, người vừa là học 
trò thầy, vừa là đàn em, vừ là bạn thân của tôi.  Thầy vẫn trẻ 
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trung, hiền hoà, nói năng từ tốn, có mặt thầy cô không có nói 
chuyện nhiều, nhưng cũng làm tôi chợt nhớ cái bí mật cô đã 
truyền dạy cho học sinh Lê Ngọc Hân.  Tôi vô tình nghe lại cô 
đã phải “khéo léo”, kiên trì và nhẫn nại lắm mới luôn giữ được 
cái hạnh phúc ấm êm với thầy hiệu trưởng dù lớn tuổi nhưng bề 
ngoài vẫn hào hoa phong nhã và mệnh danh là một ông thầy “trẻ 
mãi không già”.  Còn riêng thầy Miêng có dáng cao trông đức 
độ, đi cùng một khuôn mặt phúc hậu.  Còn thầy Từ Hữu Đán thì 
có một vầng trán cao vòi vọi, một dáng dấp cao to như người 
Tây.  Thầy nói chuyện rất vui, tôi nhớ có lần qua sân trường 
Nguyễn Đình Chiểu xem văn nghệ, thấy thầy cầm micro phỏng 
vấn ca sĩ Khánh Ly, cô ca sĩ ngoài đời được mệnh danh là 
“Người Bắc nói chuyện khéo” mà phải chịu thua trước thầy Từ 
Hữu Đán.  Sau thầy còn một khuôn mặt nổi bậc là thầy Lê Phú 
Thứ.  Thầy có khuôn mặt vuông, rộng phương phi với cặp chân 
mày cương quyết, dáng dấp của thầy trông rất oai phong.  Lúc 
còn ở Lê Ngọc Hân, tôi chỉ là một học trò trẻ con, một đàn em 
sinh sau đẻ muộn mà đã sớm nghe cả hai trường Nguyễn Đình 
Chiểu, Lê Ngọc Hân liên tục nhắc nhở tên thầy.  Sang đến Hồng 
Kông cũng biết ra thầy là một nhân vật nổi tiếng từ Việt Nam 
đến hải ngoại.  Học trò của thầy có mặt khắp năm châu, phần lớn 
đều thành đạt. 

Viết đến đây tôi đã bắt đầu thấy “l ạnh gáy” rồi.  Tôi tự thấy 
mình đã dám vượt cái cổng rào cao kín của Lê Ngọc Hân mà 
bước quá xa, qua cả bức tường kiên cố của Nguyễn Đình Chiểu 
rồi, dám đụng chạm, dám “bother” các bậc tiền bối, các bậc 
trưởng thượng, toàn thành phần cao cấp “đứng đầu nội các và 
chính phủ”, không khéo rồi sẽ có một trong số các thầy sẽ nổi 
giận “A! con bé vô danh nào đây mà trịch thượng quá vậy?!” 
Xin thưa các thầy cô, đây chỉ là một bài luận học trò viết để kỷ 
niệm 50 năm nhớ trường xưa, nên cần “more detail” gặp gì, thấy 
gì nghe gì, kể cả chuyện “gossip” em cũng mang vô hết chứ thực 
tình không có ý xúc phạm hay “thấy sang mà bắt quàng làm họ”.  
Xin các thầy cô rộng lòng tha thứ, đừng mang chuyện này “mách 
lại” cô hiệu trưởng trường em, có khi em bị trừ điểm hạnh kiểm 
thì oan lắm.  Em bảo đảm với các thầy hạnh kiểm của Lê Ngọc 
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Hân em quan trọng hơn cái quốc tịch Hong Kong em đang có 
bậy giờ.   

Trở lại lớp Anh văn của thầy Lê Phú Thứ, từ lớp học tư của 
thầy đi ra, có một người thiếu nữ mới lớn, nàng có làn da bánh 
mật, nàng không là người đẹp xuất sắc, chỉ có duyên, nàng 
không phải con nhà giàu, và có cái “yếu điểm” là quá thật thà và 
hiền thục, khi nở nụ cười hai má có lúng đồng tiền.  Nàng đặc 
biệt rất dễ tin người, vì vậy mới một sáng một chiều nàng đã lọt 
ngay vào “mắt xanh” của một chàng nổi tiếng đẹp trai.  Thầy cô, 
bạn bè nghe đến tên là biết ngay chàng.  Chàng “nổi như cồn”, 
chẳng phải vì chàng chịu ngồi một chỗ lo học hành chăm chỉ như 
mọi người anh đi trước học cùng trường.  Nếu chịu ngồi lại học, 
chàng cũng thông minh “đáo để” đó chứ.  Nhưng chàng chẳng 
màng, chàng vốn đã nổi lắm rồi, nổi vì cái tính hào hoa bay 
bướm, thích hoạt động xã hội.  Nghe đồn có lần trong một vở 
kịch ở trường, chàng đã hóa trang làm cụ Đồ Chiểu.  Chàng là ai 
mà “ghê gớm” vậy! Chàng, chàng chính là anh ruột của chị 
Nguyễn Thị Kim Loan.  Chị Kim Loan đã bỏ mình lại dưới lòng 
đại dương bao la trong một chuyến đi chưa kịp đến bến bờ để 
hạnh ngộ với hai người anh.  Hai người anh cũng được “tin em 
gái mất trước tin đang đón chờ”, cũng là những người anh thành 
đạt và nổi tiếng trong thời kỳ đầu của xứ Úc. Đến đoạn này coi 
như tôi lạc mất nàng và chàng rồi vì tôi đang bận gởi một nén 
hương cho một người đàn chị bạc mệnh học trên tôi một lớp.  
Cành thiên hương ấy đã gãy quá sớm, khi biển đời chưa đến 25.  
Chị là một cựu học sinh Lê Ngọc Hân. 

Trở về lớp học tôi ngày cũ, để tránh đi nỗi xúc động, bồi hồi 
khi nhớ về khuôn mặt hiền từ, ngơ ngác của chị Loan, tôi sang 
qua một giai đoạn khác.  Một ngày nọ, lớp học tôi đột nhiên 
được nghỉ 2 giờ giữa, 2 giờ cuối học công dân, chị lớp trưởng, 
họp bạn bè, 50 người đồng loạt sẽ “cúp cua” đi xem “Mùa thu lá 
bay” do Chân Trân và Đăng Quang Vinh đóng vai chính.  Tiểu 
thuyết Quỳnh Dao ngày đó đang xôn xao trong giới học trò.  Cô 
giám thị Nguyễn Thị Phụng có cái dáng gầy gầy, cô ăn mặc giản 
dị, tóc cột thường, cột ra sau bằng một sợi thun đơn giản.  Cô 
lặng lẽ ngồi một mình dưới cái bàn đặt dưới chân cầu thang, vậy 
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mà bọn học trò trên lầu hễ làm cái gì cô cũng hay hết.  Cô lên 
tiếng dọa em nào bỏ giờ học đi xem phim thì trở về cô bớt đi 2 
điểm hạnh kiểm.  Chỉ từng ấy thôi mà cả lớp lục đục trở vào 
không thiếu một tên.  Đến bây giờ ngồi nhớ lại chuyện ngày ấy, 
chuyện điểm hạnh kiểm phãi giữ gìn cho tròn 20/20 tôi càng 
thương cô Phụng nhiều hơn.  Cô đã vì tương lai học sinh mà sẵn 
sàng dấu đi tình cảm thật, đóng cho trọn vai một bà giám thị “sắt 
đá” trong sân trường.  Tôi thầm cảm phục một nền giáo dục học 
đường có tính kỷ luật cao của Lê Ngọc Hân Mỹ Tho ngày ấy. 

Thuở đó trong sân trường Lê Ngọc Hân sau giờ chào cờ còn 
có mục đọc tin tức trong tuần.  Chị Chung Bích Phượng được 
giao phần này vì chị là trưởng ban báo chí.  Ngày lễ Hai Bà 
Trưng đến, bà hiệu trưởng cho chị Phượng mặc áo thụng, đội 
khánh vàng đóng vai Bà Trưng Trắc, vai Trưng Nhị thì giao cho 
chị Nguyễn Thị Kim Châu nhà ở Tân Mỹ Chánh.  Cả hai chị đều 
có “Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang”.  Về sắc đẹp thì 
“mỗi người một vẻ mười phân vẹn mười”, về tính tình thì chị 
Châu và chị Phượng đều hiền thục và dễ thương như nhau.  
Nhưng có một điều chắc chắn là Trưng Trắc bao giờ cũng nổi 
bật hơn, và Chung Bích Phượng sẽ tiếp tục làm nên lịch sử … 

Nhớ lúc xưa tôi vẫn thường đứng trên hành lang lầu hai từ 
dãy lầu mới cất, nơi có những tàng lá xanh như liễu rủ, hoa lấm 
tấm vàng như bụi phấn của hoa Mimosa Đà Lạt.  Tôi nhớ loại 
cây này trồng dọc theo mé sông ngoài vườn hoa Lạc Hồng, 
thường soi bóng xuống dòng sông Cửu Long vào những ngày 
nước lớn.  Qua lớp lá lòa xòa tôi hay ngó xuống thấy một ông 
thầy thường bước đi ra từ bờ lưng, có khi tôi chạm phải mặt 
thầy. Thầy có vầng trán cao thông minh, có chiếc mũi thẳng, 
mím môi lại trông thầy rất nghiêm.  Thầy thường ăn mặc chững 
chạc, phong cách đàng hoàng, đi đứng luôn ra dáng vẻ một nhà 
mô phạm … tôi nghĩ là thầy dạy lớp cao hơn và dạy Pháp văn … 
Khi sang Mỹ, một lần xem Thuý Nga Paris về San Jose trình 
diễn, trong một show quá đông khán giả làm mất trật tự.  Sau 
nhiều lần lên tiếng giải quyết không hiệu quả, nhà văn Nguyễn 
Ngọc Ngạn phải cầu cứu đến thầy.  Thầy xuất hiện, tôi giật 
mình, nhìn vầng trán cao thông minh, dáng thầy bệ vệ hơn xưa 
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nhưng đúng là một thầy Lê Ngọc Hân.  Thì ra Lê Ngọc Hân Mỹ 
Tho đã quá nổi danh, có mặt khắp nơi trên thế giới.  Sau bao 
năm vận đổi sao dời, gặp lại một thầy xưa, dù không là học trò 
tôi vẫn xúc động bồi hồi.  Rồi dạy cho đàn chị còn có thầy Phạm 
Đắc Lộc.  Thầy Lộc có cái dáng dấp cao lớn, có cái cằm vuông 
ngạnh, mang kính cận dầy.  Thầy cũng là một nhân vật nổi bật 
trong sân trường nên hôm thầy đổi đi, mấy chị lớp lớn cùng nhau 
hát nhạc Phạm Duy “Nghìn trùng xa cách, thầy đã đi rồi”. 

Một thầy dạy Pháp văn mới ra trường là thầy Phạm Tiến 
Dũng.  Thầy đi tu nghiệp ngắn ngày ở đại học Sorbonne về.  
Những ngày đầu đi dạy thầy mặc áo bó chẻn trông thật hippy.  
Đó cũng là lý do khiến một vài chị bên khối Pháp văn đâm ra 
thần tượng thầy.  Có một người con gái tên Ngọc Mai xinh đẹp 
học lớp Pháp văn của thầy, hôm được tin thầy đổi về Sài Gòn, 
chị ngậm ngùi bắt chước nhân vật Loan trong Đoạn Tuyệt của 
Nhất Linh mà nói “Thôi ta hãy để mặc cho anh Dũng đi với cảnh 
đời gió bụi của anh…”.   

Rồi tình cảm học trò ấy cũng chóng qua, cũng lãng quên 
theo từng ngày mưa, ngày nắng.  Lật bật tiếng ve sầu đã ngân 
nga ngoài mấy cây phượng sát cổng rào. Nếu leo lên những 
nhánh phượng này có thể nhìn thấy bên kia đường Ngô Quyền 
còn có trường Kỹ Thuật, chùa Phật Ân. Đi vào bên trong bằng 
một khoảng sân rộng và đi từ hướng Bùng binh đầu trên xuống 
thấy thư viện trường là một nửa hình bán nguyệt nằm chụp trên 
sân theo lối dọc. Nhìn bên ngoài không lớn lắm nhưng vào bên 
trong rồi mới thấy thư viện trường vừa dài, vừa cao.  Chiếc quạt 
trần luôn quay không ngừng nghỉ.  Cây phượng đứng gần thư 
viện cao to hơn nên lũ ve sầu bắt đầu hợp cùng với đồng bọn 
cũng có mặt trên những tàng me tây cao to bám đầy những cành 
dương xỉ xanh tươi.  Tiếng ve đang nhắc nhở sắp đến ngày thi, 
tương lai trước mặt mới là quan trọng. 

Nói về nề nếp và hạnh kiểm thì Lê Ngọc Hân luôn giữ được 
một kỹ luật nghiêm minh gần như hoàn hảo nhất.  Nhưng nếu 
bảo làm học trò mà không phá phách, không nghịch ngợm thì 
đâu phải học trò.  Cũng một buổi trưa, không có bài tập cho giờ 
kế tiếp, tôi đã một mình lặn lội đi xuống tận cổng rào ngó xuống 
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Hùng Vương, sát gốc Ty Tiểu học, có một khoảng sân trồng hoa 
bạch lan thơm ngát.  Trên lối về sân trường tôi thấy trên tay lái 
xe của thầy Tín có một ôm cỏ khô to tướng.  Thầy Tín thường 
mặc quân phục lái xe Jeep đậu trong sân trường, nhưng lần đó 
thầy đang đậu xe trước cửa văn phòng hiệu trưởng, vậy mà có 
người dám “cả gan” hoạt động ngay “trung tâm quyền lực”.  Eo 
ơi! Tin hành lang ngày đó cũng đưa ra: thầy là anh ruột của cố 
Đại Tá Nguyễn Đình Bảo “Người ở lại Charlie” nếu chính xác 
thì Lê Ngọc Hân quá nổi danh. 

Thỉnh thoảng tôi cũng gặp thầy Nguyễn Văn Nhi dạy Văn.  
Dáng thầy bệ vệ, tóc chải rẽ ngôi chạy chiếc xe Vespa màu xanh 
da trời cũng thường đậu một góc sân trường.  Thầy Trần Văn Tư 
cũng dạy Văn, tướng thầy “trắng trẻo đẹp trai”, mấy chị lớp lớn 
bảo nhau rằng thầy Tư đẹp trai hơn ca sĩ Phương Đại thời đó.  Đi 
dạy, thầy thường mặc áo màu nâu làm nổi bật nước da trắng 
hồng hào.  Nhưng cả hai thầy tôi đều không có học với ai. 

Một người thầy dạy Toán cũng thường xuất hiện trên hành 
lang trường là thầy Trần Công Tâm, hình như thầy có mang 
kính. Dáng thầy trẻ trung, miệng thầy cười rất tươi, gặp học sinh 
lạ hay quen thầy cũng nở nụ cười từ xa. Riêng tôi mang tình cảm 
dạt dào, lúc nào cũng dành sẵn để mỗi dịp đi ngang phòng giáo 
sư, chào một cô giáo tóc dài, dáng gầy với khuôn mặt đẹp mang 
nét Âu Tây. Đó là cô Đoàn Thị Phụng Lan dạy Văn, thời Lê 
Ngọc Hân tôi chưa là học trò cô.   

Trở lại sân trường một ngày đầu xa xưa hơn, tôi cũng xin 
phép nhắc về một giáo sư đặc biệt có tên là cô Liên Hoa. Sau 
nhiều năm trôi qua tôi cũng vô tình không tìm hiểu xem cô dạy 
môn gì. Chỉ nhớ lần đầu tiên thấy một cô giáo đi dạy với bộ áo 
dài đen tuyền, phủ chụp sau cái thân hình thon thả “thắt đáy lưng 
ong” của cô là một dải tang trắng chạy dài cột trên làn tóc ngắn 
đi ra.  Khuôn mặt đẹp của cô lạnh lẽo, u buồn như một áng mây 
mùa đông.  Được giải thích tận tình, từ một cô giáo Việt Nam, 
dần dà tôi hiểu ra, cô vừa mất mẹ.  Theo cái phong tục cổ truyền 
từ miền Bắc của một vài người di cư 54 còn mang theo, Cô Liên 
Hoa sẵn sàng mang cái vầng tang trắng “oan nghiệt” ấy theo suốt 
ba năm đi dạy để trọn lòng hiếu thảo với mẹ hiền.  Từ đó tôi kịp 
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hiểu rằng mẹ là người mà chúng ta phải yêu quý nhất trên đời.  
Sẽ không có gì bất hạnh hơn cho những ai không còn mẹ ở trên 
đời.  Lỡ một mai mất mẹ, phải cài tang trắng như cô, thì dù một 
học sinh, một giáo sư, hay một người thành đạt nhất, một người 
lắm của nhiều tiền, cũng đều chịu đau khổ như nhau, khi trở 
thành một kẻ mồ côi mẹ.  Tôi đã có lần lặng lẽ bước sau tà áo dài 
của cô mà xúc động với một lời khuyên răn của tác giả Hà Mai 
Anh trong Tâm hồn cao thượng: “Trong đời con, con sẽ có 
những ngày buồn rầu thảm đạm, nhưng cái ngày buồn thảm nhất 
chính là ngày con mất mẹ con”. 

Và từ đó, từ bậc thềm tam cấp của mái trường Lê Ngọc Hân 
đi ra, ngoài kiến thức học đường được trang bị đầy đủ nhất cho 
một học sinh, tôi còn học thêm được nhiều bài học đời vô giá 
nữa. 

Cám ơn học đường đã ban cho tôi những ngày hoa mộng 
nhất của tuổi hoa niên.  Và cám ơn mái trường Lê Ngọc Hân 
thân yêu đã cho phép tôi vừa len lỏi vào cổng trường bằng những 
bước âm thầm để gặp lại thầy cô, bạn bè, phấn trắng bảng đen 
với từng vết tích kỷ niệm.  Tôi đã về đứng bên gốc phượng già 
đã đến hồi cằn cỗi, đạp lên từng viên sỏi nhỏ bơ vơ trong sân 
trường, lẫn trong lớp cỏ mọc hoang sơ.  Dừng bước lại để kịp 
nghe bài thơ “Giờ ra chơi” đầy kỷ niệm của cô Trần Thanh Hà 
(con gái của cố giáo sư Trúc Giang).  Bài thơ từng nổi tiếng 
nhiều thập niên qua trong giới học trò. 

“Ngày nào đó trở về nghe chuông đổ 
Gợi trong ta hình ảnh tuổi nô đùa.” 

Chỉ mượn hai câu thơ thôi trong một bài thơ đầy cảm động 
cũng đủ nhắc nhở mỗi người chúng ta ai cũng có một quá khứ 
học trò, ai cũng có một ký ức trường xưa để trở về. 

Và rồi thực tế bây giờ cũng trở lại… Tôi nhận ra mình đang 
ở bên này phần đất cách quê hương Việt Nam bằng một Thái 
Bình Dương bao la.  Mùa hè đến rồi mà phượng đỏ vẫn xa xôi vì 
tôi vẫn biệt chân mây như cánh chim xa khuất nẻo về, chỉ còn lại 
đây cành phượng tím ngọt ngào, phượng nở suốt tháng dài.  Nụ 
hoa nhỏ nhoi nhưng sắc tím khó tìm vì sắc hoa vừa biền biệt như 
nụ tầm xuân vừa hồng hồng của sắc hoa sim, cộng cả hai màu 
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mới cho ra một màu phượng tím … mà người đời ở đây luôn gọi 
kèm là “Phượng tím Cali”.  Nhưng dù phượng có màu gì em 
cũng kính cNn ngắt “một đóa đầu mùa” còn tinh anh, còn mới lạ 
dâng tặng tất cả thầy cô cùng bạn bè có mặt khắp nơi trên thế 
giới hay còn lại ở quê nhà, từ một cành phượng tím để nhớ về 
trường xưa. 
 

Nguyễn Thị Phi Phượng 
Cựu học sinh Lê Ngọc Hân 
Niên khoá 71-75 
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NHỮNG KỶ NIỆM DƯỚI MÁI TR ƯỜNG 
NGUYỄN ĐÌNH CHI ỂU 

 
                                                                Phạm Văn An 

 
 
Năm 1955 tôi được Sư vụ lệnh bổ nhiệm về dạy tại trường 

Trung Học Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho. Trước kia trường này 
có tên là Le Myre de Vilers. Ban Giám Đốc ngày ấy gồm có các 
Ông Phạm Văn Lược (Hiệu trưởng) Võ Quang Định (Giám học) 
và Lê Văn Chí (Tổng giám thị). 

Cổng chính của trường ngày ấy quay ra đường Lê Lợi. Từ 
cổng đi vào là dãy lầu dơi. Qua dãy lầu dơi có hai dãy lầu, dãy 
bên phải dưới là văn phòng Hiệu Trưởng, Tổng Giám Thị, Y Tế; 
còn trên lầu là các phòng học. Dãy lầu bên trái dành cho các 
phòng học. Trong cùng song song với dãy lầu dơi là hai dãy nhà 
lợp tôn. Dãy bên phải là bốn phòng học còn dãy bên trái là các 
căn phòng dành cho giáo sư và nhân viên. Số học sinh toàn 
trường chưa tới 2000 và số giáo sư chỉ chừng trên 30 người. 
Ngày về dạy tôi chỉ định ở một thời gian rồi xin đổi về Saigon. 
Không ngờ đất lành chim đậu tôi đã dạy tại đấy đến năm 1975, 
tính ra tròn 20 năm trời. Những kỷ niệm tại trường thật nhiều 
nhưng tôi chỉ kể lại vài kỷ niệm đáng nhớ. 

 
1. Kỷ niệm với các giáo sư: Tổng số các giáo sư chỉ khoảng 

hơn 30 vị chia làm hai loại rõ rệt: 
- Các giáo sư lớn tuổi như các Ông Trần văn Ất, Lê Quang 

Nghĩa, Huỳnh Đính Tràng, Phùng Văn Tài, Dư văn An, Trương 
Công Sâm, Lê Văn Tế, Bà Lê Thị Nhân, Chung Tốt, v.v... 

- Các giáo sư trẻ như các Ông Phan chừng Thanh, Đỗ quang 
Huy, Hà Dương Vỹ, Cao Xuân Cát, Trần Ngọc Hồ, Ngô Văn 
Cảo, Bùi Viện, Phạm Nguyễn Chu, Bùi Quan Trứ, Phạm Mạnh 
Cương v.v... 

Trong các giáo sư người làm tôi mến phục nhất là Ông Trần 
văn Ất. Ông đậu bằng Cử Nhân Toán và Hình Học cao cấp tại 
Pháp. Ông có căn biệt thự xinh xắn tại đường Nguyễn Trung 
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Long và có một chiếc xe hơi rất đẹp, nhưng ông chỉ đến trường 
dạy bằng xe đạp. 

Niên học 57-58, trường bắt đầu mở các lớp Đệ nhị A và B. 
Ngày ấy chưa có sách giáo khoa nên các giáo sư phải đọc sách, 
soạn bài theo chương trình của Bộ. Ngày khai giảng Ông tặng tôi 
3 cuốn sách Hình học, Đại Số và Lượng Giác. Tôi cầm lên xem 
thấy bìa sách đề như sau: 

Thầy dạy: Trần văn Ất 
Cử nhân Toán học 
Tốt nghiệp Hình học cao cấp 

Tôi nhìn chữ "Thầy dạy" và hỏi ông tại sao dùng chữ này? 
Ông cười nhẹ bảo tôi: Anh nghĩ coi chữ Giáo Sư bây giờ bị lạm 
dụng: giáo sư khiêu vũ, giáo sư coi chỉ tay, vì vậy tôi dùng chữ 
"Thầy dạy" để phân biệt. Ông chỉ dạy có niên khóa đó và năm 
sau ông được mời về dạy Đại Học Sư Phạm ban Toán mới thành 
lập. Tuy nhiên chỉ 2 năm sau Ông mất vì ung thư gan. 

 
2. Kỷ niệm với các vị Giám Thị. 
Tôi còn nhớ một số các vị giám thị: Các Ông Trần Văn 

Khánh, Nguyễn Văn Phái, Đinh Văn Của, Bùi Văn Mùi, Trần 
Văn Hài, Trần Văn Hoành... Các bà Phạm Thị Sáu (sau làm 
Tổng giám thị LNH) Bà Hương, Nguyễn Thị Tốt, Trần Thị Hoa, 
Cô Ba Liên v.v... 

Các vị giám thị phần đông đều lớn tuổi, trước kia đã từng 
làm Hiệu Trưởng các trường Tiểu Học. Sau này xin về Nguyễn 
đình Chiểu để được gần nhà. Tôi nghĩ rằng chính nhờ các vị 
giám thị này đã có kinh nghiệm với học sinh nên đã khéo léo 
hướng dẫn các học sinh tuân theo kỷ luật vì vậy các học sinh 
ngày ấy thật là ngoan và lễ phép. 

Ông Trần văn Khánh phụ tá Ông Tổng Giám Thị, ngày nào 
Ông cũng đứng kiểm soát học sinh khi vào trường. Em nào 
không mặc đồng phục, không đeo huy hiệu là Ông đuổi về 
không cho vào lớp học. Các học sinh ngán Ông và đặt cho Ông 
danh hiệu: "Cò Khánh". 

Một vị giám thị nữa mà các nữ sinh đều sợ. Đó là bà Nguyễn 
thị Tốt. Các em than với tôi: "Bà Tốt khó lắm thầy ơi! Bà khắt 
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khe với chúng em như mẹ chồng đối với nàng dâu. Hơi một chút 
là bà dọa trừ điểm hạnh kiểm." Ngày ấy các nữ sinh muốn điểm 
hạnh kiểm của mình phải "perfect" nghĩa là 10 điểm. 

Sau năm 75 tôi khám phá ra bà Tốt có chồng tập kết ra Bắc. 
Chồng bà được đề cử đi Liên Xô học và chết ở bên đó. 

 
3. Kỷ niệm với các học sinh 
Kiểm điểm lại các em học sinh ngày ấy rất nhiều người đã 

thành công ngoài xã hội trong các ngành Y Tế, Giáo dục, Hành 
chánh. Một số học sinh ưu tú được du học ở nước ngoài đề thành 
công và ở lại. Ngày sang Mỹ tôi đã gặp lại khá đông. 

Kể về tuổi tác thì các em học tôi ngày ấy năm nay ở lứa tuổi 
từ 60 đến 70 rồi. Hồi đại hội năm ngoái tôi gặp em Quách Ngọc 
Ánh từ Texas sang tham dự, em cho tôi hay năm nay em đã 73 
tuổi. Các em trai là Quách Tinh Cần, Tinh Văn, Tinh Võ năm 
nay cũng trên dưới 70 cả rồi. 

Trong những năm dạy Toán, học sinh mà tôi có ấn tượng 
nhiều nhất là em Lê Văn Dậu. Em là con ông Tư hàng xóm với 
tôi tại Mỹ Tho. Năm 1957 em học tôi lớp Đệ II B1. Em là học 
sinh xuất sắc về cả khoa học lẫn văn chương. Trong buổi liên 
hoan dịp Tết cuối năm em tặng tôi một bài thơ. Bài thơ có ý 
nghĩa vì dùng được những danh từ trong chương trình học lớp đệ 
nhị. Tựa đề bài thơ và nội dung như sau: 

 
Gửi em Toán người yêu của tôi 
 
Thức trắng nhiều đêm cắn bút ngồi 
Nhìn em mà ruột héo than ôi. 
Làm sao tìm hiểu Em cho được, 
Mực cạn, ôi đành chịu thế thôi. 
 
Ôi những tên Em đẹp muôn vàn 
ĐẠO HÀM , LƯỢNG GIÁC lại KHÔNG GIAN 
Mấy lần năn nỉ em đừng đến 
Em đến bên tôi thấy ngỡ ngàng 
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Em nói cùng tôi mãi những lời 
Tình ta CỰC ĐẠI biết sao vơi 
Theo Em đi mãi đời VÔ ĐNNH 
GIỚI HẠN tìm sao được hở trời 
 
Rồi đến khi lên đứng cạnh Em 
Nhìn Em nào biết nói gì hơn 
Thôi đành im lặng đành câm nín 
Tất cả không gian như lặng chìm. 
 
Chả lẽ đứng hoài tôi phải ra 
Phần thưởng bên Em tôi lãnh quà 
Một bông HỒNG dại ôi tròn quá.  
Không ĐÀI không Nhị hỡi ôi hoa? 
 
Tôi tưởng Em tôi ĐOẠN TUYỆT rời 
Nhưng mà duyên nợ hỡi Em ơi 
Thôi đành tính toàn cùng Em để 
HỒN BƯỚM MƠ TIÊN, dệt mộng đời 
 
Ghi chú: Đoạn Tuyệt và Hồn Bướm Mơ Tiên là 2 tác phNm 

được học trong chương trình Việt Văn lớp Đệ Nhị. 
Em viết bài thơ trên cho vui chứ có bao giờ em bị gọi lên 

bảng mà không giải được để tôi phải cho Em "hột vịt" đâu? Thực 
ra trong những giờ sửa bài tập, Em còn thay tôi giải các bài Toán 
mà phần đông các học sinh khác không giải được. 

Kỳ thi Tú Tài I năm ấy Em đậu Bình và năm sau thi Tú Tài 
II ban Toán em đậu Ưu. Em được học bổng đi Mỹ. Tốt nghiệp 
Tiến sĩ Toán với luận án xuất sắc. Em được mời làm Giáo sư Đại 
Học Caltech tại Pasadena. Chúng ta đã biết Caltech là trường Đại 
Học chuyên đào tạo cái khoa học gia cho nước Mỹ. Xin vào học 
trường này còn khó huống hồ làm Giáo Sư. Hiện nay Em đã 
ngoài 65 tuổi, có vợ và 2 con và vẫn còn dạy tại trường Caltech. 
Em cũng vẫn thường liên lạc với tôi. 

Một học sinh nữa mà tôi có nhiều kỷ niệm là Trung Chỉnh. 
Em học tôi lớp Đệ II A niên học 57-58. Năm đó vào dịp tất niên 
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tôi đã được nghe em hát trong lớp. Sau này tôi cũng là "Fan" của 
cặp song ca Hoàng Oanh + Trung Chỉnh. 

Từ ngày rời trường tôi gặp lại Trung Chỉnh tại Câu Lạc Bộ 
Sĩ Quan An Đông khi vào đó gặp nhau thầy trò rất vui mừng. Tôi 
hỏi em sao hồi nay không thấy hát trên đài, Em bảo tôi gần đây 
trường Quân Y không cho Sinh Viên Sĩ Quan Quân Y đi hát. 

Tôi nhớ lại trường hợp ca sĩ Duy Trác. Anh hát bài Áo Lụa 
Hà Đông được nhiều người ưa thích. Anh là học sinh Chu Văn 
An. Sau khi đậu Cử Nhân Luật anh thi vào làm Dự ThNm. Bên 
ngành Tư Pháp cũng không cho quan Toà đi ca hát tại các nơi 
công cộng vì vậy anh chỉ được hát tại đài phát thanh hoặc thu 
băng thôi. 

Lần thứ hai tôi gặp lại Trung Chỉnh cách đây 2 năm nhân 
ngày Đại Hội Nguyễn Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân. Lên phát 
biểu cảm tưởng em có nhắc lại kỷ niệm ngày học Toán tôi, khi 
làm "Toán chạy" đã nhảy qua bàn qua ghế lên góp sớm để dược 
20 điểm. Em cũng cho biết em đã dẹp phòng mạch tại Oklahoma 
và về sống tại quận Cam. Hiện nay Em cũng tham gia hội Ái 
Hữu Nguyễn Đình Chiểu và Lê Ngọc Hân với chức vụ Cố Vấn. 

Sau năm 75 thầy trò học sinh NĐC-LNH như bầy ong bị phá 
tổ bay đi tản mát khắp bốn phương trời. Tuy nhiên với tinh thần 
yêu quê hương, nhớ thầy xưa bạn cũ chúng ta đã dần dàn qui tụ 
lại, thành lập các hội cựu học sinh. Hiện nay tại Mỹ, Canada, 
Pháp và Úc chúng ta đã có bốn Hội, mỗi hội số hội viên lên đến 
mấy trăm người và đã có đặc san, kỷ yếu, buổi đại hội hàng năm. 

Riêng tại Mỹ đến nay hội Cựu học sinh chúng ta được thành 
lập vừa tròn mười năm dưới sự hướng dẫn của hai đời Hội 
Trưởng Trần Quang Minh và Ngô Ngọc Vĩnh. Riêng tôi cũng 
hân hạnh được tham gia ban Chấp Hành của Hội từ ngày thành 
lập đến nay. 

 
Ở vào tuổi cuối đời, nơi đất tạm dung trong cuộc sống cô 

đơn lúc tuổi già, tôi luôn nhớ về những kỷ niệm với các bạn bè 
ngày còn nhỏ đi bộ đến trường cách xa năm, sáu cây số trong 
những ngày nẳng đổ lửa, cũng như những ngày mưa lầy lội tại 
làng quan Hành Thiên - Nam Định. 
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Tôi cũng không quên những ngày hè tại Hà-nội thi cử xong 
chúng tôi đi xe đạp hàng hai, hàng ba rong chơi khắp 36 phố 
phường. Và gần đây nơi có nhiều kỷ niệm nhất là thành phố Mỹ 
Tho với các học sinh tại trường NĐC và LNH. 

Từ ngày hội Cựu Học Sinh được thành lập tại Mỹ đến nay, 
hàng năm tôi đón chờ đọc Đặc San của Hội không bỏ sót bài nào 
vì các kỷ niệm của người viêt cũng là kỷ niệm của chính tôi. 
Hàng năm tôi nôn nao đón chờ ngày họp mặt coi như một ngày 
hội lớn. Trong buổi họp mặt chúng ta có dịp gặp lại nhau, những 
người vẫn gặp cũng như những người hằng mấy chục năm không 
gặp. 

Qua bao thăng trầm của cuộc sống, bao vinh nhục của cuộc 
đời chúng ta có dịp hàn huyên, tâm sự, kiểm điểm lại xem ai còn, 
ai mất vì chúng ta đều lớn tuổi rồi! 

 
Về đây điểm mái đầu sương bạc 
Chúng ta mất hết, chỉ còn nhau. 
 
Mùa hè năm 2006 
Phạm Văn An 
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Thơ Luân Tâm 
 

NGOẠI ĐẠO 
 

Thân tặng Nguyên Trần 
  
 
Hình như thuở đó có một học sinh nghèo "ngoại đạo" mới 

vừa 16 tuổi, quê mùa nhút nhát, đang nuôi dưởng một tình "yêu-
hoa-cúc-mến-lá-sân-trường" với một cô bé làng bên cũng đang 
xa nhà trọ học ở Mỹ Tho như chàng.  Vào đêm Noel, quá bơ vơ 
buồn tủi, chàng thao thức lang thang trên khắp các nẻo đường 
phố vô tình, cuối cùng lạc bước vào một ngôi giáo đường khiêm 
nhường, ấm áp ở góc đại lộ Hùng Vương & Nguyễn 
Trãi.  Chàng bỗng như chơi vơi chết đuối sững sờ bắt gặp một 
vùng trời ngát hương hiền dịu mộng mơ "gầy như vóc liễu, buồn 
như mùa thu" quá quen thuộc trong chiếc áo dài lụa trắng cao 
sang nửa nữ sinh nửa tiên đang quỳ cầu Kinh.  Chàng rón rén 
khép nép lặng lẽ cố tìm một chỗ nhỏ bé nhưng cũng thoáng đủ để 
có thể "nuốt" được trọn vẹn tất cả bóng dáng yêu kiều thân 
thương kia rồi từ từ quỳ xuống thành tâm khấn nguyện cầu xin 
Chúa...(L.Tâm)  

  
cho dù ngoại đạo cũng anh 
cho dù áo vá sao đành sầu riêng 
ngơ ngơ ngNn ngNn cũng duyên 
nửa mê nửa tỉnh nửa ghiền nửa đeo 
em như cám anh như bèo 
trộn chung nước mặn cho heo chết thèm 
chuông chùa sớm tối thân quen 
cua đồng hoa dại gót phèn mộng mơ 
xa nhà gác trọ bơ vơ 
chưa quen phố nhỏ tình cờ hình như 
người dấu thẹn kẻ tương tư 
tóc thơm thánh lễ tình ru nắng vườn 
thương mặt đường yêu giáo đường 
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trải hồn nâng gót mười thương vô tình 
nghẹn ngào xin chúa hiển linh 
cho dù không đạo con tin chúa rồi 
thuyền sầu vượt sóng nổi trôi 
bụi hồng chung bóng hoa cười trường thi 
nơi nào người đứng người đi 
con xin gửi tấm tình si đời đời 
người như mộng mộng như môi 
mênh mông trăng nhớ bồi hồi gió quên 
lòng run đêm lạnh noel 
lang thang thao thức lạ quen mơ hồ 
hồn đau lạc bước rừng mơ 
chưa hò hẹn bỗng thơ thơ giáo đường 
chuông lành cao vút thiên hương 
trắng dài áo xoá dấu buồn trắng tay 
như cánh vạc vương cành mai 
anh sương khói em mây bay nhiệm mầu 
đời như đạo đạo như sao 
mình ngoan biển điệu ta ao dâng tình! 
  
MD 12/09/06 
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HOA BƯỚM SÂN TRƯỜNG 
 

Thân tặng quý bạn CHS Trung Học LNH & NĐC Mỹ Tho 
 
 
Cổng trường hồn bướm mơ tiên, 
Biết đâu chân hạc cũng ghiền đỉa đeo? 
Chung quê tình cám nghĩa bèo, 
Hùng vương đại lộ me trèo trợt chân (1) 
Cao sang trắng lụa Ngọc Hân (1) 
Nguyễn Đình Chiều nắng tủi thân đói tình! (1) 
Ngô Quyền sỏi đá ngây nhìn (1) 
Lạc hồn ôm bóng xiêu đình thướt tha! 
Ngày nâng mây đêm hứng hoa? 
Hương bồng Như Ngọc sắc hoà thư trung? (2) 
Trắng tay gió nhớ vòng lưng, 
Trắng răng trắng tóc trắng chân trắng cười? 
Bảy năm thương đứng mê ngồi 
Kể chi tiểu học chơi vơi điệu đờn? 
Anh đất sét em bông gòn 
Gió đưa trăng đón nước non thẫn thờ? 
Học đặt trúm học đổ lờ? 
Ngơ ngơ ngNn ngNn gà mờ gối rơm? 
Ỡm ờ son dấu môi hôn, 
Hay là môi dấu son buồn dáng thơ? 
Kỳ duyên cá nhảy lên bờ? 
Ru hồn kiến cánh vàng tơ dâng tình? 
Gió mây chưa giúp đưa tin? 
Trăng sao chưa giúp vẽ hình nhặt hương? 
Me cũng ngọt chanh cũng đường, 
Nửa khoe nửa giấu nửa vườn nửa ao? 
Cóc con còn muốn đớp sao, 
Dế mèn còn muốn chui rào tắm sương! 
Thi mùa phượng đỏ bãi trường, 
Hụt hơi nín thở rã xương gạo bài 
Sợ thi rớt mất dấu giày… 
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Hết đường gặp gỡ…ăn mày chết dê! 
Sôi kinh nấu sử hẹn thề, 
Liêu trai không đến não nề chiêm bao! (1) 
Học quá chậm yêu quá mau, 
Thầy Trần Văn Ất dạy trao đổi bài (3) 
Chưa trúng số đã phát tài! 
Con đường tình sử chông gai: ngọt ngào! 
Hình học đổi đại số trao, 
Dấu thư hò hẹn chờ nhau chung trường! 
Gối trăng chăn gió sao giường, 
Cùng trời cuối đất tang thương vẫn tình! 
Tú Tài hai bước ba sinh, 
Trung Lương mận chín thơm mình ngọt ta? 
Tiền Giang người lụa hoa là 
Song song nhịp bước Văn Khoa hương nguyền! 
Giữ thương Sư Phạm ngoan hiền, 
Quốc Gia Hành Chánh bình yên mộng đầu (4) 
Cha trồng cau Mẹ trồng trầu, 
Sài gòn mưa nắng dãi dầu guốc nhung? 
Vélo Solex hồng xuân, 
Áo ngoan chung bóng mây mừng thơm vai! 
Xe lô Minh Chánh gió bay 
Hoa cười lá ghẹo dấu giày dấu yêu? 
Đẹp duyên nhạc sớm thơ chiều 
Đò tình Rạch Miễu tưởng tiêu được trầu! 
Thuyền hoa kiệu đỏ áo màu, 
Bến Tre hoa chúc hôn chào Mỹ Tho! 
 
MD 12/26/06 
LuânTâm 
 
1) Trường Trung Học Lê Ngọc Hân & Nguyễn Đình Chiểu 

đều toạ lạc ở góc đường Ngô Quyền & đại lộ Hùng Vương (chỉ 
cách lòng đại lộ Hùng Vương mà thôi) 

2) “Thư trung hữu mỹ nữ nhan như ngọc” (trong sách có 
người đẹp mặt như ngọc) 
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3) Nếu tôi nhớ không lầm thuở đó, năm đệ nhị, đệ nhứt, Thầy 
Trần Văn Ất (một vị giáo sư toán tài đức vẹn toàn) thường bảo 
học sinh 2 trường nữ (L.N.Hân) & nam (NĐChiểu) trao đổi các 
bài tập cho nhau để được nhiều bài ôn thi.  Hết sức cảm ơn ân-
sư vĩ đại nhân từ đã gián tiếp se duyên thêm cho 2 vợ chồng tôi! 

4) Lên Sàigòn, 2 vợ chồng tôi đều học Đại Học Văn Khoa.  
Sau, vợ tôi qua Đại Học Sư Phạm, còn tôi học Cao Học HVQG 
Hành Chánh. 
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NGỌC HÂN & NGUY ỄN HỤÊ  
TRONG LÒNG DÂN TỘC. 

 
                                                             Lê Quang Hiền 

 
 
Khi tìm hiểu các triều đại, các anh-hùng, danh nhân trong 

Lịch sử, tôi vẫn thường tìm đọc cả Chánh sử lẫn Dã sử (có người 
gọi là Tư sử). Lý do vì Chánh sử tuy được các Sử quan biên 
soạn, ghi chép lịch sử chánh thức của quốc gia nhưng họ lại có 
thể bị ảnh hưởng, chi phối bởi các thế-lực chánh trị đương thời. 
Còn Dã sử được các nhà văn viết theo sự hiểu biết của cá nhân 
mình, tuy tự do nhưng họ cũng khó tránh khỏi tánh chủ quan và 
tình cảm cá nhân. Do đó, theo tôi, Chánh sử và Dã sử đều quan 
trọng, cần thiết như nhau và bổ túc cho nhau. Đặc biệt với trường 
hợp Ngọc Hân và Nguyễn Huệ, như qua tựa đề của bài viết, tôi 
lại còn mong muốn tìm hiểu chổ đứng của hai vị trong lòng dân 
tộc.           

Trong Chánh sử của nước ta có rất ít tài liệu về Công chúa - 
Bắc cung Hoàng hậu Ngọc Hân và cũng không có đầy đủ tài liệu 
tương xứng về người chồng danh tiếng lẫy lừng của bà - vua 
Quang Trung Nguyễn Huệ. Có hai lý do có thể giải thích cho sự 
ít ỏi tài liệu nầy: 

1- Nhà Tây Sơn mất một cách quá nhanh. Vào đời Tây 
Sơn, vua Cảnh Thịnh Nguyễn Quang Toản, các Sử quan có vâng 
lịnh biên soạn bộ Đại Vi ệt sử ký tiền-biên (dựa vào bộ Đại Vi ệt 
sử ký toàn thư của Ngô Sĩ Liên) để ghi chép lịch sử nước ta từ 
đời Hồng Bàng cho đến năm 1427 (tức năm nước ta chấm dứt lệ 
thuộc nhà Minh). Do nhan đề của bộ Sử nầy có kèm theo hai chữ 
“ti ền biên”, khiến nhiều người nghĩ rằng các Sử quan đời Tây 
Sơn còn có ý định muốn biên soạn thêm một bộ Sử “tục-biên” 
nữa, để ghi chép lịch-sử nước ta cho đến hết triều Hậu Lê (Theo 
Việt Nam văn học sử yếu của Duơng Quảng Hàm), và rồi đến 
Tây Sơn? Nhưng vì chẳng bao lâu sau thì nhà Tây Sơn mất nên 
dự định nầy bị dang dở, không thành. 
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2- Các Sử quan triều Nguyễn kế tiếp nhà Tây Sơn, dù 
có kính phục và ngưỡng mộ nhà Tây Sơn nhiều đến đâu, cũng 
không dám viết đầy đủ và trung thực về nhà Tây Sơn ..., bởi vì 
chủ tướng và nhà vua của họ (vua Gia Long Nguyễn Ánh) đối 
địch sống chết với Tây Sơn và xem Tây Sơn là giặc. 

 
Công chúa & Hoàng hậu Ngọc Hân  
 
Công chúa  Ngọc Hân là một trong sáu người con gái của 

vua Lê Hiển Tông và là một người tài sắc, đức hạnh vẹn toàn, 
được Nguyễn Huệ ưng ý và cưới làm vợ.  

Có thể ban đầu đó là một cuộc hôn nhân chánh tri được dàn 
xếp. Ông vua cha không quyền lực Lê Hiển Tông vì muốn giữ 
ngai vàng (dù là bù nhìn) nên mong  được kết thân với  Nguyễn 
Huệ, vị tướng tài ba từ phía nam, dũng mãnh dẫn quân ra  bắc,  
vừa đánh dẹp xong bọn kiêu binh Chúa Trịnh  lộng hành làm 
bậy, áp bức dân chúng. Bởi vậy, có thể  vua  Lê Hiển Tông  có 
nhờ Nguyễn Hữu Chỉnh làm trung gian, mai mối , tìm cách gả 
Công chúa  Ngọc Hân  cho  Nguyễn Huệ là có một động cơ 
chính trị. Còn Nguyễn Huệ đã bằng lòng cưới Ngọc Hân làm vợ 
cũng có thể do động cơ chánh trị vì muốn được lòng nhân dân 
Bắc hà. Nhưng về sau, cùng với lòng ngưỡng mộ, kính phục ... 
tình yêu của Ngọc Hân và  Nguyễn Huệ càng nồng nàn, tha thiết 
và nhanh chóng trở thành  sâu đậm, thắm thiết. Khi Quang Trung 
lên ngôi Hoàng đế năm 1789, nhà vua đã phong cho Ngọc Hân 
làm Bắc Cung Hoàng Hậu. 

Đọc bài Chúc thọ năm vua Quang Trung 40 tuổi (1792), ta 
thấy rõ Ngọc Hân ngưỡng mộ, kính phục và thương yêu vua 
Quang Trung đến dường nào.  

Thật vậy, nếu như không có lòng kính phục to lớn và yêu 
thương tha thiết, sẽ không có những câu chúc mừng như: “... 
Kính nghĩ Hoàng Đế bệ hạ, tài cao thiên cổ, đức hợp cả trời đất 
.Tuân mệnh trời trừ gian diệt bạo, vũ công chấn động cả muôn 
phương...” hoặc: “Vái Bệ Hạ mong tuổi tính bằng thiên niên kỷ, 
khởi đầu là mùa Xuân tám ngàn năm....” 
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Bàì “Văn tế vua Quang Trung” và  bài “Khóc vua Quang 
Trung” của Ngọc Hân viết khi chồng bà là vua Quang Trung 
Nguyễn Huệ chết (1792) là hai áng văn kiệt tác khiến người 
nghe, người đọc phải bùi ngùi, xúc động đến tận tâm can.  

Theo Dương Quảng Hàm, cả hai bài nầy đã cùng với các bài 
“Ngọa Long cương” của Đào Duy Từ, “Sãi vãi” của Nguyễn Cư-
Trinh, “Hoài nam khúc” của Hoàng Quang là một số rất ít tác 
phNm danh tiếng bằng văn Nôm có liên quan đến lịch sử trong 
thời kỳ Hậu Lê đã được ghi tên vào Văn học sử nước ta.  

Trong thơ văn xưa và nay, giống như trường hợp Ngọc Hân, 
có một số nhà thơ, nhà văn không có sáng tác nhiều nhưng đã 
thành danh nhờ vào môt vài bài viết kiệt xuất, tuyệt hay như T.T. 
KH. với 4 bài thơ tình  lâm ly, bi đát, Vũ Anh Khanh với bài thơ 
“Hận Tha La”,  sau năm 1975 ở hải ngoại có Cao Tần với  bài 
thơ  “Chỗ giấu kho tàng”...  

Tuy vậy, tôi hoàn toàn đồng ý với GS. TS. Lương Minh 
Đáng (viết trong Đặc-san Nguyễn Đình Chiểu & Lê Ngọc Hân, 
số Tân niên 2007 của hội Ái hữu NĐC&LNH Úc châu) khi cho 
rằng Công chúa, Hoàng hậu  Ngọc Hân nổi  tiếng và được người 
đời kính yêu không phải chỉ nhờ vào tài văn chương của bà. 
Chúng ta ngưỡng mộ và quý mến công chúa Ngọc Hân còn vì tài 
sắc, vì đức hạnh, vì mối tình đẹp đẽ, tha thiết của bà và vua 
Quang Trung.  

Trong cuốn Dã sử “Vó Ngựa Xông Pha” của nhà văn Hồ 
Uyển (quê ở Qui Nhơn, cựu Dân biểu Quốc Hội VNCH) và qua 
lời bạt của TS Thái văn Kiểm, ta được biết sau khi cưới Công 
chúa Ngọc Hân (năm1786), Nguyễn Huệ đưa về Huế, sủng ái 
nồng nàn, cho ở chung với bà vợ đầu tiên là bà Phạm thị Liên, 
(Chính Cung Hoàng Hậu) mãi cho đến năm1791. Về sau, vua 
Cảnh Thịnh Nguyễn Quang Toản là con của Nguyễn Huệ với 
một người vợ họ Bùi, đã phong cho Ngọc Hân hiệu Như Ý 
Trang Thận Trinh Thất Vũ Hoàng Hậu. 

Chuyện chung sống tốt đẹp với bà Chánh hậu trong thời gian 
5 năm dài như vậy và việc vua Cảnh Thịnh phong tặng cho Ngọc 
Hân   danh hiệu cao quý có thể chứng tỏ Công chúa Hoàng hậu 
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Ngọc Hân chẳng những là một phụ nữ đức hạnh mà còn là một 
người dễ thương, khôn khéo trong cách đối xử, giao tế. 

Sau 6 năm hương lửa, Hoàng hậu Ngọc Hân sanh được hai 
con, một trai một gái thì vua Quang Trung băng hà (năm 1792). 
Rồi 7 năm sau, năm 1799, Hoàng hậu  Ngọc Hân  cũng ra đi 
vĩnh viễn, để lại biết bao thương tiếc cho người  đương thời. 

Trước khi nói về vua Quang Trung Nguyễn Huệ, có lẽ chúng 
ta nên nói đến 2 câu thơ nổi tiếng và bất hủ của Ngọc Hân trong 
bài “Ai tư vãn” ca ngợi vua Quang Trung: 

“Mà nay áo vải cờ đào 
Giúp dân dựng nước xiết bao công trình” 

Thật là tài, chỉ cần tóm gọn trong hai câu thơ lục bát, Ngọc 
Hân đã diễn tả được thân thế và sự-nghiệp cùa vua Quang Trung 
Nguyễn Huệ. 

Hãy thử tìm hiểu nội dung hai câu thơ nầy. 
“Mà nay áo vải cờ đào”: Lúc bấy giờ, trong hoàn-cảnh phân 

tranh Nam Bắc, dân chúng khốn khổ vì loạn  lạc và nạn cường 
quyền ác bá tại các địa phương, nhà Tây Sơn Nguyễn Huệ vốn là 
một nông dân áo vải đã dựng cờ khởi nghĩa. Đó là một lá cờ lớn, 
dài 10 thước, màu đỏ, có thêu hình mặt trời, ý muốn nói đấu 
tranh xóa bỏ đời sống  tăm tối cho dân. Vì vậy, người ta thường 
gọi Nguyễn Huệ là người anh hùng áo vải cờ đào, cũng như đã 
gọi Lê Lợi là người anh hùng áo vải Lam Sơn (Lê Lợi vốn cũng 
là một nông dân áo vải). 

“Giúp dân dựng nước xiết bao công trình”: Đúng như vậy, 
Nguyễn Huệ và nhà Tây Sơn có biết bao công trình giúp dân giữ 
nước: thu dẹp nội loạn, thống nhất đất nước, đánh tan quân 
Xiêm, quân Thanh xâm lược, xây dựng lại đất nước sau chiến 
tranh.....tạo ra một trang lịch sử vẻ vang cho dân-tộc Việt Nam. 

 
Vua Quang Trung Nguyễn Huệ                                                               

“.......Có một mùa Xuân sáng-lạn 
Xuân hãi hùng của mấy vạn quân Thanh.... 
Xuân Kỷ Dậu, xuân Quang Trung chiến thắng....” 

Quang Trung Nguyễn Huệ là một dũng tướng, một kỳ 
tướng, một thiên tướng, danh bất hư truyền như mọi người đều 
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biết. Tuy vậy, tôi không có ý định viết về các chiến công hiển 
hách, lừng lẫy của Người. 

Trong bài nầy, tôi muốn nói đến tài năng của  vua  Quang 
Trung về các phương diện Chánh trị, Ngoại giao, Hành chánh 
Quản trị, qúy trọng nhân tài, xây dựng đất nước. Tôi cũng muốn 
nói đến các đức tánh cao quý khác của vua Quang Trung như 
thuỷ chung, nhân nghĩa.... 

Xin  nhắc lại, vua Quang Trung Nguyễn Huệ sanh năm 1753 
và nhà Tây  Sơn ở vào thời kỳ Lê mạt, Nguyễn sơ.  Từ khi 
Nguyễn Nhạc xưng vương năm 1778 cho đến  khi vua Gia Long 
lên ngôi năm 1802 là thời kỳ nầy đầy loạn lạc, chiến tranh liên 
tục, lòng người phân tán .... 

Trong hoàn cảnh đầy khó khăn, gian nan như vậy, trong 
công cuộc dẹp nội loạn, thu phục nhân tâm, chiêu mộ anh hùng, 
đoàn kết mọi người, thống nhất đất nước, chống giặc ngoại 
xâm....Nguyễn Huệ, trong lúc ban đầu khởi nghĩa, không  có  cái 
may mắn lớn như Lê Lợi có  được một quân sư Nguyễn Trãi  
xuất sắc và Nguyễn Huệ cũng không có được cái lợi thế tốt nhân 
dân đoàn kết chống ngoại xâm. 
 

Vua Quang Trung, môt nhà Chánh trị thấy xa: 
• Khi nổi dậy khởi nghĩa, Nguyễn Huệ và nhà Tây-

Sơn ra tờ hịch: “....Giận Quốc Phó ra lòng bội thượng, nên Tây 
Sơn xướng nghĩa cần vương....” cho nhân dân thấy rõ chánh 
nghĩa của nhà Tây Sơn : Lúc bấy giờ Chúa Nguyễn Phước Thuần 
còn quá nhỏ ( 12 tuổi ) , Trương Phước Loan làm Quốc Phó, 
lộng quyền hoành hành, bè phái,  ăn hối lộ, tham lam, tàn 
nhẫn...dân tình lầm than ta thán, gọi y là “Trương Tần Cối” . 
Nhờ vậy, việc Tây Sơn  đánh dẹp bọn Trương Phước Loan được 
dân chúng hưởng ứng và  do đó , cơ nghiệp chúa Nguyễn ở 
phương Nam bị sụp đổ theo (Phan Khoang, Việt sử xứ Đàng 
Trong).  

• Để được lòng dân, Nguyễn Huệ ban hành quân 
lịnh rất nghiêm: quân lính không được xâm phạm tài sản dân 
chúng, bất cứ nhỏ hoặc lớn, không được làm cho dân hoảng sợ 
.Mỗi khi tiến chiếm được làng xã, huyện phủ nào thì Tây Sơn thu 
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góp các giấy nợ thiếu thuế của dân và cho đốt bỏ, huỷ nợ. Còn 
tài vật , thóc lúa tịch thu được từ bọn cường quyền ác bá được 
đem phân  phát cho dân  nghèo....( Hồ Uyển, Ba năm hoàn thành 
cuộc khởi nghĩa Tây Sơn và  Vó ngựa xông pha - Dã sử. ) 

• Để thu phục nhân tâm và sự hậu thuẫn của  nhân-
dân Bắc Hà , năm 1786, khi đem quân ra Bắc đánh  quân Chúa 
Trịnh lộng quyền, Nguyễn Huệ  đã khôn khéo lấy danh nghĩa  “ 
Phù Lê diệt Trịnh”. 

• Không chiếm ngôi vua Lê. Hãy nghe Nguyễn Huệ 
nói với Nguyễn Hữu Chỉnh: “Ta đem mấy vạn quân ra đây, chỉ 
đánh một trận mà dẹp yên được cả thiên-hạ....Ví phỏng ta muốn 
xưng đế, xưng vương, gì mà chẳng được. Sở dỉ ta nhường nhịn 
không ở những ngôi ấy, là hậu đãi nhà Lê đó thôi. (Theo Hoàng 
Lê nhất thống chí). 

• Bằng lòng cưới công chúa Lê Ngọc Hân rồi rút 
quân về Thuận-hóa. 

Nguyễn Huệ nói và làm như vậy vì trong thâm tâm, chắc ông 
thừa hiểu rằng tuy vua Lê Hiển Tông nhu nhược nhưng lúc bấy 
giờ, nhân dân Bắc Hà vẫn còn cảm mến và nhớ công ơn đánh 
quân Minh xâm lược, dựng nước và giữ nước của người anh 
hùng áo vải Lam Sơn Lê Lợi (vua Lê TháiTổ). 

Một lần nữa, năm 1787, sau khi sai Vũ Văn Nhậm đem quân 
ra bắc giết Nguyễn Hữu Chỉnh, Nguyễn Huệ  vẫn để cho Lê Duy 
Cần làm vua. 

Nguyễn Huệ chỉ chính thức làm lễ lên ngôi Hoàng đế năm 
1788, thay nhà Lê khi Lê Chiêu Thống mời gọi quân nhà Thanh 
vào nước ta, trước khi Ông mang quân ra Bắc để ông có đầy đủ 
chánh danh và uy phong đánh giặc Thanh xâm lăng. 

 
 Vua Quang Trung, môt nhà Ngoại giao khôn khéo: 
Vua Quang Trung  chứng tỏ là môt nhà Ngoại giao khôn 

khéo khi đối xử với bọn xâm lược  bành trướng phương Bắc. Sau 
khi đại thắng quân nhà Thanh, vua Quang Trung  đã chủ động 
cầu hòa nhằm xoa dịu lòng tự ái và ngăn ngừa  ý đồ phục hận, 
rửa  nhục của quân nhà Thanh, để gián tiếp buộc nhà Thanh công 
nhận Quang- Trung  là “Quốc Vương” nước Nam và cũng để 
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phòng ngừa việc nhà Thanh có thể dung nạp và lợi dụng danh 
nghĩa trợ giúp bọn phản quốc cầu vinh  hầu  xâm lược nước ta 
một lần nữa,  

 
Vua Quang Trung, môt nhà Hành-Chánh & Quản Trị tài 

giỏi: 
Với sự cố vấn và  phụ giúp  của quân sư Nguyễn văn Kỹ, 

một  danh sĩ  tài ba, Vua Quang Trung, từ con số “0”, đã  tổ chức 
thành công  bộ máy Hành Chánh, Quản Trị nhà nước. Ông tiếp 
tục tìm kiếm và thu phục nhân tài để cùng lo xây dựng đất nước. 

Năm 1789, sau khi lên ngôi Hoàng đế, Vua Quang Trung 
ban hành “Chiếu Khuyến Nông”, nhằm tập trung dân phiêu lạc, 
khai khNn ruộng đất bỏ hoang. Nhà vua cũng huỷ bỏ nhiều thứ 
thuế nhắm khuyến khích và mở rộng vế nông nghiệp, thương 
nghiệp... 

 
 Vua Quang Trung, một người biết trọng dụng nhân tài:  
Trong quá trình khởi nghĩa dựng nghiệp, đánh dẹp Chúa 

Nguyễn  ở phương Nam, Chúa Trịnh ở đất Bắc, thống nhứt Đất 
Nước, đánh quân Xiêm và quân Thanh xâm lược và Xây dựng 
quốc gia sau chiến tranh, Vua Quang Trung đã thu phục và được 
sự cộng tác của  rất nhiều nhân-  tài  văn võ. 

Về Võ tướng, vua Quang Trung đã thu phục được các danh 
tướng tài ba như Trần Quang Diệu,Vũ văn Nhậm, Đạng Tiến 
Đông, Ngô văn Sở, nữ tướng Bùi Thị Xuân .....   

Khi ra Bắc Hà , Nguyễn Huệ  còn thu phục được các sĩ phu 
danh tiếng  như Ngô Thì Nhậm, Phan Huy Ích, Nguyễn Thế 
Lịch, Đoàn Nguyên Tuân, Nguyễn Thiếp 

Một cách điển hình, ta hãy xem qua việc vua Quang Trung 
đã thu phục và mời được sự cộng tác của La Sơn Phu Tử Nguyễn 
Thiếp như thế nào?  

Nguyễn Thiếp  là một  danh sĩ, một  nhà giáo huấn thông 
thái, rất tài giỏi  ở đất Bắc. Vào năm 1768, ông từ quan và sống 
Nn dật trên núi Thiên Nhận. Ông rất được người đương thời kính 
phục và gọi ông là La Sơn Phu Tử. 
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Năm 1786,  Nguyễn Huệ ra Bắc (Lần thứ nhứt) được nghe 
đến danh tiếng của Nguyễn Thiếp nên sau khi trở về Nam, 
Nguyễn Huệ  nhiều lần viết thư mời Nguyễn Thiếp cộng tác 
nhưng bị từ chối. Tuy vậy, Nguyễn Huệ vẫn giữ sự liên lạc với 
Nguyễn Thiếp qua thư từ.  

Tháng tư năm 1788, Nguyễn Huệ ra Bắc (Lần thứ hai), lại 
viết thư mời Nguyễn Thiếp đến gặp tại doanh trại đóng quân của 
Nguyễn Huệ ở núi Nghĩa Liệt. Lần nầy, Nguyễn Thiếp nhận lời 
gặp nhau. 

Tháng chạp năm 1788, trên đường mang đại quân ra Bắc 
(Lần thứ ba) đánh quân Thanh, vua Quang Trung Nguyễn Huệ 
lại mời Nguyễn Thiếp đến gặp nhau tại Nghệ An để tham khảo ý 
kiến. Cuộc hội ý lần nầy về phuơng kế đánh quân Thanh giữa hai 
người đã trở thành một sự kiện lịch sử mà sử sách còn ghi lại 
(Hoàng Điệp, Văn Hoá Việt Nam Tổng Hợp). 

Sau khi đánh tan quân Thanh xâm lược, vua Quang Trung 
Nguyễn Huệ lo xây dưng lại đất nước. Về phương diện Văn-hóa, 
Vua Quang Trung cho ban- hành “ Chiếu Lập học” để khuyến 
khích  việc mở trường học,  phát  triển Văn hoá. Nhà vua đã mời 
và nhận được sự công tác của Nguyễn Thiếp. Khi   lập Viện 
Sùng Chánh, lo về Văn hóa và phụ trách dịch sách chữ Hán ra 
chữ Nôm, chuẫn bị tiến dần đến việc dùng chữ Nôm làm chữ viết 
chánh thức cho nước ta, vua Quang Trung đã bổ nhiệm Nguyễn 
Thiếp làm Viện Trưởng, một chức vụ như là Thuợng Thư Bộ 
Học. (Nguyễn Quang Ân & Giang Hà Vị, Văn Hoá Việt Nam 
Tổng Hợp). 

 
Vua Quang Trung, một người chung tình, trọng nghĩa: 
 Sau khi Quang Trung Nguyễn Hụệ lên ngôi Hoàng đế, 

người phụ nữ  được vinh hạnh  phong chức Chánh Cung Hoàng 
Hậu là một người đán bà nông dân quê ở Qui Nhơn, người vợ 
đầu tiên đã cùng chia sẽ gian khổ với Nguyễn Hụệ  trong buổi 
đầu lập nghiệp. Còn môt người nữa cũng  được phong làm 
Hoàng Hậu (Bắc Cung Hoàng Hậu ) là  công chúa Lê Ngọc Hân, 
người đã rời bỏ Bắc Hà và Hoàng tộc để theo Nguyễn Hụệ  vào  
Thuận Hóa  chung sống với nhau. 
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Chẳng những là một người chung tình và trọng nghĩa, 
Nguyễn Hụệ còn là một người đức độ.  Năm 1783, khi đem quân 
vào Nam đánh Nguyễn Ánh, tấn công chiếm thành Gia Định, bắt 
sống được Nguyễn Huỳnh Đức, một tướng tài  cùa  Nguyễn Ánh, 
Nguyễn Hụệ đã  tha chết và đối xử một cách mã thượng. (Hồ 
Uyển, Vó Ngựa xông pha). 

 
Ngọc Hân & Nguyễn Hụệ   trong lòng Dân tộc: 
 
Để biết chỗ đứng của công chúa, hoàng hậu Ngọc Hân và 

vua Quang Trung Nguyễn Hụệ trong lòng Dân tộc, ta không cần 
mất công đi đâu xa, cũng không phải mất thì giờ lật sách tìm 
kiếm. 

Hãy nhìn xem các cựu nữ sinh trường trung hoc Lê Ngọc 
Hân Mỹ Tho, họ thuộc nhiều thế hệ khác nhau, ở rái rác trên thế 
giới, tại nhiều nước như Pháp, Mỹ, Canada, Úc...đang hồ hởi 
cùng nhau tận tình chuNn bị cho Đặc San kỷ niệm 50 năm thành 
lập ngôi trường mang tên công chúa Lê Ngọc Hân thân yêu của 
mình. Lòng nhiêt thành và hãnh diện của họ khiến ta nghĩ rằng 
bên cạnh những kỷ niệm thân thương của thời thơ mộng trung 
học, giữa bạn hữu cùng học chung lớp, chung trường, giữa tinh 
thầy, cô & học trò thân thiết, còn có những tình cảm, sự trân 
trọng của họ đối với ngôi trường và với công chúa Ngọc Hân. 
Nhưng không phải chỉ có các học sinh trường trung học Lê Ngọc 
Hân  mới trân trọng công chúa, hoàng hậu  Ngọc Hân, thật ra 
còn có biết bao người Vi ệt Nam nữa. 

Hãy đi dạo chơi trong các thành phố, các tỉnh lỵ, quận lỵ, 
phường ấp từ Nam ra Bắc, ta sẽ thấy rõ sự hiện diện của vua 
Quang Trung Nguyễn Huệ trên khắp đất nước và trong lòng dân 
tộc: những đại lộ, những con đường xinh đẹp và rộng lớn nhất, 
được vinh hạnh mang tên Quang Trung, Nguyễn Hụệ. 

Nên nhớ rằng các triều đại, chế độ cai trị, đa số vẫn thường 
lấy tên các vua chúa, các đại thần, các chức sắc có công lớn với 
triều đại hoặc chế độ của họ để đặt tên cho các con đường, dù 
rằng đôi khi, các chức sắc nầy có thể là tội đồ của đất nước. Bởi 
vậy, khi triều đại hoặc chế độ đó bị sụp đổ, tên các con đường 
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nầy cũng thay đổi theo. Chỉ có những   bậc anh hùng dân tộc, 
thật sự sống chết, tranh đấu và hy sinh cho đất nước mới trường 
tồn với thời gian và còn sống mãi trong lòng nhân dân ở khắp 
mọi miền quê hương. Vua Quang Trung Nguyễn Hụệ là một 
trong số những anh-hùng đó và là bậc anh hùng sáng chói, vĩ đại. 

Hôm nay, chỉ còn 7 ngày nữa là đến Tết Đinh Hợi năm 2007, 
ngồi viết những dòng chữ nầy, tôi mơ tưởng về mùa xuân Kỷ 
Dậu vinh quang năm 1789 của dân tộc Việt Nam, nhớ đến lời 
vua Quang Trung dõng dạc nói trước muôn quân ở doanh- trại 
đồn Tam Điệp năm xưa: “Nay hãy làm lễ ăn Tết Nguyên Đán 
trước, đợi đến sang xuân, ngày ta vào Thăng-Long sẽ mở tiệc 
lớn....” 

Sẽ còn mãi trong tâm trí, trong lòng người dân Việt, hình 
ảnh người anh hùng áo vải cờ đào Quang Trung Nguyễn Huệ, uy 
nghi thống lãnh những đoàn nghĩa quân anh dũng, hùng khí ngất 
trời, thần tốc tiến quân ra Bắc, môt lòng chiến đấu sống chết, tiêu 
diệt giặc Thanh xâm lăng để bảo vệ bờ cõi giang san và nền tự 
chủ nước nhà Việt Nam.  

 
Norah Head, cuối năm Bính Tuất. 
Lê Quang Hiền 
CHS NĐC 1953-1958 
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GIẤY TRẮNG HỌC TRÒ 
 

                                                                        Thy Em 
 
 
Tuổi học trò thường được mệnh 

danh là tuổi đẹp nhất đời người và cũng 
là tuổi có nhiều kỷ niệm êm đềm, thật 
dễ thương không thể dễ dàng quên 
được. Đặc biệt là vào những mùa khai 
trường, khi mà cái gì cũng mới: lớp học 
mới, thầy cô mới, bạn bè mới, quần áo 
mới, giầy dép mới, cặp táp, bút mực, 
tập vở mới... đã để lại những ấn tượng 
sâu đậm nhất trong đầu óc non nớt của 
tuổi thơ chúng ta. 
 

Trong số những cái mới ấy, tôi thích nhất là những trang 
giấy mới trắng tinh trong những quyển tập Mẹ sắm cho. Những 
trang giấy tập với mùi thơm rất đặc biệt, rất khó diễn tả, chỉ có 
trong những quyển tập mới chưa viết và hình như chỉ có với tuổi 
thơ. Thật vậy, sau này khi đã trưởng thành, tôi không còn bắt gặp 
được cái mùi thơm thơm, nồng nồng ấy nữa. Không biết có phải 
do kỹ thuật làm giấy tập sau này đã đổi khác hay do khứu giác 
của người lớn không còn nhạy bén như xưa.  

Tôi đã yêu những trang giấy trắng đầy ắp kỷ niệm của tuổi 
học trò ấy biết bao! Tôi nâng niu, trân trọng chúng đến nỗi rất 
ngần ngại khi phải viết lên chúng và dĩ nhiên tôi không hề dám 
viết bậy, viết nhảm hoặc dám xài phung phí. Vậy mà đến gần 
cuối thời kỳ mộng mơ của tuổi học trò, tôi đã phải chứng kiến 
những cảnh tượng thật phũ phàng, cười ra nước mắt, xảy đến cho 
những tờ giấy trinh nguyên của tôi. 

Lúc ấy tôi đang học những năm đệ nhị cấp ở trường Nữ 
trung học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho, nghĩa là đã ở vào cái tuổi 
không còn bé thơ nữa. Đã đến lúc phải quan tâm đến nhiều 
chuyện của “người lớn”: chuyện học hành thi cử, chuyện tương 
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lai, chuyện tình yêu...nên tôi không còn ngửi được cái mùi thơm 
nồng của tờ giấy trắng học trò nữa. Dù sao, có lẽ cũng giống như 
các bạn học, tôi vẫn còn giữ được sự trân trọng, lòng quý mến 
đối với những tờ giấy tập trắng tinh của tuổi học trò.  

Hôm ấy, chúng tôi đang học giờ Vạn Vật. Thầy dạy chúng 
tôi còn rất trẻ, hình như mới ra trường. Mỗi sáng thứ hai, Thầy 
đáp chuyến xe lô Minh Chánh thật sớm, từ Sài gòn xuống Mỹ 
Tho, để vừa kịp vào giờ đầu của lớp chúng tôi. Tôi nhớ hôm ấy 
tiết trời bắt đầu trở lạnh vì gần Tết, Thầy phải mặc cái áo len 
màu xám thay vì những áo sơ-mi như mọi hôm. Chiếc áo len 
mới thật đẹp đã tạo nên sự ồn ào trong lớp. 

- Áo mới đẹp quá Thầy ơi! 
- Cô mới mua cho Thầy phải không? 
- Quà của người yêu Thầy hả Thầy? 
- ... 
Thầy đỏ mặt, (tội nghiệp Thầy quá!) rồi làm bộ trừng mắt: 
- Um sùm quá. Tới giờ học rồi. Im lặng! 
Lũ học trò chúng tôi còn lao nhao vài phút nữa mới chịu im. 

Thầy bắt đầu giảng bài. Những bài giảng vạn vật thường phải vẽ 
hình minh hoạ. Chúng tôi rất thích nhìn Thầy vẽ hình trên bảng 
vì có dịp để cười đùa vui vẻ: 

- Cái đầu bự quá Thầy ui! 
- Hai tay dài quá! 
- Cái eo nhỏ xíu vậy Thầy?  
- .... 
Lớp học sắp biến thành cái chợ, bỗng Thầy nhảy mũi liên 

tiếp mấy cái thật mạnh. Chúng tôi đang tính kiếm chuyện đùa 
nữa, nhưng bỗng im bặt. Nhìn lên thấy Thầy đang loay hoay hết 
thọc tay vào túi quần rồi đến túi áo. A, Thầy đang tìm cái khăn 
mu-xoa, nhưng có lẽ sáng nay vì vội nên đã quên mang theo. 
Thầy cứ đứng quay mặt vô bảng một lúc lâu. Cả lớp chúng tôi ái 
ngại theo dõi Thầy mình đang lúng túng trước cái “tai nạn” bất 
ngờ ấy.  Rồi Thầy như chợt nhớ ra, vội vàng đi thụt lùi lại bàn, 
mở cặp lấy một quyển tập xé mấy trang giấy trắng vò vò lại rồi 
đưa lên...chùi mũi!  



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       239    

Tôi nghe trong lớp có bạn nào “ứ” lên một tiếng, rồi cả lớp 
che miệng cười, cố không để bật thành tiếng (ít có khi chúng tôi 
lịch sự được như thế).  

Tội nghiệp cho Thầy mà cũng tội nghiệp cho mấy tờ giấy tập 
trắng biết bao! 

Lần khác, lại một chuyện đau lòng nữa xảy ra, cũng với một 
Thầy (Phải chi là một Cô thì đỡ khổ hơn không, vì trong lớp toàn 
là nữ sinh).  

Thầy dạy Pháp văn của chúng tôi đã khá lớn tuổi nên chúng 
tôi gọi Thầy là “papa” cho thân mật. Còn một lý do nữa, nghe 
nói Thầy có một người con trai học bên Nguyễn Đình Chiểu, nên 
có mấy đứa giành nhau gọi Thầy là “ông già chồng của tao” nữa. 
Vì Pháp văn là sinh ngữ hai nên chúng tôi cũng không cần phải 
đầu tư nhiều. Thầy cũng biết “thân phận” nên rất dễ dãi và vì thế, 
giờ học của Thầy thật là thoải mái. Có khi chúng tôi còn hè nhau 
cho Thầy “nghỉ” nữa.  

Hôm ấy giảng bài xong sớm, Thầy ngồi xuống ghế lim dim 
nghỉ mệt. Còn chúng tôi thì rất “biết điều” (l ịch sự có thừa mà!) 
nên không làm ồn, chỉ rù rì nói chuyện nhỏ thôi (để cho Thầy 
ngủ nghe). Có đứa thì lấy bài khác ra làm; có đứa còn lấy cái 
gương nhỏ trong cặp ra nhìn ngắm dung nhan mình... Bỗng nghe 
“papa” lên tiếng hỏi: 

- Trò nào có giấy cho Thầy xin vài tờ? 
Được dịp đền đáp công ơn Thầy, cả lớp nhao nhao: 
- Có Thầy, có nè Thầy. 
Mấy đứa nhanh tay giựt ngay mấy trang giấy trắng đôi ở 

giữa quyển tập chạy vội lên đưa Thầy. Thầy nói: “Cám ơn, cám 
ơn, đủ rồi”.  

Thầy vò mấy tờ giấy lại, nắm gọn trong tay làm chúng tôi 
hết sức ngỡ ngàng.  

Thầy dặn dò: 
- Mấy trò ở tại lớp, nhớ giữ trật tự, Thầy... đi ra ngoài 

một chút. 
Cả lớp té ngửa, đồng thanh la lên: 
- Trời ơi! Trời!...  
- Papa ơi!  
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- Ông già chồng tui ơi!... 
 
Vào cái thời ấy không biết có phải vì loài người chưa phát 

minh ra, hay vì ở VN chưa có sử dụng loại giấy facial tissue và 
toilet paper nên mới xảy ra cớ sự như thế.  

Dù sao thì cũng tội nghiệp cho những tờ giấy trắng học trò 
biết bao nhiêu! 

 
Thy Em 
(Cựu HS LNH 63-70) 
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HÈ VỀ BÌNH T NNH 
 

                                           CBm Vân (Paris) 
                                             (LNH, 1965-1972) 

 
 
Mỗi năm khi hoa phượng nở đỏ rộ, các anh chị bắt đầu nghỉ 

học là má đưa cả bầy nhóc về quê thăm ngoại và nghỉ hè. Về 
Bình Tịnh. 

Bình Tịnh tuy không xa bao nhiêu, chỉ độ ba mươi cây số là 
cùng, nhưng mỗi lần đi là nhiêu khê, đi thám hiểm Bắc Cực chắc 
cũng lùm đùm, lề đề, lủng củng, lích kích đến thế thôi. Nào quần 
áo cho người lớn, con nít. Quà cáp cho bà con hai họ. Về làng 
thăm quê mà. 

Trước hết phải lấy hai xích lô ra bến xe lấy xe đò đi Long An 
rồi lấy xe lam về làng. Chiếc xe lam cũ kỹ, còm cõi, vừa chạy è 
ạch vừa thở hồng hộc như người bị bệnh hen. Thùng xe có hai 
hàng ghế dựa vào hông xe, người ngồi đâu mặt vào nhau hỏi 
thăm chuyện trò náo nhiệt. Quang gánh, thúng mủng treo lủng 
lẳng bên ngoài, còn túi xách, hàng hóa nhét ngổn ngang trên sàn 
xe chen chúc với chân khách. Như nêm. Nhỏ nhít như Cún là bị 
ép nín thở luôn. Khách đi nửa đường muốn xuống xe thì vổ vai 
bác tài, không thì hét to lên "Tốp, tốp" cho lớn hơn tiếng máy xe 
thì bác tài quẹo nép vào bờ ruộng để dừng rồi thảy vội đồ đạc 
khách xuống trước khi vội vàng lên ghế xe rồ máy đi tiếp. Cún 
thấy người ta lên xuống xe vài lần bèn đâm ra thắc mắc: nếu má 
kêu nhỏ quá, bác tài không nghe được chắc sẽ được đi hoài, tha 
hồ đi xe, tha hồ ngửi mùi xăng thơm thơm độc đáo đến tận cuối 
chân trời luôn. Nhưng hy vọng ngồi trên xe đến thiên thu bất tận 
không thành rồi vì tiếng má gọi nhỏ nhẹ, nhưng cả xe cùng cất 
một giọng như có người cầm que điêù khiển: "Tốp, bác tài", thế 
là xe dừng lại để má và lũ nhóc vội vã chen lướt qua chân người 
khác để xuống. Cún cũng phải mau mau chạy theo để rủi bác tài 
chạy vội thì ... ai da, má bỏ quên mình thì biết làm sao! 
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Xuống xe, xe chạy xa rồi Má còn lúi húi đếm đầu con nít, 
đếm hành lý, bao gói bịch đệm rồi mới xốc lại khăn nón, ngoắc 
tụi Cún đi tiếp, y như đoàn thuyền thuận buồm bệ vệ ra khơi.  

Từ đường lộ vào đến nhà ngoại còn xa lắm, phải đi trên con 
đường sống lưng trâu giữa hai bờ ruộng toàn đất sét mới mưa 
nhão nhoẹt sình dẻo quẹo như kẹo kéo ôm chặt từng bước chân. 
Vì vậy mà Cún mất cả uy danh rồi. Thông thường là Cún chạy 
đàng trước, xong đứng đợi má, xong chờ lâu thì chạy lại chân 
má, cứ chạy lăng quăng bởi vậy nên các chị gọi là Cún, vậy là 
thành tên luôn. 

Cũng như con Ghẹ nhỏ hơn Cún một tí ti, đang nắm tay chị 
Nhỏ đi đó. Có một ngày chị Hai đi chơi Vũng Tàu được ăn con 
ghẹ, chả hiểu ngon hay không mà chị thích cái chữ ghẹ, chị bèn 
tặng cho nó cái tên Ghẹ luôn. Chắc con ghẹ hay nhè như nó? 
Cún chưa thấy con ghẹ, chỉ nghe chị Hai tả là giống con cua, hay 
là tại nó bò như Ghẹ vậy? Bây giờ nó đi ngon lành như Cún chứ 
hết bò rồi, chắc phải đổi tên cho nó, sang tên Ghẹ cho em bé 
đang ngủ trên tay Má. Cún nghe Má nói nó lật tới, lật lui rồi 
nhổm nhổm mông là sắp biết bò rồi đó. 

Má đổi tay bồng em, sang cái giỏ đệm qua tay kia rồi nói: 
- Hết rặng trâm bầu này, qua hàng cây sua đũa là sắp tới nhà 

ngoại đó tụi bây. Ráng đi chịu khó chút đi là tới đó bây. Chà, sua 
đũa sai bông quá, có đứa nào trèo lên hái rổ bông về nấu canh 
chua cá rô ngon lắm nha ! 

  Mấy anh chị thích chí dạ ran. Má chau mày: 
- Má nói vậy thôi chứ mấy đứa không có trèo leo té cây à! 
Cả đám xìu trân, không dám nói gì. Cún biết anh chị làm bộ 

xìu mà mấy con mắt chấp chới. Thế nào Cún cũng được cho 
chức canh chừng người lớn cho mấy anh chị leo. Chưa chắc à 
nha! Phen này Cún cũng thử trèo xem sao, cho con Ghẹ nó canh 
bù. 

Ha ha, nghĩ tới đó lòng dạ Cún khoan khoái, nó hối hả cất 
gót đi nhanh hơn, nhưng làm sao nhanh được với vùng sình dai 
như mủ mít dưới chân. Từng bước, từng bước, Cún bực quá, thử 
đủ cách, dở chân cao lên, đặt bước nhè nhẹ, sao sao thì đôi dép 
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cũng dán dưới bùn, Cún thò tay gỡ dép, vậy mà hay, dễ đi hơn tí. 
Thoải mái cái chân chưa bao lâu thì đã có tiếng  la: 

- Cún, mang dép vào, coi chừng miểng chai đứt chân! 
Cún tiu nghỉu xỏ chân lại vào dép. Tới hàng rào xanh lá, đầy 

bông đỏ to như cái tô, từ lòng bông thòng ra cọng nhỏ mang râu 
ria, đẹp quá, Cún thích quá, ráng chồm lên cao với hái một cái 
bông. 

- Cún ơi, còn lần chần đâu nữa, lẹ lên, tới đây thưa ngoại nè. 
Ý a, mọi người tới cổng nhà Ngoại rồi, đang đứng chùm 

nhum nhìn về hướng Cún. Cún làm bộ tha thứ cho cái bông, mai 
tính! Bây giờ Cún phải khoanh tay thưa Ngoại trước đã. 

Từ sân phải lên hai bậc thềm mới tới sàn nhà ngoại làm bằng 
đất nện láng bóng. Căn nhà lớn mênh mông với những cột gỗ to 
cao vút mà Cún ôm không hết vòng. Có bồ chứa lúa ngay góc 
gian nhà giữa với bàn thờ tổ tiên. Có vườn rau chung quanh. Có 
vườn cây ăn trái với  cây cam mà ngoại chắt chiu chăm sóc mới 
ra trái lần đầu làm ngoại hãnh diện. Bên cạnh nhà có con lạch 
nước uốn quanh với sàn gỗ làm bến cho ghe thương hồ tấp lại để 
Ngoại mua mắm, tương, chao, hàng tế nhuyển. Chiều chiều, mấy 
đứa ra đây tắm xong là xách gầu múc nước sông đổ vào hàng lu 
cho Ngoại lóng phèn để xài dần. 

 Cún thích hàng ba dài và rộng rãi trước nhà lộng gió mát để 
Cún bắt chước làm máy bay cất cánh, tha hồ chạy ào ào đến 
chóng mặt luôn, không sợ đụng tường như ở nhà Cún. Có lần 
Cún thắng không kịp bị té lăn long lóc xuống sân, làm má sợ 
điếng luôn, nên má ra lệnh cấm không được chạy nữa! Ha ha! 
Làm sao mà cấm được, vì má vừa quay lưng đi là Cún đã quên 
mất rồi.  

Trong nhà có những bộ ván gõ dầy cả gang tay, lại mát lịm 
giữa trưa hè oi ả, nên Ngoại không bắt ngủ trưa, đứa nào cũng 
thích lên nằm, lăn qua lăn lại. Riêng Cún thích nằm một mình để 
tưởng tượng làm xe hủ lô, lăn từ đầu này đến đầu kia cho đến lúc 
rớt rầm xuống đất. Mỗi lần như vậy là Ngoại xót xa than chứ 
không cấm: 

- Cún ơi là Cún, đau không con ?  
Cún anh hùng lắm : 
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- Không đau đâu Ngoại, coi con nè. 
Lại lún cún leo lên bộ ván lăn tiếp, nhưng Cún không dại dột 

để rớt đất nữa, anh hùng cũng ê mông lắm lắm. 
Nằm ván, tNn mNn tần mần nhìn lên mới thấy nóc nhà cao tí 

mù té, con Ghẹ cứ hay lNm cNm hỏi Ngoại: 
- Ngoại ơi, sao cái gối Ngoại để trên trời? 
Sao nó ngu quá, mà Ngoại không có chê nó ngu đâu, Ngoại 

ôn tồn giảng: 
- Ngoại gác lên trời cho khỏi bị ăn trộm. 
- Cho con mượn đi. 
Ngoại lấy gối xuống cho Ghẹ nó nằm thử: 
- Cái gối sao nó kỳ cục, không giống gối con. 
Đứa nào cũng nhao nhao dành thử, rồi nhao nhao lên: 
- À, tại cái gối bằng gỗ nên cứng ngắt, đau cổ quá, thôi trả 

lại cho ngoại. 
Tại vậy mà cái gối lại gác lên trời, chứ như ở nhà, tha hồ 

đánh nhau bằng gối thì chắc đi nhà thương cả đám rồi. Chị Lớn 
ra bộ ta đây ..lớn, dân đi học trung học phán một câu: 

- C'n tắc vô áy náy! Lỡ bị thương ba không cho về ngoại 
luôn! 

Nhà ngoại to mà chỉ có ngoại và dì Sáu thôi. Ngày xưa nhà 
ngoại cũng đông con lắm. Có dì lập gia đình ra riêng. Có dì đi 
kháng chiến. Có cậu đi tập kết. Bặt tin. Không ai nhắc đến. Bây 
giờ chỉ còn ngoại và dì đìu hiu ... 

Có chiều dì bầy chày cối ra để giã gạo. Mấy anh chị lớn 
cũng phụ. Giã chầy hai, chầy ba mà không buông chày đều đặn 
như Dì nên cứ đụng chày nhau. Cả đám vừa cãi nhau, tại mầy, 
tại tao, rồi cười rộ. 

Giã xong dì đổ thúng gạo từ cao xuống, ngoại lấy chiếu làm 
quạt, làm bay trấu tung toé xem vui mắt lắm. Còn lại hạt gạo 
nặng rơi lại trong chiếu. Cún cũng thích quá, lấy quạt mo quạt 
phụ. Cái quạt mo này Ngoại lấy mo cau trong vườn cắt vanh tròn 
cho vừa tay Cún vì mỗi lần ngoại bắt lửa nấu cơm là Cún cũng 
dành lấy quạt của ngoại để quạt phụ. Bây giờ đi đâu Cún cũng 
nhét quạt vào lưng quần. Khỏi nói là lúc ngoại quạt cho mát dể 
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ngủ thì Cún cũng dương quạt ra ngay, mà cứ hay bị mấy chị vừa 
cú đầu vừa nạt: 

- Ngủ đi lộn xộn.    
Cún cụt hứng mà không dám phân bua là tại tay Cún ngắn 

nên quạt trúng mặt chị chứ đâu có cố ý đánh ai. Mà thôi bị la oan 
uổng quen rồi nên Cún không thèm cố chấp cãi nhau làm chi mất 
công. Cún quay nhìn lên trần nhà kiếm con thằn lằn. Gió đong 
đưa, đong đưa. Hồn lâng lâng, lâng lâng ... 

Má ở lại vài ngày cho lũ nhóc quen hơi là ẵm em bé về tỉnh, 
để cả đám lại cho Ngoại và dì chăm sóc. Hè ở tỉnh chả biết làm 
gì, sợ phá làng phá xóm. Ở nhà quê bao nhiêu chuyện làm cũng 
như bao thú vui. Chẳng hạn cho gà ăn, rồi cầm con gà con vuốt 
bộ lông tơ vàng mướt mượt. Hay Cún đứng ngắm hàng giờ nhìn 
hai con heo ủn ỉn trong chuồng ăn xong lại nằm phưỡn bụng. 
Hay đi bắt cua, bắt ếch. Anh Tám giảng: 

- Cún nè, mày cầm que tre chỗ nào được mắt, coi bộ có con 
cua thì mày thò que vào nậy nó ra, dễ ẹt, con nít nào làm cũng 
được. 

Ừ chuyện khó, chuyện dễ gì cũng vậy, Cún đâu có quản ngại 
gì thân mình mà không thử, chưa xúi đã làm, hà huống gì! Thế là 
có một hôm cả đám xách rổ thau đi theo bờ nước cạn. Dễ thật, 
Cún thấy ai cũng moi ngon lành ra đầy cua, vậy thì tới lúc Cún 
cũng ra tài. Nói nghe dễ dữ lắm a, vậy mà làm sao biết chỗ nào 
có con cua nằm chờ cái que của Cún? Cún thọc đại tùm lum chỗ, 
may mà thánh nhân hay đãi kẻ khù khờ: 

- A, con cua. 
Cún bốc lên rồi giũ tay la làng: 
- Ái ai, cua kẹp, ái ai. Dì ơi cứu con. 
Dì gỡ ra dùm cho vào thau đậy lên rồi khen: 
- Cún giỏi quá tay! 
Ha ha, hăng chí Cún nạy tới con thứ hai, í a, sao con này nó 

lì quá, Cún ráng sức đNy mạnh. Rắc. Xuống sình. Ngoi ngóp. Có 
ai nắm áo lôi Cún dậy. Có tiếng cười vang dội. Nghề bắt cua của 
Cún tạm chấm dứt hôm nay, tuồng vãn rồi.  

Về nhà Dì cho phép mấy đứa xuống sông tắm. Mặc quần áo 
luôn, thả sình theo giòng nước khỏi giặt đồ. Mỗi đứa nhỏ một cái 
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bập dừa nước. Mấy đứa lớn biết lội nhờ mỗi sáng đi tắm sông 
với ba thì tùy hỉ.  

Trước nhà Ngoại thực ra không phải là sông mà chỉ là rạch 
thôi. Cún đâu có biết. Nước cũng cuồn cuộn phù sa chứ bộ, 
xuống tắm cũng trôi nổi, nhồi dập lắm. Bờ bên này chỉ toàn dừa 
nước với sình, khó tắm, khó chơi nên Cún đươc lệnh ôm bập dừa 
cả hai tay rồi mấy anh chị đNy sang bờ bên kia là mé ruộng bờ 
nước lài lài hơn. Bập dừa. Bập bềnh. Bềnh bồng.  

Thỉnh thoảng vài khóm lục bình mang hoa tím trôi lững lờ 
gần Cún. Gần đến bờ, Cún thấy thích quá, muốn lội như anh chị, 
coi bộ dể ợt hà. Quơ một tay. Khua hai chân. Bơi. Bơi. Cún ngỡ 
mình là ngư thần thật. Gió hiu hiu. Sóng dập dìu. Rồi vuột tay. 
Nhấp nhô. Ngấp ngủm. Ngụp lặn. Mấy ngụm nước.  

Có mấy tay lôi Cún vào bờ. Ai cũng xanh mặt nên quên kí 
đầu Cún như thông lệ.  Mấy anh chị bàn tán nho nhỏ với nhau rồi 
nói với Cún : 

- Lát nữa về Cún tuyệt đối không được nói với ai xém bị 
chìm nhen. Không thôi mai mốt khỏi có được cho đi tắm sông 
nữa nha. 

Cún dạ dạ, lòng hớn hở vì không bị cú đầu nên quên hỏi chị 
tuyệt đối là gì? Rồi đi dọc đầm xem bèo với nòng nọc nên Cún 
quên mất chuyện bỏ rơi cái bập dừa luôn. 

Chủ nhật, dì mang rau tươi, rau thơm ra chợ làng bán. Cả lũ 
dắt díu nhau sang nhà nội để trình diện. Dắt díu vì không đứa 
nào hăng hái muốn sang nội cả. Có lẽ đứa nào cũng thấy không 
được tiếp đón vui vẻ cho lắm nên miễn cưỡng cổ động tinh thần 
nhau mà đi. 

Nhà nội đông người và khá giả hơn nhà ngoại. Cũng nhờ bà 
nội đi buôn bán cho nên thời xưa có tiền để ba được đi học cao 
hơn rồi thành thầy giáo. Các chú em ba thì vừa học xong tiểu 
học, vừa biết đọc biết viết là ở nhà làm ruộng phụ nội nên cũng 
đủ sống thoải mái. Nhưng nghề cầy sâu cuốc bNm có lẽ cực nhọc 
hơn nghề thầy giáo, nên các cô chú không có mặc quần tây, áo 
sơ mi dài tay trắng bảnh bao như ba.  

Nhà nội là biểu tượng của phong tục mẹ chồng, nàng dâu; 
Tôn ti trật tự đè nặng lên kiếp người. Càng nhỏ bé trong đẳng 
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cấp là càng phải oằn người dưới bao áp lực. Làm con gái thì lại 
tha hồ được xuống cấp, được đè nén mạnh mẽ hơn con trai. Qui 
luật tự nhiên bất thành văn. 

Các em họ Cún, con của các chú phải phụ việc nhà nên hầu 
như không được học quá tiểu học. Sang nội, Cún hay lẽo đẽo 
theo xem chúng làm việc mà phục lăn. Này nhé, tụi nó chỉ hơn 
Cún có cái đầu thôi, mà được giao quyền nấu cơm cho cả nhà ăn, 
nghĩa là cả chục người. Cái nồi gạo to, vo xong là hai đứa khiêng 
lên bếp xong mới mang nước vào đổ từ từ cho đủ lượng. Rồi 
chụm lửa. Rồi canh sôi bớt lửa. Xới cơm. Tụi nó im lặng làm. 
Cún im lặng đi theo, ngồi kế bên nhìn ngọn lửa nhảy nhót dưới 
đáy nồi. Chỉ có tiếng lửa củi xèo xèo, tiếng than củi tí tách. 

Giá ở nhà Má Ba, chắc Cún sẽ chơi lò cò, hay chơi bắt chân 
thang, cà rang bí rợ với tụi em họ, hay chơi cút bắt, hay bịt mắt 
bắt dê? Ngồi đây, Cún nhìn lửa, nhìn tụi nó móc mấy sợi dây 
thun chơi với nhau. Tụi nó chơi trong âm thầm, lặng lẽ, không 
tiếng nói, không mời gọi ai. Mỗi lần có bóng người lớn thoáng 
qua bếp là tụi nó nhét vội đồ chơi vào túi. Cún mĩm cười bâng 
quơ, chờ anh chị gọi để thưa gởi rồi về nhà ngoại. 

Trên đường về cả đám im lặng, rảo bước. Như muốn chạy về 
gặp ngoại lẹ lẹ. Để cúi đầu nghe lòng êm lắng nghe sợi tơ vàng 
hạnh phúc quấn quanh. Quấn quanh mà không vướng. Để đời 
đời tơ vàng ươm nối lại cho ngàn sau. 

Mai đây má sẽ về đón cả đám về tỉnh để tựu trường. Cún 
cũng sẽ theo chân ba và anh chị vào trường. Rồi Cún sẽ còn nhớ 
những ngày hè Bình Tịnh, êm đềm như tên làng? Rồi Cún có còn 
nhớ những chén cơm ăn với đọt me và mắm sặt mà bà hàng mỗi 
tháng chèo ghe đến bán cho ngoại? Rồi Cún có còn nhớ có 
những tối ra bếp lấy cơm mà không đèn nên chan linh láng mỡ? 
Rồi Cún có còn nhớ đến những đứa em họ còng lưng dưới nồi 
cơm nặng chĩu? 

Làm sao quên được ... hỡi ai !! 
 
CBm Vân (Paris) 
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MỘT MỐI TÌNH SI 
 

Huỳnh Quốc-Minh (Germany)                
                                                                                                                             

(Thân tặng chị Hồ Xuân) 
 

Có  nàng  nữ  sinh  năm  nào 
Ðã  từng  dậy  sóng  đắm  bao  thuyền  tình 

Thời gian qua nhanh và không đợi chờ một ai! Nhắc đến kỷ 
niệm vui buồn ngày xưa khi còn ở quê nhà thì lớp người ở thế hệ 
chúng ta, ai ai cũng đều có đầy ắp kể ra không bao giờ hết!                   

Ðôi lúc hồi tưởng lại thấy cũng rất ngộ. Tôi biết chị Hồ 
Xuân có hơn 40 năm dài, nhưng trái lại thì chị…không biết tôi. 
Mãi cho đến 10 năm nay, kể từ khi có Hội Ái-Hữu NÐC & LNH 
Mỹ-Tho ở California - USA, tôi thường “gặp lại“ chị qua những 
hình ảnh cũng như bài viết của chị trong các Bản Tin và Ðặc-
San.  

Ngược dòng thời gian…Vào giữa thập niên 60, em gái tôi 
quen với anh của chị, nên rất thân cùng chị Hồ Xuân và tình cảm 
theo năm tháng lớn dần. Khi thì em tôi sang nhà chị để gặp 
người mình…thương, lúc em tôi dẫn chị về nhà mình chơi. 
Khoảng cách giữa hai gia đình chỉ xa nhau có hai khu phố ngắn 
hình chữ Z tại chợ Mỹ-Tho. 

Ba Mẹ tôi trước năm 1975 có hai tiệm buôn bán lớn tại chợ. 
Anh chị em tôi rất đông, cộng thêm với số công nhân trong nhà 
nữa nên tăng lên hơn 20 người. Vào thời điểm đó, một đứa cháu 
bà con bên Mẹ tôi tên Thành, kêu tôi bằng chú và gọi các chị, em 
tôi là cô từ dưới quê được gởi lên Mỹ-Tho tá túc ăn học trong gia 
đình tôi. Hai đứa đều mơ ước và cùng dự thi tuyển vào đệ thất 
trường Nguyễn Ðình-Chiểu niên khóa 1962-1963. Tôi may mắn 
được đậu, còn thành thi rớt nên học tiếp bên trường Thiên Hộ 
Dương. Mặc dù vai cháu, nhưng thật ra Thành chỉ nhỏ hơn tôi có 
một tuổi mà thôi! Khi ấy chúng tôi chơi thân với nhau như anh 
em trong nhà. Ngoài giờ đi học, tôi và Thành hầu như có mặt 
thường trực ở trước tiệm suốt ngày, để phụ giúp Ba Mẹ tôi đa 
đoan trong việc buôn bán. 
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Mỗi lần em tôi dẫn chị Hồ Xuân về nhà chơi, khi sắp sửa 
bước vô cửa tiệm là Thành đã tinh mắt nhìn thấy trước và “báo 
động“ cho tôi biết ngay. Thành luôn say mê nhìn chăm chăm cho 
đến khi chị đi khuất khỏi tầm mắt của chúng tôi mới chịu thôi. 
Nhiều lần Thành khều và hối hả nói nhỏ với tôi: 

 - Chú Minh coi kìa, Xuân đã tới! 
- Chú Minh ơi, Xuân đi về rồi!  
- Chú Minh xem, Xuân bữa nay mặc chiếc áo dễ thương quá!  
Lúc đầu tôi nào có chú ý đâu, vì đang bận rộn công việc, đôi 

khi tôi còn đổ quạu trách nó sao mà thích mơ mộng viễn vong 
hoài ! Nhưng dần dần rồi đã trở thành thói quen, nên tôi cũng 
phải cố gắng ngừng đôi bàn tay đang làm việc và cặp mắt trong 
giây lát để cùng nhìn theo với Thành, chính vì vậy mà hình ảnh 
của chị Hồ Xuân đã in đậm trong đầu óc tôi cho tới ngày hôm 
nay, nhưng ngược lại khác với cái in đậm trong tâm trí của 
Thành lúc bấy giờ, vì Thành đang “thương thầm nhớ trộm“ chị 
mà anh ta thường xuyên tỏ bày với tôi. 

Phải công nhận hồi còn trẻ chị Hồ Xuân cũng…đẹp, làn da 
ngâm ngâm với mái tóc cắt ngắn kiểu như nữ ca sĩ Phương Hoài-
Tâm, dáng người thon thon không cao mà cũng không thấp, 
nhưng có nét duyên dáng và…dễ nhìn thì nhiều hơn ! Cũng 
chính vì những điểm nầy mà tôi được biết đã có nhiều cây si 
thường hay ngồi tụ tập ở quán cà-phê đối diện ngay nhà chị mỗi 
sáng gần góc đường Lê Lợi và Lê Ðại-Hành, hầu mong 
chờ…ngắm nhìn chị bước ra khỏi nhà đi học. Ðó chưa kể là có 
không ít những cây si khác hay đi lẽo đẽo theo sau cách chị 
không xa, để đếm bước nhìn theo…tà áo dài trắng tung bay 
trong gió mà không bao giờ dám hỏi chuyện làm quen. Chưa hết, 
ngoài ra còn một ít cây si đứng dựa muốn “mòn vỏ cây“ dưới 
mấy gốc me lớn gần cỗng trường để “ti ễn mắt“ khi chị tan 
trường ra về. 

Không phải vì tôi chưa bao giờ nói chuyện với chị một câu 
mà tôi cho là chị ít nói. Hơn nữa, tôi cũng chưa bao giờ hỏi em 
gái tôi một điều gì về chị, nhưng tôi thừa biết được tính tình chị 
dịu hiền, trầm lặng và rất rụt rè. Tuy sinh trưởng trong một gia 
đình thật khá giả, nhưng chị không trang điểm phấn son mà ăn 
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mặc rất bình dị. Chị rất siêng học và ít khi ra khỏi nhà chớ đừng 
nói đến đi chơi.  

Bây giờ nghĩ lại mà tôi không khỏi phải mắc cười là mỗi lần 
chị Hồ Xuân theo đứa em gái tôi về nhà chơi, cũng như lúc em 
tôi đưa chị ra về, khi đi ngang qua trước cửa tiệm buôn bán đông 
người nhà tôi, nhất là có sự hiện diện của Thành và tôi, chị luôn 
khép nép bên cạnh em tôi và đi rất nhanh, có thể nói là chị nhắm 
mắt đi cho nhanh qua khỏi bọn con trai chúng tôi, những người 
mà chị cảm thấy như xa lạ. Tuy mắt chị mở to, nhưng khi đó tôi 
tin chắc là chị không “nhìn thấy“ một ai hết. Tính chị nhút nhát 
đến thế đấy và không quen tiếp xúc với người lạ là như thế! Suy 
nghĩ lại thì cũng đúng thôi! Vào thời đại của chúng ta ở thập niên 
60, tuy gia phong đạo đức không đến đổi “ Nam nữ thọ thọ bất 
tương thân“ , nhưng người con gái bao giờ cũng cần phải nề nếp 
luôn giữ gìn ý tứ, chớ đâu có tự do thấy mà sợ như bản nhạc 
“con gái bây giờ“  của nhạc sĩ Quốc-Hùng đâu.  

Nhưng anh chàng Thành của tôi lại còn nhát gan hơn thỏ đế 
nữa kia. Tôi không nhớ rõ đã bao nhiêu lần Thành thố lộ với tôi 
là đã...yêu Hồ Xuân mà không đủ can đảm để tỏ bày với nàng. 
Nhà tôi lúc đó tuy rất đông người, nhưng chỉ có tôi và Thành 
cùng lứa tuổi và rất tâm đắc với nhau. Chúng tôi thường kể cho 
nhau nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, nhất là chuyện lòng 
thầm kín của tuổi hoa niên học trò. Nhưng nói gì một lúc rồi 
Thành cũng lại quay về  trọng điểm là: thương yêu Hồ Xuân. 
Trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, tôi đã thấy rõ trước mắt và cảnh 
giác cho Thành biết là đang xây lâu dài trên cát.  Thành thừa 
biết thế, nhưng vẫn cứ yêu thầm nhớ trộm chị Hồ Xuân mãi. 
Tuổi trẻ thường hay bồng bột, nên khi yêu thì rất khờ khạo và 
mù quáng không cần biết đến gì hêt. Yêu mà không được đáp lại 
thì quả thật là một điều đau buồn, nhưng còn buồn đau hơn nữa 
nếu yêu một người mà không bao giờ dám thố lộ. Thế là mối tình 
một chiều của Thành cứ tà tà như mây lang thang, trôi không 
định hướng theo thời gian mà không được lớn dần như bao mối 
tình học trò khác.  

Ngay từ lúc đầu, em gái tôi đã nhanh chóng phát hiện nên rất 
cảm thông và hay chọc ghẹo Thành. Nhưng mặt khác, em tôi 
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thường tạo điều kiện thuận tiện cho Thành có dịp để gặp chị Hồ 
Xuân, bằng cách nhờ Thành mang đến nhà chị những cánh thư 
tình, hay quyển sách vừa xuất bản, hoặc dĩa hát lớn 33 vòng tua 
nhạc ngoại quốc đang thịnh hành mới mua, với các giọng hát trẻ 
một thời vàng son để cho anh chị và chị mượn như: Françoise 
Hardy (Tous les garçons et les filles, Le temp de l’amour...), 
Sylvie Vartan (Est-que tu le sais, En écoutant la pluie...), Sheila 
(L’école est finie, Bang bang...) dành cho các chàng, còn The 
Animals (The house of the rising sun), Cliff Richard and the 
Shadows (Apache) cùng với bộ phim ca nhạc The young 
ones…và thần tượng một thời vang bóng  đã làm cho các nàng 
điên đảo The Beatles với mái tóc búp bê (I want to hold your 
hand, Get back, Imagine…), hay một Elvis Presley với những 
điệu nhạc rock điên cuồng (Hard headed woman, Good luck 
charm, Return to sender), hoặc trữ tình (Are you lonesome 
tonight? Love me tender) .v.v. Ðôi khi, em tôi còn nhờ Thành 
mang đến cho chị một ít bánh trái, hoặc xem những kiểu áo đầm 
thời trang và nhiều món đồ lỉnh kỉnh không tên khác. Nói chung 
là trong mấy năm liền như thế, Thành đã gặp chị Hồ Xuân rất 
thường. Sau mỗi lần gặp là Thành đều không quên hớn hở kể lại 
diễn tiến chi tiết cho tôi nghe trong sự thích thú. Nhưng trớ trêu 
thay là mọi cuộc gặp gỡ đều rất ngắn ngủi và đơn điệu, với vài 
ba câu nói vớ vNn mà thôi chớ đừng nói đến hẹn hò. Mà thật vậy, 
trong ánh mắt chị lúc bấy giờ nào có Thành trong đó. Ðã biết bao 
lần tim Thành đập mạnh thình thịch lẫn bối rối tay chân và run 
rNy khi đối diện trước người đẹp mà không biết phải nói gì? 
Nhưng ngộ nghĩnh thay đối với Thành, đó lại là những giây phút 
thần tiên sung sướng khó diễn tả được trong lòng... Từ khi quen 
biết với chị Hồ Xuân, Thành lại càng thích mơ mộng làm thơ 
nhiều hơn. Có những cánh tình thư Thành đã viết xong, nhưng 
rồi lại lưỡng lự không dám gởi đi, cứ đọc tới xem lui rồi cNn thận 
cất vào hộc tủ. Thỉnh thoảng Thành khoe với anh em tôi những 
bài thơ thật trữ tình lãng mạn, mà đặc biệt nhất có một đoạn tôi 
còn nhớ mãi nội dung rất ướt át là:  

… Nhìn theo làn khói thuốc bay lên lơ lửng  
 giữa màn đêm thanh vắng,  
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hình bóng dễ thương của em  
như đang chập chờn 'n hiện bên anh...  

Tình yêu là một cái gì rất kỳ diệu mà không ai định nghĩa 
được. Phải chăng tình yêu là những giây phút ngNn ngơ của một 
thoáng mộng mơ? Tình yêu đơn phương âm thầm của Thành cứ 
thế mà tôn thờ, trân trọng dành cho chị Hồ Xuân trong suốt mấy 
năm trời mà không được đáp lại, dù chỉ là mảy may thôi! Nói 
như thế không có nghĩa là lúc bấy giờ chị Hồ Xuân chưa có bạn 
trai mà không đoái hoài gì đến Thành. Chị thừa đọc được tâm 
trạng của Thành đang si tình mê mệt mình qua bao lần gặp gỡ 
trong phút chốc. Nhưng vì bản tính thẹn thùng mà chị không thể 
nói ra cho Thành biết được, phần vì chị luôn chăm chỉ trong việc 
học hành nên chị không nghĩ tới, mặc dù trong lòng chị cũng lấy 
làm thích thích, vui vui! Có nguời con gái nào lại không cảm 
thấy hãnh diện khi biết được có người thầm yêu thương mình 
cho dù mình không muốn đi nữa? 

Rồi mùa Xuân năm 1968 biến cố Tết Mậu Thân, chiến cuộc 
miền Nam sôi động khắp nơi, buộc lòng tôi và Thành phải lần 
lượt giả từ bút nghiên lên đường nhập ngũ. Những năm đầu 
trong binh chủng Hải Quân giang hồ phiêu bạt đây đó, qua mục 
“Tìm bạn bốn phương“ thư đi tin lại, Thành quen được một nữ 
sinh của  trường trung học La-San Mỹ-Tho. Những lần về phép, 
Thành thường kể cho tôi nghe tràng giang đại hải quá trình liên 
lạc của mình với người em gái hậu phương. Mãi cho đến sau 
tháng 04 năm 1975, Thành đã kết hôn với người mà mình cho là 
“tâm đầu ý hợp“. Lúc bấy giờ, dù Thành có hồi tưởng lại những 
kỷ niệm đẹp của mối tình một chiều thầm lặng năm xưa đi nữa, 
thì đó chỉ là giấc mơ và cơn lốc tình yêu đã lướt qua, để lại cho 
Thành một thời thương nhớ nhớ thương man mác mà thôi! Một 
điều làm tôi ngạc nhiên là trong khoảng hơn bảy năm dài, kể từ 
lúc giả từ công tác liên lạc viên cho em tôi để mặc áo kaki đến 
khi lập gia đình, tôi không bao giờ nghe Thành nhắc đến chị Hồ 
Xuân, người tình trong mộng thuở xưa năm nào đã từng chiếm 
ngự trong tâm hồn và làm Thành thổn thức hằng đêm… 

                                                                                                                 
Huỳnh Quốc-Minh  
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 Thơ________________________ 
        Phùng Nhân 

 
TRÊN PHÀ RẠCH MI ỄU 
 
 
Tôi rời khỏi nhà, năm hai mươi tuổi... 
Lâu lâu mới về thăm lại mẹ cha! 
Cũng thường bắt gặp một người hành khất, 
Buông lời ca theo tiếng lục huyền cầm... 
 
Trên gương mặt – đậu mùa còn vết thẹo... 
Mà đời người đôi mắt đã mù lòa! 
Lòng chết sững nghe tiếng đàn thảm thiết, 
Bỏ vào lon mấy đồng bạc qua cơn... 
 
Rồi năm tháng lớn dần theo lửa đạn, 
Tôi trở thành một người lính dạn dày. 
Không giữ đất được nên đành bỏ chạy, 
Qua xứ người làm mướn để mưu sinh... 
 
Hai mươi năm sau – mới về quê cũ! 
Người mù xưa giờ già yếu lắm rồi. 
Hai hố mắt – như hố đời thăm thẳm! 
Cất lời ca nghe quặn thắt tim người... 
 
Bỗng bất chợt Bắc giạt về cồn đất, 
Tôi nhận ra phía đó đang bắt cầu. 
Từng cọc sắt người ta đang cắm xuống, 
Từng dòng người hối hả đang thi công... 
 
Sang năm tới chiếc cầu treo khai mở, 
Xe bon bon chạy thẳng chẳng dừng chân... 
Tới chừng đó những người mù hành khất, 
Không biết về đâu, để kiếm hột cơm! 
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Tôi buồn bã níu vai ông hát dạo... 
Hỏi vài câu nghe lạc lõng giữa đường. 
Trong khóe mắt bỗng dưng trào nước mắt, 
Khi người mù bị đọng mối thương tâm! 
 
Trong khoảnh khắc nghe oán hờn đọng lại 
Ai ngựa xe – ai nghèo khó bần cùng? 
Những đứa trẻ nhà nghèo đang bán báo, 
Miệng thì rao đôi mắt lại láu liên... 
 
Bởi nghèo quá đâu biết gì lễ phép... 
Mở miệng ra thì chửi tục tối ngày. 
Rồi cũng lớn theo dòng đời trôi nổi, 
Như Bắc nầy - bờ nọ nối bờ kia... 
 
Tôi lặng lẽ theo dòng người lên bến, 
Đón chiếc xe ôm - về lại xóm làng... 
Cánh đồng ruộng ngày nay đang nhiễm mặn, 
Bởi con người đông quá để mưu sinh... 
 
Khi về tới đầu làng nhìn cây Quéo... 
Đã một thời chờ lượm trái chín cây.  
Giờ đã chết - trơ gốc cành buồn thảm! 
Như cuộc đời của những kẻ lãng du... 
 
Tôi tự hỏi còn gì trong trí nhớ? 
Sau hai mươi năm lang bạt trở về! 
Để lặng lẽ đứng trên nền nhà cũ, 
Nghe mối ăn – thêm quặn thắt tim mình. 
 
Nhìn con nghé lẻ bầy đang gọi mẹ! 
Cũng như tôi ngơ ngác biết tìm ai... 
Khi trước mắt có thêm vài ngôi mộ! 
Mà màu vôi vừa mới quét gần đây... 
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Tôi bật khóc nhìn dòng đời trôi nổi... 
Rồi mai đây thân xác gởi phương nào! 
Hài cốt đó, có còn ai nhắc tới? 
Hay chỉ là hạt bụi kiếp vô thường...   

  
Mà sanh tử chẳng qua là hóa kiếp, 
Từ bờ sanh tới bờ tử bao xa! 
Vậy mà sống tranh giành từng tấc đất, 
Khi chết rồi, một nút áo cũng không! 
 
Phùng Nhân  
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NHỮNG NGƯỜI ĐẸP LÊ NGỌC HÂN 
  

                                           Trần Châu 
  

Thân tặng các nữ sinh Trung Học  
Lê Ngọc Hân, Mỹ Tho 

 
  

 
Ở trường Lê Ngọc Hân (LNH), các cô đều là người đẹp và 

đa số trong đó là những  người đẹp trong mộng của các chàng 
nam sinh Trung Học Nguyễn Đình Chiểu (TH/NĐC) chúng tôi. 

Vào năm 1954 ấy, khi mới ngơ ngáo khiêng hành trang từ 
tỉnh lị nhỏ bé Sa Đéc đến tỉnh Mỹ Tho xa xôi, rộng lớn để vào 
học lớp Đệ Thất NĐC, cái gì đối với tôi cũng đều xa lạ. Tôi nhút 
nhát và bơ vơ sống giữa những người xa lạ, giữa các bạn học 
chung lớp đến từ nhiều nơi khác.Tôi nhớ nhà, nhớ mẹ, em và các 
bạn bè của tôi ở quê. Những ngày xa nhà đầu tiên, đêm đêm nằm 
ngủ, nhớ nhà .... muốn khóc ! Nằm kế bên tôi là 2 người bạn quê 
Sa Đéc là Trần Kim Thinh, học chung ở Tiểu Học với tôi, và anh 
Đặng Trường Phước, học trên tôi một lớp. Trừ những buổi chiều 
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đi học (chúng tôi lớp nhỏ, nên đi học buổi chiều), về nhà tôi 
thường quanh quNn bên họ. Thuở  ấy, chưa có trường nữ trung 
học, nên các nữ sinh còn học chung ở NĐC với chúng tôi. Y 
phục đi học rất đơn sơ, giản dị. Nam sinh áo trắng ngắn tay, quần 
đùi đen, mang guốc gỗ. Nữ sinh áo dài trắng, quần đen, cũng đi 
guốc. Lúc đó chưa có phù hiệụ (Mãi đến khi tôi lên học lớp Đệ 
Ngũ, hay Đệ Tứ gì đó, chúng tôi mới mặc  đồng phục áo trắng, 
quần dài xanh, mang phù hiệu NĐC ở túi áo trước ngực. Lúc đó, 
các nữ  sinh đã dời qua trường TH/LNH rồi ). 

Năm học Đệ Thất, Đệ Lục, tuy hãy còn nhỏ , nhưng sẳn có 
tâm hồn mơ mộng, lãng mạn, tôi rất thích môn Việt văn. Ở lớp 
Đệ Thất, thầy Huỳnh Thuận dạy Việt văn rất “cưng” tôi, vì tôi 
chăm học và đứng nhất môn thầy dạy! Lớp Đệ Lục, thầy Phạm 
Mạnh Cương dạy Việt văn quá hay, các học trò nam sinh hay nữ 
sinh đều thích giờ dạy của thầy! Những chuyện tình mơ mộng, 
lãng mạn ”người Tiên, kẻ Tục” như Tú Uyên, Giáng Kiều…, 
làm tôi càng say mê, mơ mộng.Thêm vào đó, tôi còn đọc nhiều 
sách, chuyện tình của Dương Hà, Bà Tùng Long, Ngọc Linh, 
ThNm Thệ  Hà…, càng làm phong phú thêm tâm hồn tôi. 

Lớp tôi đang học ở sân sau của trường (lúc đó trường còn 
quay cửa trước ra bến xe đò, sau này là Chợ Hàng Bông, Mỹ 
Tho), những buổi chiều ngồi trong lớp nhìn ra sân, ngắm các cô 
nữ sinh đang mặc áo cánh trắng, quần đùi đen, tập thể dục do cô  
Phán dạỵ. Các cô đang tập chạy, nhảy dài, leo dây…, tóc dài bay 
bay trong gió! Tôi bỗng để  ý đến một cô đang lấy đà nhảy  cao, 
khi nàng chạy và nhảy, tà áo trắng và mái tóc thề bay bay trong 
gió, trông cảnh tượng rất đẹp! Tôi để  ý nhìn kỹ  gương mặt nàng 
và sau đó tìm cách dò hỏi tên nàng, được biết nàng tên Nguyễn 
thị Thơ, học lớp Đệ Thất 2. Hình dáng nàng con gái, tuy không 
đẹp xuất sắc, nhưng với dáng thon nhỏ, mái tóc xoã dài bay 
trong gió luôn quấn quít trong đầu tôi. Thế rồi một hôm, không 
cưỡng được, tôi viết một lá thư gửi cho nàng. Bức thư tình đầu 
tiên của thời học sinh đó thật ngô nghê, vụng khờ, rất ngắn chỉ 
độ mươi dòng, đại khái nói tôi mơ  ước như chàng ..Tú Uyên 
được gặp nàng Giáng Kiều! Cuối thư đề tên họ và.. lớp học 
..đàng hoàng!! Thư được dán tem và gửi..về địa chỉ..lớp học của 
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nàng! Thế mới biết tuổi trẻ ngây dại! Thư gửi đi với bao hồi hộp 
đợi chờ…, không được hồi âm bao giờ! Sau một thời gian mỏi 
mắt trông chờ, mà chẳng thấy gì hết, tôi gần như quên bẵng đi! 
Bỗng một hôm, bác Bảy gái, vợ ông Nguyễn văn Vàng (chủ nhà 
trọ, ở đường Hàng Xoài “Trương Vĩnh Ký”) kêu tôi vào phòng 
hỏi nhỏ: “Có phải cháu có gửi thơ cho một cô học sinh trong 
trường không ?”. Trúng ..ngay chóc, hết còn chối cãi gì nữa! Tôi 
mắc cở và hồi họp gật đầu: “Dạ, có gì…hả ..bác ?”. Bác bảo: 
“Ông Tổng Giám thị Lê văn Chí vừa mời bác vào Văn phòng nói 
vụ đó và hỏi thăm về cháu!”.Tôi run run hỏi: “Ông ấy nói gì 
và…có sao không bác?”. 

- Ông ấy hỏi thăm tánh tình cháu ra sao và ở nhà trọ thế  nào. 
Bác nói cháu ở nhà hiền lắm và chăm học nữa! Ông ấy nhắn rằng 
cháu còn nhỏ, ráng lo học hành, đừng nên nghĩ đến chuyện khác, 
không tốt! 

Tôi dạ dạ lui ra. Tôi nghĩ  rằng, nhờ gặp ông Tổng Giám thị 
hiền và dù sao chuyện tình của anh Hữu và chị Hải Đường mấy 
năm trước làm ông đau buồn, nên cách cư xử cũng nhẹ nhàng, 
chừng mực! Từ đó, tôi chỉ dám nhìn các nàng…xa xa thôi, và 
chăm chỉ học tập! Năm sau, tôi chuyển đến ở trọ nhà Thầy tôi 
(ông Võ văn Liễu), kỷ  luật nghiêm minh, nên tôi cứ lo học và 
vui chơi với các bạn trai cùng trọ ở đó. Lúc đó, nhà bác Tư 
(Thầy tôi) cũng có vài chị ở trọ, là cháu Thầy hay bà con thân 
thuộc như: chị Hồ thị Thoại, Hồ thị Tiền, Lê Chơn Không…, sau 
đó thì có Trương Kim Châu, Trương Mỹ Tố, Cam thị Đạo 
..v..v…Các chị đều hiền và xem ra cũng đẹp, nhưng tôi vẫn luôn 
đối xử thân tình như anh chị  em trong nhà. 

Cuối năm học lớp Đệ Lục (1956), trong buổi Liên Hoan phát 
thưởng của trường, cô Trần Kim Anh (học cùng cở với tôi ), lên 
hát bài Lòng Mẹ (Y Vân) rất hay và cảm động lắm. Cô là con 
của ông Trần Bá Mậu, dân Tây (quốc tịch Pháp), Thanh Tra Tiểu 
Học ở Sa Đéc, cùng quê với tôi.. Khi còn học Tiểu Học ở  Sa 
Đéc, thỉnh thoảng ông Trần Bá Mậu đến thanh tra trường, coi rất 
bệ vệ và oai nghiêm, chúng tôi rất sợ ông. Kim Anh khá đẹp, 
mặc đồ sang, tướng hơi…quậy, thỉnh thoảng khi tựu trường hoặc 
bãi trường, tôi cùng đi chuyến xe đò Vĩnh Hưng ( đi Sa Đéc-Mỹ 
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Tho-Sa Đéc) với cô. Tôi hơi nhát , nên chỉ ngồi xa xa ngắm cô 
thôi, chứ chưa một lần chào hỏi hay làm quen! Cô đến ở trọ nhà 
bác Ba Trần văn Vạng (Tổng Giám thị) và dường như cô  bà con 
với bác Ba và là  vai cô của các chị Huỳnh Anh, Huỳnh Hoa, 
ChuNn Tướng Trần Bá Di, Trần Bá Thanh.. 

Lúc ấy, chị Tám Thoại và chị Chín Tiền, học trên tôi một 
lớp, có vài cô bạn dễ thương và cũng  đẹp. Năm học lớp Đệ Ngũ 
(1957), tôi có một tập bìa cứng, khá dầy, chép các bài thơ hay 
của các tác giả Tiền Chiến như Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn 
Bính, Hàn Mặc Tử…, Vũ Hoàng Chương, Đông Hồ…, kể cả vài 
bài thơ hay thời Kháng Chiến của Tố Hữu như “Dậy Mà Đi 
”…Chị Chín Tiền cung cấp cho tôi nhiều bài nhất, chép từ các 
bạn của chị. Tôi biết đến vài người bạn của chị như chị Chung 
Ngọc Ninh (cháu ông Chung Tốt), Lệ Khanh (có làm vài bài thơ 
hay, nhà ở đường Huỳnh Tịnh Của, sau Nhà Thờ Mỹ Tho), chị 
Ngọc Tuyết, người đẹp, có tướng đi rất đặc biệt ( khi đi, ngực cứ  
ưỡn ra phía trước ), xem rất…hấp dẫn… Chị Chung Ngọc Ninh, 
chị Lệ Khanh, đẹp, hiền, điềm đạm. Chị Ngọc Ninh là chị của 
thằng bạn thân Chung Kinh, đang học chung  lớp với  Võ  Bá 
Thiện, Nguyễn Ngọc Châu (cùng cỡ với tôi). 

Vào dịp cuối nam học Đệ Tứ, lúc Liên Hoan văn nghệ của 
trường, cô Tuyết (mà các bạn tôi thường gọi là “ Tuyết điệu “), 
học ở Lê Ngọc Hân, cùng cỡ với tôi, lên hát bài Mẹ Tôi (của Nhị 
Hà), rất hay và cảm động lắm! Tuyết cũng đẹp, quyến rũ  
và…điệu lắm! Nghe thằng Trần Vương Quang, bạn tôi, bảo cô ở 
vùng Cầu Bắc (Mỹ Tho-Bến Tre), cô  giao thiệp rộng và quen 
với nhiều Giáo Sư  trẻ. 

Lên lớp Đệ Tam B 8, tôi cảm thấy …lớn ra, và tham gia 
chơi, giỡn, phá thầy như các bạn, nhất là T.V. Quang, Phùng văn 
Bá, Nguyễn Triển, Lê Quang Hậu.. v..v…Bá và Triển thân nhau 
hơn, còn tôi thân với Quang và Hậu hơn ! Quang rất năng động, 
và trẻ tuổi nhất, nên quen rất nhiều cô đẹp, học cùng cỡ với 
chúng tôi. Vì là năm cuối ở bậc Trung học, tự do chơi giởn, 
không phải lo thi cuối năm, nên chúng tôi vừa học vừa giỡn, phá, 
thật là vui ! Thầy Cô nào cũng dễ dãi, nhất là thầy Nguyễn Cự 
dạy Việt văn , dạy và giới thiệu rất nhiều bài thơ  tình cảm, lãng 
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mạn của các thi sĩ nổi danh: Xuân Diệu , Huy Cận, Nguyễn 
Bính, Lưu Trọng Lư, Hàn Mặc Tử , Tế Hanh, Vũ Hoàng 
Chương, Đinh Hùng...v...v….Chúng tôi chép thơ vào tập thơ 
riêng, vào Lưu Bút, lập Hội Thơ và..nắn nót làm các bài 
thơ…con cóc!! Thằng Vương Quang cũng sưu tập cho tôi nhiều 
bài thơ hay. Trong lớp, có bạn Huỳnh Tấn Kim Khánh, quê ở 
Bến Tre, cũng thích thơ , và thường ngâm thơ cho cả lớp và  thầy 
Nguyễn Cự nghe. Thầy Cự, có người anh là thầy Nguyễn Liệu, 
dạy ở các Trung Học tư thục tại Mỹ Tho, cũng thân thiết với thầy 
Lê Sử, vì cùng quê và cùng chí hướng (có lẽ theo Hệ phái Đại 
Việt?). (Sau này, khi chúng tôi học hết bậc Đại Học ở Saigon, 
nghe tin  thầy Lê Sử làm “ ông Chủ tiệm vàng” ở góc dường Lê 
Đại Hành,  thầy Nguyễn Liệu lập gia đình với cháu gái bà T.T. 
Thiệu ở Mỹ Tho và cũng ..”bà con .xa..xa” với thằng Quang, là 
cháu rễ của ông Tổng Thống, lấy con gái ông Đại Sứ VNCH tại 
Đài Loan).( Hiện nay, V. Quang định cư tại Florida, Mỹ). 

Những lúc rỗi rảnh, Quang dẫn tôi đến nhà nó chơi, hay đến 
thăm các “chị bà con hoặc kết nghĩa” với nó. Các người đẹp Lê 
Ngọc Hân như các chị Phụng Nga, Phụng Mỹ (bà con với 
Quang), Yến Hồ (nhà ở gần Cầu Quay), Thọ (con ông Mười 
Bàn), Nguyễn Thị CNm (em chị Trước Đào, ở gần nhà Thờ Tin 
Lành), Huỳnh Mai (nổi tiếng vì quen với một ông GS ở 
NĐC)..v..v…Yến Hồ đẹp, nhưng nói chuyện khôn ngoan, cao 
vọng…Tôi cũng nghe các em Nguyễn văn Đào, Sáu Lăng (con 
Thầy tôi)  khen các cô Ngọc Hoà, Chiêu Hoà (nhà gần Bệnh viện 
3 Dã Chiến ) là đẹp, nhưng tôi chưa gặp mặt. Phải kể thêm  các 
người đẹp như các chị Ba Minh Hồng (chị V. B. Thiện), chị Tuý 
Nga (bạn chị Hồng, sau này học Bác sĩ), “bốn chị em nhà Nàng” 
là các người đẹp “kín cổng cao tường”, nghiêm trang, hiền  dịu, 
rất khó..làm quen ! Chị  em nàng, người nào cũng đẹp, mũi cao, 
da trắng, má lúm đồng tiền. Nhất là chị Bảy của nàng, cao ráo, 
tướng sang, gương mặt đẹp như một cô Đầm lai! Nhưng nổi 
tiếng nhất ở Mỹ Tho lúc này  (năm tôi học lớp Đệ Tam, 1959) là 
Lê thị Nguyệt Thu (cháu ngoại Ông Bà tiệm vàng Khương Hữu ) 
đẹp sắc sảo nhất ! N.Thu đẹp, vui tính, xã giao rộng, rất nhiều 
người ngắm nghé ! Thằng V. Quang rất giỏi, gần như ai nó cũng 



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       261    

quen hết! Nó hỏi tôi muốn quen N. Thu không? Tôi chịu liền, để 
xem người đẹp nổi tiếng nhất trường Lê Ngọc Hân (và cả thành 
phố Mỹ Tho) ra thế nào ?  

Một buổi chiều tan trường, tôi và V. Quang chờ sẳn ở trước 
cửa trường NĐC , đường Hùng Vương, đợi các nữ sinh Lê Ngọc 
Hân cũng vừa toả ra khỏi cổng trường. Chúng tôi đi dài theo Đại 
lộ Hùng Vương hướng về dinh Tỉnh Trưởng, sau lưng các cô.  
Đợi các học sinh tản mác dần, để đi về nhà họ, chúng tôi tiến sát 
lên ngang hàng với các cô. Lúc đó, nhóm của N.Thu chỉ còn độ 3 
người về chung đường là  N. Thu, Nguyễn Anh Tú (chị thằng 
Nguyễn Triển, học chung lớp chúng tôi) và một cô bạn. Thấy V. 
Quang nên N.Thu và  Anh Tú gật đầu chào và vẫn nói tiếp câu 
chuyện đang dang dở của các cô. Sau màn giới thiệu của V. 
Quang cho tôi và các cô làm quen, chúng tôi vừa đi vừa nói 
chuyện. Câu chuyện các cô rất tự nhiên, vui vẻ  và thỉnh thoảng 
tô điểm bằng các tràng cười khúc khích. Chúng tôi lắng nghe, và 
thỉnh thoảng góp ý vào để cuộc nói chuyện đó sôi động lý thú 
hơn. Tôi vừa tiếp chuyện vừa ngắm các nàng. Nguyệt Thu tướng 
thon thả, cao trung bình, mặt trái xoan, gương mặt đẹp, quyến rũ. 
Mái tóc dài buông nhẹ bờ vai, nụ cười tươi, ăn nói nhẹ nhàng, 
pha chút ngọt ngào, quyến rũ. Tuy mới quen, nhưng nàng vẫn tự 
nhiên, không có vẻ gì  e lệ, thẹn thùng, tuy dáng điệu, cử chỉ có 
hơi làm điệu của một người biết mình đẹp, có nhiều bạn trai mến 
mộ. Nói chuyện với tôi, nàng thường kêu bằng anh và xưng tên. 
Anh Tú người Bắc, hơi thấp hơn và  không đẹp bằng N.Thu, 
gương mặt hơi tròn một chút, tuy cũng đẹp! Chúng tôi vừa đi 
vừa trò chuyện, để đưa các nàng đến tận nhà và sau đó đi ngược 
trở về nhà mình. Sau đó, chúng tôi thỉnh thoảng có đi như vậy để 
đưa các cô về nhà độ 3 hay 4 lần nữa , rồi thôi! N. Thu đẹp quá, 
lại con cháu nhà giàu, có rất nhiều người sẳn sàng đưa đón, ân 
cần. Họ học cao hơn tôi, có khi còn có địa vị trong xã hội rồi, đủ 
điều kiện để đi hỏi nàng liền, còn tôi chỉ mới là học sinh thôi, 
làm gì đến phiên mình được?! Tôi thường nghe thằng Đào nói, 
anh Chánh, nhà ở gần Bệnh viện 3 Dã Chiến, gần nhà N. Thu, 
chơi với nàng rất thân và thường hay đánh vũ cầu với nàng vào 
các buổi chiều. Anh Chánh cao ráo, đẹp trai, học trên tôi một hay 
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hai lớp, gia đình cũng bình thường. Nguyệt Thu có cô em gái tên 
Nguyệt Vân, có gương mặt hơi tròn, nhỏ, cũng đẹp, nhưng 
không bằng cô chị. Bạn tôi, Võ Bá Thiện thường khen Nguyệt 
Vân, thỉnh thoảng đánh cầu lông với nàng. N.Vân học lớp thấp 
hơn, nên ít khi đi học về chung với nhóm nàỵ (Hiện nay, N. Thu 
định cư tại Florida, Mỹ). 

V. Quang cũng còn dẫn tôi đi quen nhiều người nữa, học 
cùng cỡ với tôi hay thấp hơn một, hai lớp, nhưng vẫn chưa dẫn 
lên nhà người đẹp ở đường Nguyên Trãi, dù nó đã quen từ lâu 
rồi! Tôi chỉ được ngắm lén Nàng vào các buổi chiều tối thứ Bảy 
cuối tuần, hay các buổi tối gần ngày Tết, ba má nàng thường dẫn 
nàng và cô em gái út đi dạo chợ  đêm trên chiếc xe hơi nhà, có 
ông tài xế lái. Nàng và cô em, cùng mặc  áo  đầm (jupe), cùng 
màu, trông như hai chị  em sinh đôi, đẹp như hai nàng Ngọc Nữ, 
ai thấy cũng trầm trồ khen ngợi .. 

Một hôm V. Quang  bỗng hỏi tôi: “Anh có nhớ chị Thơ 
không ? Dường như chị ấy vẫn còn giữ  lá thư hồi năm…Đệ 
Thất của anh đó! Anh muốn làm quen  và…xin lại không? ”. Tôi 
hơi ngượng ngùng, mắc cở với nó! Bẵng đi ba, bốn năm rồi, lúc 
đó tôi bị thầy Lê văn Chí(Tổng Giám thị) rầy và mét với bác Bảy 
gái, tôi tưởng lá thư đó thầy Chí đã tịch thu và quăng vào sọt rác 
từ lâu rồi! Ai dè, thầy vẫn lịch sự trao cho Thơ  và cô ấy vẫn giữ  
làm ..kỷ niệm đến tận bây giờ!! Với sự sắp xếp của Quang, một 
buổi chiều, nó dẫn tôi đến nhà của Thơ. Nhà nàng ở gần cuối  
đường Lê Lợi (?), gần đường Nguyễn Tri Phương và rạch Bảo 
Định. Đó là một căn phố nhỏ, do mẹ nàng mua, ở với nàng để 
săn sóc con gái đi học. Nhà mẹ nàng có nuôi cơm tháng, có vài 
chị ở trọ, cùng chung lớp với nàng. Sau màn giới thiệu, với vẻ 
mặt ngượng ngùng của tôi, Thơ khôn khéo, vui vẻ tiếp 
chuyện…coi như không có gì xảy ra! Chúng tôi chào mẹ nàng và 
bà để Thơ tự do tiếp bạn ở phòng khách phía trước. Buổi nói 
chuyện vui vẻ, cởi mở. Lúc này, nàng vẫn còn hơi ốm, dong 
dỏng cao, tóc thề chấm vai, đẹp và hiền! Lúc ra về, V. Quang nói 
với tôi: “Như vậy là xong bổn phận của thằng em rồi đó nha, anh 
đã quen được người đẹp, từ nay về sau, anh tự chủ động lấy!”. 
Tôi cười bảo với nó: “Quen thì đã quen rồi thiệt, nhưng cái 
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vụ…xin lại lá thư…khó nói quá, thôi thì Quang giúp dùm ông 
anh này luôn cho trọn vẹn đi mà!”. 

Tuần sau, nó đưa tôi lá thư “học trò” ngày xưa! Lá thư vẫn 
còn như mới nguyên, dấu cắt mở thư ngay ngắn, nàng giữ thư 
cNn thận …thiệt, chắc để dành làm kỷ niệm?! Nội dung lá thư 
ngắn, đọc lại thấy vui và..thẹn lắm! Tuồng chữ học trò trên lá thư 
xanh, dòng mực tím, nắn nót…dễ thương! Hèn chi “người đẹp” 
để dành ..lâu như vậy! 

Từ đó, tôi thỉnh thoảng đến thăm nàng vào buổi sáng thứ bảy 
hay Chúa nhật, nói chuyện học hành, chuyện…đủ thứ, có khi 
nàng đem mấy bài toán khó trong lớp nhờ tôi giải nghĩa dùm ! 
Mẹ nàng vẫn đi ra, vô, cư xử tế nhị với tôi, để tôi trò chuyện với 
nàng ở  phòng khách phía  trước. Biết nàng cũng thích thơ và 
chép thơ, tôi đưa nàng xem tập thơ của tôi, chép rất nhiều bài thơ 
hay của các Thi sĩ nổi danh như Xuân Diệu, Huy Cận, Nguyễn 
Bính, Lưu Trọng Lư, Tế Hanh, Hàn Mặc Tử, Vũ Hoàng Chương, 
Đông Hồ..v..v.. Nhân đọc bài thơ” Đây thôn Vĩ Dạ ” của Hàn 
Mặc Tử, nàng thấy tôi chép thiếu 1 câu (nằm phía dưới tựa), bèn 
chép thêm vào dùm tôi:  

 “ Mênh mông trời rộng, nhớ sông dài “  ( người chép 
B.T.) 

Tập thơ này, thằng V. Quang dùng màu nước, vẽ thêm vào 
một ít cành liễu rũ bên bờ hồ, như một bức tranh thuỷ mặc Trung 
Hoa, khá đẹp!  

Tôi đến chơi như vậy cả một hai tháng liền, mà chẳng gặp 
nàng có bạn trai nào đến thăm, trừ một hai lần có anh Lê văn 
Mịn và một anh bạn đến tìm thăm chị Phương, bạn học ở nhà trọ 
nàng. Một hôm, V. Quang bảo tôi đưa tập thơ, để chép dùm một 
bài thơ của Xuân Diệu mới tìm được, hay lắm. Tuần sau, tôi hỏi 
nó, chép xong chưa, tập thơ đâu rồi ? Nó đáp tỉnh bơ : ”Em chép 
rồi, xong đã đưa chị Thơ mượn rồi!”. Thấy mặt nó vừa cười, vừa 
trả lời, có vẻ …có gian ý, nhưng tôi cũng đành chịu thôi!  

Sáng chúa nhật đó, tôi đến chơi, nàng đem trả tập thơ cho 
tôi, nói  đã xem rồi và vẫn tự  nhiên nói chuyện như thường! Tôi 
vừa nói chuyện với Thơ, vừa giở tập thơ ra xem. Đọc bài thơ 
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Quang chép vào đó, thấy…tức, muốn…độn thổ luôn!! Bài thơ 
chỉ có mấy dòng thôi: 

“ Thơ ta hơ hớ chưa chồng,  
Ta yêu muốn cưới , mà không thời giờ 
Mua thi sắp đến em Thơ, 
Cái hôn âu yếm xin chờ năm sau”                                 

Xuân Diệu  
 

Đọc xong, tôi liếc nhìn nàng. Nàng vẫn vui vẻ trò chuyện, 
khoé mắt hơi cười, mà vẫn như không có gì! Sau buổi nói 
chuyện, nàng vẫn tiễn chân tôi đến tận đầu ngõ như những lần 
trước. 

Về đến nhà, gặp Quang sau đó, tôi cằn nhằn nó quá trời luôn, 
về tội không hỏi ý tôi mà chép bài thơ vào và đưa thẳng tận tay 
nàng! Tôi thắc mắc không biết bài thơ đó có phải của X. Diệu 
không? Nó lấy tập “Thơ Thơ ” của X. Diệu ra và chỉ ngay vào 
bài thơ đó,…của ông X. Diệu thiệt! Nó còn…chọc quê tôi là 
chơi thơ, chép thơ, mà không biết bài này của X. Diệu! Lại còn 
bảo, tôi… tỏ tình dùm anh rồi, không cám ơn, còn trách?! Tôi đỏ 
mặt cãi: “Tao có...thích cô ấy thiệt, nhưng chưa phải lúc..tỏ tình! 
Mới quen lại, tuy cô ấy tiếp đãi vui vẻ, có cảm tình, nhưng chưa 
…tìm hiểu thêm nhiều, chưa biết thật sự “người ta” ra sao, có bồ 
chưa?” Nó còn ráng cãi: “Vậy chớ hồi học Đệ Thất, Đệ Lục gì 
đó, anh viết thư cho người ta thì sao?”. Tôi mắc cở , nhưng vẫn 
cãi: “Hồi đó còn nhỏ..khác, bây giờ khác!”. Nó vừa cười vừa nói: 
“Tôi thấy anh vẫn vậy! Làm ơn còn mắc oán!”. 

Sau đó, tôi vẫn đến chơi và tìm hiểu thêm về nàng. Giở tập 
thơ ra, tôi cứ thắc mắc 2 chữ B.T. mà nàng viết ở cuối câu thơ 
(bài “Đây thôn Vĩ Dạ” của Hàn Mặc Tử). Tôi nhờ thằng V. 
Quang đi điều tra dùm. Ít lâu sau, nó bảo tôi :” Em nghe dường 
như chị ấy có một anh “bồ”, tên Bình, học trước mình vài năm, 
hiện anh ấy đang học Sư Phạm Bổ Túc (chỉ cần có bằng Trung 
học Đệ Nhất cấp thi vào, học 2 năm (hay 3 năm ?), ra trường dạy 
Tiểu Học (lớp Nhất). Thời chúng tôi đang học( 1958- 59 ), tốt 
nghiệp Sư Phạm Bổ Túc về dạy các trường Tiểu Học ở Tỉnh lỵ 
(hay Thị Xã), cũng có ”giá ” lắm! Tôi nghĩ, thì ra là vậy, B.T. là 
chữ ghép của tên anh bồ và tên nàng!! Từ đó trở đi, tôi đến nhà 
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nàng thưa dần và ít lâu sau, không đến nữa! Đó là những tháng 
cuối năm lớp Đệ Tam (1959). 

Trong số các người đẹp cùng cỡ chúng tôi lúc bấy giờ, có 
người đẹp trông hiền và…dễ thương nhất, nhưng khó làm quen 
nhất, là người đẹp đường Nguyễn Trãi, nhà kế bên Nhà Thờ Tin 
Lành (cháu anh Châu Trung Chánh, chị họ của thằng Nguyễn 
văn Đào)! Tôi chiều chuộng và “o bế” anh Chánh và thằng Đào 
ghê lắm, để nhờ họ có dịp lên nhà nàng chơi, sẽ dẫn tôi theo, 
nhưng hai “Ông Thần” này làm khó tôi lắm, chưa chịu dẫn đi! 
Thằng V. Quang cũng có quen, tôi cũng có năn nỉ nó, nhưng nó 
cứ bảo: “Chị ấy khó lắm, lại nhà có 2, 3 con chó Berger to và dữ, 
em cũng ngán đến chơi lắm!”. Tuy trước đó, V. Quang đã dẫn tôi 
đến chơi và quen với các người đẹp như Huỳnh Mai, CNm, chị 
Trước Đào..v..v…, có nhà gần bên  rồi. Các người đẹp này dạn 
dĩ, ăn nói vui vẻ, tiếp đãi xã giao, có bạn bè rất nhiều. Tánh tôi 
thích đẹp mà hiền dịu, ít nói và...ít bạn một chút!  

V. Quang mới hiến kế cho tôi: “Thôi thì anh đi ‘đường  
vòng’ một chút, để em giới thiệu cho anh quen vài người bạn 
thân của chị ấy, nhờ họ “nói vô ” hay tạo cơ hội để gặp nói 
chuyện với chị ấy”. Thế rồi nó từ từ dẫn tôi đến nhà và làm quen 
với các người đẹp bạn nàng, như chị  Đỗ Huỳnh Phước(em anh 
Đỗ Huỳnh Có), chị Đinh Võ Ngọc Hoa (em anh Đinh Võ Văn 
Thâm, đang dạy Anh Văn ở một số trường Tư Thục). Chị Hoa là 
chị của em Đinh văn Bé Bảy và em bé Đinh Võ Ngọc Mỹ. Nhà 
chị ở đường Alexandre De Rhodes, bên rạch Bảo Định. Chị hiền, 
ăn nói nhỏ nhẹ, dễ làm người đối diện có cảm tình. Người bạn 
gái, học chung và thân nhất của nàng là Huỳnh thị Thu Cúc (con 
bác Huỳnh Văn Đồ, Thanh tra Lắm). Chị Ngọc Hoa lớn hơn tôi 
một hay hai tuổi, còn Huỳnh Phước, Thu Cúc nhỏ tuổi hơn tôi.  
Thu Cúc rất vui, ăn nói dạn dĩ, dễ thương, hay “chọc quê” tôi 
lắm. Không biết sao, Cúc lại biết chuyện tôi và Kiều Vân, nên cứ 
theo ghẹo tôi “thất tình “một người đẹp lớn hơn tôi 3 tuổi, và 
chuyện tôi viết thư tình khi mới học Đệ Thất và quen với Thơ? 
Sau này lần lần, tôi mới khám phá ra, là T. Cúc có người chị đi 
làm ở Saigon, lúc trước ở nhà K.Vân ăn cơm trưa, và chuyện viết 
thơ “tình” năm Đệ Thất là vì các cô này đều học chung lớp, từ 
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lớp Đệ Thất đến nay! Cúc cũng có làm vài bài thơ khá hay và 
vui!   

Học chung với các cô, còn có người đẹp tên Nhàn, có hình 
được trưng bày ở tiệm chụp hình Lâm Tuấn, gần Cầu Quay, bên 
Chợ Cũ, mà bạn tôi Lê Quang Hậu thường khen đẹp lắm. Người 
đẹp Lê Ngọc Hân , trưởng nữ  bác Đông Y Sĩ Hồ Duy Thiệt, mà 
Hậu đang theo đuổi, cũng đầy khó khăn giống như nàng! (Nói về 
bạn “ tâm tình” thì Hậu và tôi thân thiết lắm, thường tâm sự nhau 
khi vui buồn, kéo dài từ lúc còn học Đệ Tam Trung Học, đến khi 
cùng học ở Đại Học và đến khi chúng tôi ra trường cùng thành 
công… “rước nàng về dinh”!). Nhớ lại những năm sau đó, khi 
đang học Đại Học, vì nhà Hậu và nhà tôi ở gần nhau (đường 
Phan thanh Giản, gần Viện Hoá Đạo), học chung lớp (lớp Vật Lý 
Đại cương và Hoá Học Đại cương, Physique General và Chimie 
Generale), dù khác Khoa (Hậu học ĐH Sư Phạm, tôi học ĐH 
Khoa Học ban Lý Hoá). Chúng tôi chia sẻ rất nhiều những lo 
lắng, vui buồn về việc “cua” hai “người đẹp Lê Ngọc Hân”. Như 
lần Hậu rủ tôi nghỉ học một hôm để đến thành phố Vĩnh Long, 
hai đứa mướn phòng ngủ để đi ủng hô….từ xa người đẹp của anh 
ấy thi vào trường Sư Phạm; hay khi chúng tôi hồi hộp, lo lắng vì 
các nàng, ra tận Nghĩa địa Phú Lâm vào lúc chiều tối, để tìm cho 
được một tấm…ván hòm người chết, về nhà đẽo thành hình trái 
tim để “Cầu Cơ” ở nhà tôi.  Báo hại, suốt đêm đó, cầu cơ xong 
(linh lắm các bạn ạ, không tin các bạn…làm thử xem!), tôi phải 
kéo Hậu ở lại ngủ luôn, vì tôi ở nhà có một mình và…sợ ma!! 
Hôm sau, tôi phải đốt nhang cúng vái và đưa trả miếng ván hòm 
về lại nghĩa địa!  

Bạn trai cùng lớp và cùng cỡ (promo) với chúng tôi còn có 
Nguyễn Huệ Quang, Nguyễn Thanh Tòng, Huỳnh Thanh Tâm. 
Các bạn này nhỏ tuổi hơn tôi, nhưng cùng lứa với V.Quang nên 
thân nhau lắm! Huệ Quang trẻ tuổi, đẹp trai, cùng học chung với 
tôi từ lớp Đệ Lục, nhà ở trong khu Công Chức, phía sau nhà 
nàng. Nguyễn Thanh Tòng, đẹp trai, mặt trái xoan (hơi 
giống…con gái một chút), làm thơ và ngâm thơ khá hay, thường 
nghe chương trình Tao Đàn trên đài Phát Thanh Saigon. Tòng 
quê ở Chợ  Lách (Vĩnh Long), nhà có trồng mấy mẫu xoài, thu 
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nhập khá, nên ăn mặc đẹp, tướng như “công tử”! Tòng đang 
ngấp nghé theo đuổi người đẹp Lê thị Hải, học dưới chúng tôi 
một lớp. Cô Hải tướng mảnh khảnh, mặt trái xoan, đẹp, tóc thề 
xoã vai, hay làm dáng! Cô đang ở trọ đường Ngô Quyền, phía 
đối diện nhà tôi ở, cùng dãy với nhà thầy Trương Công Sâm (dạy 
Công Dân Giáo Dục tôi năm lớp Đệ Lục), phía gần nhà cô Tốt 
(dạy Pháp văn). Những buổi tối, Hải thường ngồi học bài bên 
cửa sổ, nhìn ra đường Ngô Quyền, dưới ánh đèn, qua tấm màn 
voan mỏng, trông đẹp như trong truyện Liêu Trai! Còn Huỳnh 
Thanh Tâm, quê ở Bến Tre, trẻ tuổi nhất trong đám chúng tôi, ở 
cùng nhà trọ với Tòng. 

Nhóm bạn thơ chúng tôi, vì học cùng cỡ nhau, nên sắp theo 
tuổi mà cho đứng thứ bậc. Chị Ngọc Hoa làm chị Hai của nhóm, 
kế đến tôi, Nàng, Tòng, Thu Cúc, V. Quang và Tâm sau cùng. 
Rất ít khi nhóm họp chung, thường chỉ gặp nhau lẻ tẻ, và kêu 
nhau qua thứ bậc trong nhóm. Tôi và V. Quang năn nỉ T. Cúc 
sắp xếp sẵn để biết thời khoá biểu lớp nàng và dẫn nàng đi về 
chung hay đến nhà chị N. Hoa chơi để “tình cờ” tôi ghé gặp 
nàng. Nàng e thẹn và ít nói lắm, những buổi đi học về, Cúc và 
Quang đều đi kế nàng, tôi luôn phải đi cách một người, nhưng 
như vậy, đối với tôi là…sung sướng lắm rồi. Còn ở nhà chị N. 
Hoa, được ngồi đối điện qua cái bàn ngắm nàng ngồi e thẹn, làm 
thinh nghe bạn bè nói, thỉnh thoảng mỉm cười là đủ...thích mê 
rồi! Lâu lâu, vào các giờ Thể Dục buổi chiều, cô Phán đang dạy 
các người đẹp chạy vòng sân trước trường, tôi rủ V. Quang 
(không dám đi một mình vì...mắc cở lắm!), đi chầm chậm... bên 
kia lề đường, liếc nhìn các người đẹp với áo cánh trắng, quần đùi 
đen ngắn, bó sát đôi chân dài trắng nõn nà…đẹp thấy mê luôn! 
Lớp nàng toàn là người đẹp tôi đã quen biết nhiều như: Nàng, 
Thơ, Nguyệt Thu, T. Cúc, Huỳnh Phước, Nguyễn Khai, v.v…, 
nên đâu dám dừng bước để ngắm các người đẹp, mà phải giả bộ 
tình cờ đi chầm chậm lướt qua! Có lúc nhìn lén, bị “bể  mánh”, 
T. Cúc thấy được khều nàng chỉ chỉ về  phiá chúng tôi, bước 
chân đang chạy của nàng càng “quính quáng” suýt té! 

Từ đó đến năm học lớp Đệ Nhị, phần lo học thi, phần lên 
nhà nàng rất khó, tôi chẳng tiến bộ được bao nhiêu! V. Quang 
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dẫn tôi lên nhà nàng một lần, anh Chánh và Đào, mỗi  người một 
lần, nhưng tôi chẳng dám lên thăm nàng một  mình lần nào, vì sợ 
Ba Má nàng, sợ luôn hai con chó Berger dữ tợn to như hai con 
bê con ở nhà nàng ! Đến cuối năm đó, nhân một dịp Đào dẫn tôi 
đến chơi vào buổi chiều tối, cả nhà nàng đã ăn cơm xong, đang 
ngồi quây quần trên chiếc ghế bố và băng đá ngoài sân trước 
nhà, vừa nói chuyện vui, vừa ngắm trăng đang mọc. Tôi đến nhà 
nàng mấy lần, nhưng ít khi gặp ba nàng, vì ông thường bận hay 
đi đánh banh tennis, hôm nay gặp đủ ba má và các chị em nàng. 
Trong câu chuyện, ba nàng hỏi thăm về gia đình tôi và khi được 
biết cậu ruột tôi là Bác Sĩ Trần Thoại Trân, thì ba má nàng mới 
vở lẽ ra là chỗ thâm giao lắm! Nguyên cậu tôi, năm 1945, đang 
làm Trưởng Ty Y  Tế, kiêm Giám Đốc Bệnh viện tỉnh Gò Công, 
khi Việt Minh nổi dậy, cướp Chánh Quyền, ông sợ quá chạy loạn 
và có ở nhờ nhà ông Ngoại nàng, lúc đó ở chung với ba má nàng 
cùng chạy loạn với nhau.  Một thời gian khá dài ở chung nhau. 
Gia đình nàng khi bệnh hoạn, đều do cậu tôi săn sóc, điều trị, 
nhất là anh Hai, anh Ba nàng, khi gặp bệnh sốt thương hàn! Ông 
ngoại nàng rất thương cậu tôi. Sau buổi nói chuyện, biết về gia 
đình tôi, lại thấy tôi có vẻ hiền lành, chăm học, nên ba nàng có 
bảo tôi, thỉnh thoảng rảnh rổi lên nhà chơi! 

 Được ba nàng gợi ý như vậy, tôi mừng trong bụng lắm, lén 
nhìn nàng…cười  cười Trong nhà nàng, chưa ai biết tôi thích 
nàng, chỉ trừ nàng và cô em gái út thứ mười thôi! Từ đó, mỗi 
tuần, tôi dành một buổi chiều, độ 2 hay 3g đến thăm nàng ở nhà. 
Lần nào cũng vậy, khi nàng tiếp tôi, ngồi đối diện nơi cái bàn dài 
ở kế bên phòng khách, toàn là tôi nói đủ thứ chuyện, nàng ngồi 
nghe…làm thinh, có khi gặp chuyện vui thì mỉm cười chúm 
chím, hay khi nào tôi hỏi đúng ngay nàng, nàng mới nhỏ nhẹ trả  
lời một câu ngắn thôi! Tôi thường hỏi nàng sao không nói gì hết 
vậy, nàng chỉ mỉm cười đáp: “Tại tánh em ít nói mà, đâu biết gì 
đâu mà nói!”. Tôi thường trêu nàng, những buổi tôi thăm nàng, 
như những buổi giảng đạo vậy, vì nàng chỉ ngồi nghe và trả lời 
khi tôi hỏi đến nàng. 

Mùa Hè cuối năm lớp Đệ Nhị, tôi đã quen thân hầu hết gia 
đình nàng. Nhân dịp em trai nàng, thứ chín, học yếu và ham 
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chơi, có nhiều bạn không chăm học, ba nàng mời tôi bãi trường 
đó đến ở chơi nhà nàng, ở chung phòng với em trai nàng (kế 
phòng nàng và cô em gái út). Dĩ nhiên tôi thích lắm, nhận lời và 
đến ở chơi nhà nàng gần một tuần. Em trai nàng dẫn tôi đi đánh 
bóng bàn ở quán Châu Diều, đánh bi da, đi ăn tối ở chợ Hàng 
Bông Mỹ Tho.  Ở nhà nàng, đi đứng, ăn cơm chung v..v.., tôi 
càng giữ cNn thận, ít khi được nói chuyện riêng với nàng! Các 
chị nàng thứ sáu, thứ bảy cũng thương tôi, thường thăm hỏi, trò 
chuyện. Nàng thì e thẹn, ở miết trong phòng, có khi hai chị em, 
chuyện trò, cười khúc khích với nhau.  Hai phòng kề bên nhau, 
có một cái cửa sổ nhỏ, ngăn bằng tấm màn voan trắng, tuy muốn 
lắm, nhưng tôi đâu dám nhìn lén bao giờ! 

Năm học lớp Đệ Nhất, tuy thân hơn, nhưng “tình yêu” của 
tôi chẳng tiến thêm được bao nhiêu! Tôi thường than với T. Cúc, 
Cúc an ủi tôi: “Tại tánh nó ít nói như vậy đó mà, cái gì khó khăn 
và chầm chậm, thì mới tốt, mới bền, anh được như vậy là tốt quá 
rồi! Gia đình nó khó và nó đâu có quen ai ngoài anh đâu?”.Thấy 
tôi hiền và học giỏi, ba nàng nhờ tôi kèm thêm môn Toán cho 
nàng mỗi tuần. Tôi vui lắm, vì được “chính danh” để mỗi tuần 
thăm nàng, dù chỉ nhìn ngắm nàng và nàng ngồi im nghe tôi 
“giảng đạo” thôi! Có một lần, nhìn nàng ngồi im nghe, rồi mỉm 
cười khi tôi trêu, thấy ... “thương” quá , tôi nhớm dậy, muốn 
chạy qua lén hôn má nàng một cái .Thấy gương mặt say đắm của 
tôi, sợ làm thiệt, nàng nói nhỏ: “Anh mà hôn , em la lên à nha!”. 
Tuy muốn lắm, nhưng sợ người nhà nàng biết, nên tôi không 
dám, đành ngồi đó ngắm gương mặt dễ thương của nàng thôi! 

Cuối năm  lớp Đệ Nhất (1961), sau khi thi đỗ Tú Tài 2, buổi 
gặp nàng khi ở Mỹ Tho lần cuối, tuy buồn lắm, tôi luôn sợ nàng 
nghe lời cha mẹ gả nàng lấy chồng sớm khi có người đi hỏi nàng 
(vì các anh nàng làm lớn, có rất nhiều bạn bè giàu, có địa vị), 
trước khi tôi tốt nghiệp Đại Học và có việc làm vững chắc để xin 
hỏi cưới nàng, tôi luôn mong nàng “hứa một câu” sẽ ráng chờ 
tôi. Khi tiễn tôi ra về, cả hai đứa đều buồn, và nàng chỉ nói với 
tôi: “Anh ráng học đi!”. Tôi ra đi, và mang hình ảnh yêu kiều của 
nàng và câu nói đó của nàng suốt các năm Đại Học! Tình Yêu 
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chúng tôi là vậy đó, yêu trong lòng, không một cái nắm tay, 
không một nụ hôn để làm kỷ niệm! 

Năm 1963, một hôm thằng V. Quang đến nhà bảo tôi: “Chị 
Tám đi làm việc rồi, ở Toà Hành Chánh tỉnh Long An, anh muốn 
gặp không, em chở anh đi” Tôi chịu liền, nó chở tôi ngồi sau 
chiếc xe Vespa cũ của nó về Tân An và đứng “canh me” xa xa 
Toà Hành Chánh tỉnh lỵ, đợi chờ giờ tan sở. Một lát nàng mặc áo 
dài đi ra, đi bộ về nhà trọ (của anh họ nàng) ở cách độ 50m. 
Thấy tôi, nàng vui, nhưng có vẻ ngạc nhiên lắm. Chúng tôi vừa 
đi vừa nói chuyện, nhưng nàng cứ luôn lo sợ người ta nhìn, nhắc 
tôi hoài: “Thôi ...đi anh, người ta nhìn kìa!” Tôi hơi giận: “Kệ họ 
chớ, đâu có ai để ý em đâu, lần nào gặp em cũng bị đuổi hết à!”. 
Nàng bảo: “Đi như vầy kỳ quá à, rủi anh Ba thấy (anh họ nàng), 
mét Ba rồi sao?”. Đi bên nàng, tôi lén nắm bàn tay nhỏ, trắng 
mềm, đang đượm mồ hôi, bóp nhè nhe...Nàng càng sợ, gỡ nhẹ 
ra. Tuy vậy cũng về gần đến nhà trọ nàng và buổi trưa, tôi lại 
đón nàng gần nhà, để cùng đưa nàng đến gần nơi làm việc. Trưa 
đó, nàng mặc nguyên bộ đồ xanh của “Thanh Nữ Cộng Hoà” (do 
bà Ngô Đình Nhu sáng lập và bắt tất cả nữ Công chức phải gia 
nhập), trông nhỏ bé, và dễ thưong vô cùng! Nàng cười bảo: 
“Chiều nay bọn em phải tập bắn súng!”. Lại nói tiếp: “Sao anh 
chưa về đi, đi song đôi như vậy, người ta thấy…kỳ lắm. Chiều 
nay, tan sở ra, Ba kêu bác Ba tài xế đón em về Mỹ Tho, để bác 
Ba thấy, về mét với ba, em bị rầy đó!”. Tôi hỏi lại: “Bộ mỗi ngày 
ba cho bác Ba đưa em từ Mỹ Tho lên Tân An đi làm và chiều 
rước về sao?”. Nàng gật đầu dạ...! Ba nàng cưng và lo cho con 
gái kỹ quá, nên ít có ai quen được nàng. Tôi leo lên xe Vespa của 
Quang ra về với bao lưu luyến. 

Từ đó, thỉnh thoảng tôi có về thăm nàng, được nàng tiếp đón 
vui vẻ, nhưng chỉ vậy thôi, tôi cứ đòi viết thư cho nàng, nhưng 
nàng không cho vì sợ Ba nàng rầy, nên Tình Yêu chẳng tiến 
thêm được bao nhiêu! 

Năm 1965, chị Đinh Võ Ngọc Hoa làm đám cưới, mời tôi và 
V. Quang về dự.  Chú rể  là Giáo sư trường Trung Học Sa Đéc 
(quê tôi), với anh Đặng Trường Phước, bạn đồng nghiệp, làm 
Phù Rễ. Chị N.Hoa biết ý, sắp nàng ngồi bàn kế bên (bàn các cô 
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) sát lưng với tôi.  Dĩ nhiên tôi nói chuyện và chăm sóc nàng. 
Lớn và đi làm việc rồi (nàng đã đổi về Mỹ Tho làm việc), thế mà 
nàng vẫn còn mắc cở, e thẹn và...ít nói như xưa! Tôi ngồi bàn 
bên với V. Quang và em bé Mỹ (em chị N. Hoa), nay đã lớn và 
đẹp, đang học lớp Đệ Tứ trường Lê Ngọc Hân. Ngồi chung bàn, 
còn có các cô bạn của Mỹ, cũng đẹp, ăn nói rất dạn dĩ. V. Quang 
như trúng ngay môi trường, trêu chọc các cô rất tự nhiên, vui vẻ 
.Chiều hôm đó, tôi và Quang, theo xe tiễn cô dâu về Sa Đéc và 
trở lại Mỹ Tho tối hôm đó.(Năm 1985, chúng tôi gặp lại chị N. 
Hoa đang dẫn con gái trên đường Tự Do (Đồng Khởi) Saigon, 
sau 20 năm xa cách. Chị cho biết đang chuNn bị thủ tục xuất 
cảnh sum họp với chồng đang định cư ở Úc). 

Năm 1966, với sự vận động của nhân dân miền Tây, Chánh 
Phủ VNCH mở Viện Đại Học Cần Thơ và bổ nhiệm Giáo Sư 
Phạm Hoàng Hộ làm Viện Trưởng. Đa số nhân viên Ban Giảng 
Huấn đều từ Viện Đại Học Saigon về dạy, các Giảng Viên trẻ 
đều vừa tốt nghiệp ở Viện Đại Học Saigon. Nhân dịp một lần về 
thăm nàng, tôi hỏi ý xem nàng muốn tôi làm ở đâu. Nàng đáp, ở 
đâu cũng được, nhưng ở Cần Thơ thì môi trường Đại Học có vẻ 
êm đềm và sau này có thể học lên cao hơn. (Thuở ấy, nhờ năm 
nào học ở Đại Học tôi đều đậu và lên lớp, nên luôn được hoãn 
dịch vì lý do học vấn). 

Về Saigon, tôi suy nghĩ thêm ít lâu và sau đó, với sự giúp đỡ 
của Dì Ba (phu nhân của ông Kỹ Sư Lê Văn Thả và là chị dâu 
của GS Lê Văn Thới, thầy dạy Hoá hữu cơ của tôi ở ĐH Khoa 
Học Saigon). Được GS Thới gửi gắm GS Phạm Hoàng Hộ, GS 
Viện Trưỏng đem đơn xin việc của tôi về. Một tuần sau, tôi xin 
từ giã và cám ơn ông Giám Đốc Phạm Văn Hai, về Cần Thơ 
nhận việc vào tháng 8 năm 1966. 

Tôi làm lễ Đính Hôn với nàng năm 1967 và “ rước  nàng về  
dinh” năm 1968, trước Tết Mậu Thân khoảng một tháng, một 
cuộc tình đẹp kéo dài hơn 6 năm! 

Năm 1980, để “sắp xếp chuyện gia đình” (ý định vượt biên), 
tránh Ban Giám Hiệu mới của trường ĐH Cần Thơ để ý, chúng 
tôi đưa hai đứa con trai về tá túc với gia đình Nhạc gia.  Nhờ ba 
vợ tôi quen biết nhiều, nên hai đứa con tôi được nhận cho vào 
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học trường Phổ Thông Cơ Sở Phường 7, TP Mỹ Tho (trường Lê 
Ngọc Hân cũ). Buổi đưa con đi học đầu tiên vào ngôi trường mà 
mẹ chúng đã học hồi gần 30 năm về trưóc, nhìn ngôi trường tiêu 
điều, cũ kỹ sau 5 năm “đổi đời”, tôi mơ tưởng như còn đâu đây 
những hình ảnh sinh động, vui cười của các Người Đẹp Lê Ngọc 
Hân ngày xưa, mà buồn rưng rưng nước mắt!!! 

Một năm sau, cháu lớn, nhờ học giỏi, được tuyển thẳng vào 
lớp 10 trường Trung Học Nguyễn Đình Chiểụ. Trường có sơn 
phết lại, sửa  sang đôi chút, nhưng không khí có vẻ hơi buồn, 
không vui vẻ, sinh động như ngày xưa! Ngày xưa tôi đi học nơi 
đây, rồi gần 30 năm sau, hai con tôi lại học trường này. Ôi, cả 
hai thế hệ chúng tôi đều là những người con yêu dấu của hai mái 
trường LNH và NĐC! Vật có đổi, sao có dời, chúng tôi luôn vẫn 
được “hai mái trường Mẹ” ôm ấp, dạy dỗ, yêu thương!! Đi viếng 
quanh trường, mà tôi như người mộng du, nhớ Thầy Cô, nhớ 
Bạn Bè ngày xưa mà nước mắt cứ rưng rưng!! Tôi nhớ đến 2 câu 
thơ cũ: 

“Người xưa, cảnh cũ còn đâu tá 
Nhớ đến lòng đây luống ngậm ngùi!” 
 

Thầy Đặng Vượng, (ba của các em Nakamura Đặng ở Nhật 
và Đặng Hà ở Úc ) trước kia dạy nàng ở trường Lê Ngọc Hân, 
nay vẫn còn dạy tiếp các con của nàng ở NĐC. Chúng tôi đến 
nhà kính thăm Thầy Cô, nhà thầy ở khít phía sau nhà Nhạc gia 
tôi. Khi con trai lớn tôi  thi tốt nghiệp Trung Học, đậu cao, bà 
Đặng Vượng gặp nàng có bảo: “Thầy bảo tôi nói với cô, thầy 
dạy cả mấy mươi năm nay, chưa thấy ai giỏi xuất sắc các môn 
như cháu, ngày xưa có một người bạn của cô (có lẽ muốn chỉ 
Nguyễn Khai), là một, nay có cháu là hai thôi! Cô ráng tìm cách 
cho nó ra nước ngoài để học Tiến sĩ, chứ ở đây uổng lắm, sẽ mai 
một đi !”  

Đó cũng là tâm nguyện của chúng tôi và chúng tôi đã bỏ hết 
để ra đi!  

 

Phần Lan, tháng Hai năm 2007 
Tr ần Châu 
  



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       273    

MỘT MẢNH ĐỜI  
 

                                                                    Cao Thị Ðào 
 

 
Tôi thích miền quê ở Việt Nam lắm, nơi đó đã chất chứa 

nhiều thứ mà tôi không thể quên. Vì thế, mặc dầu đang sống nơi 
quê người đầu tắt mặt tối, nhưng cứ vài năm có ngày nghỉ phép 
là tôi về thăm làng Lộc Thuận. Con đường cát viền một thứ cỏ 
xanh mềm mại có thân thật thấp, tủa ra những chiếc lá mỏng 
manh như sợi chỉ. Trông nó rất hiền như những cô gái nhà quê. 
Má tôi gọi tên nó là cỏ cú. Còn gì thú vị cho bằng, cứ sáng sớm 
tôi theo má xuống giồng dài để cắt bông bí và được nhìn màn 
sương mỏng phủ trên đường cỏ cú. Tôi lấy chân khều nhẹ cho 
màn sương tan, để nhìn thấy rỏ dáng mảnh mai của nó. Lâu lắm 
rồi tôi không có dịp gặp lại những cọng cỏ cú ấy. Và bây giờ coi 
như ngàn trùng xa cách. Nói đến đây tôi muốn khóc và tôi đã 
khóc thật, một cảm xúc rất thật của tôi.  

Ngoài những cảnh vật đơn sơ trĩu nặng, còn có cô láng giềng 
mà suốt đời tôi khó quên. Cô cũng đơn sơ như những cọng cỏ cú. 
Đó là cô con gái út của một gia đình giàu có, có chức sắc trong 
làng, là chỗ quen biết với ông nội tôi. Ruộng vườn mênh mông 
cò bay thẳng cánh, cô lại rất đẹp. Nhưng tiếc thay lúc xưa cha 
mẹ ít cho con gái đi học nhiều. Họ cho rằng con gái học nhiều 
chỉ biết viết thơ cho trai thôi !  Cô gái này cũng nằm trong diện 
đó.               

Nghe đâu ba má tôi kể lại, trước khi có chính sách lập khu 
trù mật của tổng thống Ngô đình Diệm, ba má cô có một căn nhà 
ngói ba gian rất khang trang. Ngoài ra còn có nhà để vựa lúa. 
Nhà để các dụng cụ nhà nông, còn có thêm cối xay lúa, xa quạt 
lúa bằng tay.  Nhà để các dụng cụ cho nhà bếp, thêm cối giã gạo, 
cối để quết bánh phồng, cối xay bột. Vườn trước, sân sau có 
bóng dừa, và cây so đũa che mát rượi. Nhưng về sau nhà cô phải 
dời vào khu ấp chiến lược, nên ở cạnh nhà nội tôi. Do đó, tôi có 
dịp quen biết cô.      
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Hồi ấy tôi mới học lớp ba trường làng. Còn cô đã tới tuổi cặp 
kê rồi. Tôi quen gọi là cô Mười, theo thứ bậc của cô trong nhà 
chứ tên thật của cô là CNm. Tôi có thể hình dung ra được dáng 
dấp của cô ngày ấy. Dáng người cao cao, mình dây nhưng đầy 
đặn, với cái eo không kém các người mẫu ở Âu Châu. Tóc cô dài 
gần bén gót chân. Mái tóc ít ai có trong làng, lại thêm đen nhánh, 
bóng mượt có hơi dợn sóng tự nhiên, không có tiệm làm tóc nào 
uốn cả. Tóc được như vậy có lẽ do cô đã gội chùm kết chăng? 
Cô luôn tóm tóc kẹp lại, với cái kẹp chận ngay giữa lưng, chứ 
không kẹp sát gáy như các cô gái trong làng. Khuôn mặt cô đầy 
đặn, như được mô tả trong thơ Nguyễn Du « khuôn trăng đầy 
đặn, nét ngài nở nang », mũi cao vừa phải rất gọn. Đôi mắt đen 
lay láy với hàng mi cong vút. Cô giống má cô, bà là một người 
đàn bà đẹp. Cô có diễm phúc giống tất cả nét đẹp mà má cô có. 
Ngay cả bàn tay, bàn chân đi chân đất quanh năm, nó vẫn mượt 
mà. Vùng quê Bình Đại cháy nắng quanh năm, nên cô có làn da 
ngăm ngăm, rất có duyên dễ làm bắt mắt đấng mày râu. Với làn 
da mịn màng biểu hiệu một sức khoẻ trời cho. Ngay cả hàm răng 
chẳng bao giờ cô đánh bằng kem đánh răng cả. Cô chỉ đánh bằng 
muối mà thôi. Vậy mà nó trắng bóng hơn những người đánh kem 
Hynos nữa.         

Một điểm nữa mà tôi rất thích cô. Đó là cách ăn mặc và 
trang sức. Cô là con gái nhà giàu nhiều tiền lắm bạc. Nhưng cô 
chỉ đeo có đôi bông tòn teng dài. Đó là dấu hiệu của những cô 
gái chưa chồng. Nếu có chồng rồi người con gái phải đeo bông 
sát lỗ tai, chẳng hạn hột xoàn kết, bông búp mù u. Ngoài ra, cô 
không đeo loại nữ trang nào khác. Mặc dầu má cô bắt con gái 
phải đeo nào cà rá, đồng hồ, dây chuyền, hay kẹp những cây kẹp 
chận tóc bằng vàng. Nhưng cô đều từ chối hết. Mặc áo cô chỉ 
chọn có một kiểu. Đó là kiểu áo bà ba. Một kiểu áo mà người ta 
cho là kiểu áo nhà quê. Riêng tôi, kiểu áo đó rất là hấp dẫn cho 
những người thích nhìn nét đẹp của phụ nữ. Chiếc áo bà ba nữa 
kín, nữa hở. Kín vì nó không để lộ ra ngoài khoảng thịt da nào. 
Nó hở ở chỗ nó ôm sát vào đường cong tuyệt mỹ của cô gái, kiểu 
áo mà do chính cô học may và may cho mình mặc. Hầu như cái 
nào cũng có một màu tương tợ. Đó là màu tím hoa cà. Dẫu cho 
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vải có thay đổi theo bông, theo sọc, nhưng cái màu vẫn là màu 
hoa cà tím. Cô chỉ có áo bà ba và quần đen thôi. Có lần tôi hỏi 
cô: 

    - Cô Mười, tại sao cô mặc áo màu cà tím không vậy? 
Cô trả lời: 
   - Đó là màu buồn mà tôi thích.    
Người đẹp như thế mà tính tình rất dễ thương. Cô ít đi chơi 

đây đó, thỉnh thoảng cô đi đám giỗ thế má cô, hoặc cắp rổ đi chợ 
làng Lộc Thuận. Vậy mà có hai ông giáo ở chợ mê cô đến ngất 
ngư. Họ theo cô bén gót, tìm tông tích nhà cô rồi nhờ mai mối 
đến cưới. Nhưng ba má cô đâu có gã con gái dễ dàng như vậy. 
Họ phải chọn gia đình môn đăng hộ đối. Đối với cô cũng chẳng 
màng gì đến mấy ông thầy giáo. Nếu chúng bạn chọc cô về 
chuyện này cô chỉ cười thôi. Cuối cùng gia đình chọn đưọc chỗ 
con nhà gia thế để gã cô. Dĩ nhiên, cô vâng lời cha mẹ lên xe hoa 
về nhà chồng, vì đối với cô « áo mặc sao qua khỏi đầu ». Vả lại, 
chồng cô vừa đẹp trai, con nhà giàu, lại là người có học thức 
nữa, đang làm việc tại tỉnh Mỹ Tho. Sau ngày lễ hỏi, trong khi 
chờ lễ cưới, má cô dạy cô bới tóc, chứ không còn kẹp tóc nữa. 
Chẳng bao lâu nữa cô sẽ về nhà chồng rồi. Đặc biệt là cô bới tóc 
cũng rất đẹp. Cô phải cắt tóc bớt để bới cho đầu tóc nhỏ, hình 
hơi bầu dục nằm thấp dười cổ áo. Lúc này cô mới chịu gắn cây 
trâm bằng vàng có nhận hột xoàn trắng. Bây giờ tôi nhìn cô có 
dáng rất sang và quý phái làm sao! Sau đó, cô theo chồng về 
làng bên. Ngày đám cưới cô mặc chiếc áo cặp. Bên ngoài chiếc 
áo dài màu hồng, bên trong vẫn là màu tím hoa cà. Cô ở nhà làm 
dâu, còn chồng đi làm việc ở Mỹ Tho cuối tuần mới về thăm cô. 
hoặc cô lên Mỹ Tho thăm chồng.  

Mấy năm sau đó, tôi cũng rời làng quê lên tỉnh này để đi 
học. Tôi không có dịp gặp cô nữa. Thời gian trôi đi. Tôi được tin 
cô đã có hai đứa con rồi. Một trai tên Vũ. Một gái tên Sương. Tôi 
rất vui với cái vui của cô.Thỉnh thoảng gặp lại cô dẫn con về ăn 
tết với gia đình. Mặc dù cô đã có hai con, nhưng sắc đẹp của  cô 
vẫn còn mặn mà. Từ ngày có con cái bận rộn, cô ít về thăm  gia 
đình. Má cô nhớ  nên cho nhắn cô về chơi. Ngày về thăm má, cô 
không dẫn hai con theo, đi chỉ có một mình. Vì không có con 
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theo, nên cô phải trở lại nhà chồng trong buổi chiều cùng ngày. 
Lúc bấy giờ chiến tranh đang âm ĩ, ngấm ngầm bên trong xóm 
làng nhiều nơi trên đất nước. Không may trên đường trở lại nhà 
chồng. Một viên đạn oan nghiệt không biết từ đâu bay trúng vào 
đầu cô. Cô ngã quỵ bên đường quê vào buổi chiều tắt nắng, khi 
bóng hoàng hôn ngã sang màu vàng hiu hắt. Có lẽ màu hoàng 
hôn bây giờ đã ngã sang màu tím. Màu áo mà cô thích. Hay màu 
áo của đau thương. Màu áo của khổ lụy cho cô sau này. Hai bên 
đường chỗ cô nằm dày bịt hai hàng dừa nước. Đâu đó vài tia 
sáng của buổi chiều tàn, len lỏi qua khe lá, rọi xuống thân xác cô 
nhuộm đầy máu. Buổi chiều đường quê cũng ít người qua lại, 
nhưng may có một cậu bé chăn trâu đi qua. Nó mới kêu người 
đến cứu cô.      

Về sau cô được cứu sống. Nhưng nghiệt ngã thay cô không 
còn là cô Mười CNm của ngày xưa nữa. Cô bị liệt mốt bên tay, 
chân còn đi được, nhưng khập khễnh. Tôi được tin này lòng quặn 
thắt, buồn đến muốn bịnh. Tôi tự trách thầm trời đất sao nở bất 
công, đã cướp đi một thời nhan sắc của cô gái quê đáng thương.       

Sau những năm tháng chữa bịnh tại bệnh viện ở Sài Gòn. 
Cuối cùng cô cũng về sum họp với gia đình bên chồng. Cô bây 
giờ không còn là một người mẹ chăm sóc cho con chu đáo nữa, 
cũng không còn là người dâu đảm đang công việc của nhà chồng 
nữa. Môt điều nữa vô cùng tác hại đến đời sống lứa đôi. Vì cô 
không còn là cô CNm xinh đẹp ngày nào, đã sớm héo xào, như 
những bông hoa đang độ nở, bị gió cuốn gãy lìa cành. Cô sống 
hiu hắt như vậy không được bao lâu. Chồng cô có vợ bé. Từ đó, 
gia đình càng thêm tẻ nhạt.  

Trong khoảng thời gian đầu, chồng cô còn về thăm cô và hai 
con. Anh cũng lo sắm sửa cho hai con và chưa đến nỗi lìa xa cô. 
Nhưng kể từ ngày chồng cô có vợ bé ở Mỹ Tho. Hầu như chồng 
cô không còn về thường nữa. Bỏ lại cho ba má chồng lo liệu. 
Nhưng dần dần gia đình chồng bắt đầu lạnh nhạt. Cô không 
muốn thấy hai con trong cảnh đau buồn. Cứ mỗi lần được về lại 
làng Lộc Thuận, bên cạnh má cô. Cô chỉ biết khóc. Nước mắt là 
dấu hiệu đau khổ của cô, vì cô bây giờ không nói được thành lời 
nguyên vẹn. Má cô đã thấu hiểu được nỗi lòng của con gái. Bà 
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đau khổ cũng không kém. Có phải chăng vì lòng nhung nhớ của 
bà năm xưa, mà đã làm ủy hoại cuộc đời của cô con gái. Hay đó 
là định mệnh. Thôi thì ta cứ đổ thừa cho định mệnh cả đi. Riêng 
tôi, thấy như vậy không có một hấp lực nào để lấy chồng cả.           

Sau một ít lâu. Má cô chịu không nổi sự khổ đau của con gái. 
Bà đến bên nhà sui gia xin rước ba mẹ con cô về lại làng Lộc 
Thuận để nuôi nấng, an ủi. Kể từ khi cô về sống với gia đình ba 
má ruôt, chồng cô không còn lui tới nữa, kể cả việc thăm con. 
Theo thời gian hai đứa con được lớn khôn, qua sự giáo huấn của 
ba má cô. Sương đứa con gái đã được mười tuổi, đứa con trai lên 
tám tuổi. Cả hai chưa có đứa nào được bước lên ngưỡng cửa 
trung học cả.Lần lượt ba má cô qua đời, để lại ba mẹ con cô đơn 
độc. Gia tài thừa hưởng của ba má cô, dần dần khánh kiệt.             

Vũ đứa con trai nhỏ, có dáng vóc giống cha. Nó cao lớn 
trước tuổi. Mặt mày coi thông minh đĩnh ngộ. Người ta không 
thể ngờ rằng, chính nó đã đem tiền hàng ngày về cứu sống mẹ và 
chị nó. Vào những mùa lúa vừa cấy xuống, cho đến tháng tết. 
Đêm nào nó cũng theo mầy người trong xóm đi cắm câu, ban 
ngày nó đi chài cá dưới sông, và tùy theo con nước rong nó đặt 
nò. Tất cả việc làm đó mỗi ngày nó đều có đem cá về cho mẹ nó. 
Sương lãnh phần đi bán. Sương tuy là chị nhưng còn lờ khờ hơn 
nó. Có những khi nó đem cá về quá nhiều, nó những tưởng chị 
nó phải đem một khoảng tiền về lớn lắm, có thể sống cả tháng 
đươc. Nhưng eo ơi ! chẳng có là bao nhiêu. Lần sau đích thân nó 
theo chị ra ngồi chợ để bán. Quả thật, nó biết tại sao chị mình 
bán cá nhiều mà không có tiền. Vì Sương cứ để cho người mua 
bốc cá thêm. Vì ở nhà quê hồi thời kỳ đó, họ hay bán nhấm. Có 
nghĩa là họ đã để một nhóm đồ vật để bán. Chẳng hạn một nhúm 
rau mồng tơi, rau dền, bông sua đủa . . . hay một nhóm cá, tôm, 
tép. Họ đã định giá sẵn rồi. Nhưng khổ nỗi người mua, sau khi 
đã đồng ý mua với khoảng tiền nào đó, nhưng họ lại hay bốc 
thêm. Lại gặp Sương còn nhỏ đi bán như vậy, không sao  tránh 
khỏi sự thêm thắt này. Sau lần đó, mỗi lần có cá nhiều là Vũ đi 
theo. Nó nhứt định không cho ai bốc thêm con cá nào hết. Đến 
khi qua mùa cấy, gặt không còn bắt cá dưới ruộng được nữa. Nó 
lại đi chài cá dưới sông. Mùa khô, mùa có nước nó đều bắt được 
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cá. Còn Sương thì chuyên đi hái rau. Mùa có nước dưới ruộng nó 
hái rau chóc, rau đắng biển. Mùa khô nó hái rau dền, mồng tơi, 
đắng đất, đọt nhãn lồng, lá chùm ngót . . .           

Ngoài ra nó còn đi hái trái hoang để đem đi bán nữa. Đặt biệt  
loại cây ăn trái này không ai trồng cả. Nó mọc ở bãi đất hoang 
vu phía sau nhà ông nội tôi. Đến mùa nó có trái thì nhiều lắm. 
Trái nhiếu gần bằng lá vậy. Thân cây cũng to lớn lắm. Đó là trái 
keo.Trái nhỏ bằng ngón tay có nhiều mắc như trái me, nhưng nó 
cong vòng tựa chiếc vòng đeo tay. Lúc chín thay vì trái me ăn 
chua, nhưng nó ăn có vị ngọt.         

Với hai bàn tay nhỏ bé của hai con. Chúng nó đã hái của 
thiên nhiên, đắp đổi qua ngày đoạn tháng. Với tấm thân tàn tạ, 
tật nguyền nhưng cô cũng có thể dùng một tay còn lại, nấu được 
bữa cơm đạm bạc. Cô còn vá áo cho con. Tuy không khéo nhưng 
cũng lành lặn, ấm áp cho con. Đây chính là người mẹ trong lòng 
muôn người. Sự biến dạng cơ thể nó làm cô đau khổ, nhưng 
không đau khổ bằng thấy hai con lâm trong hoàn cảnh này. Ðôi 
lúc cô nhớ về tuổi thơ của mình, được sống trong cảnh giàu sang, 
cha mẹ thương yêu che chở. Giờ đây nghĩ đến hai con. Lòng cô 
đau đớn. Nhiều đêm cô không tài nào ngủ được. Cô cho đó là 
định mệnh. Số trời đã định. Dần dần, cô quen với cuộc sống cơ 
hàn. Để có thêm tiền xoay sở trong hai mùa mưa nắng. Cô dạy 
cho hai con cuốc đất trồng bắp. Ngay trong cái sân vuông khá 
rộng trước nhà. Kết quả năm đó hai đứa nhỏ có được một trả bắp 
thật to đã nấu chín, định sáng ngày mai Vũ sẽ giúp chị đem ra 
chợ Lộc Thuận để bán. Tối đêm đó Sương nói vói mẹ: 

 - Ngày mai bán bắp có tiền, con xin mẹ cho con mua cái 
kẹp. 

Nghe con gái hỏi xin, lòng cô quặn thắt nhưng cố làm vui 
nói với con: 

 - Bán xong có tiền, con chọn kẹp mà mua. Mẹ muốn lắm... 
Nhưng khốn khổ thay cái nhà bếp đã có từ khi ba má cô còn 

sống. Nhiều năm vá víu cũng không sao kín đưọc. Người ta hay 
chó mèo vô ra thư thả. Không ngờ sáng ra thấy trả bắp biến mất. 
Mới hay kẻ trộm đã lấy mất. Cả ba mẹ con đều khóc làm cho 
người xung quanh cô cũng buồn lây.         
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Sau biết bao nhiêu biến chuyển của thời cuộc, tôi những 
tưởng cô đã chết vì cơ cực. Một lần về thăm quê nhà, tôi tò mò 
hỏi thăm về gia đình cô, mới hay cô vẫn còn sống. Hai đứa con 
của cô đã trưởng thành đang đùm bọc cho cô sống qua ngày. 
Riêng cô vẫn ở trong căn nhà xiêu vẹo trước kia. Một lần nữa tôi 
về thăm lại làng Lộc Thuận, tôi quyết tìm cô như tìm lại một 
mảnh đời đau thương, của một cô gái quê xinh đẹp thuở nào, tìm 
lại màu áo hoa cà tím năm xưa. Nhưng tôi chẳng thấy cô đâu. 
Người trong làng nói cô đã theo con đi ở nơi nào xa lạ. Tôi bâng 
khuâng nhìn lại căn nhà xưa, vách lá khép hờ, nhện giăng màn 
gió. Cảnh cũ còn đây mà cô gái năm xưa không còn đó nữa. Tôi 
muốn khóc thật to. Tôi đứng thật lâu. Nhưng cổ tôi như nghẹn 
lại. Bóng chiều ngã xuống. Màu tím hoàng hôn pha lẫn màu áo 
của cô. Đâu đó ngọn gió miền quê thổi lốc vào người. Tôi nghe 
nỗi buồn rạt rào chiếm cả tâm hồn mình. 

 
Paris 21-05-2007  
Cao Thị Đào  
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THEO DÒNG SUY NGHĨ 
 

                                                             Phạm Thị Nghĩa 
 

 
Chủ nhật, tôi có nhiệm vụ đưa rước đứa cháu học thêm môn 

Văn ở Trường Trung học Cơ sở Lê Ngọc Hân. Vì Cô giáo quê ở 
xa nên thuê nhà và mượn phòng học để dạy thêm ngoài giờ. Cô 
đã dẫn dắt nhiều học sinh đoạt giải cao trong các kỳ thi “văn hay 
chữ tốt” nên học sinh theo học khá đông.  

Do nhà khá xa trường, đi về mất gần một tiếng, mà thời gian 
học chỉ có hai tiếng, nên trừ những lúc có việc cần thiết ở nhà, 
tôi thường sang các phòng trống gần đó và mang theo sách báo 
để đọc trong thời gian chờ rước cháu về. 

...Có tiếng xe hơi ngừng trước cổng trường. Tôi nhìn ra sân, 
một số người xuống xe, đi vào sân trường, cầm theo máy ảnh, 
máy quay phim, . . . Qua dáng dấp, cách phục sức, đặc biệt là làn 
da trắng trẻo lạ thường, tôi đoán họ là Việt kiều và có lẽ có 
người là cựu học sinh của trường. Vài em bé khoảng 13 - 14 tuổi 
đi cùng, chúng chụp chung vài tấm hình rồi chạy lăng xăng, chỉ 
cái này, trỏ cái kia . . . Chụp hình và quay phim nhiều nhất là hai 
phụ nữ trạc năm mươi tuổi. Tôi lại đoán một người là Việt kiều 
còn người kia ở Mỹ Tho. Vì chỗ tôi ngồi cách họ khá xa nên 
không nghe rõ những lời họ trao đổi với nhau. Tôi lại không 
thích bị người khác đánh giá là kẻ hiếu kỳ, nên vẫn án binh bất 
động, để trí tò mò phát sóng theo dõi diễn biến. Một người có vẻ 
lạ lẫm với cảnh cũ, nhưng tự nhiên, thoải mái, đòi được quay, 
được chụp ở nhiều vị trí, nhiều góc độ, . . . Người kia có vẻ 
nhanh nhẹn, thành thạo và hơi thờ ơ với cảnh vật, có lẽ đã quá 
quen thuộc, giống như tôi. 

Hôm rồi, có anh bạn muốn làm một CD về trường Lê Ngọc 
Hân qua các thời kỳ, hỏi mượn tôi và các bạn một số ảnh chụp ở 
trường ngày trước. Tôi rất tiếc là không còn tấm nào, vì năm 
1975 tôi đang học lớp 7 , còn quá vô tư, chưa biết lưu giữ kỷ vật, 
. . .  
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Sau năm 1975, hoàn cảnh thay đổi, người ta mải bận tâm đến 
chuyện cơm áo, nên sự lãng mạn, mơ mộng bị lãng quên một 
thời gian dài, c ũng chẳng có mấy ai nghĩ đến chuyện chụp hình  
. . . Văn thơ lúc bấy giờ được định hướng sáng tác sao cho có ý 
chí, tinh thần lạc quan cách mạng, vươn lên, . . . 

Bây giờ, có thể chụp vài tấm hình ở trường, nhưng không 
còn mang ý nghĩa như ngày trước, mà chỉ như hình chụp ở công 
viên hay điểm du lịch khi ta tình cờ ghé qua. . . Tôi chợt nghĩ 
một ngày đẹp trời sẽ bấm cho đứa cháu và các bạn của nó một số 
ảnh về trường để lưu niệm. Những khoảnh khắc đáng nhớ, cũng 
như thời gian, một khi đã trôi đi thì không bao giờ nắm bắt lại 
được. 

Khoảng hơn ba mưoi phút, đoàn người lên xe rời trường. Tôi 
lại thả hồn ngược về quá khứ. 

Không biết do kém thông minh hay do hoàn cảnh khó khăn 
(tôi phụ mẹ buôn bán lặt vặt từ lúc 8 - 9 tuổi) mà tôi phải thi đến 
lần thứ hai mới vào được trường Lê Ngọc Hân và đứng gần cuối 
bảng vàng. Mẹ tôi an ủi tại tôi ra đời vào tháng 12 nên bị thiệt 
thòi tuổi, học lại lớp Năm thêm một năm cho chắc. . . Vào 
trường rồi, cũng đôi lần được ghi tên trên bảng danh dự nhưng 
không phải do thành tích học tập mà là do chuyên cần và hạnh 
kiểm . . .  

Nhớ ngày đầu tiên, áo dài trắng tinh, săng-đan tươm tất, cặp 
da Đại Hưng bóng láng, . . . không thua kém bạn bè. Đó là phần 
thưởng của mẹ tôi dành cho sự cố gắng thi đậu (lần 2). Lúc ấy, 
mặc dù điều kiện kinh tế eo hẹp, mẹ vẫn thuê bác xích lô gần nhà 
đưa tôi đến trường hàng ngày, vì tôi học buổi chiều nên đi học 
lúc giữa trưa, mẹ lo con bị nắng. Tan học, trời mát, tôi đi bộ về. 
Đôi lúc cảm thấy hãnh diện thấy mình giống như một nàng công 
chúa. Và cái cảm giác “công chúa” của tôi cũng ngắn ngủi như 
cuộc đời công chúa - tên ngôi trường. 

Các Thầy Cô thời ấy trông sang trọng và lịch sự biết bao! 
Thầy Cô không chỉ giảng bài, còn kể chuyện đời, giảng luân lý 
rất thu hút. Các Cô có rất nhiều áo dài đẹp. Có cô dường như 
mỗi ngày một áo dài mới. Tôi cố gắng đếm và để ý xem có trùng 
không nhưng cứ bị rối tinh rối mù.  
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Môn học mới lạ là môn Pháp văn. Cô Hồng Châu dạy môn 
này đã để lại nơi tôi nhiều ấn tượng nhất suốt thời trung học. Cô 
mang đến cho chúng tôi bao điều hay chuyện lạ tận trời Tây. Dịu 
dàng, dễ thương nhưng lại rất nghiêm khắc. Mỗi khi cho chúng 
tôi viết chính tả, cô là giám thị rất gắt gao, không ai có thể 
“copy”, “l ật bùa” hay trao đổi với nhau được . . . Đôi lần, cô còn 
đặt ghế dựa lên bàn giáo viên, rồi “ngự” trên đó như thể quan sát 
từ một pháo đài trên cao. Chúng tôi chẳng dám dở trò gì nữa, 
đành phải học hành nghiêm chỉnh. Từ tinh thần trách nhiệm cao 
đối với đám học trò “ . . . lo chưa tới” , một cô giáo rất mực dịu 
dàng đã phải đối phó với chúng tôi như vậy. 

Năm 1975, đất nước hòa bình. Đời sống trở nên cực kỳ khó 
khăn do hậu quả nặng nề của chiến tranh, thiên tai, do sự vận 
dụng chưa phù hợp một số đường lối, chính sách, . . . Người ta 
không còn lo sợ bị “bom rơi đạn lạc” nữa nhưng lại canh cánh 
bên lòng chuyện chén cơm manh áo. Những nàng công chúa tạm 
khoác lên mình chiếc áo ngắn đủ màu thay cho chiếc áo dài trắng 
bị xem là bất tiện, xa hoa, tốn kém. Đôi giày săng-đan được thay 
bằng đôi dép nhựa tái sinh hay dép cao su (còn gọi là dép râu) để 
bền chắc và thuận tiện hơn trong sinh hoạt. Nhà nước đặt mục 
tiêu trước mắt là “no cơm ấm áo”, bao giờ tiến đến xã hội cộng 
sản chủ nghĩa thì mọi người sẽ được “ăn ngon mặc đẹp”. Và tôi 
không ngờ đã từ giã chiếc áo dài từ đó đến nay. Sau này, công 
tác trong ngành kỹ thuật nên càng khó có dịp mặc áo dài. 

Chương trình học được thêm vào môn chính trị và những tiết 
lao động. Đội ngũ giáo viên đa phần cũng “bình dân hóa” cho 
phù hợp hoàn cảnh. Theo thời cuộc, công chúa và hoàng thân 
quốc thích trở nên lam lũ, vất vả. Những buổi lao động tuy làm 
“l ọ lem” các nàng công chúa, nhưng lại “vỡ” ra trong tôi bao 
điều, giúp chúng tôi khám phá thêm nhiều giá trị của cuộc sống 
và sống chan hòa hơn . . . Những giờ chính trị tuy đa phần là 
giáo điều, “hô khNu hiệu” nhưng cốt lõi vấn đề giúp chúng tôi có 
cách nhìn đúng đắn, cách đánh giá công bằng hơn so với trước 
kia. Chúng tôi hiểu rằng ít ai cho không cái gì bao giờ . . . Rồi đó 
đây vẫn không thoát khỏi thói đời “Phép vua thua lệ làng”, 
“Thắng làm vua thua làm giặc”, phát sinh tư tưởng “công thần”, . 
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. . khiến không ít người bất mãn, mất niềm tin, . . . và một số có 
điều kiện đã tìm cho mình cuộc sống mới nơi phương trời xa, 
như tính đa dạng vốn có của xã hội, như sắc màu phong phú vốn 
có của cuộc sống. 

Tưởng chừng mất hút các tà áo dài, nhưng rồi cùng với 
những cải cách không ngừng về đường lối, chính sách, những 
thách thức trước ngưỡng cửa hội nhập, . . . áo dài dần dần được 
đề cao trở lại và không chỉ hiện diện ở các trường trung học, giáo 
đường mà còn ở công sở như ngành Bưu điện, Ngân hàng, . . . 
Bỗng nhiên tôi muốn đúc kết , thời trang, thị hiếu, đường lối, 
chính sách, . . . mọi thứ - ngay cả thể chế chính trị là một cái 
vòng luNn quNn, dù có thay đổi cũng chỉ là sự lặp đi, lặp lại 
những thay đổi đó! 

“Dì Hai ơi, tan học rồi !” Ti ếng đứa cháu cắt ngang dòng 
suy nghĩ. Và kìa . . . nàng công chúa năm xưa đang đứng trước 
mặt tôi! 

 
Phạm Thị Nghĩa 
Cựu HS LNH 
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CÔNG CHÚA NGỌC HÂN  
VÀ AI TƯ VÃN  

                                                                        
                                     Minh Nguyên & Hoàng Trang 

 
 
Ai đọc “Ai tư vãn” của công chúa Ngọc Hân mà không xúc 

động ngập lòng...Đó là nỗi buồn của người cô phụ chỉ mới 21 
tuổi. Một nàng công chúa được sống trên nhung lụa, được kết 
duyên với một bậc danh tướng chưa từng chiến bại, rồi người 
chồng trở thành một vị hoàng đế, cộng thêm một hào quang 
chiến thắng oai hùng. Vậy mà chỉ mới sáu năm hương lửa, chàng 
đã vộị ra đi!  Tâm sự ấy được giải bày trong khúc ngâm buồn 
thảm mà chúng tôi sẽ giới thiệu sau đây. Nhắc đến cuộc đời ngắn 
ngủi của Công chúa Ngọc Hân, chúng tôi thấy cũng cần trình 
bày sơ lược về giai đoạn lịch sử Việt nam trong thời gian nàng 
Công chúa đã sinh ra, lớn lên và đã sớm từ bỏ cuộc đời... 

 
***** 

                     
1.-  Cuộc đời Công chúa Ngọc Hân.- 
Công chúa Ngọc Hân con Vua Lê Hiển tông (húy là Lê Duy 

Diêu), mẹ là bà Nguyễn thị Huyền; sinh năm 1771, từ trần năm 
1799. Bà kết hôn với Bắc bình vương Nguyễn Huệ năm 1786. 
Năm 1788 trước khi đưa đoàn quân bách chiến bách thắng ra 
Bắc đánh đuổi quân Thanh, Bắc-bình vương lên ngôi Hoàng đế. 
Vua Quang Trung phong bà tước hiệu Bắc cung Hoàng hậu. 
Theo gia phả họ Nguyễn Ngọc ở làng Phù ninh, huyện Từ sơn, 
tỉnh Bắc ninh (quê ngoại của Hoàng hậu Ngọc Hân) thì bà mất 
ngày 11 tháng 8 năm kỷ mùi tức là ngày 4-12-1799. Mộ táng tại 
Phú Xuân. Miếu hiệu: “Như Ý Trang Thận Trinh Nhất Vũ 
Hoàng hậu”. 

 
1.1.- Hoàn cảnh lịch sử.- 
Triều đại Hậu Lê dựng nghiệp bằng võ công của Lam-sơn 

động chủ, tức là Bình định vương Lê Lợi, sau mười năm kháng 
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chiến đánh đuổi quân Minh, ông Lê Lợi lên làm vua năm 1428. 
Miếu hiệu là Lê Thái tổ. Năm 1527, Mạc Đăng Dung cướp ngôi, 
lên làm vua xưng là Mạc Thái tổ. Năm 1533, ông Nguyễn Kim 
được vua nước Ai-lao là Xạ ĐNu cho dùng xứ Sầm châu để chiêu 
tập nghĩa quân, mưu đồ cuộc TRUNG-HƯNG nhà Lê. Ông 
Nguyễn Kim tìm được một người con của vua Lê Chiêu tông là 
Lê Duy Ninh đưa lên làm vua, hiệu là Lê Trang tông. 

Kể từ năm 1533 này, con cháu nhà Lê đã trở lại “ làm vua” 
nhờ công lao trung hưng của ông Nguyễn Kim và người con rể là 
Trịnh Kiểm.  

Năm 1545, Nguyễm Kim chết, Trịnh Kiểm lên cầm quyền 
lãnh đạo cuộc chiến đấu đánh đuổi họ Mạc. Từ Trịnh Kiểm tiếp 
đến các con, cháu, chắt... của ông đều xưng là CHÚA, càng ngày 
càng lộng hành, các vua Lê trở thành “NHỮNG NGƯỜI BÙ 
NHÌN’, không có quyền hành gì nữa! Thậm chí, các chúa Trịnh 
muốn đưa ai làm vua hay giết vua cũng không ai có thể ngăn cản 
được! Một việc xảy ra trong thời vua Lê Hiển tông (tức là cha 
của công chúa Ngọc Hân) đang làm vua, chúng tôi xin kể ra đây 
để làm một sự việc điển hình trong nhiều hoàn cảnh tương tự để 
độc giả thấy đau xót cho “thân phận làm vua Lê” trong giai 
đoạn ấy mà ngao ngán cho thế sự! 

Thái tử Duy Vỹ, con vua Hiển tông, vừa là con rể của chúa 
Trịnh Doanh, tức là anh rể của Trịnh Sâm, nhưng Trịnh Sâm 
ganh ghét vì người anh rể là ngưòi có tài có đức, được mọi 
người, nhất là chúa Trịnh Doanh thương mến và nể trọng.  

Năm 1767 Trịnh Doanh chết, Trịnh Sâm lên ngôi chúa. Để 
hại Duy Vỹ, Trịnh Sâm vu cho Duy Vỹ tư thông với cung-nữ của 
Trịnh Doanh rồi cho người đến phủ đông cung bắt Duy Vỹ. Duy 
Vỹ chạy vào trốn trong cung vua Hiển tông. Người của Trịnh 
Sâm vào tận cung điện của vua Hiển tông để tìm bắt Duy Vỹ. 
Biết rằng Trịnh Sâm vu cáo nhưng vua Hiển tông cũng đành ôm 
con mà khóc rồi Thái tử Duy Vỹ chịu cho người của Trịnh Sâm 
bắt về giam vào ngục. Hai năm sau, Trịnh Sâm lại bày trò vu 
khống để giết Thái tử Duy Vỹ. Đây là thời kỳ vô cùng rối loạn, 
đất nước bị chia hai, cả dân tộc phải sống trong cảnh chiến tranh 
do họ Trịnh và họ Nguyễn gây ra, trong hoàn-cảnh ấy, người áo 
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vải đất Tây-sơn NGUYỄN HUỆ đem quân ra Bắc hà với ngọn 
cờ “Phù Lê, diệt Trịnh”.    

 
1.2.- Công chúa Ngọc Hân và cuộc hôn nhân với anh 

hùng Nguyễn Huệ.- 
Công-chúa Ngọc Hân là con gái của vua Lê Hiển tông, em 

gái của Thái tử Duy Vỹ. 
Như ở trên vừa trình bày, trong thời kỳ Trịnh – Nguyễn phân 

tranh, cả dân tộc chịu cảnh điêu linh, đói khổ. Ở Bắc hà thì giặc 
giã nổi lên khắp nơi, ở Nam hà thì quyền thần Trương phúc Loan 
tham tàn, bạo ngược. Ba anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ và 
Nguyễn Huệ từ Qui nhơn dựng cờ khởi nghĩa, năm 1771. Năm 
1778 thế-lực đã mạnh, Nguyễn Nhạc lên ngôi Hoàng đế, xưng 
hiệu là Thái Đức, phong cho Nguyễn Lữ làm Tiết chế, Nguyễn 
Huệ làm Long nhương tướng quân. Đặt thành Đồ bàn làm kinh 
đô, gọi là Hoàng đế thành.  

Năm 1786, Hoàng đế Thái Đức sai Nguyễn Huệ và Nguyễn 
Hữu Chỉnh đem quân đánh Thuận hóa. Chiếm được Thuận hóa, 
Nguyễn Huệ nghe lời Nguyễn Hữu Chỉnh thẳng tiến ra Bắc hà 
với danh nghĩa “phù Lê – diệt Trịnh”. Sau khi hoàn thành việc 
tôn phù, vua Lê Hiển tông sai người đem chiếu chỉ đến chỗ đóng 
quân để phong Nguyễn Huệ tước Nguyên soái Phù chính Dực 
vận, Uy quốc công. Nhận tước phong xong, Nguyễn Huệ nói với 
Nguyễn Hữu Chỉnh:  

“Ta đem mấy vạn quân ra đây chỉ đánh một trận là dẹp yên 
cả thiên-hạ...Ví phỏng ta muốn xưng đế xưng vương gì mà chả 
được. Sở dĩ ta nhường nhịn không ở những ngôi ấy, là hậu đãi 
nhà Lê đó thôi. Cái chức nguyên soái, quốc công, với ta có thêm 
được gì đâu? Phải chăng là nước Nam dùng cái danh hão ấy để 
lung lạc ta? Nếu ta không nhận thì e hoàng thượng bảo là ta kiêu 
căng. Song nhận mà không nói gì, thì người trong nước bảo ta là 
mọi rợ. Nên nhân tiện nói chuyện thì ta cũng nói cho rõ mà 
thôi.”  

Nguyễn Hữu Chỉnh nghe xong, vốn là một người lanh trí, 
liền bịa rằng:  
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“Hoàng thượng đã có bảo riêng với tôi rằng: nhà vua đơn 
bạc, không có vật gì xứng đáng để trao tặng. Vẫn biết cái danh 
tước nhỏ mọn, không đủ làm cho ngài sang thêm. Song vì tục lệ 
trong nước vốn chuộng lễ nghĩa, nên cũng gọi là tỏ chút lòng 
thành của hoàng thượng kính ngài mà thôi. Bản ý của hoàng 
thượng vẫn cho rằng mình đã cao tuổi, sợ sau khi ngài về, không 
thể nương tựa vào ai, nên người muốn nối li ền tình thân hai họ, 
để cho hai nước đời đời kết tình thông gia giao hảo với nhau. 
Nhưng vì chưa hiểu ý ngài thế nào, nên hoàng thượng vẫn còn 
trù trừ chưa dám nói rõ.”  

Nguyễn Huệ đáp: “Xưa nay những kẻ chinh phu xa nhà, tình 
khuê phòng rất là cần thiết. Hoàng thượng cũng xét đến chỗ ấy 
kia à? Ừ! Em vua nước Tây, làm rể hoàng đế nước Nam “môn 
đương hộ đối” như thế, tưởng cũng không mấy người đã có 
được.”  

Mọi người có mặt tại đó đều cười vui vẻ. Nguyễn Hữu Chỉnh 
biết ý Nguyễn Huệ đã bằng lòng, bèn vào tâu bày mọi chuyện đã 
xảy ra với vua Lê. Nguyên trong số những cô con gái nhỏ tuổi 
của nhà vua, công chúa Ngọc Hân có dung nhan đẹp đẽ và rất 
nết na, được vua yêu thương hơn cả. Vua thường nói: “Con bé 
này ngày sau nên gả làm vương phi, không nên gả cho hạng phò 
mã tầm thường!”  Nghe Nguyễn Hữu Chỉnh tâu bày câu chuyện, 
vua Lê cũng ưng ý. Nhà vua phán: “Con gái chưa chồng của 
trẫm còn nhiều, nhưng chỉ có mình Ngọc Hân là có chút nhan 
sắc. Tuy vậy, thói thường yêu con vẫn hay thiên lệch, chưa biết ở 
mắt người ngoài thì ra sao. Ngươi hãy ở đây, để trẫm đòi cả ra 
cho mà coi qua, rồi tùy ngươi lựa xem người nào xứng đáng thì 
giúp cho thành việc đi!”  

Khi được nhìn các vị công-chúa, Nguyễn Hữu Chỉnh thưa: 
“Được rồi! Mối nhân duyên tốt lành này, thần xin làm mối, 

mười phần chắc xong cả mười.”  
Rồi Nguyễn Hữu Chỉnh về nói với Nguyễn Huệ: 
“Câu chuyện hôm qua tôi nói với ngài, nay tôi đã vào tâu với 

hoàng thượng. Người vui mừng mà bảo rằng: ‘Nếu đã được ngài 
bằng lòng cho như thế, âu cũng là duyên trời run rủi.” Hi ện 
hoàng thượng có nàng công chúa thứ chín, tuổi vừa đôi tám, xin 
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cho nương bóng nhà sau, hầu hạ khăn lược, để cho hai nước 
thành thông gia, đời đời hòa hiếu với nhau.”  

Nguyễn Huệ nói đùa:  
“Vì dẹp loạn mà ra, rồi lấy vợ mà về; bọn trẻ nó cười cho thì 

sao. Tuy nhiên, ta mới chỉ quen gái Nam hà, chưa biết con gái 
Bắc hà, nay cũng nên thử một chuyến xem có tốt không?” 
Nguyễn Hữu Chỉnh ra về, Nguyễn Huệ còn nói thêm:  

“Tôi xin kính lạy dưới bệ hoàng thượng vạn tuế! Ở nơi khe 
núi hẻo lánh ra đây, há dám đường đột như vậy? Bây giờ may 
sao lại được bám vào cành vàng lá ngọc, thật là mối duyên kỳ 
ngộ ngàn năm mới có. Kẻ ở khe núi này xiết bao mừng rỡ.”  

Nguyễn Hữu Chỉnh vào điện tâu lại với vua Lê, nhà vua 
thuận gả Công chúa Ngọc Hân cho Nguyễn Huệ. 

Hai hôm sau, Nguyễn Huệ sai quan Thị lang bộ Hình lấy hai 
trăm lạng vàng, hai chục tấm đoạn, bày biện gươm giáo cờ quạt 
và một tờ tâu vào điện Vạn thọ xin lễ. Nhà vua sai hoàng tử Lê 
Duy Cận nhận lễ vật đem vào nhà Thái miếu tế cáo và định ngày 
hôm sau thì đưa dâu. Nhà vua truyền các hoàng tử, công chúa, 
hoàng thân, hoàng phi và các quan văn võ sửa soạn ngựa xe, 
sáng sớm hôm đó đợi ở cửa điện để đưa công-chúa về phủ của 
Nguyễn Huệ. 

Ngày đón dâu, Nguyễn Huệ sai quan đem tờ tâu vào triều 
xin làm lễ nghinh hôn. Tại phủ của mình, Nguyễn Huệ dàn quân 
suốt hai bên đường, từ cửa điện đến cửa phủ của mình, nghi vệ 
rất long-trọng. Trai gái tại kinh-thành nghe tin, rủ nhau đi xem 
rất đông, thật là một ngày hội lớn. Ai cũng cho là việc hiếm có 
xưa nay. 

Khi xe của công chúa tới cửa phủ, Nguyễn Huệ ngồi kiệu 
vàng ra đón, mọi lễ nghi đúng theo như của những nhà quyền 
quí. Đón dâu xong, Nguyễn Huệ đặt tiệc khoản đãi các hoàng 
thân  và các quan văn võ rất linh đình. Tiệc tan, Nguyễn Huệ sai 
người sắp hai trăm lạng bạc kính tặng và cảm tạ qúi vị quan 
khách đưa dâu, tiễn đưa ra tận cửa phủ. Các quan ra về, lại họp ở 
nhà công đường bộ Lễ, ai nấy đều khen nhà vua có được rể hiền, 
và bảo nhau: “Thế là từ nay nước Nam ta đã có một nước dâu 
gia.” 
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Ngày nhị hỉ, Nguyễn Huệ và công chúa về triều, vào lạy ở 
Thái miếu rồi đến thăm vua cha. Trên đường về phủ, Nguyễn 
Huệ nói với công chúa: “Con trai con gái nhà vua, đã có mấy 
người vẻ vang như nàng?”  

Công chúa đáp: “Nhà vua ít lộc, các con trai con gái cùng 
thanh bạch nghèo khó. Chỉ riêng thiếp có duyên, lấy được lệnh 
công, ví như hạt mưa, bụi ngọc bay ở giữa trời... sa vào chốn lâu 
đài như thế này, là sự may mắn của thiếp mà thôi.”  

Lời nói vừa khiêm nhượng vừa khôn khéo của công chúa 
khiến Nguyễn Huệ mỉm cười có vẻ mãn nguyện.  

Cuộc hôn nhân đã hoàn thành tốt đẹp. Mấy ngày sau, Vua Lê 
Hiển tông băng hà, hoàng tôn Lê Duy Khiêm lên nối ngôi, tức 
vua Lê Chiêu Thống. Rồi hơn một tháng sau, cô công-chúa mười 
sáu tuổi phải theo chồng về phương nam, cách xa quê nhà hằng 
ngàn dặm. 

Trong thời-gian vua Lê Chiêu Thống làm vua, những người 
họ Trịnh lại nổi lên gây rối loạn với ý định trở lại tình trạng 
“Vua Lê – Chúa Trịnh” như trước, vua Chiêu Thống phải dùng 
Nguyễn Hữu Chỉnh dẹp mối loạn họ Trịnh, rồi Nguyễn Hữu 
Chỉnh cũng làm cho triều-đình Bắc hà càng ngày càng thêm rối 
loạn. Năm 1788, trước tình trạng gây rối cuả Nguyễn Hữu 
Chỉnh, Bắc bình vương Nguyễn Huệ phái tướng Vũ văn Nhậm ra 
dẹp loạn. Nguyễn hữu Chỉnh bị giết, vua Chiêu Thống trốn chạy 
rồi cho người sang Trung Hoa cầu viện. Cuối tháng 10 năm mậu 
thân, 1788, Tôn Sĩ Nghị dẫn 20 vạn quân nhà Thanh (tức quân 
Trung hoa) xâm lăng nước ta. Trước khi đem quân ra Bắc hà đại 
phá quân Thanh, Bắc bình vương Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng 
đế, đổi niên hiệu là Quang Trung nguyên niên, phong bà Ngọc 
Hân làm Bắc cung Hoàng hậu. Bằng một cuộc hành quân tốc 
chiến, trong sáu ngày, vua Quang Trung đánh đuổi 20 vạn quân 
Thanh về nước, đem lại độc lập cho quê nhà.    

Bốn năm sau, vua Quang Trung lâm bịnh và băng-hà năm 
1792. Hoàng hậu Ngọc Hân có với vua Quang Trung 2 người 
con, một trai, tên Đức và một gái tên Ngọc. Bà Ngọc Hân mất 
năm 1799, lúc 29 tuổi.  Theo các sử sách, bà Ngọc Hân là vị 
Công chúa tài sắc, vua Lê Hiển tông rất cưng chiều. Mà thật vậy, 
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từ khi Ngọc Hân vâng lệnh vua cha kết duyên với Nguyễn Huệ ở 
tuổi 16, cho đến khi vua Quang Trung băng hà, nàng mới 22 
tuổi. Tuy chỉ với sáu năm ngắn ngủi, nhưng họ đã sống cùng 
nhau trong tình nghiã đậm đà của người trai anh hùng được gặp 
người con gái tài hoa. Chỉ một câu nói dịu dàng: “Nhà vua ít lộc, 
con trai con gái cùng thanh bạch nghèo khó. Chỉ riêng thiếp có 
duyên, lấy được lệnh công...ví như hạt mưa, bụi ngọc bay giữa 
trời, sa vào chốn lâu đài như thế này là sự may mắn của thiếp 
mà thôi.” cũng đủ làm cho người anh hùng đắm say. Phần nàng 
công chúa trẻ tuổi thì sao? Có một người chồng anh hùng, một 
danh tướng cầm quân chưa một lần chiến bại, người anh hùng ấy 
lại lập được chiến công nghiêng trời lệch đất, nàng không kính 
phục, không say mê, không hãnh diện sao được? Chuyện tình 
muôn đời vẫn là chuyện của “trai tài, gái sắc” . Lịch sử có cho 
biết rằng từ trước Nguyễn Huệ đã có mấy bà vợ, và ông rất yêu 
thương bà họ Phạm đã sinh cho ông ba người con trai là Quang 
Toản (tức là vua Cảnh Thịnh sau này), Quang Thiệu, Quang Bàn 
và hai người con gái. Khi lên ngôi Hoàng đế, vua Quang Trung 
phong bà Phạm thị tước hiệu Chánh cung Hoàng hậu và Ngọc 
Hân công chúa là Bắc cung Hoàng hậu. Chúng ta có hiểu được 
rằng, trong hai bà Hoàng hậu và các thứ phi, chỉ có công-chúa 
Ngọc Hân là con nhà lá ngọc cành vàng còn các vị khác đều là 
con nhà dân dã. Lẽ tất nhiên là ông vua anh hùng phải say đắm 
người vợ trẻ vừa đẹp người đẹp nết, lại vừa dịu dàng, tài hoa. Và 
người thục nữ cũng yêu thương người chồng vừa là người anh-
hùng, vừa là người chồng có trước có sau. Chắc chắn là nàng 
hiểu bậc trượng phu phải say mê mình, nhưng “chàng” vẫn giữ 
được giềng mối lễ nghiã “tào khang chi thê bất khả hạ đường”. 
Đó chính là sợi dây ràng buộc cho mối tình khăng khít cuả đấng 
anh hùng và người thục nữ.Tình yêu và lòng kính phục ấy của 
nàng đã lần lượt thể hiện trong các tác phNm “Bài Chúc thọ Vua 
Quang Trung” khi nhà vua 40 tuổi, “Bài văn tế Vua Quang 
Trung” khi ngài từ trần, và tha thiết hơn cả, tràn đầy xót xa, 
thương tiếc là bài “Ai tư vãn”. 

                                                                        
Vài điều nên nói thêm về công-chúa Ngọc-Hân: 
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- Về dư luận tưởng rằng hai ông hoàng Quảng Oai và 
Thường Tín quận công là con của vua Gia long và Công chúa 
Ngọc Hân. Đến nay, các tài liệu lịch sử, các gia phả đã góp phần 
xác nhận Hoàng hậu Ngọc Hân đã từ trần ngày 8 tháng 11 năm 
kỷ mùi, tức ngày 4-12-1799. Bà hoàng hậu mà vua Gia Long nạp 
vào cung, mẹ của Quảng Oai và Thường Tín Quận công là bà 
Ngọc Bình, em bà Ngọc Hân, hoàng hậu của vua Cảnh Thịnh. 

- Các bài viết liên quan đến bà Ngọc Hân, khi thì ghi là công 
chúa thứ 9, khi thì ghi là công-chúa thứ 21. Chúng tôi suy đoán 
rằng, có lẽ bà là người con thứ 21 của vua Hiển tông, nhưng về 
phía các nàng công chúa thì hoàng hậu Ngọc Hân là người thứ 9. 
Bởi lẽ vua Lê Hiển-tông làm vua 47 năm, thọ 70 tuổi và có hơn 
30 người con. Có lẽ bà Ngọc Bình là con út, vì bà sinh năm 
1786, và vua Hiển tông băng hà cũng trong năm 1786.    

                                                                                       
2.-  Ai tư vãn * 
                                                                                           
1.  Gió hiu hắt phòng tiêu (2) lạnh lẽo  
Trước thềm lan (3), hoa héo ron ron.  
Cầu Tiên (4) khói tỏa đỉnh non,  
Xe rồng thăm thẳm, bóng loan** dàu dàu.  
5. Nỗi lai lịch (5) dễ hầu than thở  
Trách nhân duyên mờ lỡ cớ sao?  
Sầu sầu, thảm thảm xiết bao...  
Sầu đầy giạt (6) bể, thảm cao ngất trời!  
Từ cờ thắm trỏ vời cõi Bắc,  
10.  Nghĩa tôn phù (7) vằng vặc bóng dương (8).  
Rút dây vâng mệnh phụ hồng (9),  
Thuyền lan chèo quế (10) thuận đường vu quy (11).  
Trăm ngàn dặm quản chi non nước;  
Chữ "nghi gia" (12) mừng được phải duyên.  
15.  Sang yêu muơn đội ơn trên,  
Rỡ ràng vẻ thúy (13), nối chen tiếng cầm (14).  
Lượng che chở, vụng lầm nào kể.  
Phận đinh ninh (15) cặn kẽ mọi lời.  
Dẫu rằng non nước biến dời,  
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20.  Nguồn tình ắt chẳng chút vơi đâu là.  
Lòng đùm bọc thương hoa đối cội, (16) 
Khắp tôn thân (17) cùng đội ơn sang.  
Miếu đường còn dấu chưng (18) thường,  
Tùng thu (19) còn rậm mấy hàng xanh xanh.  
25.  Nhờ hồng phúc (20), đơi cành hoè quế, (21)  
Đượm hơi dương (22) dây rễ cùng tươi.  
Non Nam lần chúc tuổi trời,  
Dâng câu Thiên Bảo (23), bày lời Hoa Phong (24).  
Những ao ước trập trùng tuổi hạc (25),  
30.  Nguyền trăm năm ngõ (26) được vầy vui.  
Nào hay sông cạn, bể vùi,  
Lòng trời giáo giở, vận người biệt ly.  
Từ nắng hạ, mưa thu trái tiết,  
Xót mình rồng mỏi mệt chẳng yên.  
35.  Xiết bao kinh sợ, lo phiền,  
Miếu thần đã đảo, thuốc tiên lại cầu.  
Khắp mọi chốn đâu đâu tìm rước,  
Phương pháp nào đổi được cùng chăng?  
Ngán thay, máy Tạo bất bằng,  
40.  Bĩng mây thoắt đã ngất chừng xe loan (27).  
Cuộc tụ, tán, bi, hoan (28) kíp (29) bấy,  
Kể sum vầy đã mấy năm nay?  
Lênh đênh chút phận bèo mây(30),  
Duyên kia đã vậy, thân này nương đâu?  
45.  Trằn trọc luống đêm thâu, ngày tối,  
Biết cậy ai dập nỗi bi thương?  
Trông mong luống những mơ màng,  
Mơ hồ bằng mộng, bàng hồng như say.  
Khi trận gió hoa bay thấp thống,  
50. Ngỡ hương trời bãng bãng còn đâu:  
Vội vàng sửa áo lên chầu,  
Thương ơi, quạnh quẽ trước lầu nhện giăng.  
Khi bóng trăng, lá in lấp lánh,  
Ngỡ tàn vàng (31) nhớ cảnh ngự chơi.  
55. Vội vàng dạo bước tới nơi,  
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Thương ơi, vắng vẻ giữa trời tuyết sa!  
Tưởng phong thể (32) xót xa đòi đoạn,  
Mặt rồng (33) sao cách gián (34) lâu nay,  
Có ai chốn ấy về đây,  
60.  Nguồn cơn xin ngỏ cho hay được đành?  
Nẻo u minh (35) khéo chia đơi ngả,  
Nghĩ đòi phen, nồng nã (36) đòi phen.  
Kiếp này chưa trọn chữ duyên,  
Ước xin kiếp khác vẹn tuyền lửa hương (37).  
65. Nghe trước có đấng vương Thang, Võ (38),  
Công nghiệp nhiều tuổi thọ thêm cao;  
Mà nay áo vải cờ đào,  
Giúp dân dựng nước xiết bao cơng trình!  
Nghe rành rành trước vua Nghiêu, Thuấn (38),  
70.  Công đức dày, ngự vận (39) càng lâu;  
Mà nay lượng cả, ơn sâu,  
Móc mưa rưới khắp chín châu (40) đượm nhuần.  
Công dường ấy, mà nhân dường ấy,  
Cõi thọ sao hẹp bấy hóa công (41)?  
75.  Rộng cho chuộc được tuổi rồng,  
Đổi thân ắt hẳn bõ lòng tôi ngươi.  
Buồn thay nhẽ, sương rơi gió lọt,  
Cảnh đìu hiu, thánh thót châu sa(42).  
Tưởng lời di chúc thiết tha,  
80.  Khóc nào nên tiếng, thức mà cũng mê.  
Buồn thay nhẽ, xuân về hoa ở,  
Mối sầu riêng ai gỡ cho xong,  
Quyết liều mong vẹn chữ tòng (43),  
Trên rường nào ngại giữa dòng nào e (44).  
85.  Con trứng nước (45) thương vì đôi chút,  
Chữ tình thâm chưa thốt được đi,  
Vậy nên nấn ná đòi khi,  
Hình tuy còn ở, phách (46) thì đã theo;  
Theo buổi trước ngự đèo Bồng Đảo (47),  
90.  Theo buổi sau ngự nẻo sông Ngân (48),  
Theo xa thôi lại theo gần,  
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Theo phen điện quế (49), theo lần nguồn hoa.  
Đương theo bỗng tiếng gà sực tỉnh,  
Đau đớn thay ấy cảnh chiêm bao!  
95.  Mơ màng thêm nỗi khát khao,  
Ngọc kinh (50) chốn ấy ngày nào tới nơi?  
Tưởng thôi lại bồi hồi trong dạ,  
Nguyệt đồng sinh (51) sao đã kíp phai?  
Xưa sao sớm hỏi khuya bày,  
100. Nặng lòng vàng đá (52), cạn lời tóc tơ.  
Giờ sao bỗng thờ ơ lặng lẽ,  
Tình cô đơn, ai kẻ xét đâu?  
Xưa sao gang tấc gần chầu,  
Trước sân phong nguyệt (53), trên lầu sính (54) ca.  
105. Giờ sao bỗng cách xa đôi cõi,  
Tin hàn huyên (55) khôn hỏi thăm nhanh.  
Nửa cung (56) gẫy phím (56) cầm lành,  
Nỗi con côi cút, nỗi mình bơ vơ!  
Nghĩ nông nỗi ngNn ngơ đòi lúc,  
110. Tiếng tử quy thêm giục lòng thương.  
Não người thay, cảnh tiên hương (57),  
Dạ thường quanh quất, mắt thường ngóng trông.  
Trông mái đông: lá buồm xuôi ngược,  
Thấy mênh mông những nước cùng mây,  
115. Đông rồi thì lại trông tây:  
Thấy non cao ngất, thấy cây rườm rà.  
Trơng Nam thấy nhạn sa lác đác,  
Trơng bắc thời ngàn bạc màu sương.  
Nọ trông trời đất bốn phương,  
120. Cõi tiên khơi thẳm, biết đường nào đi.  
Cậy ai có phép gì tới đó,  
Dâng vật thường xin ngỏ lòng trung,  
Này gương là của Hán cung (58)  
Ơn trên xưa đã soi chung đòi ngày.  
125. Duyên hảo hợp (59) xót rày nên lẽ (60),  
Bụng ai hồi vội ghẽ (61) vì đâu?  
Xin đưa gương ấy về chầu,  
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Ngõ soi cho tỏ gót đầu trông ơn.  
Tưởng linh sảng (62) nhơn nhơn còn dấu,  
130. Nỗi sinh cơ (63) có thấu cho không?  
Cung xanh (64) đang tuổi ấu xung (65)  
Di mưu (66) sao nỡ quên lòng đối thương?  
Gót lân chỉ(67) mấy hàng lẫm chẫm  
Đầu mũ mao, mình tấm áo gai,  
135. U ơ ra trước hương đài,  
Tưởng quang cảnh ấy chua cay lòng này.  
Trong sáu viện (68) ố đào, ủ liễu(69)  
Xác ve gầy, lỏng lẻo xiêm nghê(70)  
Long đong xa cách hương quê,  
140. Mong theo: lầm lối, mong về: tủi duyên.  
Dưới bệ ngọc hàng uyên (71) vị võ  
Cất chân tay thương khó xiết chi.  
Hang sâu nghe tiếng thương bi,  
Kẻ sơ còn thế, huống gì người thân.  
145. Cảnh ly biệt nhiều phần bát ngát,  
Mạch sầu tuôn ai tát cho vơi?  
Càng trông càng một xa vời,  
Tấc lòng thảm thiết, chín trời(72) biết chăng?  
Buồn trông trăng, trăng mờ thêm tủi,  
150. Gương Hằng Nga đã bụi màu trong.  
Nhìn gương càng thẹn tấm lòng,  
Thiên duyên lạnh lẽo, đêm đông biên hà (73).  
Buồn xem hoa, hoa buồn thêm thẹn,  
Cánh hải đường đã quyện giọt sương.  
155. Trông chim càng dễ đoạn trường  
Uyên ương (74) chiếc bóng, phượng hồng (74) lẻ đôi.  
Cảnh nào cũng ngùi ngùi cảnh ấy  
Tiệc vui mừng còn thấy chi đâu?  
Phút giây bãi bể nương dâu,  
160. Cuộc đời là thế biết hầu (75) nài(76) sao?  
Chữ tình nghĩa trời cao, đất rộng,  
Nỗi đoạn trường(77) còn sống còn đau.  
Mấy lời tâm sự trước sau,  
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164. Đôi vầng nhật nguyệt trên đầu chứng cho.  
 
3.- Chú giải bài Ai tư vãn, 
  3.1 Giới thi ệu văn thể:  
“Ai t ư vãn” là bài văn thuộc thể ngâm, như các tác phNm “ 

Chinh phụ ngâm” qua bản dịch nôm, hay “Cung oán ngâm khúc” 
của Ôn Như hầu, nghĩa là thể văn (thơ) trình bày theo từng 
“khổ”, mỗi khổ gồm 4 câu: 2 câu 7 chữ, 1 câu 6 chữ, 1 câu 8 
chữ. 

                         Ví dụ: 
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi,  
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên 
Xanh kia thăm thẳm từng trên 
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này. (Chinh phụ ngâm) 
                         hay: 
Trải vách quế gió vàng hiu hắt 
Mảnh vũ y lạnh ngắt như đồng 
Oán chi những khách tiêu phòng 
Mà xui phận bạc nằm trong má đào. (Cung oán) 
Có lẽ thể ngâm do người Việt mình “pha chế” giữa thể thơ 

Đường với thể ca dao của Việt nam. Sự khác biệt là thơ Đường 
chỉ hiệp vần ở cuối câu (cước vận), trong khi ca dao thì hiệp vần 
ở giữa câu (yêu vận) lẫn cuối câu (cước vận). 

 
3.2 Giải nghĩa từ ngữ: 
* Ai tư vãn: bài khóc thương về nỗi niềm riêng (ai là nỗi 

buồn, tư là riêng, trong chữ lời vãn, là lời viếng thưong kẻ đã 
chết) 

2. Phòng tiêu (hay tiêu phòng, tiêu tường): chỗ ở (nơi ăn, 
ngủ) của vua chúa, người ta trét hạt tiêu lên tường cho thơm và 
ấm. 

3. Thềm lan: hành lang (thềm) của những ngôi nhà giàu sang 
hay dinh thự, thường trồng hoa lan là loài hoa quí. 

4. Cầu tiên: chỗ tiên ở, lấy từ câu thơ “Lam kiều tiện thị thần 
tiên quật” nghĩa là cầu Lam vốn là nơi thần tiên ở. 
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** Bóng loan: bóng dáng của người đàn bà. (Chim loan là 
chim mái chỉ người đàn bà, chim phượng hay phụng là chim 
trống chỉ người đàn ông. Loan phụng thường dùng để chỉ vợ 
chồng) 

5. Lai-lịch: Lai là lại, đến; lịch là đã đi qua, đã trải qua. Lai 
lịch là gốc gác của một người. Ở đây có nghĩa là những gì đã trải 
qua, đã diễn ra. 

6. Giạt:(thường dùng chung là trôi giạt hay trôi dạt),có nghĩa 
là bị đưa đNy đến một nơi nào đó, một hoàn cảnh nào đó. 

7. Tôn phù: cũng dùng là tôn phò, có nghiã theo giúp vua 
hay chúa. 

8. Bóng dương: còn nói là ánh dương, nghiã là ánh sáng mặt 
trời 

9. Rút dây vâng mệnh phụ hoàng: theo tích truyện nguyệt lão 
xe duyên bằng dây tơ hồng, ở đây có nghiã là vua cha xe duyên 
cho công-chúa.  

10. Thuyền lan chèo quế: dịch từ chữ “lan chu” nghĩa là 
thuyền làm bằng gỗ lan, chèo làm bằng gỗ quế. Trong truyện 
“Hoa tiên” của Nguyễn Huy Tự có câu: “Thuyền lan một lá, xuôi 
dòng thênh thênh”. 

11. Vu qui: vu là đi qua, qui là về; vu qui nghĩa là con gái về 
nhà chồng. Ở một sách khác giải thích là “về núi Vu” (bởi chữ 
Vu sơn), cũng có nghiã là về nhà chồng.  

12. Nghi gia: trong chữ “nghi thất nghi gia”, nghĩa là nên vợ 
nên chồng. Nghi nghĩa là trở thành, trở nên). 

13. Vẻ thúy: vẻ đẹp, cùng có nghĩa như vẻ ngọc, gọi là ngọc 
thúy. Ngoài ra, chữ thúy này (có bộ vũ ở trên) còn có nghĩa là 
màu xanh biếc. 

14. Tiếng cầm: tiếng đàn. 
15. Đinh ninh: Tin chắc, hoàn toàn tin tưởng vào một điều 

gì. Truyện Kiều có câu: “Song song hai mặt một lời đinh ninh” 
16. Thương hoa đoái cội:  thương hoa thì nghĩ gốc cây hoa. 

Ở đây có nghĩa là yêu thương vợ thì nghĩ đến gia-đình vợ, nghĩa 
là vẫn lo lắng, đùm bọc cho triều đình nhà Lê. 

17. Tôn thân: những người trong họ nhà Lê (thường gọi là 
Tôn thất). 
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18. Chưng: bày ra cho mọi người thấy, như chưng bày, 
chưng diện. Chưng thường nghĩa là lễ nghi và việc thờ cúng tại 
miếu đường. 

19. Tùng thu: cây tùng vào mùa thu và ngay cả mùa đông 
vẫn luôn luôn tươi tốt. Ý nói triều đình nhà Lê vẫn tốt đẹp. 

20. Hồng phúc: Cái phúc đức rất to lớn (hồng là lớn). 
21. Hòe quế hay quế hòe: tiếng dùng để chỉ con cái của nhà 

quyền quí. Ở trước sân các nhà giàu thường trồng cây quế, cây 
hòe. 

22. Hơi dương: hơi ấm của mặt trời, mà mặt trời là dùng để 
chỉ vua. 

23. Thiên bảo: có hai từ-ngữ “thiên bảo”: Một, với chữ thiên 
là trời, có nghĩa là “trời che chở, trời bảo vệ”; một trường hợp 
khác, với chữ thiên là 1000, nghĩa là một ngàn thứ quí giá hay 
1000 điều tốt đẹp. Chúng tôi nghĩ, trong câu thơ này, chữ thiên 
có nghĩa là “trời”. (Bởi vì chúng tôi không có bản chữ nôm nên 
đành phải “đoán mò”!) 

24. Hoa phong: tích truyện vua Nghiêu đi tuần đất Hoa và 
đất Phong, người người đến chúc ba điều: sống lâu, nhiều con, 
nhiều của. Câu thiên bảo, lời hoa phong, ý nói trời cho được 
sống lâu, có nhiều con và vinh hiển.  

Hai câu: “Non Nam lần chúc tuổi trời 
                Dâng câu Thiên Bảo, bày lời Hoa Phong”, bà 

Ngọc Hân muốn đến “Bài chúc thọ Vua Quang” khi nhà vua 
được 40 tuổi.  

25. Tuổi hạc: tuổi của người già, người ta thường ví tóc bạc 
của người nhiều tuổi như lông trên đầu của con chim hạc. Nhà 
thơ Nguyễn Khuyến có câu: “Thanh sơn tự tiếu đầu tương hạc...” 

26. Ngõ: là mong cầu. 
27. Xe loan: xe của vua đi. 
28. Tụ, tán, bi, hoan: tụ là họp lại, tán là bị chia ra hay còn 

gọi phân ly, bi là buồn, hoan là vui; ý nói cuộc đời gồm những 
chuyện vui buồn. 

29. Kíp: mau chóng.  
30. Phận bèo mây: số phận nhỏ mọn bị trôi nổi như một đám 

mây, một cánh bèo. 
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31. Tàn vàng: khi vua đi đâu thường có người hầu che tàn 
vàng. 

32. Phong thể: dáng vẻ. Ngày nay người ta thường chữ 
phong độ. 

33. Mặt rồng: mặt vua. Rồng là biểu hiện của vua. 
34. Cách gían: chia lìa, xa cách. 
35. Nẻo u minh: u là tối, minh cũng là tối; nẻo u minh chỉ 

chỗ của người đã khuất bóng. 
36. Nồng nã: đắng cay; cũng có nghĩa như nồng nàn. Nghĩa 

ngày xưa có khác so với nghĩa hiện nay.Thí dụ trong sách “Nhị 
thập tứ hiếu” của Lý văn Phức có câu “Chẳng may gặp phải mẹ 
sau nồng nàn” thì “nồng nàn” ở trong câu này có nghĩa là cay 
nghiệt, tàn ác. 

37. Lửa hương: tình vợ chồng, lửa có ý nói đến sự ấm áp, 
hương nghĩa là thơm. 

38. Thang, Võ, Nghiêu, Thuấn: những vị vua Trung hoa thời 
xưa. 

39. Ngự vận: ngự là ngồi ở vị trí cao trọng nhất, vận là hoàn 
cảnh (như vận may hay vận không may...).Ở đây ngự vận có 
nghiã thời gian trị vì (ngự trị) của một ông vua.  

40. Chín châu: theo sử cũ của Trung hoa, vua Hạ Vũ định 
nước Trung hoa làm 9 châu, do đó về sau các sách dùng chữ chín 
châu để chỉ khắp cả nước. 

41. Hóa công: củng dùng như chữ tạo hoá, để chỉ ông trời. 
42. Châu sa: nước mắt thường gọi là giọt châu, châu sa 

nghĩa là khóc. 
43. Chữ tòng: tức chữ “Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng 

phu...” trong nghĩa người con gái ở nhà thì phải theo cha, khi lấy 
chồng thì phải theo chồng. Ở đây Bà Ngọc Hân muốn nói là 
muốn chết theo chồng nên “Trên rường nào ngại giữa dòng nào 
e” nghĩa là không ngại gì treo cổ hay nhảy sông quyên sinh. 

44. Câu này có nghiã là muốn quyên sinh. 
45. Trứng nước: từ ngữ “trứng nước” dùng để chỉ trẻ con 

còn nhỏ dại.  Ở đây chỉ hai người con của vua Quang Trung và 
của Bà Ngọc Hân. 
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46. Phách: thường dùng trong chữ hồn phách, tức là phần 
linh thiêng của con người ngoài phần thể xác. 

47. Bồng đảo: ba hòn đảo là Bồng lai, Bồng đảo và Doanh 
châu tại Bột hải là nơi tiên ở. 

48. Sông Ngân: tức ngân hà, tục truyền rằng ngày 7 tháng 7 
âm lịch thì chim quạ đội đá trên đầu để bắc cầu cho Ngưu lang 
và Chức nữ được gặp nhau.Về sau các văn nhân dùng thành ngữ 
Sông Ngân  với ý nghĩa cuộc gặp gỡ của vợ chồng bị chia cách. 

49. Điện quế: còn gọi là cung quế, do chuyện vương phi 
Trương Lệ Hoa của Trần hậu chúa, rất được cưng chiều, vua 
Trần-hậu-chúa (của nước Trung hoa, chứ không phải chuyện 
Việt nam) xây cho bà một cung thất riêng bằng thủy tinh, có 
trồng một cây quế ở giữa sân nên gọi là cung quế. Ngoài ra, 
trong văn học, cung quế cũng còn để chỉ Cung Quảng Hàn, nơi 
Hằng Nga ở. 

50. Ngọc kinh: nơi kinh đô với cung vàng điện ngọc, chỗ vua 
ở. Ngọc kinh cũng còn chỉ nơi tiên ở. 

51. Nguyệt đồng sinh: chữ nguyệt,còn đọc là ngột,là cái chốt 
nối li ền 2 bánh xe. Một khi bánh xe này gãy tất bánh xe kia cũng 
gãy. Nguyệt đồng sinh có nghĩa là sự nối kết cùng sống cùng 
chết với nhau. 

52. Lòng vàng đá: lòng kiên trì, chung thủy giữa hai người 
thương yêu nhau. 

53. Phong nguyệt: trước sân phong nguyệt có nghiã trong 
cảnh thân mật, yêu thương, hạnh phúc. 

54. Sính: ca hát cùng nhau tương đắc. 
55. Hàn huyên: hàn là lạnh, huyên là ấm. Sự gần gũi, thân 

mật. 
56. Cung, phím: hai bộ phận của cây đàn, ý nói đến sự kết 

hợp không thể chia lìa. 
# .Tử qui: trong câu “sinh ký, tử qui”(sống gởi, thác về), ý 

nói đời sống chỉ là tạm, chết là về với cõi vĩnh hằng. 
57. Tiên hương: quê hương của tiên. Ý nói nơi người đã 

khuất đang ở. 
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58. Câu “Này gương là của Hán cung” ý nói tấm gương này 
là quà tặng cuả vua nhà Thanh tặng, là kỷ vật Vua Quang Trung 
để lại. 

59. Hảo hợp: kết hợp một cách tốt đẹp.  
60, 61. Lẻ, Ghẻ:  cả hai chữ này đều mang nghĩa xa cách. 

(Trong bản văn chúng tôi đang dùng, chữ GHẺ viết bằng dấu 
NGÃ? trường hợp chữ LẺ cũng thế ?! Theo mạch văn trong bài, 
chữ lẻ chắc rằng có mghĩa là lẻ loi, chữ ghẻ cũng có nghĩa lẻ loi, 
và cũng nói là ghẻ lạnh). 

62. Linh sảng: Linh là chiếc xe đưa tang, linh sảng có nghĩa 
là chiếc xe chở tình thương, hay chở người thương. 

63. Sinh cơ: nhìn theo cho đến khi khuất bóng. 
64. Cung xanh: tấm thân nhỏ dại. 
65. Xung: nhỏ dại. 
66. Di mưu: kế sách, phương pháp của cha ông để lại cho 

con cháu để giữ gìn nghiệp nhà. 
67. Gót lân chỉ: bước chân ngập ngừng. 
68. Sáu viện: cung điện của vua (tam cung lục viện) 
69. Ố đào,ủ liễu: các cô, các bà đều buồn rầu. 
70. Xiêm nghê: y phục của các bà, các cô ở lục viện. 
71. Uyên: các cô gái hầu vua được gọi là chim uyên. 
72. Chín trời:  do chữ “cửu trùng”, nghĩa chính của cửu trùng 

là “chín lớp hay chín tầng”, văn chương ngày xưa nói rằng chỗ 
vua ngồi ở trên 9 tầng mây. 

73. Biên hà: xa tận sông Ngân hà. 
74. Uyên ương, phượng hoàng: hai chữ này đều dùng để chỉ 

vợ chồng. Uyên là chim trống, ương là chim mái, không bao giờ 
lía nhau; phượng là chim trống, hoàng là chim mái. Hai cặp chim 
này dường như chỉ đọc thấy trong văn chương. 

75. Hầu: mong, mong mỏi. 
76. Nài: cầu xin. 
77. Đoạn trường: nỗi đau lòng (đoạn là đứt, trường là ruột). 
 
Nội dung Ai tư vãn.-  
Khúc ngâm này là một mạch sầu liên tục từ đầu đến cuối, 

không dứt. Chúng ta không thể phân bố cục như các tác phNm 
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văn học khác. Có lẽ vì thế mà các nhà giáo dục không đưa bài 
văn này vào chương trình văn học cho bậc Trung học, và ngay 
tại Đại học, trong thời chúng tôi theo học, bản thân chúng tôi 
cũng chưa có  dịp được học. 

 
Sau đây, chúng tôi xin giới thiệu nỗi buồn dằng dặc của bà Công 
chúa 22 tuổi đã sớm quá bụa. 

*Hai khổ đầu: (câu 1 đến câu 8).- Nỗi cô đơn, lạnh lẽo của 
người vợ trẻ trước cảnh cung điện hoang vắng, khi đấng quân 
vương yêu quí của nàng đã thật sự ra đi mãi mãi. Mãi mãi không 
về với nàng. Mãi mãi không còn nữa! Thật là “Sầu đầy giạt bể, 
thảm cao ngất trời”...  

*Từ khổ thứ 3 đến khổ thứ 6: (câu 9 đến câu 24).- nàng kể lể 
về những ngày tháng hạnh phúc ngắn ngủi của mình: người dũng 
tướng chợt đến với ngọn cờ tôn phù Vua Cha, với “ Nghĩa tôn 
phù vằng vặc bóng dương ” ...và nàng đã vâng lệnh Vua Cha để 
kết duyên với người anh-hùng ấy như duyên tiền định. Rồi nàng 
theo chồng về một nơi xa xôi mà nàng chưa hề tưởng biết, nhưng 
nàng cũng mừng được phải duyên. Cuộc tình càng thêm tốt đẹp 
khi ngoài tình vợ chồng, chàng còn lo lắng cho gia đình nàng 

“Lòng đùm bọc thương hoa đoái cội, 
Khắp tôn thân cùng đội ơn sang 
Miếu dường còn dấu chưng thường 
Tùng thu còn rậm mấy hàng xanh xanh.”    

 Hơn thế, nàng còn tâm nguyện Dẫu rằng non nước biến dời, 
Nguồn tình ắt chẳng chút vơi đâu là.Và người chồng đã hết lòng 
lo lắng cho gia đình nàng rất tốt đẹp. 

* Khổ thứ 7 đến khổ thứ 10: (câu 25 đến câu 40).- Nhờ hồng 
phúc, nàng sinh được 2 người con. Lúc bấy giờ chàng đã là một 
vị Hoàng đế, nàng được phong là Bắc cung Hoàng hậu.Với lòng 
yêu kính, nàng viết bài “Chúc thọ Hoàng Đế” lúc đấng quân 
vương được 40 tuổi. Trong “Ai tư vãn”, chúng ta đọc thấy qua 2 
câu: 

“Non Nam lần chúc tuổi trời, 
Dâng câu Thiên Bảo, bày lời Hoa Phong” 
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Nhưng rồi vị Hoàng đế đã băng hà sau một thời gian bệnh 
nặng mà Hoàng hậu và cả triều đình đã phải lo lắng và hết lòng 
chạy chữa:         

“Mi ếu thần đã đảo, thuốc tiên lại cầu 
Khắp mọi chốn đâu đâu tìm rước, 
Phương pháp nào đổi được cùng chăng?” 

Rồi chuyện phải đến cũng đã đến: 
“Ngán thay, máy Tạo bất bằng 
Bóng mây thoắt đã ngất chừng xe loan.” 
* Từ khổ 11 đến khổ 40: (câu 41 cho đến câu 160).- suốt 120 

câu là những lời tâm sự về nỗi niềm riêng của nàng (Ai tư vãn). 
Những nỗi niềm này được bày tỏ qua nhiều tâm trạng khác 

nhau: 
* Từ câu 41 đến câu 64: 
Sự vắng lặng quạnh quẽ quanh nàng từ sau ngày Hoàng Đế 

mất đi đã khiến cho nàng luôn sống trong cảnh: 
“Mơ hồ bằng mộng, bàng hoàng như say” 
Trong tâm trạng buồn thương của người cô phụ, chúng ta 

thấy chồng chất những đau đớn, xót xa...không nguôi.Và để tỏ 
lòng trung thành với Vua, nàng tự nguyện với lòng:  

 “Ki ếp này chưa trọn chữ duyên 
   Ước xin kiếp khác vẹn tuyền lửa hương”  
* Từ câu 65 đến câu 88: 
Nghĩ đến công trình của Vua đối với đất nước, nàng càng 

thương tiếc nên chỉ biết than trách Tạo hoá đã không công bằng 
khi so sánh với Vua Thang, Võ, Nghiêu, Thuấn, đều được sống 
lâu mà Vua Quang Trung với: 

“...Áo vải cờ đào, 
Giúp dân dựng nước xiếc bao công trình” 

và : 
“Công dường ấy mà nhân dường ấy, 
 
Cõi thọ sao hẹp bấy hoá công?” 
Nỗi đau buồn, mất mát và thất vọng đã khiến cho nàng 

không còn thiết tha đến sự sống: 
“Quyết liều cho vẹn chữ tòng, 
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Trên rường nào ngại, giữa dòng nào e” 
hoặc: 

“Hình tuy còn ở, phách thì đã theo.”  
* Từ câu 89 đến câu 104.- Vẫn là tâm trạng bàng hoàng như 

say:  
Vì “phách thì đã theo” nên nàng trở lại với nhớ thương, nửa 

mê, nửa tỉnh, với những thương tưởng mới gần gũi đâu đây về 
những lần dạo chơi chập chờn trong mộng từ đèo Bồng Đảo đến 
nẻo sông Ngân ... để rồi trở về sự thật mà: 

“ Đau đớn thay cảnh ấy chiêm bao” 
* Từ câu 105 đến câu 160.- Cô quạnh:  
Trong cảnh “Nỗi con côi cút, nỗi mình bơ vơ”, nàng thấy 

đâu đâu cũng hoang vắng đến độ:  
“Buồn trông trăng, trăng mờ thêm tủi,” 
  và                                 
“Buồn xem hoa, hoa buồn thêm thẹn”    
* Ở bốn câu cuối, câu 161 đến câu 164.- Bà Hoàng hậu kết 

luận: 
 “Chữ tình nghĩa trời cao đất rộng, 
  Nỗi đoạn trường còn sống còn đau 
  Mấy lời tâm sự trước sau, 
  Đôi vầng nhật nguyệt trên đầu chứng cho.” 
Trong tâm tình đau đớn ấy, vị Hoàng hậu bất hạnh những 

muốn liều mình theo chồng, nhưng vì hai người con còn nhỏ dại 
nên phải cố sống để nuôi con. Và cuộc sống buồn khổ của vị 
Hoàng hậu trẻ tuổi ấy kéo dài thêm 7 năm trong một triều-đình 
càng ngày càng suy tàn, đến ngày mồng 8 tháng 11 năm Kỷ mùi 
(ngày 4-12-1799), Hoàng hậu Ngọc Hân từ trần 

Ghi chú thêm: Vì văn bản được dùng viết bằng chữ quốc 
ngữ nên có vài từ ngữ xưa như ron ron, bãng bãng... chúng tôi 
không tìm được nghĩa trong từ-điển hiện nay, mong rằng khi có 
bản chữ nôm, chúng ta có thể đoán được nghĩa của các từ ngữ 
ấy.                                                                                                                                                                         

 
Sydney, 27- 12- 2006. 
Hoàng Trang và Minh Nguyên. 
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MỘT KỶ NIỆM VỚI CÔ GIÁO DẠY VẠN VẬT 
                                                           Nguyễn Kim Nhàn 

 

Sau ngày 30 tháng tư năm 75, tôi cũng như hầu hết các đồng 
nghiệp phải trình diện để được học tập đường lối, chính sách của 
cách mạng ở trường Lê Ngọc Hân hơn một tháng. Rồi vào một 
buổi sáng đẹp trời, nhưng lòng lại rối tợ tơ vò, tôi nhận được 
giấy mời đến ty tiểu học để coi thân phận mình người ta định 
đoạt ra sao, có còn tiếp tục cái nghề gõ đầu trẻ hay được liệt vào  
thành phần “mất dạy”, bị cho về vườn ngồi chơi xơi nước.  

Bước ra khỏi nhà, trong dạ thấp thỏm lo âu, không biết vận 
may hay rủi, tốt hay xấu gì sẽ đến với mình đây. Tới nơi, tôi thấy 
có một số khá đông người đã tề tựu đứng trước cửa văn phòng, 
nhưng hình như có cái gì đó khác thường, lạ lắm. Bầu không khí 
nặng trĩu đè nặng lên mọi người, không ai nói chuyện với ai dù 
là quen biết, gặp mặt chỉ mỉm cười cúi đầu chào lấy lệ rồi đứng 
im lặng, mắt hướng về phía cửa văn phòng nóng lòng trông 
ngóng chờ tới phiên mình được gọi vào trình diện, nét mặt dàu 
dàu hiện rõ sự lo lắng… Một số người được gọi vào trước, chập 
sau, mặt mày như bánh bao chiều thất thiểu trở ra, lặng lẽ đi về. 
Chẳng có ai dám chạy lại hỏi coi chuyện lành dữ gì để chia sẻ 
niềm vui, nỗi buồn. Thân phận mình chưa biết ra sao, còn đầu óc 
đâu hỏi chuyện người khác, mặc dù cũng rất muốn biết cái gì đã 
xảy ra bên trong để chuNn bị tinh thần. Mặt khác, lại sợ bị liên 
lụy tới mình nên thân ai nấy lo, mình ai nấy thủ. Chừng kêu đến 
tên tôi. Trời ơi! Run quá! Tôi đang sốt ruột mong chờ họ gọi, 
nhưng không hiểu sao tới phiên mình tôi lại run, cố lấy lại bình 
tĩnh bước vào trong… tay chân tôi lạnh ngắt! Đứng trước mặt 
ban lãnh đạo, họ chăm bẳm nhìn tôi hỏi: 

- Sau hơn một tháng học tập, chị có tiếp thu và thấy được 
tội của mình chưa? 

Tình thật tôi trả lời: 
- Dạ hổng biết. 
Ông cán bộ cười gằn, khuôn mặt lạnh lùng nói lớn dằn từng 

tiếng một như để cảnh cáo hay thị oai gì tôi hổng biết: 
- Chị tiếp tay Mỹ ngụy đem văn hoá phản động, đồi trụy 

ngoại lai của đế quốc tư bản đầu độc thế hệ trẻ mà nói là hổng 
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biết? Sao chị cứng đầu quá vậy? Cách mạng chỉ khoan hồng cho 
những ai thật thà khai báo, biết ăn năn sám hối tội lỗi của mình 
để trở thành con người mới xã hội chủ nghĩa. Còn chị, trước mặt 
chúng tôi chị còn ngoan cố dám láo xược nói là hổng biết? 

Tôi đứng chết điếng người, trống ngực đánh thình thịch, 
thiếu điều muốn vỡ tung ra khỏi lồng ngực. Đã hồi hộp run bây 
bNy như là cầy sấy rồi, bây giờ nghe cán bộ nói vậy tôi càng run 
thêm, cặp giò lóng cóng gần như muốn sụm, muốn té xỉu. Khuôn 
mặt tôi lúc nầy trông chắc buồn cười lắm. Tôi lắp bắp nói như cà 
lăm nho nhỏ trong cổ họng: 

- Dạ thưa… bây giờ thì tôi…tôi biết tội…tội của…của tôi 
rồi. 

Ông cán bộ lại cười gằn: 
- Chị có biết tội mình cách mạng mới khoan hồng được 

chớ, bằng không phải học tập thêm cho tới khi nào chị tiếp thu 
được đường lối đảng ta và chính sách cách mạng. Nhưng nầy! 
Mặc dù cách mạng khoan hồng cho chị, nhưng từ nay chị không 
còn được làm giáo viên nhân dân nữa, về trình diện phường 
khóm cùng nhân dân lao động tốt xã hội chủ nghĩa chuộc tội 
nghe chưa? 

Nghe cán bộ nó vậy, khỏi bị học tập thêm, người tôi nhẹ 
nhõm như được lên mây, như trút được gánh nặng ngàn cân trên 
vai, nên nói nhanh rồi lẹ làng quay gót trở ra như người bị tà ma 
rượt đuổi: 

- Dạ nghe! 
Nói tới học tập thêm là tôi lạnh ót, phát nổi da gà khắp mình 

mNy, tay chân bủn rủn. Tuy bị liệt vào thành phần “mất dạy” 
nhưng tôi cảm thấy hơi an tâm. Bắt tôi học tập thêm thì thà là bắt 
tôi đi lao động hay làm cái gì đó còn hơn, chớ còn phải ngồi 
nghe những bài lên lớp dài lê thê, đất nước ta giàu đẹp, dân tộc ta 
anh hùng…sông có thể cạn.. vv…và vv… Buồn ngủ gần chết mà 
cứ phải cố ngồi chống mắt nghe, tỏ ra như ta đây đang chú tâm, 
chú tâm dữ lắm. Rồi thì nào là làm bản tự khai mình tự tố cáo 
mình… rồi chia tổ khai thác đề tài vừa mới lên lớp xong, mình 
phải phát biểu cảm tưởng tự chủi lấy mình…Thú thật, là một nhà 
giáo, tự lương tâm mình không cho phép, nên từ nào tới giờ tôi 
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chưa bao giờ biết giả dối với ai, trong hoàn cảnh nầy, tôi bị bắt 
buộc phải giả dối… Giả dối với chính mình…Cô giáo đi dạy học 
mà là một người giả dối thì là cô giáo gì?  Mất dạy cũng vừa, 
thiệt đáng đời cho tôi và cũng thiệt đáng buồn cho tôi. Gặp thời 
thế thế thời phải thế. Một phụ nữ tay yếu chân mềm như tôi biết 
làm sao hơn bây giờ. Cách mạng muốn con người mới phải đổi 
mới, đổi mới hoàn toàn, phải mạnh dạn dứt khoát với cái cũ, bởi 
vì cái cũ thuộc về tàn dư… Muốn cho cách mạng sử dụng, muốn 
khỏi đi cải tạo là phải như vậy đó, ai đi ngược lại là phản động, 
chống đối chính quyền mới, chống đối cách mạng... 

Định mệnh đã được an bài, và kể từ ngày định mệnh đó, tôi 
về nhà Ba tôi sống tạm. Cũng may, Ba tôi còn có tiệm chụp hình 
không bị liệt vào thành phần tư sản mại bản ngồi không bóc lột 
sức lao động nhân dân, không bị cách mạng tiếp thu, bằng không 
thì chắc chết, hổng biết làm sao cho ra tiền để có cơm ngày hai 
bữa. Ban ngày, tôi thay Ba tôi làm hình, cũng tạm sống lây lất. 
Ban đêm, tôi được khóm giao cho phận sự “chia chữ” cho những 
người bị chính sách ngu dân của đế quốc tư bản kềm kẹp không 
cho đi học để dễ cai trị, những người vì yêu nước phải lo vào 
bưng chống Pháp, chống Mỹ cứu nước nên không có thời gian 
đến trường …  

Một cuộc đổi đời thiệt lạ đời. Cũng ngần chữ ấy thôi, tôi dạy 
cho con nít thì bị ghép tội tiếp tay đế quốc gieo rắc văn hoá đồi 
trụy ngoại lai, còn dạy lại cho mấy ông thì sao? Bụng nghĩ vậy 
chớ miệng nào dám hé môi thốt ra lời. Bực bội to nhỏ gì đó cho 
đỡ tức là coi chừng, tan nhà nát cửa như chơi. Thời buổi tai vách, 
mạch rừng chẳng ai dám tin ai, biết ai thương ai ghét, lỡ có 
người tố cáo là kể như đời sẽ úa tàn như bông bí luộc. Ngoài ra 
tôi còn được ưu ái phân công lao động xã hội chủ nghĩa, thỉnh 
thoảng làm đất vét kinh ở xã Mỹ Phong và dọn dẹp rác rến tàn 
dư Mỹ ngụy để lại làm đẹp thành phố. 

Một thời gian sau, tiệm hình không thể tiếp tục được nữa. Có 
ai còn nghĩ tới chuyện chụp một tấm chân dung èo uộc của mình 
để làm kỷ niệm? Hơn nữa cuộc sống mỗi ngày một khó thêm, 
chạy ăn gần vắt giò lên cổ chưa đủ có đâu đi chụp hình chơi. Biết 
lấy gì để sống đây? Còn ít tiền còm cắt củm bấy lâu, tôi đánh 
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liều đem ra mua một tủ lạnh làm đá lớn để bán sinh tố, yaourt, và 
chè có kem chuối. Kem chuối là chuối xiêm để chín mùi, lột vỏ 
ép dập dập xuống một chút rồi rải đậu phọng xay lên, phủ thêm 
một lớp dừa khô nạo nhuyễn, vài miếng mít, vài miếng cheri cho 
có màu, bỏ vô bịt nylon nhỏ ghim thêm một cây ghim bằng sóng 
lá để người ăn cầm nữa là xong. Để trong tủ lạnh, sáng ra chuối 
đặc cứng như cây cà rem, giá rẻ vừa túi tiền người tiêu thụ ăn lại 
ngon, ngọt, bổ dưỡng. Sinh tố gồm nước đường nấu chín để 
nguội, phân ra nhiều phần rồi để vào hoặc mít, hoặc sầu riêng 
hay mãng cầu ta xay nhuyễn, quậy đều cho vào bịt đông lạnh là 
xong. Sáng mai có bán, có tiền đi chợ.  

Lây lất được một thời gian tạm ổn, nhưng rồi không biết 
mấy ông làm cách mạng quản lý kinh tế ra sao mà cái gì cũng 
hiếm. Đường cát không có, chỉ có đường thùng ép nấu từ mía, 
vậy mà muốn mua cũng hổng phải dễ. Mua được rồi chở về nhà 
rủi gặp công an kể như bữa đó đứt vốn, “được” tịch thu hàng hoá 
là may mắn lắm rồi, (tôi muốn dùng chữ được chớ không phải bị, 
bởi vì được là chỉ mất của thôi, còn bị là vừa mất của vừa bị bắt), 
có người còn bị bắt đi học tập hết mấy ngày về cái tội “có đầu óc 
tiểu tư sản, chủ nghĩa cá nhân”,  buôn bán ngoài tập thể, bóc lột 
nhân dân để làm giàu… 

Chợ Mỹ Tho không có đường, có người mách bảo qua Tân 
Long, cồn Rồng là nơi sản xuất đường mía họa may. Vì không 
phải là con buôn nên đi tới lò đường nào tôi cũng bị từ chối, họ 
có mối lái đặt mua trước hết rồi đâu còn phần tới tôi. Lặn lội cả 
buổi mệt lả người, nản chí định quay về, thời may gặp một vài 
người tốt bụng, thấy thương tình họ chỉ điểm cho: “Hay là cô 
thử tới mấy lò xa xa ở cuối cồn, cầu may xem sao, hy vọng còn”. 
Đi không chẳng lẽ trở về không? Hơn nữa có được đường thì 
mấy ngày tới mới có cơm, đúng là cái bụng nó hại cái thân. Tôi 
cố rán hết sức mình đi quanh đi quNn theo lối bà con chỉ độ hơn 
nửa tiếng đồng hồ thì đến trước một ngôi nhà thật lớn, bên trong 
người ta đang xay lúa ầm ầm, sự sinh hoạt nhộn nhịp. Thấy tôi 
mồ hôi mồ kê ướt đẫm mình mNy, ngơ ngác đứng nhìn, có người 
chạy ra hỏi: 

- Cô muốn tìm ai? 
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Tôi cầm nón lá quạt vào người cho đỡ mệt, trả lời: 
- Dạ thưa tôi muốn mua một ít đường thùng. 
Người đó chỉ tay ra phía sau nhà nói: 
- Vậy thì cô chịu khó đi bọc ra phiá sau nhà mà hỏi. 
Nghe theo lời người chỉ, tôi đi lần ra phiá sau nhà vừa rộng 

vừa dài. Đến cửa sau thấy không đóng, tôi đưa tay gõ nhẹ vào 
vách mấy lần liên tiếp và lên tiếng: 

- Xin lỗi, có ai trong đó không ạ? 
Bên trong có tiếng trả lời: 
- Ra liền! Ra liền! Chờ chút. 
Rồi từ bên trong nhà, một người đàn bà đi vội ra. Thoáng 

trông vóc dáng quen quen, càng tới gần càng tỏ rõ hơn. Trời đất 
quỉ thần ơi! Tôi hết sức ngạc nhiên, người nầy nào phải ai xa lạ 
đối với tôi đâu, cô Diệu dạy vạn vật lớp đệ nhị của tôi hồi còn 
học ở trường Lê Ngọc Hân đây mà! (Hồi thời đó trường còn 
mang tên Nữ trung học). Hình như cô cũng ngờ ngợ nhận ra tôi, 
nên đứng khựng lại, châu mày định thần để nhớ rồi từ từ giơ tay 
lên chỉ về phiá tôi nhỏ nhẹ hỏi: 

- Có phải em đây là…là... 
Mừng quá đỗi mừng, tôi quên hết cả lịch sự chào hỏi bình 

thường, nhanh nhNu cướp lời: 
- Dạ phải! Dạ phải! Em đây nè cô! 
Thầy trò nhìn nhau, tay bắt mặt mừng, bùi ngùi xúc động. 

Gặp lại nhau trong hoàn cảnh dở khóc dở cười nầy, cô giáo phải 
đi buôn đường để kiếm ăn, hỏi mấy ai mà không xót dạ. Lâu 
ngày không gặp, cô dẫn tôi vào trong nhà hỏi han đủ thứ, thì ra 
cô cũng bị “mất dạy”như tôi. Hiện tại cô có một chiếc ghe, cùng 
chồng làm kẻ thương hồ đi bán dạo trên sông nước. Ngoài đường 
thùng ra cô còn bán đủ thứ lặt vặt khác. Cô còn cho tôi biết thời 
gian sắp tới, nếu có đủ điều kiện rồi cô sẽ đi xa hơn nữa để tìm 
kế sinh nhai…lNn quNn ở đây hoài không sao cất đầu lên nổi. Tôi 
hiểu ý cô muốn nói gì. Cô không khác xưa mấy, có khác chăng 
là chiếc áo bà ba thay cho chiếc áo dài thướt tha một thời của 
ngày nào cô còn đi dạy và không trang điểm. Nhưng không vì 
vậy mà làm cho cô mất đi nét phong lưu nghiêm nghị cố hữu 
đáng kính của một nhà giáo. Tôi được cô chia cho thùng đường 
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hơn ba mươi ký lô. Cô ơi! Cô có biết không, nhờ thùng đường đó 
mà em đỡ khổ được mấy tháng trời …Và cũng nhờ cô gợi ý mà 
ít lâu sao em có quyết định dứt khoát…không do dự. 

Rồi điện cứ cúp liên tục, nghề bán kem chuối và sinh tố cũng 
theo cái đà đó mà dẹp tiệm luôn. Từ đó tôi không còn gặp lại cô 
tôi nữa. Tôi đoán chừng chắc có lẽ cô đã cùng gia đình đến được 
một nơi an ổn nào rồi. Kính chúc cô và cả gia quyến luôn luôn 
may mắn, hạnh phúc. Thương cô nhiều. 

Tiệm chụp hình cũng dẹp, tủ bán sinh tố cũng dẹp, thế là tôi 
từ chết tới bị thương, lấy đồng ra đồng vô gì để mua cơm gạo 
sống qua ngày đây? Thôi thì một liều năm bảy cũng liều, còn bao 
nhiêu vốn liếng tôi tuông ra hết quyết định dứt khoát không đắn 
đo gì nữa hết. Đánh ván bài liều! Cùng chồng con xuống thuyền, 
nối gót theo cô làm một chuyến đi buôn xa, dẫu cho ra sao thì ra. 
Người ta cố ý đNy mình vô con đường cùng, không cho mình 
sống, chẳng lẽ cứ nằm nhà chờ chết dần chết mòn sao? Trước 
cũng chết, sau cũng chết, Xuống thuyền còn có cơ may được 
sống. Trời Phật thương tình, gia đình tôi thoát nạn bình an tới 
được bến bờ… 

Thời gian dần trôi, thoáng đó mà đã mấy chục năm trời đi 
qua đời tôi. Y như là mộng, giấc mộng hãi hùng của thời 
đại…Tôi đi tìm sự sống trong cái chết… Giờ đây an phận cùng 
chồng con sống kiếp tha phương nhưng an lạc bên khung trời xa 
xôi Úc Châu hiền hoà nầy. Đôi lúc chạnh lòng nhớ lại cái thuở 
“mất dạy” năm nào, cái thuở trầy vi tróc vNy đi tìm mua đường 
thùng và gặp lại cô giáo thương yêu của tôi, bất chợt tôi ước mơ. 
Ước chi tôi được gặp lại cô tôi một lần…chỉ một lần nữa thôi để 
tôi nói lên tiếng cám ơn chân thành tự đáy lòng, em cám ơn cô 
nhiều lắm! Nhưng chim trời cá nước, trời đất bao la, trên mảnh 
đất quê hương nhỏ bé mình còn có thể có cơ may, chớ ở đây mỗi 
người một phương,  nỗi khát khao của tôi chắc chỉ là hoài 
vọng… 

 
Một ngày thương nhớ về cô thật nhiều,                                
Nguyễn Kim Nhàn 
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      NGƯỜI XƯA NGƯỜI NAY 
 

                                         Phan Chừng Thanh  
 
Thời dạy học ở trường Nguyễn Đình Chiểu, 
Tỉnh Mỹ Tho vẫn hiểu Định Tường. 
Thanh niên đồng nghiệp thân thương, 
Hằng ngày chuyên vãn hiên trường giờ chơi. 
 
Sang đất Mỹ không vơi nỗi nhớ, 
Những đồng liêu nơi nớ năm nao. 
Nào như cụ Kiết thâm giao, 
Vì cũng môn dạy độ nào Pháp văn. 
 
Thanh nhớ lại in hằn trong óc, 
Mới về trường môn học cũng kham. 
Lý Hoá môn chính vẫn ham, 
Nhưng vì không có đành cam ngược đời. 
 
Thanh giảng đọc mở lời rất lớn, 
Cụ phòng bên có chớn ra xem. 
Thấy đàn con trẻ đàn em, 
Noi gương thầy đọc thật thèm thật mê. 
 
Từ dạo đó không nề hơn tuổi, 
Cụ cùng Thanh những buổi thân đàm. 
Vẫn đem tiếng Pháp vẫn tham, 
Trau dồi kinh nghiệm thêm ham chuyên ngành. 
 
Trần Ngọc Tế tiếng Anh tuyệt kỹ, 
Giọng nhẹ nhàng như Mỹ líu lo. 
Tính vui nên thích pha trò, 
Láng giềng hàng xóm câu hò thân nhau. 
 
Thầy Chung Tốt sinh sau giỏi trí, 
Xuất thân trường Vĩnh Ký Sài Thành. 
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Du học Anh ngữ nước Anh, 
Đồng liêu Bộ bổ đua tranh với đời. 
 
Không chỉ giỏi nhất thời nhất lãnh, 
Hội hoạ môn diện hãnh thật nhiều. 
Vẽ hồ Hoàn Kiếm phiêu diêu, 
Tinh anh truyền cảm những điều đam mê. 
 
Môn Toán pháp hả hê bọn nhỏ, 
Hà Xuân Châu bầy tỏ đường đi. 
Giỏi giang nổi tiếng khó bì, 
Hai năm đỗ được bốn kỳ cử nhân. 
 
Ngoài đồng nghiệp ân cần Thanh nhớ, 
Những con em trong cỡ tuổi thơ.  
Mỹ Dung giỏi Toán đầu cờ, 
Điểm kỳ Đệ Thất ai ngờ hai mươi. 
 
Nguyễn Minh Hạc cười tươi đầu sổ, 
Đạt thủ khoa cống khổ học hành. 
Hội đồng Trung học thành danh, 
Mỹ Tho Đình Chiểu tinh anh vang lừng.  
 
Võ Phan Toán tin mừng cũng rạng, 
Đậu Tú Tài với hạng tối ưu. 
Môn sinh Văn Hữu danh lưu, 
Ngọc Hân dạy Triết giờ lưu nơi nào. 
 
Thanh gửi tới lời chào tốt đẹp, 
Lời thân thương không hẹp thâm tình. 
Đồng liêu bằng hữu môn sinh, 
Mỹ Tho Đình Chiểu bóng hình năm xưa. 

 
                          Phan Chừng Thanh (Cựu GS NĐC) 
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THẦY TÔI 
 

                                                   Xuân Lan 
 

 
Tôi còn nhớ tôi học Thầy Nhứt, Huỳnh văn Nhứt vào những 

năm đầu tiên ở trường Lê Ngọc Hân, thầy dạy tôi môn Lý Hóa. 
Thật tình mà nói thì ấn tượng đầu tiên khi tôi gặp Thầy là hơi 
…thất vọng. Với trí óc non nớt của một con bé mới rời trường 
Tiểu Học thì trường Trung Học Lê Ngọc Hân là một ngôi trường 
“bảnh” nhất, Thầy Cô ở đây là những Thầy Cô giỏi nhất, hay 
nhất. Ấy vậy mà Thầy Nhứt của tôi lại không giống như những 
gì tôi đã vẽ ra trong óc tưởng tượng của mình. Thầy không có vẻ 
thư sinh nho nhã, cũng không có vẻ trí thức với cặp kiếng trắng 
trên mắt. Thầy to con, cao lớn, bàn tay Thầy bè ra với những 
ngón tay thô, cứng ngắc, khi Thầy cầm cục phấn tôi cứ sợ nó sẽ 
nát ra như bột dưới sức mạnh của những ngón tay Thầy. Đã vậy 
giọng nói của Thầy không nghiêm trang, đĩnh đạc mà lại hơi 
nhanh và ồ ề tuy rằng nó rất hiền lành và ấm áp. Thầy trông 
giống một võ sư hơn là một Thầy giáo. Tóm lại Thầy không phải 
là một trong những vị Thầy “thần tượng” của tôi thời đó. Đó là 
đối với tôi chớ với Thầy thì tôi lại là một trong những học sinh 
được Thầy cưng chiều nhất. Tôi cũng không hiểu tại sao, có lẽ vì 
tôi có khuôn mặt có vẻ hiền lành (có vẻ thôi nghen), và tôi tuy 
không được thông minh nhưng lại chịu khó học bài, làm bài đầy 
đủ. Trong suốt thời gian Thầy dạy tôi, tôi nhận được rất nhiều sự 
chăm sóc của Thầy. Khi giảng bài, tới những chỗ khó ánh mắt 
Thầy luôn hướng về phía tôi, Thầy không bao giờ hỏi tôi có hiểu 
bài hay không mà chỉ giảng đi giảng lại những đoạn mà Thầy 
thấy mặt tôi cứ ngớ ra như Mán nghe kèn. Cứ vậy năm học của 
tôi lặng lẽ trôi qua. Cuối năm, nhận lại cuốn Lưu Bút từ tay 
Thầy. Đọc những dòng chữ Thầy viết cho tôi, hiểu cái kỳ vọng 
mà Thầy đặt nơi tôi nhưng tôi cũng không lấy gì làm xúc động. 
Lúc đó, tôi mê những dòng chữ của cô Thuận dạy Văn, thích 
những hàng dí dỏm của Thầy ….dạy Toán, những gì Thầy viết 
cho tôi, bình thường quá, giản dị quá. Cho tới một ngày… 
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Đó là ngày Thầy trò tôi gặp lại nhau trong một lớp học ở 

trường Nguyễn Đình Chiểu sau ngày 30/4/75. Thầy lại tiếp tục 
dạy Toán cho tôi và Thầy vẫn thương mến tôi như ngày nào, có 
phần hơn lúc trước nữa vì lúc nầy tôi đang vướng vào một rắc rối 
có hơi hướng chính trị với nhà trường. Ai đã từng trải qua những 
năm tháng đó đều hiểu cái ảnh hưởng của chính trị tới đời sống 
của học sinh và Thầy Cô thời đó. Đồng nghiệp mà ta từng quen 
tên biết mặt thì nay bỗng chốc quá xa lạ đến ngỡ ngàng với một 
cái bí danh lạ hoắc lạ huơ nào đó, bạn bè thì mới hôm qua còn 
thì thầm tâm sự thì hôm nay đã phải dè chừng mồm miệng vì ba 
nó mới từ ngoài Bắc trở về với một chức vụ to đùng trong đảng. 
Hay những thân thiết ngày nào thì hôm nay bỗng trở nên lạnh 
lùng xa cách vì gia đình nó mới bị công an tới điều tra. Ôi! đổi 
đời, người lớn quay quắt, trẻ con cũng quay quắt theo. Trong cái 
quay quắt đó, những người có một chút tình cảm với bạn bè thì 
không thể nào không thương cảm cho những số phận, những 
tương lai bị vùi dập bởi bạo quyền. Đó là tình cảnh của một 
người bạn của tôi, Long không học cùng lớp với tôi nhưng trong 
một dịp tình cờ tôi quen Long qua một lớp học nhóm để luyện 
thi Đại Học ở nhà một người bạn. Long học giỏi, cần cù và thông 
minh thật sự. Tôi có phần nể phục Long, Long cũng rất tốt với 
bạn bè, sẵn sàng bỏ ra hàng giờ để giảng bài cho những người u 
tối như tôi, nhờ Long bài vở của tôi có tiến bộ hơn. Quen nhau 
lâu ngày, dần dà thân thiết, tôi tâm sự với Long về hoàn cảnh của 
mình lúc đó. Gia đình tôi bị đánh tư sản mại bản, của cải cả đời 
dành dụm của ba má tôi gần như mất trắng vì sự cả tin của ba tôi. 
Ba tôi buồn đâm ra rượu chè, má tôi làm việc quá sức sanh bệnh. 
Tôi phải ở nhờ nhà người quen để tiếp tục việc học ở Mỹ Tho 
trong khi gia đình về Bến Tre để làm ruộng sống qua ngày. 
Người ta đối xử với tôi cũng không mấy gì tốt đẹp lắm. Tôi 
muốn bỏ học về Bến Tre để phụ giúp Ba má tôi và cũng để được 
sống trong tình thương của gia đình. Long an ủi tôi: 

- Lan nên ráng cố gắng thêm chút nữa cũng chỉ hai năm 
nữa thôi. Lên được Đại Học, tương lai Lan sẽ tốt đẹp hơn. Hoàn 
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cảnh của Lan thật khó khăn nhưng dầu gì Lan cũng có hy vọng 
sẽ vượt qua được, còn Long mới thật là bế tắc. 

Tôi ngạc nhiên, 
- Long có gì mà phải bi quan quá vậy? Long học giỏi, thi 

thế nào cũng đậu, lo gì. 
Long cười buồn: 
- Lý lịch Long xấu lắm, gia đình Long đã mấy đời phục vụ 

trong Quân đội. Ba Long làm tới chức Thiếu Tướng, có nhiều nợ 
nần với “h ọ”. Tương lai Long coi như đã an bài rồi. Long đi học 
chỉ vì thích học thôi chớ đâu có trông mong gì vào được Đại 
Học. 

À thì ra vậy, hèn gì tôi thấy Long có vẻ cô đơn, trong lớp ít 
bạn bè, người ta sợ gần gũi Long sẽ bị vạ lây. Tôi vì học khác 
lớp, không biết nên cứ “điếc không sợ súng” a thần phù nhào vào 
chơi với Long. Thầy tôi có vẻ trầm ngâm Long nói thêm: 

     -   Tưởng Lan biết rồi nên Long không nói, bây giờ thì tùy 
Lan thôi… 

Tôi thấy thương cho Long tôi nói liền một mạch: 
- Đâu có sao đâu, Lan đâu có làm gì đâu mà phải sợ. 
Long tỏ vẻ hoài nghi: 
- Thiệt hôn đó? 
Tôi gật đầu thật mạnh: 
- Thiệt mà 
Sau đó mấy hôm liền Long không đến nhóm học thêm cũng 

không đến trường học. Tôi nghe phong phanh gia đình Long bị 
quản thúc không ai được ra khỏi nhà vì chú Út của Long, người 
mà tôi cũng có nhiều lần tới lui thăm viếng, mới vừa bị bắt. Tôi 
lo ngại cho Long nhưng không biết làm sao thì một buổi chiều 
kia Long đến nhà tìm tôi. Vừa thấy Long đến tôi vừa mừng vừa 
sợ. Tôi nói ngay: 

- Trời ơi, sao Long dám đến đây vậy? 
Hiểu ý tôi Long nói: 
- Hổng sao đâu, Long nhìn kỹ rồi không có ai theo dõi 

Long đâu. 
Tôi thấy tức cười cho sự ngớ ngNn của bạn mình, theo dõi 

mà để cho người bị theo dõi biết được thì còn gì để mà nói nữa. 
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Nhưng thôi biết làm sao hơn, đến nước nầy thì đâu còn cách gì 
khác là mời Long vào nhà. Ngồi chơi một lúc, tôi đem bài vở ra 
hỏi để Long khuây khỏa, tôi cũng không cầm giữ khi Long muốn 
về, chỉ an ủi Long rằng việc gì rồi cũng qua và bạn bè thì vẫn ở 
cạnh Long. Nhưng từ ngày đó tôi hiểu rằng tên tôi đã ở trong sổ 
bìa đen của Chi Đoàn trường và cũng từ ngày đó tôi hiểu được 
tình cảm của Thầy Nhứt dành cho tôi. 

 Lúc đó Thầy Nhất là giáo viên chủ nhiệm của lớp tôi. 
Mỗi chiều thứ Bảy vào hai giờ cuối thầy đến lớp không dạy mà 
“sinh hoạt” với chúng tôi về những điều cần thiết phải làm trong 
tuần tới mà Thầy đã nhận được từ cuộc họp với Ban Giám Hiệu. 
Thầy cũng chịu trách nhiệm uốn nắn, sữa chữa những lổi lầm 
của học sinh và dĩ nhiên báo cáo lên trên khi cần thiết. Có lẽ 
Thầy đã nhận được những chi tiết về quan hệ của tôi và Long 
cũng như với chú Út từ Chi Đoàn nên từ lúc đó tuần nào cũng 
vậy sau những sinh hoạt có tính cách bắt buộc Thầy để dành ít 
phút khuyên lơn chung cả lớp. Thầy nói: 

- Các em còn nhỏ lắm, nhiệm vụ của các em là lo học 
hành để vui lòng ba má, những người đã hy sinh nhiều cho các 
em. Đừng nên dính dáng vào chuyện người lớn làm gì, chỉ có hại 
chớ không ích lợi gì đâu. 

Nhiều lúc Thầy còn nói một cách thiết tha: 
- Nghe lời Thầy đi, mai mốt các em sẽ thấy những lời 

khuyên của Thầy là có ích cho các em. 
Tôi im lặng nghe Thầy nói mà thấm thía cái tình thương mà 

Thầy đã dành cho mình. Nhờ tình thương đó tôi đã vượt qua 
được những áp lực đè nặng lên cuộc sống của tôi lúc đó. Tôi 
bình thản trước những cuộc thăm viếng có tính cách “thân tình” 
của chú Tổ trưởng dân phố hay của anh công an khu vực, làm 
ngơ trước những cái nhìn xoi mói của anh Bí Thư Chi Đoàn. Lâu 
dần họ cũng nhận thấy rằng tôi là một đứa con nít không hơn 
không kém không làm nên trò trống gì được với mạng lưới mật 
thám dầy đặc của họ, và họ để cho tôi yên. Tội nghiệp cho Thầy 
tôi vì thương học trò Thầy đã không bỏ lỡ một cơ hội nào để 
chứng minh với Ban giám hiệu rằng công sức giáo huấn của 
Thầy đã có kết quả mỹ mãn, tôi đạt các danh hiệu học tập tiên 
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tiến, lao động tiên tiến…Lúc đó tôi thương Thầy tôi vô cùng vì 
sanh ra tôi, nuôi tôi lớn lên là ba má tôi, bà ngoại tôi nhưng hiểu 
và thương tôi trong hoàn cảnh khó khăn nầy chỉ có Thầy tôi. Tôi 
đã giấu không cho gia đình biết những gì tôi đang trải qua lúc 
nầy vì nếu biết thì ba má tôi chắc sẽ bắt tôi nghỉ học về quê, mà 
đó là điều tôi không muốn. 

Cuối năm học, chia tay Thầy tôi vẫn giữ một mực “kính nhi 
viễn chi”, tôi không đưa Lưu Bút cho Thầy như năm còn học ở 
Lê Ngọc Hân, cũng không đến nhà Thầy thăm hỏi vì tôi không 
muốn lôi kéo Thầy vào vòng hệ lụy. 

Lên năm lớp 12, bài vở nhiều nên tôi có lúc tưởng đã quên đi 
chuyện cũ thì bất ngờ tôi gặp lại Thầy lần nữa, lần gặp nầy đã 
thay đổi cả cuộc đời của tôi. Để được tiếp tục học ở Mỹ Tho khi 
gia đình đã dời về Bến Tre, tôi phải ở trọ nhà một người quen ở 
Phường ba. Ông bà nầy đã già trên dưới 60, sống một mình 
không con cháu nên ngăn căn nhà rộng ra làm nhiều phần để cho 
thuê kiếm thêm tiền chợ. Phòng tôi không có cửa nẻo gì cả, chỉ 
cách biệt với phòng khách bằng hai cái tủ thờ cùng dãy hoành 
phi và liễn. Sát vách tôi là một đôi vợ chồng mới cưới, chị Hà và 
anh Minh. Chị Hà vừa người, khỏe mạnh chuyên chạy hàng chợ, 
anh Minh chồng chị làm việc cho một vựa trái cây và rau cải gần 
nhà. Ban ngày họ đi biệt tối mới về, thỉnh thoảng có đoàn cải 
lương về hai vợ chồng rủ nhau đi coi hát, tôi thức khuya học bài 
kiêm luôn nhiệm vụ gác-dan mở cửa cho họ vô vì ông bà già khó 
ngủ nên thường khóa cửa sớm và không thích bị kêu réo lúc nửa 
đêm. Tình cảm của tôi và chị Hà trở nên sâu đậm hơn cái tình 
hàng xóm nhờ vào những lần mở cửa đó. Gần đây, ông bà có 
một người cháu trai lớn hơn tôi vài tuổi tên Tài thỉnh thoảng tới 
thăm, lần nào tới anh ta cũng đem rượu và đồ nhắm để làm vài ly 
với ông Bác nên hai bên có vẻ thân thiết lắm.  

Tối đó, khoảng 10 giờ tôi tắt đèn đi ngủ vì ngày mai là ngày 
thi đầu tiên của kỳ thi tốt nghiệp phổ thông (tức Tú Tài hai của 
mình hồi đó). Sau kỳ thi nầy tôi sẽ về quê nghỉ ngơi trước khi đi 
thi Đại Học. Tôi đi ngủ với những nôn nao về kỳ thi và chuyện 
về lại với gia đình hơn là nuối tiếc cho những ngày trọ ở đây. 
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Vừa chợp mắt mơ màng tôi nghe có tiếng bước chân. Tỉnh ngủ 
tôi ngồi dậy bật đèn lên tiếng hỏi: 

- Ai đó? 
 Chưa dứt lời thì tôi bỗng thấy Tài nhào tới, xô tôi ngã ngay 

trên giường, hai chân hắn ta đè nghiến lên hai chân tôi, một bàn 
tay bụm miệng tôi, hai cùi chỏ hắn đè lên hai cánh tay tôi. Hắn ta 
gần như nằm hẳn trên người tôi, thì thầm vào tai tôi: 

-    Ngoan đi em gái, anh thương em nhiều lắm. 
 Tôi ú ớ vùng vẫy, thoát được một tay tôi cào mạnh vào mặt 

hắn ta. Bị đau hắn tức giận rút bàn tay đang bụm miệng tôi và tát 
tôi một cái nNy đom đóm mắt. Tôi ráng chịu đau, đập mạnh tay 
xuống giường và la lên:  

      -    Chị Hà ơi, cứu em với. 
 May cho tôi họ đều có ở nhà, anh Minh lên tiếng ngay:  
      -    Gì vậy Lan? 
 Chị Hà thì không nói gì nhưng đã đạp cái vách ván mỏng 

tanh chui sang phòng tôi. Hiểu ngay sự việc, chị lôi cổ tên con 
trai đang chồm chỗm trên người tôi xuống. Tôi nghe tiếng chị rít 
qua kẻ răng nghiến chặt  

- Đồ mất dạy, mới nứt mắt ra đã đi đè con gái người ta. 
Mầy đi li ền chớ đứng xớ rớ đó là tao lôi đầu ra Công An bây 
giờ.  

Hắn ta lầm lũi đi ra, chị Hà đỡ tôi ngồi dậy. Tôi vẫn chưa hết 
bàng hoàng hỏi chị một câu hết sức ngớ ngNn:  

- Nó đi rồi hả chị? 
Chị đNy nhẹ cho tôi nằm xuống nói như một người chị gái 

thân thiết: 
- Đi rồi, em đừng sợ nữa. 
- Mai em vẫn còn ở đây chị ơi. 
- Hổng sao, chị ngủ với em chừng nào em về quê thì thôi. 
- Được hôn chị? 
Chị tắt đèn, lên giường ngủ với tôi. Trong bóng tối tôi nghe 

tiếng chị cười rúc rích: 
- Gì mà hổng được, cho ảnh ngủ một mình vài đêm hổng 

chết đâu mà sợ. 
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Tôi rúc vào lòng chị lặng lẽ khóc cả đêm, chỉ thiếp đi khi 
trời gần sáng. 

Sáng dậy, chị Hà về phòng sửa soạn đi chợ, tôi cũng chuNn 
bị đi thi. Tôi làm mọi việc cần thiết như một kẻ mộng du. Ra tới 
đầu hẻm, tôi thấy Tài đã đứng sẵn chờ tôi ở đó. Tôi làm thinh 
làm bộ như không thấy bước ngang qua mặt hắn ta. Lập tức, Tài 
nhanh nhẹn bước qua chắn ngang lối đi của tôi. Hết đường tránh 
tôi phải lên tiếng: 

- Anh tránh ra cho tôi đi. 
Tài cười gằn và bắt đầu sỉ vả tôi: 
- Ê! Mầy tưởng mầy ngon hả? Con nhà lành hả? Tao mà 

tính kỹ chút nữa thì mầy cũng tiêu đời rồi con ạ. Thứ đồ trôi 
sông lạc chợ, đồ ăn nhờ ở đậu mà cũng làm bộ điệu hạnh. Mầy 
chê tao hỏng xứng với mầy chớ gì, thứ mầy thì chỉ cỡ tao thôi 
con ạ, đừng có mà làm cao...  

Tôi giận run cả người, lỗ tai tôi lùng bùng, tôi tưởng như 
mình có thể giết ngay hắn ta lúc đó. Nhưng tôi không làm gì 
được, tôi bật khóc, xô mạnh hắn qua một bên và chạy tuôn ra đầu 
ngõ. 

Tới lớp tôi ngồi vào phòng thi mà hồn phách ở tận đâu đâu, 
ba năm trọ học, biết bao nhiêu biến cố, bao nhiêu sự việc đau 
lòng xảy đến cho tôi. Tôi phải làm thinh chịu đựng một mình vì 
khi tôi quyết định ở lại Mỹ Tho gia đình tôi đã hết mực khuyên 
can nhưng tôi không chịu. Ngày đó tôi chỉ thấy cái cổng trường 
Đại Học rộng mở, chờ đón tôi chớ tôi đâu có biết đến những 
khắc nghiệt của cuộc đời đang ở ngay trước mặt. Tôi đã chịu 
đựng quá nhiều trong suốt thời gian qua, sự việc xảy ra tối hôm 
qua và sáng nay như một giọt nước làm tràn ly nước đã quá đầy. 
Tôi chán nản, buông xuôi, đầu hàng số phận. Số phận của tôi là 
sẽ về quê, làm một cô thư ký xã, chờ ngày lấy chồng có thể là 
một trong những anh công an xã đang ve vãn tôi lúc đó và sống 
trong tình thương của gia đình, bà con, hàng xóm láng giềng. Tôi 
quyết định như vậy và để cắt đứt ý tưởng lên Đại Học tôi sẽ nộp 
giấy trắng cho môn đầu tiên là môn Văn ngày hôm nay. Thi rớt 
dĩ nhiên tôi không còn con đưòng nào khác là phải trở về với gia 
đình. 
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Tới giờ, hai người Giám thị bước vào phòng thi, tôi trố mắt 
nhìn. Thầy Nhứt, thầy nhìn tôi cười bằng mắt với tôi. Đề thi 
được viết lên bảng, thí sinh được quyền chọn một trong hai đề. 
Bình một bài thơ của Hồ Chí Minh hay viết một bài nghị luận về 
lao động. Tôi hững hờ nhìn cái đề thi, rồi nhìn tờ giấy thi của tôi 
vẫn còn trắng toát, tôi không thèm đến ngay cả ghi lấy cái tên 
của mình vào tờ giấy thi. Tôi đã quyết định rồi, tôi sẽ về quê, tôi 
sẽ nộp giấy trắng, giấy trắng thì có tên hay không tên cũng vậy 
thôi. Cần gì. Thời gian trôi nhanh, nửa giờ đã qua trong khi 
chung quanh tôi mọi người hối hả chạy đua với thời gian, có 
người còn để sẵn đồng hồ đeo tay trước mặt để canh giờ còn tôi 
thì vẫn ngồi yên nhìn qua cửa sổ. Hai người hoảng hốt lúc nầy 
không phải là tôi mà là hai ông Giám thị. Thầy Nhứt thì lo sợ vì 
nghĩ là tôi không hiểu đề thi, còn ông Giám thị kia thì nghĩ rằng 
tôi có “bùa” chỉ chờ ông sơ hở là đem ra xài. Hai ông thay phiên 
nhau đi “quần” chung quanh chỗ tôi ngồi. Thầy Nhứt chắc nghĩ 
tôi không thuộc thơ Hồ Chí Minh nên không làm được bài, thầy 
đi ngang chỗ tôi nói nhỏ khuyên tôi nên chọn đề tài nghị luận. 
Tôi nhìn thầy tỏ vẻ biết ơn nhưng vẫn làm thinh không nhúc 
nhích. Thầy lại dạo mấy vòng giảng cho tôi đề nghị luận khuyên 
mình nên lao động đừng nên lười biếng…Giảng cho tôi tới lần 
thứ ba và chỉ còn chưa tới một tiếng nữa là tới giờ nộp bài mà tôi 
vẫn chưa chịu làm bài. Ông Thầy Giám thị kia hết kiên nhẫn ông 
nhất quyết làm biên bản, khám xét chỗ tôi ngồi để tìm tài liệu và 
đưa tôi lên Hội Đồng Thi như điều lệ đã được đọc cho tất cả các 
thí sinh nghe trước khi thi. Ông xách cuốn biên bản xăm xăm đi 
xuống chỗ tôi ngồi. Lúc nầy Thầy Nhứt phản ứng mạnh mẽ, 
Thầy trừng mắt nhìn ông kia, cái nhìn vừa đe dọa vừa giận dữ. 
Sức mạnh từ đôi mắt Thầy làm ông Giám Thị kia chùn lại. Còn 
tôi thì vô cùng ngạc nhiên, lần đầu tiên tôi thấy được sự dữ tợn 
trong ánh mắt Thầy, cũng ngay lúc đó, trong cái tích tắc đó tôi 
bỗng “ngộ” ra được sự ngu xuNn của mình, tại sao tôi lại giao 
cuộc đời tôi, tương lai tôi cho những người vô lại quyết định. Họ 
có đáng để ảnh hưởng lớn tới tôi như vậy hay không, còn Thầy 
tôi thì sao, còn ba mẹ tôi, còn chị Hà…Công sức chở che đùm 
bọc, tình thương yêu của Thầy ngày xưa và ngày nay, sao tôi lại 
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phản bội những điều đó được. Tôi phải đậu, phải vào đại học để 
trả ơn Thầy. Tôi mở tờ giấy thi ra và bắt đầu điền tên họ, số ký 
danh, rồi đề thi, rồi mở bài, thân bài, kết luận. Chuông chưa reo 
tôi là người đầu tiên nộp bài và đi ra sau khi đã viết kín bốn trang 
giấy. Qua khung cửa sổ phòng thi tôi thấy Thầy Nhứt đang đọc 
bài thi của tôi, đọc xong Thầy mỉm cười. 

Đó là lần cuối cùng tôi thấy được nụ cười của Thầy. Mấy 
tháng sau lúc tôi đang bận rộn với những bài vỡ của trường Đại 
Học, những môn học mới lạ, những khó khăn mới lạ trong cuộc 
đời của một học sinh tỉnh lẻ, nghèo đi học xa thì tôi được tin thầy 
Nhứt mất vì bịnh bao tử. Tôi thương tiếc Thầy biết bao và cũng 
hối hận vì sự dè dặt của mình ngày xưa mà cho đến tận ngày nay 
tôi vẫn không biết nhà Thầy để tới viếng Thầy. Đối với tôi Thầy 
không những là một người Thầy đã có công dạy dỗ cho tôi 
những điều hay lẽ phải mà còn là người cha đã dang đôi cánh tay 
vững chãi ra chở che cho con nhỏ trước những sóng gió của cuộc 
đời. Nếu mỗi người thật sự có một số phần và phần số tôi không 
phải chôn chặt cuộc đời mình ở cái thôn quê nghèo, nhỏ bé với 
một chế độ xã hội bất công mà là ở đây, đất nước tự do với 
tương lai rộng mở nầy, thì Thầy Nhất chính là người mà ông 
Trời đã giao cho bổn phận góp phần thay đổi vận mệnh của tôi. 
Tưởng tượng ngày tôi thi Văn không gặp Thầy mà gặp một 
người khác thì chắc là tôi đã nộp giấy trắng như quyết định lúc 
ban đầu và ngày hôm nay chắc chắn rằng tôi không thể đến Úc 
theo diện tay nghề được. Cám ơn những người đã bảo lãnh tôi, 
cưu mang tôi, tôi không thể nào không cám ơn Thầy Nhứt được. 

Hôm nay, hơn 30 năm đã trôi qua, ngồi đây ghi lại những kỷ 
niệm về Thầy mà nước mắt rưng rưng. Tôi chỉ mong người con 
trai của Thầy đọc được những dòng chữ nầy và nếu tôi chưa tìm 
được anh, xin anh hãy thắp dùm tôi một nén nhang muộn màng 
trên bàn thờ Thầy để gọi là lời tạ lỗi của một đứa học trò ngày 
nào đã được Thầy hết lòng thương yêu, đùm bọc. 

 
Xuân Lan 
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DÒNG SÔNG LNCH SỬ 
 

NGUYỄN HUỆ, MỘT THIÊN TÀI QUÂN S Ự 
 

                             Võ Thành Dũng 
                              (NĐC, 1956-1963) 

     
Bần gie đóm đậu sáng trời 

Rạch Gầm - Xoài Mút muôn đời oai linh 
 
 
Khi đề cập đến vai trò của Công Chúa Lê Ngọc Hân trong 

lịch sử, chúng ta liên tưởng ngay đến đức lang quân của Bà, 
người đã viết lên trang sử oai hùng của dân tộc trong công cuộc 
chống ngoại xâm, với chiến thắng lẫy lừng Đống Đa (1789), quét 
sạch quân Thanh ra khỏi bờ cõi. 

Người anh hùng áo vải cờ đào đã để lại cho hậu thế những 
bài học quân sự sâu sắc với cách dụng binh thần tốc, bách chiến 
bách thắng. Trận thủy chiến “Rạch Gầm - Xoài Mút” - đánh tan 2 
vạn thủy quân Xiêm trên sông Tiền, Mỹ Tho - là một chiến thắng 
vang dội trong sự nghiệp giữ nước của dân tộc ở miền Nam của 
đất nước nhưng không được các sử gia triều Nguyễn đánh giá 
một cách khách quan, trung thực, và cố tình làm lu mờ vì những 
lý do hiển nhiên của một loại “lịch sử” nghiêng về một triều đại. 

Mục đích của bài nầy nhằm giới thiệu một cách sơ lược và 
cố gắng đặt đúng vai trò lịch sử một trận chiến trên vùng hạ lưu 
sông Tiền mà trong những năm 1950-1970, các học sinh hai 
trường trung học Lê Ngọc Hân và Nguyễn Đình Chiểu ở Mỹ Tho 
hiểu biết một cách rất sơ lược và mơ hồ: trận chiến “Rạch Gầm - 
Xoài Mút” xảy ra ngay tại Mỹ Tho chỉ hơn 220 năm trước, vào 
năm 1785. 

 
Bối Cảnh Lịch Sử 

 
Trong lịch sử, mỗi cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, đặt 

trong bối cảnh cụ thể của nó, đều có vị trí và ý nghĩa lịch sử 
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riêng, và tất cả kết thành bản hùng ca của dân tộc. So với nhiều 
trận chiến chống ngoại xâm trước, chiến thắng “ Rạch Gầm - 
Xoài Mút ” không có cường độ ác liệt và qui mô lớn lao bằng; 
Tuy nhiên đứng về nhiều phương diện khác của lịch sử, chiến 
thắng nầy giữ một vị trí đặc biệt và để lại cho hậu thế những âm 
vang mà những chiến thắng trước đó chưa có. 

 
1/ Cuộc chiến xảy ra trong hoàn cảnh phức tạp của lịch 

sử 
Trong khoảng hơn 200 năm, từ giũa thế kỷ XVI đến cuối thế 

kỷ XVIII, n ền thống nhứt quốc gia bị phá vỡ: chúa Trịnh ở Đàng 
Ngoài với chiêu bài ''phù Lê diệt Nguyễn'', chúa Nguyễn ở Đàng 
Trong với mưu đồ ''diệt Trịnh''. Trong suốt thời gian “Trịnh 
Nguyễn phân tranh”, hai bên đánh nhau rất nhiều lần nhưng 
không làm gì được nhau, chỉ khổ cho dân chúng, phải sưu dịch 
vất vả, và bị tàn phá thiệt hại rất nhiều. Vào hậu bán thế kỷ 
XVIII, v ề phương diện quân sự, vua Lê chúa Trịnh ở phương 
Bắc cũng như chúa Nguyễn ở phương Nam một mình không đủ 
sức tự bảo vệ và khống chế đối phương (nơi đây chữ đối phương 
phải hiểu theo nghĩa rộng, kể luôn cả phong trào Tây Sơn) cho 
nên phải nhờ ngoại bang giúp đỡ. Lợi dụng hoàn cảnh và thời cơ 
đó, ngoại bang đã mưu đồ can thiệp và thôn tính nước ta. Ở 
phương Nam, Nguyễn Ánh cầu cứu vua Xiêm đồng thới mở 
đường cho các quốc gia Tây Phương tiến vào Đàng Trong. Ở 
phương Bắc, vua Lê Chiêu Thống rước quân Thanh vào giày xéo 
đất nước. 

Có thể nói, lần đầu tiên trong lịch sử, kể từ khi dựng nước 
cho đến lúc đó, dân tộc ta phải đồng thời đối phó với nhiều kẻ 
thù trong một tình thế phức tạp như vậy. 

 
2/ Cuộc chiến không xuất phát từ giai cấp lãnh đạo và 

không thể vận dụng được sức mạnh của toàn dân 
Trong những cuộc kháng chiến chống ngoại xâm trước đó, 

giai cấp lãnh đạo (một cách tổng quát là các vương triều) đã đại 
diện toàn bộ dân tộc, giữ vai trò tổ chức và lãnh đạo công cuộc 
bảo vệ đất nước. Kháng chiến chống Nam Hán (Ngô Quyền với 
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chiến thắng Bạch Đằng, năm 938), chống Tống (Lý Thường 
Kiệt, năm 1077), chống Nguyên-Mông (Trần Hưng Đạo, đánh 
tan quân Nguyên lần đầu với các chiến thắng Hàm Tử, Chương 
Dương, Tây Kết, Vạn Kiếp, năm 1284-1285; đánh tan quân 
Nguyên lần nhì với các chiến thắng Vân Đồn, Bạch Đằng, năm 
1288) và chống Minh (Lê Lợi, với chiến thắng Chi Lăng, năm 
1427) thuộc trường hợp nầy. Những cuộc chiến tranh thời đó đã 
phát huy toàn bộ sức mạnh đoàn kết của cả dân tộc, là yếu tố đầu 
tiên và quan trọng quyết định cho các chiến thắng lẫy lừng, quét 
sạch ngoại xâm ra khỏi bờ cõi. Khởi nghĩa Lam Sơn dấy lên từ 
sức mạnh yêu nước và quật khởi của nhân dân; trong lúc kháng 
Minh, Lê Lợi tôn một tôn thất nhà Trần, tên là Trần Cao, lên làm 
vua để có chính nghĩa, thu phục được sự đồng thuận của toàn 
dân. 

Phong trào Tây Sơn bắt nguồn từ một cuộc khởi nghĩa nông 
dân. Trước hiểm họa đất nước bị chia cắt lâu dài và nạn xâm 
lược của ngoại bang, phong trào nầy đã phát triển thành một 
phong trào dân tộc, làm nhiệm vụ bảo vệ độc lập dân tộc và 
thống nhất đất nước. Đây là cuộc chiến chống ngoại xâm đầu 
tiên trong lịch sử không phải do giai cấp lãnh đạo điều khiển, mà 
là do một phong trào nhân dân đảm nhiệm. Trong bối cảnh lịch 
sử đó, cuộc kháng chiến chống quân xâm lược có thêm những 
khó khăn mới: phong trào Tây Sơn chỉ mới làm chủ được một 
phần nhỏ của đất nước. Vì thế phong trào không thể vận dụng 
được sức mạnh của toàn dân và chiến thắng càng vẻ vang hơn 
trong những điều kiện khiếm khuyết và khó khăn như thế. 

 
3/ Cuộc chiến lớn lao đầu tiên trên miền đất cực Nam của 

Tổ quốc chống một kẻ thù mới: quân Xiêm. 
Từ khi dựng nước cho đến cuối thế kỷ XVIII, dân tộc Việt 

Nam lúc nào cũng phải đương đầu với chủ nghĩa bành trướng 
của Trung Hoa. Từ khi nhà Tần được thành lập (cuối thế kỷ III 
trước Công nguyên), không một triều đại Trung Hoa nào không 
tiến hành xâm lăng nước ta, thậm chí có triều đại xâm lăng đến 
hai, ba lần. Sau 10 thế kỷ bắc thuộc, trong thời kỳ tự chủ, dân tộc 
ta hầu như thường xuyên phải sẵn sàng đối phó với hiểm họa 
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xâm lăng từ phương Bắc. Những chiến thắng lẫy lừng đều xảy ra 
trên đất Bắc (hai trận trên sông Bạch Đằng, trận Chi Lăng, trận 
Đống Đa). 

Dưới sự lãnh đạo của chúa Nguyễn, trong mục đích mở 
mang bờ cõi tiến về phương Nam, miền đồng bằng sông Cửu 
Long đã được những lớp người di dân từ miền Trung vào khai 
phá từ thế kỷ XVII. Từ đầu thế kỷ XVIII vùng nầy đã trở thành 
một bộ phận của Đàng Trong. Một thời gian ngắn sau đó, lần đầu 
tiên dân tộc ta phải đương đầu với một kẻ thù mới đến từ phương 
Nam: vương quốc Xiêm. Trong suốt thế kỷ XVIII, quân Xiêm đã 
nhiều lần xâm phạm đất đai của ta: tấn công Hà Tiên, Rạch Giá, 
Châu Đốc cũng như những miền đất mới khai phá của đồng bằng 
sông Cửu Long. Trận chiến “Rạch Gầm - Xoài Mút” qui mô tuy 
không lớn bằng những trận chiến lẫy lừng chống ngoại xâm đến 
từ phương Bắc, nhưng đây là cuộc đụng đầu trực tiếp và quyết 
liệt giữa chủ quyền bành trướng Xiêm và dân tộc ta trên miền đất 
cực nam của tổ quốc. 

 
Những yếu tố quyết định 

 
Xiêm là một vương quốc của dân tộc Thái, thành lập từ thế 

kỷ XIII. Chủ nghĩa bành trướng của vương quốc nầy đối với các 
lân bang, nhứt là xứ Chân Lạp (và xứ Lào ở một cường độ thấp 
hơn) bắt đầu vào thế kỷ XIV. Tham vọng bành trướng không chỉ 
dừng lại trên lãnh thổ Chân Lạp và Lào, mà còn để ý đến đồng 
bằng sông Cửu Long, thuộc chủ quyền Đàng Trong lúc đó. Đồng 
bằng sông Cửu Long là một vùng đất rộng lớn, màu mỡ, nông 
nghiệp, thương nghiệp phát triển, đã trở thành vựa lúa của Đàng 
Trong. Dựa vào một quân lực hùng mạnh, nhứt là thủy quân, 
vương quốc Xiêm chờ cơ hội thuận tiện để tiến vào lãnh thổ 
nước ta. Cơ hội đó đã đến khi Nguyễn Ánh cầu viện vua Xiêm 
vào giữa năm 1784, sau khi lực lượng của Nguyễn Ánh bị quân 
Tây Sơn truy kích phải chạy ra các hòn đảo ngoài biển khơi. 
Nhân dịp nầy vì muốn gây ân huệ với Nguyễn Ánh để giành 
quyền khống chế Chân Lạp và xâm lấn một phần đất đai Gia 
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Định (tên gọi miền Nam thời bấy giờ), cho nên vua Xiêm nhận 
lời gởi quân giúp Nguyễn Aùnh đánh nhau với quân Tây Sơn. 

Tháng 07-1784 vua Xiêm cử 2 tướng Chiêu Tăng (làm Chủ 
Soái) và Chiêu Sương (làm Tiên Phong) đem hai vạn thủy quân 
thiện chiến và 300 chiến thuyền từ vịnh Xiêm La đổ bộ lên Rạch 
Giá. Trong vòng hơn 3 tháng, từ tháng 07 đến giữa tháng 10 âm 
lịch, quân Xiêm đánh chiếm nhiều nơi trên đất Gia Định, bắt đầu 
là miền Rạch Giá, rồi đến Cần Thơ, và sau cùng đóng quân ở 
Măng Thít (Vĩnh Long), Trà Tân (Sa Đéc) cho đến hết năm 1784 
cùng với ba, bốn ngàn quân của Nguyễn Ánh. 

Được tin quân Xiêm đang hoành hành ở Gia Định, các thủ 
lĩnh Tây Sơn quyết định tổ chức phản công, tìm cách đánh tan 
quân Xiêm và bẻ gãy mưu đồ chiếm lại Gia Định của Nguyễn 
Aùnh. Năm đó tuy chỉ mới 31 tuổi nhưng Nguyễn Huệ đã gây 
nhiều chiến công hiển hách trong hơn 10 năm cầm quân, ông 
được lịnh đưa quân vào Nam diệt giặc. Quân Tây Sơn từ Qui 
Nhơn đi đường biển hướng về phương nam, ngược dòng cửa 
Tiểu tiến vào sông Tiền, đặt đại bản doanh tại Mỹ Tho, chỉ 
khoảng 15 ngày sau khi rời đất Qui Nhơn (hình 1). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Nguyễn Huệ không tấn công thẳng vào đại bản doanh của 

quân thù ở Trà Tân (Sa Đéc) vì quân Xiêm-Nguyễn tập trung 
toàn bộ lực lượng thủy quân tại đấy. Mà lực lượng ấy gồm 2 vạn 

Hình 1: Đường tiến quân của các lực lượng 
đối kháng 
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quân Xiêm, 300 thuyền chiến và ba, bốn ngàn quân của Nguyễn 
Aùnh, là một lực lượng khá lớn, không thể đánh thắng dễ dàng. 
Mặt khác, địa điểm Sa Đéc có ưu thế về dòng sông (đầu đoạn 
sông Tiền Giang đổ ra biển) giúp cho tốc độ vận động, triển khai 
của thủy quân Xiêm được tăng cường; đó là điều bất lợi, nếu 
Nguyễn Huệ đánh thẳng vào SaĐéc. Căn cứ vào tình hình đó, 
Nguyễn Huệ quyết định kéo địch ra khỏi căn cứ đưa chúng đến 
một địa hình có lợi nhất cho mình, bất ngờ nhất cho địch, để tiến 
công tiêu diệt toàn bộ thủy quân địch. Thực hiện quyết tâm đó, 
sau khi nắm vững tình hình, Nguyễn Huệ chọn khúc sông Mỹ 
Tho từ Rạch Gầm đến Xoài Mút làm mồ chôn quân thù (Hình 
2)ø. Đây là địa điểm lý tưởng để lập trận địa phục phục kích, vì 
lòng sông từ Rạch Gầm trở ngược lên Trà Tân rất rộng, không 
thích hợp cho việc phục binh, bao vây tấn công chiến thuyền 
địch. Mặt khác, nếu Nguyễn Huệ chọn trận địa quá gần với đại 
bản doanh của mình (khúc sông từ Xoài Mút đến Mỹ Tho) thì 
địch có thể nghi ngờ, tăng cường phòng bị và yếu tố bất ngờ sẽ 
không còn nữa. 

Để giành được chiến thắng trước 2 vạn thủy quân thiện chiến 
của Xiêm, Nguyễn Huệ đã tận dụng được những yếu tố chiến 
lược quyết định: thiên thời, địa lợi và nhân hòa. 

 
1. Nhân hòa 
Trong khoảng thời gian gần 6 tháng, qua một chặng đường 

tiến quân không dài lắm xuyên qua những vùng dân cư khá đông 
đúc, với những thắng lợi ban đầu trước quân Tây Sơn, quân 
Xiêm sinh ra kiêu căng, khinh mạn ra tay cướp bóc, đàn áp nhân 
dân, giết người cướp của.... Sách Đại Nam thực lục ghi: “Quân 
Xiêm tàn bạo, đến đâu cướp bóc đấy, nhân dân ta oán rất 
nhiều”. Mạc Thị Gia Phả cho biết quân Xiêm “giết hại nhân dân 
và cướp bóc vàng bạc của cải không biết bao nhiêu mà kể”. Chỉ 
5 ngày sau trận chiến, trong thơ gởi cho giáo sĩ J. Liot đề ngày 
25-01-1785 Nguyễn Anh còn phải viết: “....bọn lính Xiêm chạy 
theo cuồng vọng của chúng, cướp bóc, hãm hiếp đàn bà con gái, 
vơ vét của cải, giết hại bất kỳ già trẻ...”. Khắp nơi dân chúng oán 
hờn cao độ, hiểu rõ bộ mặt thật của ngoại xâm. Tội ác của quân 
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Xiêm, tự nó không thể quyết định sự thất bại của chúng. Tuy 
nhiên sự tàn bạo nầy làm dậy lên sự căm thù của dân chúng; lòng 
dân khao khát, mong chờ có người cứu dân ra khỏi vòng tai họa. 
Vì vậy lúc đó dân chúng nghiêng về phía Tây Sơn, tận tình giúp 
đỡ, ủng hộ quân Tây Sơn trong việc chống ngoại xâm. 
 

2. Địa lợi 
Sau khi thị sát chiến trường, Nguyễn Huệ chọn đoạn sông 

Tiền, dài khoảng 7 km giữa hai sông Rạch Gầm và Xoài Mút để 
bố trí trận địa. Đoạn sông nầy cách đại bản doanh của Nguyễn 
Huệ ở Mỹ Tho 6 km. 

Địa hình 
sông nước ở đây 
hết sức phức tạp, 
giản lược như sau 
(Hình 2): 

 
a/ Rạch Gầm, 

một chi lưu về 
phía tả ngạn sông 
Tiền, dài khoảng 
11 km, uốn khúc 
ngoằn ngoèo, chỗ 
rộng nhứt, ở đầu 
vàm, gần 80 m, 
chỗ trung bình là 
50 m. Có nhiều 
rạch hai bên 
sông. Khu vực 
Rạch Gầm hẻo 
lánh, dân cư thưa 
thớt; mặt khác 
còn có đường 
giao lưu với Xoài 
Mút. 

b/ Rạch Xoài 
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Mút, cũng là một chi lưu về phía tả ngạn sông Tiền, dài 8 km, 
đường sông quanh co, lau sậy rậm rạp hai bên bờ, tầm mắt bị 
giới hạn 20m - 30m, rất thuận tiện cho việc giấu quân mai phục. 

c/ Đoạn sông Mỹ Tho từ Rạch Gầm đến Xoài Mút  dài 
khoảng 7km, địa thế hiểm trở, trước mắt là cù lao Thới Sơn. 
Trong khúc sông nầy, lòng sông mở rộng thuận tiện cho việc dồn 
mấy trăm thuyền địch vào đó để tiêu diệt. 

d/ Cách Rạch Gầm về thượng lưu khoảng 4 km có rạch Rau 
Răm, tuy nhỏ hẹp hơn nhưng rất thuận tiện cho việc quan sát các 
hoạt động của quân địch. 

e/ Hai bên bờ sông Tiền lúc đó còn hoang vắng, cây cối um 
tùm, rậm rạp, rất nhiều bần và dừa nước, có cả đại thụ rất tiện 
cho việc phục binh và đặt các chốt quan sát từ xa. 

f/ Thiên nhiên nơi đây cũng góp phần vào việc chiến thắng:  
có nhiều nguyên liệu để làm bè và dẫn lửa rất lý tưởng để phục 
vụ hỏa công (dừa nước, cây dầu rái, cây bàng, cây dương, cây 
soạp, trái mù u). 

Những điều kiện địa lý thuận lợi nầy đã được Nguyễn Huệ 
sử dụng một cách tối ưu góp phần vào việc chiến thắng. 

 
3. Thiên thời 
Giống như hai trận thủy chiến trên sông Bạch Đằng mấy thế 

kỷ trước, Nguyễn Huệ đã tận dụng được qui luật của thủy triều 
để chọn thời gian tối ưu khai mào cuộc chiến. Được dân địa 
phương cho biết là mỗi ngày có hai lần thủy triều lên - xuống, 
Nguyễn Huệ chọn đêm 19 rạng ngày 20-01-1785 (nhằm ngày 
mùng 8 rạng mùng 9 tháng Chạp năm Giáp Thìn) tiến hành mai 
phục để tiêu diệt quân địch. Trong dân gian theo kinh nghiệm 
của ngừoi ở vùng sông nước: “30 nước ròng, mùng 10 nước 
kém”, đây là thời cơ thuận lợi để khai thác dòng triều. 

 
Tr ận Chiến 

 
Nguyễn Huệ bố trí hàng ngàn khNu thần công dọc theo hai 

bờ sông Mỹ Tho từ Rạch Gầm đến Xoài Mút và hàng trăm khNu 
pháo ở cù lao Thới Sơn. Lợi dụng bờ sông Mỹ Tho nhiều bần, 
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dừa nước và các rạch để giấu hàng trăm chiến thuyền. Huy động 
tối đa loại vũ khí hỏa hổ (*), vốn rất lạ đối với quân Xiêm, sử 
dụng dừa nước để kết thành bè, gắn hỏa hổ để thành các bè lửa 
thả theo dòng nước. Huy động nhân dân Mỹ Tho vận chuyển 
lương thực và vũ khí để có thể chiến đấu dài ngày với quân 
Xiêm. 

Đúng vào thời điểm đã tính toán trước, Nguyễn Huệ cho 
quân đến khiêu chiến địch tại căn cứ  Sa Đéc và sau đó giả thua 
bỏ chạy, thực hiện ý định kéo địch ra khỏi căn cứ. Lúc đó dòng 
triều đang xuống, quân địch xuôi dòng nước đuổi theo một cách 
dễ dàng, các tướng Xiêm chủ quan tưởng mình đang thắng thế, 
cậy có ưu thế về quân sự muốn nhân dịp truy kích quân Tây Sơn 
mà tiến lên chiếm Mỹ Tho. Cuối cùng toàn bộ thuyền chiến địch 
lọt vào trận địa đã được Nguyễn Huệ bố trí sẵn. Đến khoảng 
canh một ngày mùng 9 tháng Chạp năm Giáp Thìn (ngày 20-01-
1785), dòng triều chuyển sang chảy ngược: nước lên. Sau tiếng 
đại bác ám hiệu (theo Mạc Thị Gia Phả là khoảng đầu canh 
năm), quân Tây Sơn bắt đầu phản công: Nguyễn Huệ đã chọn 
đúng lúc nước triều dâng lên, gió biển theo nước triều thổi mạnh 
mà phản công. 

Khi toàn bộ thủy quân địch lọt vào khúc sông đã định trước, 
thủy quân Tây Sơn (đã được mai phục trước ở Rạch Gầm, ở 
Xoài Mút) tiến ra đánh chặn ở hai đầu. Thuyền chiến Tây Sơn ở 
phía sau cù lao Thới Sơn tiến ra đánh vào hông thủy quân Xiêm, 
chia cắt đội thuyền địch ra thành nhiều mảnh để dễ phá đội hình. 
Đồng thời pháo binh của Tây Sơn ở hai bên bờ sông Mỹ Tho và 
trên cù lao Thới Sơn bắn sả vào thuyền chiến địch suốt đoạn 
sông từ Rạch Gầm đến rạch Xoài Mút. 

 
Đúng như kế hoạch đã định, trận chiến đã kết thúc nhanh 

chóng (từ rạng sáng đến xế chiều) và đem lại thắng lợi rực rỡ 
cho quân Tây Sơn. Chiến thuyền địch một phần bị phá hủy, một 
phần bị đốt cháy và toàn bộ bịø đánh chìm. Hai vạn quân Xiêm 
chỉ còn lại vài ngàn, trốn lên bộ chạy thoát, lách rừng vượt núi 
qua Chân Lạp chạy về Xiêm. Ba, bốn ngàn quân của Nguyễn 
Aùnh cũng hoàn toàn tan rã. 
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*       *      * 

Hơn 220 năm trôi qua, nhưng chiến thắng “Rạch Gầm - Xoài 
Mút” với những nét đặc sắc của nó, vẫn để lại dấu ấn và âm vang 
mãi mãi trong lịch sử và trong lòng dân, nhứt là dân chúng ở Mỹ 
Tho. Dù gặp phải những khó khăn, phức tạp của hoàn cảnh lịch 
sử, người anh hùng áo vải cờ đào đã tạo được một chiến thắng 
lẫy lừng nhờ vào thiên tài quân sự của mình, đã vận dụng một 
cách tối ưu tất cả những yếu tố quyết định. Nét đặc sắc trong trận 
nầy là Nguyễn Huệ đã đặt vấn đề tiêu diệt toàn bộ lực lượng địch 
lên hàng đầu, biểu hiện cụ thể trong việc lựa chọn cách đánh, tìm 
đoạn sông tối ưu, bài một thế trận tuyệt vời...và quan trọng nhất 
là dùng mưu kéo được toàn bộ thủy quân và chiến thuyền địch ra 
khỏi căn cứ đểø dấn thân vào cạm bẫy chờ sẵn đúng vào thời 
điểm đã định trước. 

Trải qua 14 năm, kể từ khi phong trào bùng nổ năm 1771 
cho đến đầu năm 1785, quân Tây Sơn đã giành được nhiều chiến 
thắng lớn, nhưng chưa có chiến thắng nào nhanh gọn, rực rỡ 
bằng chiến thắng “Rạch Gầm - Xoài Mút”. Chỉ trong một thời 
gian rất ngắn, có thể là một ngày, hoặc chưa đến một ngày, quân 
Tây Sơn đã diệt gọn hơn 2 vạn quân Xiêm - Nguyễn. Chiến 
thắng vẻ vang nầy đã kết thúc giai đoạn chiến đấu đánh đổ thế 
lực nhà Nguyễn, đặt toàn bộ lãnh thổ Đàng Trong dưới quyền 
kiểm soát của quân Tây Sơn. Đây cũng là chiến thắng đầu tiên 
và vang dội nhứt trên vùng đồng bằng sông Cửu Long kể từ khi 
vùng nầy được khai phá. Đây cũng là một đòn giáng trả đích 
đáng của dân tộc ta vào tham vọng bành trướng của lân bang, để 
lại cho vương triều Xiêm một bài học có ý nghĩa lâu dài. 

 
------------------------------------------------------------------------ 

(*) Hỏa hổ: một loại vũ khí phun lửa độc đáo do quân Tây 
Sơn tự chế tạo,  nhiên liệu là một loại hợp chất khi cháy rất khó 
dập tắt, đặc biệt gặp nước càng bốc cháy. 

 
Tài li ệu tham khảo 
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* Vi ệt Nam sử lược  (Trần Trọng Kim, 2006) 
* Tìm hiểu thiên tài quân sự của Nguyễn Huệ (Nguyễn 

Lương Bích & Phạm Ngọc Phụng, 1977) 
* Chiến thắng Rạch-Gầm - Xoài Mút  (Sở văn hóa thông 

tin Tiền Giang, 2005) 
* Mạc thị gia phả (Vũ Thế Doanh). Bản dịch của Tân Việt 

Điểu (đăng trong Văn hóa Nguyệt San, 1961) 
* Sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục (Nhà xuất bản 

Sử học, Hà Nội, 1963) 
* Sử ký Đại Nam Việt (Imprimerie de la mission Tân Định, 

Sàigòn, 1909) 
* Bức thư Nguyễn Aùnh gửi linh mục J. Liot (L. Cadière 

công bố trong LesFrançais aux services de Gia Long, B.A.V.H., 
1926) 

 
GHI CHÚ 
 
1/ Một số sử gia cho rằng trong trận nầy, Nguyễn Huệ đã 

đánh tan 5 vạn quân Xiêm dựa vào sự việc quân Xiêm gồm 2 
vạn thủy quân và 3 vạn bộ binh (bộ binh do Châu Thùy Biên 
cầm đầu, trước tiên vào Chân Lạp, sau đó tiến vào đất Gia Định). 
Tuy nhiên, một số sử gia khác (trong đó có Trần Trọng Kim, 
Việt Nam Sử Lược) cho rằng Nguyễn Huệ chỉ tiêu diệt 2 vạn 
thủy quân Xiêm mà thôi vì đây là một trận thủy chiến: tham dự 
trận nầy chỉ có thủy quân Xiêm, tuy nhiên quân Tây Sơn gồm cả 
thủy quân lẫn bộ binh. 

Một cách tổng quát, rất nhiều chi tiết về trận chiến nầy cho 
đến nay vẫn chưa được thống nhứt và rõ ràng (số quân Xiêm, số 
quân Tây Sơn tham dự cuộc chiến, vị trí của 3 vạn bộ binh Xiêm, 
tên tuổi và tiểu sử các tướng lảnh dưới quyền Nguyễn Huệ, một 
số địa danh,...) vì vua Gia Long nói riêng và triều Nguyễn nói 
chung cố tình «quên lãng» trận chiến nầy vì đây là một «vết 
nhơ» trong cuộc đời và sự nghiệp của Nguyễn Aùnh (cõng rắn 
cắn gà nhà). 

2/ Nhân dịp kỷ niệm 220 năm chiến thắng nầy, ngày 20-01-
2005 Chánh quyền Mỹ Tho đã khánh thành di tích lịch sử hoành 
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tráng «Chiến thắng Rạch Gầm - Xoài Mút», trong đó có tượng 
đài Nguyễn Huệ nặng 20 tấn và một bảo tàng lịch sử trưng bài 
những hiện vật liên quan đến trận chiến (hình 3 và hình 4). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                                      

 
3/ Trong những năm 1960, lúc học ở trường trung học 

Nguyễn Đình Chiểu (Mỹ Tho) khi nói đến Nguyễn Huệ, tác giả 
chỉ biết chiến thắng Đống Đa năm 1789 (quét sạch 20 vạn quân 
Thanh ra khỏi bờ cỏi). Không biết lúc đó các thầy, các cô có dạy 
về chiến thắng Rạch Gầm - Xoài Mút hay không mà sau khi rời 
khỏi ghế nhà trường tôi hoàn toàn không biết gì (chắc là không 
nhớ gì thì đúng hơn!) về chiến thắng thứ nhì nầy. Có lẽ tại vì lúc 
đi học tôi rất dốt sử.... 

Hơn 40 năm sau, khi đọc bài Tr ận thủy chiến Rạch Gầm 
của anh Trần Kim Điệp đăng trong Bản Tin số 3 (năm 2004) và 
bài Thuở ấy một con đường của anh Trần Văn Quyện đăng 
trong Bản Tin số 5 (năm 2005) của hội Aùi Hữu LNH-NĐC 
(Pháp), tôi mới biết đến....Cám ơn anh Điệp và anh Quyện. 

4/ Không phải là một sử gia, lại càng không phải là người 
nghiên cứu về sử, tác giả đã tìm tòi và tập trung một số tài liệu 
để viết bài nầy trong một thời gian tương đối ngắn. Thêm vào đó, 

 Hình 4: Mỏ neo cao 3,39 m 
phát hiện tại vàm Trà Tân  
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lần đầu tiên tôi viết một bài về sử, thành ra thế nào cũng có nhiều 
sơ sót và sai lầm. Mong được sự lượng thứ của độc giả. 

 
Paris, tháng 02 năm 2007 
Võ Thành Dũng 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRỌNG THỦY - MỴ CHÂU: 
NẠN NHÂN HAY T ỘI NHÂN? 
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Huỳnh Khải Hoàn 

 
 
 

 
Người đời cho đến nay vẫn còn truyền tụng về chuyện tình 

đẹp đầy bi thương của Mỵ Châu – Trọng Thủy. Cả hai vừa là 
nạn nhân vừa là tội đồ trong cuộc chiến tranh Âu Lạc dẫn đến 
kết cục bi thảm “cơ đồ đắm biển sâu”. Chính vì thế mà khi thác 
xuống tuyền đài cả Mỵ Châu lẫn Trọng Thủy đều không an lòng 
nhắm mắt. 

Quá đau lòng trước cái chết của Mỵ Châu, Trọng Thủy đã 
lao xuống giếng. Khi mở mắt ra, chàng thấy mình ở một nơi xa 
lạ, không phải đáy giếng sâu tăm tối. Xung quanh chàng, ánh 
sáng tràn ngập, cảnh vật đẹp như tranh vẽ. Từng đàn cá lội tung 
tăng, múa lượn; rong tảo uốn mình theo dòng nước chảy. Tiếng 
đàn hát từ đâu văng vẳng lại, phảng phất nỗi buồn ly biệt. Tiếng 
đàn trong vắt như nước suối Ngọc Tuyền, có lúc vút cao bay 
bổng, có lúc trầm lắng như nỗi lòng nàng Mỵ Châu lúc chia tay. 
Có lúc lại bình hòa khiêm ái, vừa ngợi ca vừa nuối tiếc hạnh 
phúc lứa đôi đã mất. Bỗng tiếng đàn trở nên dồn dập như vó 
ngựa sa trường, như thiên binh vạn mã tràn lên chém giết, như 
tiếng kêu khóc của lê dân trước bão lửa hung tàn.  

Trước mắt Trọng Thủy hiện ra mọi cảnh tượng từ khi quân 
tướng Triệu Vương đặt chân lên đất Âu Lạc làm chàng tóat mồ 
hôi lạnh. Tiếng đàn vẫn ngân cao, đanh thép tố cáo bọn cướp 
nước, cổ vũ toàn dân đứng lên giành lại non sông. Khúc nhạc 
vừa dứt, Trọng Thủy như sực tỉnh cơn mê. Chàng ngồi đó, tay 
ôm đầu, run rNy, hối hận và đau xót, buồn rầu. Một tiếng nói 
vang lên, kéo chàng khỏi dòng suy tưởng:  

-   Thưa Công tử, Công chuá có lời mời. 
Chàng giật mình nhìn quanh, thấy một cung nhân đứng cạnh, 

bèn hỏi: 
-   Công chúa là ai? Có việc gì gặp ta? 



     336       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007    

-   Công chúa con vua Thủy Tề, có người khách là cố nhân 
của công tử, muốn gặp lại công tử. 

-  Chẳng lẽ đây là thủy cung? Ta chết rồi ư, sao lại đến đây? 
-   Sứ Thanh Giang đưa công tử đến đây để gặp người nầy. 

Mời Công tử. 
Chàng bán tín bán nghi đi theo người nọ. Dọc đường thấy 

nhiều xác người nằm ngổn ngang thì rợn cả người. Trấn tĩnh lại 
thì hiểu ra: quân tướng Triệu Vương giết người Âu lạc quá 
nhiều, xác chôn không hết nên ném cả xuống biển, lại bắt ngư 
dân lặn mò ngọc trai nên có người đuối sức chết luôn dưới biển. 
Một lúc lại hỏi: 

-   Tiếng đàn hát du dương xuất phát từ đâu. 
-   Công chúa mở tiệc tiễn cố nhân của Công tử đi xa nên 

dạo nhạc tả lòng người ấy để làm quà. 
Dứt lời thì đã đến một tòa lầu sang trọng, cung nhân bảo: 
-   Người đợi ở đây, mời công tử lên. 
Trọng Thuỷ lên tầng cao nhất, lòng băn khoăn nghi hoặc. 

Trong một gian phòng thanh nhã, một nữ nhân đang ngồi bên 
cửa sổ. Nàng mặc áo gấm lông ngỗng, đầu đội mũ miện, dung 
mạo hoa nhường nguyệt thẹn, nét buồn ủ rũ như liễu bên hồ. Đôi 
mắt như sao nhìn chàng, vừa mừng vui âu yếm vừa buồn rầu 
căm giận. Chẳng phải Mỵ Châu thì là ai? Nàng dịu dàng: 

-   Thiếp đợi chàng đã lâu, mời chàng ngồi. 
Trọng Thủy ngồi xuống ghế đối diện nàng. Qua phút bàng 

hoàng, chàng tự hỏi nàng sẽ ôm chầm lấy chàng cho thỏa nỗi 
nhớ mong hay cất lời cay độc nguyền rủa. Một lúc lâu cả hai 
không nói gì, chợt nàng cất tiếng: 

-   Sao chàng lại tự hủy mình, bên chàng có bao mỹ nữ, cớ gì 
phải tiếc thương kẻ mệnh bạc nầy? 

-   Ta đã lừa hại nàng chết thảm, biến nàng thành tội nhân 
thiên cổ, ta còn mặt mũi nào sống ở trên đời nữa? 

-   Chàng tuy lừa dối thiếp cũng chỉ là tuân lệnh Triệu 
Vương. Phận thần tử sao có thể cãi lệnh vua cha. Thiếp đâu thể 
trách chàng. Kẻ có tội là thiếp đây. 

-   Không, xuất giá tòng phu, nàng tin yêu ta, làm theo lời ta 
là trọn đạo vợ chồng, sao lại có tội được? 
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-   Tiên hiền dạy phải đặt xã tắc làm đầu, thiếp u mê đặt tình 
nhà trước việc nước, hại cả giang san: bị trừng phạt là lẽ đương 
nhiên. 

-   Nàng chỉ là cô gái ngây thơ trong sáng, đâu đáng bị chém 
đầu như thế. Cha nàng thật tàn nhẫn. 

-   Có như thế cha con thiếp mới trả hết tội được. 
-   Mỵ Châu, cớ sự thế nầy, ai mới là tội nhân chứ? 
-   Cha chàng tham mộng bá quyền gây nên tội nghiệt bị mất 

đứa con trung hiếu là chàng; cha thiếp quá chủ quan mà nước 
mất nhà tan; chàng không can ngăn cha làm điều lầm lỗi mà còn 
góp sức. Nhưng chàng hối lỗi, tự vẫn lại mất cả hạnh phúc thế là 
đủ đền tội rồi. Thiếp vì yêu chàng mà phản quốc bị giết là đáng. 
Gieo nhân nào gặt quả ấy. 

-   Mỵ Châu, thôi đừng nhắc chuyện đã qua. Chúng ta đều là 
nạn nhân của cuộc chiến tranh phi nghĩa nầy. Dù phạm lỗi gì thì 
chết đi là cũng trả hết nợ. Đôi ta sẽ sống yên vui bên nhau. 

-   Chàng sai rồi. Âu Lạc vẫn chìm trong bóng đêm Bắc 
thuộc, xác người vẫn bị ném xuống biển sâu, tiếng người than 
khóc vẫn vọng bên tai thiếp ngày đêm. Tội lỗi do thiếp gây ra lớn 
biết chừng nào, chết trăm lần cũng chưa đủ! 

-   Đôi ta chỉ là vật hi sinh, là những con xe trên ván cờ 
chính trị. Nàng đừng tự trách nữa.  

-   Nhưng có tội vẫn là có tội. Thiếp sẽ đến một đảo xa, chịu 
cảnh lưu đày, xa Phụ vương, xa chàng muôn kiếp để ăn năn sám 
hối. 

-   Ta sẽ đi cùng nàng. 
-   Không, thiếp không còn mặt mũi nào nhìn Phụ Vương, 

cũng không thể ở bên chàng được nữa. Thiếp mang nặng tình 
chàng, chàng đã chết vì thiếp thế là quá đủ để an ủi tình yêu bất 
hạnh của thiếp. Nhưng chàng vẫn là kẻ thù xâm lược quê hương 
thiếp, duyên xưa làm sao nối lại được? 

-   Nhưng nàng vì ta mà chịu oan khiên… 
-   Chàng đừng nói vậy. Xác thiếp đã thành ngọc thạch, máu 

thiếp đã thành ngọc châu, trời cao đã minh oan cho thiếp. Người 
dân Âu Lạc vốn khoan dung, họ sẽ tha tội cho cha con thiếp, cho 
cả chàng. Nhưng liệu chúng ta có xứng đáng đón nhận sự tha 
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thứ ấy không? Thiếp chỉ mong người đời sau nhìn chuyện đôi ta 
mà tự răn mình. 

Nói rồi nàng lấy trong bọc ra một viên ngọc sáng, đẹp, bảo: 
-   Chàng cầm lấy giọt nước mắt của thiếp để ghi nhớ chút 

tình xưa. Được gặp chàng thế nầy là mãn nguyện rồi. Xin vĩnh 
biệt. 

Trọng Thủy cầm hạt ngọc, trông theo hồn Mỵ Châu từ từ trồi 
lên mặt biển, lên thuyền rồng đi xa. Chàng cứ nhìn mãi, nước 
mắt rơi lã chã… 

Trọng Thủy đi đâu? Lịch sử không thấy ghi chép về những 
kẻ bị hi sinh nhưng tấm lòng nhân hậu của người Âu Lạc bảo 
rằng chàng đã ở lại Thủy cung vĩnh viễn nhớ về chuyện cũ; có 
người lại bảo “Ngựa Hồ gầm gió Bắc” chàng đã về cố quốc; có 
người còn bảo hồn chàng hóa thành con chim bay theo Mỵ Châu, 
ca hát ngày ngày để nàng khuây khỏa trong kiếp lưu đày vĩnh 
viễn…Thực hư thế nào chỉ có trời cao soi xét. 

Tôi vẫn thường được bà kể cho nghe câu chuyện về cái 
giếng nơi Trọng Thủy tự vẫn ở Loa Thành. Trong thâm tâm tôi 
tin rằng hồn chàng Trọng Thủy vẫn còn ở lại nước Nam, đất 
nước chàng đã góp phần làm hại. Mảnh hồn đáng thương và 
đáng hận ấy trú Nn trong cái giếng kia để người đời sau mỗi khi 
rửa ngọc Mỵ Châu lại thấy nó trong sáng thêm. Có phải đó là 
cách chàng góp phần rửa oan cho nàng như một lời chuộc lỗi? 

Tôi tin là như thế, vì vượt qua bóng tối Bắc thuộc ngàn năm, 
ánh sáng Ngọc Mỵ Châu - Giếng Trọng Thủy vẫn không tắt đi 
mà bất tử  cho tình yêu của họ. Mỗi trái tim yêu nước hãy nhìn 
vào đó mà soi lại mình, luôn cảnh giác với kẻ thù, luôn đặt Tổ 
Quốc lên trên và cũng dành lòng khoan dung, sự cảm thông cho 
những ai lầm lỗi. 

 
     
Truyện ngắn 
 

ĐẺ MƯỚN 
 
                                                                      Phùng Nhân 
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Chừng một năm nay khắp cả Sàigòn nầy đều rộ lên cơn sốt 

đẻ mướn, khiến cho mấy ông mấy bà nào mà hiếm muộn cũng 
nghĩ đến cách có con, nên dịch vụ đẻ mướn được mấy người lái 
mối lại rỉ tai nhau chạy lan truyền khắp xóm. Rốt cuộc lại thì nó 
cũng gây ra lắm cảnh dở khóc dở cười, cũng có gia đình sau khi 
bắt con về thì cũng yên vui, cũng có người thì lại có thêm lòng 
thòng một bà vợ nhỏ. 

Trong câu chuyện tuy hoang đường nhưng vô cùng hấp dẫn 
đó, hôm nay nó lại lan truyền về tới thành phố Mỹ Tho, đã có 
mấy tay cò đang chạy mối tưng bừng, để kiếm mối rồi chạy đi 
tìm người nào có nhu cầu cần tiếng khóc con nít cho vui cửa vui 
nhà để mà dọ giá. Đó cũng là một cách làm ăn của những người 
tối ngày chỉ biết ở ngoài đường, hoặc trong mấy quán café. Nên 
dịch vụ nầy tuy không có môn bài, nhưng hễ muốn thì hỏi ra 
mấy quán café đều có người lãnh hết.  

Hễ họ đánh hơi thấy cặp vợ chồng nào mà hiếm muộn chẳng 
có con, thì họ tìm cách tiếp cận mở lời, để cho họ giới thiệu một 
dịch vụ đẻ mướn hiện nay gần như công khai phổ biến. Cho nên 
mấy cái quán nước, từ trên miệt Trung Lương chạy dài xuống tới 
giếng nước chợ Hàng Còng, rồi vòng xuống đường Huyện Toại 
gần chỗ Vườn Hoa Lạc Hồng. Thì y như rằng, ngồi chưa nóng 
đít quậy ly café chưa tan hết bọt thì có người khẻ mỏ về ba cái 
vụ đó. Bởi cái vụ đẻ mướn ngày hôm nay, nó gần như là một bản 
tin thời sự mỗi ngày. Từ ông chạy xe ôm, cho tới bà bán vé số ở 
đâu người ta cũng biết. 

Mới vừa hừng đông sáng, thì trong quán café Hoàng Gia 
nằm trên đầu giếng nước Hàng Còng, đã có mấy ông mấy bà đi 
tập thể dục dưỡng sinh, rồi về tụ tập ở đó để uống một cữ cà phê 
sáng gần như là thông lệ. Thoạt đầu thì họ chỉ bàn bạc vui chơi, 
để cho cữ cà phê thêm đậm đà hương vị. Nhưng hôm nay đã có 
tới mấy tay cò vừa chạy xe Honda ôm, vừa nghe ngóng tình 
hình, vừa nắm bắt đối tượng thật tinh ranh, nên ở trong thành 
phố Mỹ Tho nầy, ai mà hiếm muộn chẳng có con gần như bọn 
nầy đều biết hết. Nhưng thói thường ông Trời lại bất công, hễ 
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người nào đặng hào con, thì kể như không có hào của. Nên mấy 
nhà nghèo, con cái mũi dãi chảy lòng thòng. Còn nhà giàu con 
cầu con khNn kiếm một đứa không ra, rốt lại thì hai vợ chồng chỉ 
có biết đếm tiền rồi thở dài trong đêm tối. 

 Nhưng làm ăn cái nghề gì cũng vậy, phải có những tay cò 
dẫn mối chỉ đường. Chớ còn không thì làm sao mà biết đường để 
chạy áp phe, nên mới chỉ trong một thời gian ngắn dịch vụ đẻ 
mướn nầy nó lại rộ lên, cũng giống như mấy tay “cò đất, cò nhà, 
cò lấy chồng Đài Loan, cò bịnh viện, cò bán máu” nó mọc lên 
như núm. 

Mấy tay cò nầy thường khi thì họ cũng có nắm trong tay một 
số danh sách mấy cô mấy bà, giá cả đẻ mướn một đứa con bao 
nhiêu, nên họ làm một bản giao kèo rất ư là rành rẽ. Không khác 
gì một vị chuyên gia kế toán lâu năm, trong đó họ đã ghi các 
khoản phụ chi, nào là tã lót, nhà trọ, tiền đi khám thai nhi rất là 
rành mạch. Có tay cò còn kỹ lưỡng, họ lại ghi thêm một khoản 
tiền thèm chua như: cóc, ổi, xoài, me giốt Thái Lan, hay hột vịt 
lộn, nghêu, sò, ốc luộc mà bà bầu nào cũng khoái. Bởi món nào 
rồi cũng tính thành tiền, mang bầu giùm đẻ mướn cũng như một 
kẻ làm công. Chỉ có khác là lúc lên giường, phải chịu cảnh vợ 
chồng nên bị “thằng phải gió” nó đè lên đè xuống cũng bực mình 
mà không dám nói... 

 Nhưng trong cái số làm Cò đẻ mướn ở thành phố Mỹ Tho 
nầy, chỉ có Mười Hải thì được nhiều người tin cậy mà thôi. Vì 
liên tiếp ông ta đã thành công đâu tới 3 vụ hôm tháng rồi để giúp 
đỡ cho mấy ông nhà giàu mà không có con, nên đã được đồn đãi 
thổi phồng lên, trong các đám tiệc hay chỗ đông người họ 
thường hay nhắc đến.  

Rồi một họ đồn hai, hai họ đồn bốn. Cứ thế mà nhơn lên, 
hôm nay ngoài cái quán cà phê Hoàng Gia ra, thì những quán 
khác chỗ nào cũng có. Hễ trong bàn cà phê buổi sáng, có một 
ông nào khẻ mỏ về vụ đẻ mướn, hay cho mướn tử cung, thì y 
như rằng thiên hạ sẽ bàn vô, có khi bàn hết tới ba bình nước trà 
dão rồi mà cũng vẫn còn hào hứng. Bởi vì cái dịch vụ đẻ mướn 
ngày hôm nay nó quá ly kỳ, người hiếm muộn không con họ tìm 
đến cũng chẳng nói làm chi. Có ông con cái cả bầy, vậy mà cũng 



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       341    

làm bộ than van đi kiếm mấy tay cò, để nhờ kiếm thêm bà vợ 
nhỏ mới là ác liệt...  

Sáng hôm nay cũng vậy, ông Bảy Công là chủ tiệm vàng 
Thục Nữ nằm trên đường Ấp Bắc. Sau khi đi tập thể dục ở dưới 
vườn hoa Lạc Hồng về ngang, thì ông gặp mấy người bạn kéo vô 
uống cà phê ở quán Hoàng Gia như thường lệ. Quán cà phê nầy 
ngoài hương vị thơm ngon ra, nó còn có một chỗ ngồi rất là ấm 
cúng. Trước mắt là một cái hồ nước trong xanh, còn bên trong 
quán thì khung cảnh trang trí rất hữu tình, còn các cô tiếp viên 
thì toàn là trẻ đẹp. Quần áo chỉ độc nhứt có áo thun cổ rộng, nên 
lúc nào cũng lấp ló hai trái dừa bung. Mấy ông nào mà hay hảo 
ngọt, thì họ ghiền ngồi đây trước là để rửa mắt cho đỡ buồn, sau 
nữa là để cho tuổi già thêm phần ấm áp. Bởi tuổi già nào cũng 
vậy, làm ăn thì chẳng được mấy lăm hơi, hì hục một hồi, thì thở 
như trâu cày quá buổi. Chớ được dịp ngắm nhìn, thì dường như 
ông nào cũng đều sáng mắt hết trơn. 

Trong lúc mọi người đang ngồi uống café bàn tán về mấy 
miếng đất ở dưới xã Tân Mỹ Chánh sắp mở phường, nếu ông 
nào có tiền dám chịu chơi mua trước rồi bỏ đó, chừng một năm 
sau thì thế nào cũng hốt bạc. Câu chuyện đang bàn tán sôi nổi 
như vậy, thì ông Chín Thông thầu xây cất ứng lên nói trỏng:  

- Như tụi tui thì lặn lội để kiếm ăn. Chớ ông Bảy Công mà lo 
làm chi cho mệt, khi chết rồi để của lại cho ai. Tôi mà như ông, 
thì sẽ kiếm một bà đẻ mướn. Trước là mình có một cái “nập nà” 
hợp pháp, sau nữa là mình kiếm một đứa con trai. Chớ lớn tuổi 
như ông mà chẳng có đứa con nào, thì tôi thấy cho dầu có bao 
nhiêu của tiền, rồi thì cũng chẳng ra làm sao cả. Tới chừng đó thì 
bị heo nái ủi mả tội lắm ông ơi, vậy nhân dịp nầy ông kiếm trước 
là vừa. Chớ để trễ nữa đầu gối hết xí quách, thì tui e cũng 
muộn... 

Sau câu nói chơi của ông Chín Thông, thì cả bàn cà phê lại 
nhao nhao lên, có người nói lớn: 

- Nhưng mà biết kiếm ở đâu đây cha? Tôi mà biết rõ cũng 
kiếm một bà chơi cho nó sướng... 

Từng tràng cười khặc khặc lại vang lên ỏm tỏi. Tức thời ông 
Chín Thông nói tiếp: 
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- Thôi đi cha. Ông con cái cả bầy, mà bày đặt để mang tội 
nữa đi. Ở đây tôi chỉ tội nghiệp có Bảy Công, vàng đựng cả tủ 
mà kiếm một đứa con để nựng mà không có thật là uổng quá... 

Cả bàn cà phê đều đưa mắt nhìn ông Bảy Công như ngầm 
thông cảm, vì ông nầy mang tiếng là giàu có, nhưng lại tuyệt tự 
không con cho nên trong gia đình thường hay xào xáo bất hòa. 
Tuy vậy mà ông ta cũng một mực thương vợ hết lòng, chớ chưa 
bao giờ dám nghĩ tới việc cưới vợ bé để kiếm con, thế mà vừa 
nghe xong rồi ông ta đâm ra tư lự. Thấy vậy ông Chín Thông bồi 
tiếp: 

- Tôi mà như ông thì về bàn bạc cho kỹ với bả, rồi đi kiếm 
một bà đẻ mướn để kiếm một đứa con. Chớ để tới chừng già chết 
đi, thì lấy ai để mà nhang khói! 

Ông Bảy Công hớp thêm ngụm cà phê nữa, rồi ngước lên hỏi 
lại: 

- Nghe người ta đồn rùm lên như vậy, mà biết kiếm ở đâu 
bây giờ đây cha! 

Ông Chín Thông cười cục cục, rồi nói lớn: 
- Nếu ông muốn, thì chiều nay gặp tôi đi rồi sẽ chỉ cho. 

Nhưng hai vợ chồng ông phải thỏa thuận đàng hoàng, chớ đừng 
mới cáp độ nửa chừng, rồi bả nổi cơn ghen, đón đường đánh đập 
con người ta thì không được đó.  

Ông Bảy Công hỏi tiếp: 
- Như vậy thì chiều nay mình gặp ở đâu? 
- Quán nhậu Tạ Hiền đi, cho dễ bề bàn bạc... 
Thế là ông Bảy Công giành trả tiền cử café buổi sáng hôm 

nay, mấy ông bạn vàng mạnh ai nấy về nhà nấy. Một buổi sáng 
trôi qua rất lẹ, thiên hạ vẫn ồn ào để tìm kế mưu sinh. Riêng hai 
vợ chồng ông Bảy Công ngoài cái tiệm vàng ra, ông ta còn mua 
bán đô la lậu nữa. Cho nên tiền mẹ nó đẻ tiền con, trong vòng 
mấy năm nay mà hai vợ chồng ông ta đã mua thêm mấy miếng 
đất nạc ở trên xã Bình Đức. Bây giờ trên chỗ đó lại đang phát 
triển thành phường, nên hai vợ chồng ông ta đang hốt bạc. 
Nhưng hễ phàm con người là một túi tham không đáy, biết bao 
nhiêu của mới vừa. Cho nên càng giàu có chừng nào thì họ lo 
tính toán làm ăn, chớ không phải như mấy ông đạp xích lô, hễ 
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kiếm được ít cuốc xe rồi hú bạn bè về nhà gầy sòng ăn nhậu. 
Hoặc gầy độ bắt cá đá banh, hay đánh số đề, mua vé số. Rốt cuộc 
lại đồng tiền làm được phải đổ mồ hôi, vậy mà họ lại ăn xài 
dường như không biết tiếc... 

Chiều nay sau khi đếm đô la đem giao cho mối, để cho họ 
chuyển lên tới gốc Sàigòn, rồi ông Bảy Công mới quành xe đi lại 
nhà để gặp Chín Thông như đã hẹn. Vừa thấy mặt thì hai ông 
háy mắt rồi dẫn nhau đi tiếp. Nhưng khi đi tới nhà đèn, thì ông 
Chín Thông gò xe lại, nói: 

- Bây giờ mình ghé đây một chút, để bắt cái thằng Mười Hải 
nầy đi. Vì cái thằng nầy bây giờ là thổ địa ở chỗ nầy, hễ ông 
muốn cái gì thì nó lo cho cũng có hết.  

Hai ông chạy xe vô con hẻm ngoằn ngoèo một hồi, thì căn 
nhà tường lợp tole nho nhỏ lại hiện ra. Khi ông Chín Thông vừa 
bóp kèn kêu lên vài tiếng, thì Mười Hải cũng đNy chiếc Honda ra 
khỏi cửa. Thế là ba ông bèn lái xe chạy xuống Chợ Cũ, rồi quẹo 
vô chùa Vĩnh Tràng để tới quán Tạ Hiền. Quả thật cái quán nhậu 
nầy đã tới hồi làm ăn phát đạt hay sao, nên nguyên cả cái vườn 
rộng sau hè đều chật nứt. Bàn nào cũng có đủ mặt anh hùng hào 
kiệt như: ghe lưới, ghe câu mực, ghe cào đang ăn nhậu ì xèo. 
Tiếng cười, tiếng nói, tiếng chửi thề phát ra ỏm tỏi. 

Trong lúc mấy người bồi bàn còn đang lính quýnh, không 
biết mời khách vào đâu, thì có một ông đi ra lễ phép đứng thưa, 
hiện chỉ còn có một phòng máy lạnh trong nhà đang trống. 
Nhưng nhậu trong phòng đó, giá cả nó khác ở ngoài nầy. Rất 
mong quý ông vui lòng thông cảm... 

Tức thời ông Bảy Công bèn nói với người nầy, thôi cho bọn 
ông vào nhậu ở trong đó đi, nhưng nhớ đừng có đập nặng tay quá 
mà ông không thèm trả tiền thì ráng chịu. Nói xong một câu 
bông đùa như vậy, rồi ba người đi theo người bồi bàn xô cửa 
bước vô, thì quả thật nơi đây cũng là kín đáo. Từ nơi bàn nhậu đi 
thông ra nhà bếp được ngăn lại có cửa khép đàng hoàng, nên 
mấy cô bồi bàn cũng từ trong đó bước ra một cách bất ngờ, làm 
cho mấy người nhậu cũng rất là thích thú. Như một ả tiên cô, 
không biết từ đâu mà ăn mặc xiêm y thật là mát rượi nên mấy 
ông thần nhậu đâu có tiếc tiền, miễn là khi nhậu được bốc hốt 
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chút đỉnh cho đỡ ngứa mắt mà thôi, rồi khi tính tiền muốn poa 
bao nhiêu cũng được. 

Riêng cái đám của ông Bảy Công đã từng ăn nhậu ở đây, nên 
mấy cô chạy bàn nầy đứa nào cũng biết. Ngặt nỗi ông ta kiết một 
cây, chỉ có tính tiền nhà hàng, chớ còn tiền poa cho mấy cô thì 
ông ta rất là hà tiện. Cho nên mấy cô tiếp viên cực chẳng đã tới 
phiên mới chịu vào đây, chớ còn không thì mấy cô cũng lặn qua 
bàn khác. Nhưng hôm nay cô bồi bàn nầy ăn mặc cũng hơi tươi 
mát, áo sơ mi trắng cụt tay lại bỏ vô quần, còn cái áo nịt thì chỉ 
bợ hờ hững có nửa cái vú mà thôi, vì vậy khi cô ta bưng đồ nhậu 
vô để xuống bàn, thì ba ông thần nầy dòm thiếu điều lé mắt.   

Nhưng ông nào cũng ráng giữ vẻ mặt làm nghiêm, chớ 
không dám bốc hốt như ở quán bia ôm, vì luật lệ ở quán nhậu Tạ 
Hiền nầy thì ai cũng biết. Vì thế mà ba ông nầy chỉ có “nghía” 
cho đỡ buồn, nhưng thỉnh thoảng cũng được cô bồi bàn giả bộ 
rót bia, rồi khum xuống để lộ hai cái vú trắng hồng phơi phới, 
như hai trái vú sữa mỡ gà chín rục hiện ra. Khiến cho mấy ông 
thần nhậu nầy, cứ nhìn vào rồi tưởng tượng ra một cảnh thiên 
đàng hoan lạc. 

Trong khi đó thì cô bồi bàn nầy cũng thuộc loại trật đời, 
thỉnh thoảng cũng làm bộ vói lấy cái ly không, rồi ủi cái đầu vú 
lên vai cho mấy ông già nầy đã ngứa. Hy vọng một chút nữa sẽ 
có tiền poa, vì buôn bán ở mấy chỗ nầy, thì chỉ trông đợi ở mấy 
ông già dê, chớ còn lương lậu thì lãnh ra chỉ vừa đủ cho tiền son 
phấn. 

Tiếng khui bia lắc cắc lại bật ra, hòa tan cùng tiếng cười hô 
hố. Đã tạo ra một bầu không khí hết sức tưng bừng, khi đất nước 
đang tới hồi mở cửa làm ăn, nên ở đâu cũng có bia bọt trào ra 
như suối. Thỉnh thoảng mấy cô chạy bàn cũng tìm cách ăn gian, 
khi thấy bàn nào nhậu say, thì họ đá vỏ chai không vào chất 
thêm đặng một lát nữa tính tiền với chủ. Âu đó cũng là một sự 
thỏa thuận ngầm, bởi nhậu vô tới quắc cần câu rồi thì làm sao 
nhớ được bàn mình đã uống bao nhiêu. Tới lúc đó chỉ còn cách 
lấy vỏ chai ra đếm, nhờ vậy mà mấy cô bia ôm nầy mới có đủ 
tiền son phấn chưng dọn hằng đêm. Chớ còn không, thì đâu có 
mong gì tính vào đồng lương được lãnh. 
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Ba người nhậu qua quận được vài chai, thì ông Chín Thông 
mỉm cười hỏi nhỏ: 

- Sao cái vụ kiếm con, anh có bàn bạc với bà xã chưa? 
Ông Bảy Công uống cạn ly bia rồi nói:  
- Bà xã tôi cũng chịu. Nhưng bả hơi hồ nghi, sợ người ta 

sanh con rồi không chịu giao, rồi tìm cách làm tiền mình nên bả 
đòi gặp mặt... 

Ông Chín Thông nói tiếp: 
- Thì bữa nay tôi dắt chú Mười Hải tới đây, trước là để giới 

thiệu cho ông làm quen, sau nữa là hai người được giáp mặt mà 
bàn bạc với nhau cho rõ về chuyện đó. 

Ông Bảy Công là một người làm ăn từng trải, đã từng trúng 
lớn nhiều vụ áp phe. Cho nên ông nở một nu cười, rồi bưng ly 
bia lên cụng với Mười Hải hỏi: 

- Đâu chú Mười nói cho rõ lại cái vụ nầy ra sao. Chớ mấy 
bữa rày tôi có nghe anh Chín đây nói lại mà không rõ gì cho 
lắm... 

Mười Hải là một tay chạy xe ôm có nhiều kinh nghiệm, nên 
ông ta chỉ cần ngồi nhậu một hồi thì nắm tNy đối phương. Nhưng 
ông ta làm bộ giả vờ nói nhỏ: 

- Thú thiệt với anh Bảy em chạy xe ôm cả mấy năm nay, tối 
ngày cứ ở ngoài đường thành thử ra chuyện gì em cũng biết. 
Nhưng cái vụ đẻ mướn nầy mình thì nó đã có từ lâu, ban đầu thì 
nó ở thành phố Sàigòn, còn bây giờ ở Mỹ Tho nếu mình biết mối 
thì tìm cũng có. Vì đó là một dịch vụ nửa kín nửa hở hiện giờ, 
nhưng hai vợ chồng phải thỏa thuận với nhau. Chớ còn anh thì 
muốn, còn chỉ không chịu thì em đây không dám hứa... 

Ông Bảy Công nôn nóng, nên hỏi tiếp: 
- Thì giá cả nó bao nhiêu chú cứ nói đại ra. Rồi tôi phải còn 

nói lại với vợ tôi, chớ cái việc nầy mình đâu có tự ên mà làm lén. 
Tới chừng đó đổ bể thì không biết phải làm sao, vì muốn có một 
đứa con, mình phải ăn ở với người ta cũng lâu, chớ đâu phải như 
chơi bời hễ xong rồi trả tiền thì kể như chấm hết. 

Mười Hải quả là một tay già kinh nghiệm, khi ông ta được 
hít vài hơi thuốc cho nó thơm râu, rồi sửa lại bộ ngồi nói tiếp:  
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- Như phần em giới thiệu, thì em xin anh ba triệu. Còn phần 
con nhỏ đẻ mướn thì xin anh 30 triệu nữa thôi. Mọi chi phí nơi 
ăn chốn ở, với sanh nở ở nhà bảo sanh thì anh phải lo. Khi sanh 
ra nuôi giùm đúng một tháng thì giao. Sau đó chấm dứt hợp 
đồng, hai người không còn liên lạc nữa. Về mặt giấy tờ khai sanh 
sẽ có mấy bà mụ họ lo, khoản đó cũng tốn thêm chừng 5 triệu 
nữa... 

Ông Bảy Công uống thêm một ly bia cho hừng chí, rồi hỏi: 
- Nó được bao nhiêu tuổi? Từ trước tới giờ có đời chồng nào 

chưa? 
Mười Hải ngước lên, nói nhỏ: 
- Con nhỏ nầy vừa đúng 28 tuổi. Là con nhà lành, quê ở 

huyện Bình Đại tỉnh Bến Tre. Hiện nó đang may ở xí nghiệp 
xuất khNu Sóng Thần Bình Dương, vì hoàn cảnh thắt ngặt mà 
bây giờ nó đành phải chịu.  

Cuộc nhậu sương sương đến đây rồi cũng chia tay, vì ông 
Bảy Công còn phải đi về nhà báo cáo. Bởi trước khi đi bà vợ ông 
ta có dặn, là chỉ bắt mối rồi chờ bà, mọi việc sẽ tính sau, vì thời 
buổi bây giờ người ta hay lường gạt.  

Sau khi kêu bồi đi lại tính tiền, ông Bảy Công cũng cho thêm 
tiền poa chút đỉnh để ra vẻ hào hoa, chớ thật ra từ trước tới giờ 
mấy người bồi bàn gặp ông ta thiếu điều chạy mặt. Sau khi về tới 
nhà bà vợ ông ta hỏi thăm dồn dập, về vụ đẻ mướn nó ra sao, mà 
từ hồi nãy tới giờ bà đã trông đứng trông ngồi. Tới chừng nghe 
ông Bảy Công tường thuật lại nội vụ, thì bà sanh nghi nói nhỏ: 

- Ngày mai anh đi xuống nhà Mười Hải kêu nó lên đây cho 
em hỏi lại coi. Chớ bốn chục triệu hay bao nhiêu nữa thì em đây 
không tiếc. Em chỉ cần mình gặp được một người đàng hoàng, 
nếu nó thật thà tử tế thì em sẽ cho thêm, chớ còn gặp cái thứ gái 
đứng đường, thì sợ nó sang bịnh Sida cho anh chỉ có trời mà 
cứu...  

Vừa nói xong một câu cợt nhả như vậy, rồi hai vợ chồng đưa 
mắt liếc cười. Sau đó bà vợ hối ông đem mấy lượng vàng đi giao 
cho thợ làm công, vì mấy ngày nay bán đắt quá nên đồ ra không 
kịp. 
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Riêng về phần ông Ba Công sau khi đi giao hàng một lát, 
ông lại quành xe đi xuống nhà đèn, rồi quẹo vô hẻm để kiếm 
Mười Hải mời ngày mai đi lên nhà ông ăn cơm, để tiện việc rồi 
bàn tính cái vụ bữa hổm cho rồi, vì bà vợ của ông đang nóng 
lòng muốn biết thêm chi tiết.  

Thế là cũng trong đêm đó, hai vợ chồng ông Bảy Công dẫn 
lên sân thượng ngồi bàn tính cái việc mướn người đẻ mướn cho 
mình. Nhưng bàn tới bàn lui một hồi làm cho bà vợ đâm ra sợ 
hãi, vì bà sợ khi tới chừng đó ông Bảy Công mê mồi rồi bà 
không biết phải làm sao. Hoặc con nhỏ đó nó không chịu giao 
con, thì làm sao bà đi thưa ra tòa lấy lại. Đó cũng là một việc rất 
thường tình, hễ vỏ quít dày thì có móng tay nhọn khiến cho bà 
thắc thỏm không yên, nên câu chuyện đẻ mướn đó bàn hoài mà 
chưa dứt dạt. 

Thấy vậy ông Ba Công bỏ nhỏ: 
- Hai vợ chồng mình từ tay trắng làm ra, bộ em không tin 

anh hay sao mà còn ngờ vực. Anh chỉ cần ráng chơi nó kiếm một 
“trái bầu”. Sau khi sanh nở thì kể như xong, chớ còn vợ con gì 
ba đứa đó mà em lại sợ...  

Bà vợ tuy nghe chồng nói vậy, chớ trong bụng cũng lo ra 
nên nói nhỏ: 

- Nếu ông hứa chắc như vậy, thì tui đây cũng yên trong 
bụng. Chớ tính như vầy, là tính nước cùng. Bởi đâu có người đàn 
ông nào, mà tốt đến nổi ngủ với gái không mê. Tới chừng đó, thì 
tôi xách dao lại chặt đứt con c... của ông thì đừng có trách à 
nghen...  

Ông Ba Công ghịt vợ ngả vào lòng, rồi thủ thỉ: 
- Bị tại mình cùng đường quá, nên anh mới tính tới giải pháp 

nầy. Chớ nói thiệt với em, không có đứa con gái nào da thịt mát 
bằng em, rờ một chút thì anh không thể nào kềm lại được... 

Vừa nói xong một câu tình tứ ngọt ngào như vậy, rồi hai vợ 
chồng lại hun hít loạn xạ với nhau, nên chừng vài phút sau thì bà 
vợ lại hứng tình, rồi hai người dìu nhau đi xuống thang lầu, sau 
đó cửa phòng ngủ được ông Bảy Công bấm chốt nghe cái cạch. 
Thế là một cảnh bồng lai tiên cảnh lại hiện ra, nên hai vợ chồng 
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lại vật lộn một hồi, đó cũng là một thói quen của những người dư 
dả. 

Chiều nay bà vợ ông Bảy Công có sai người ở nấu thêm mấy 
thứ đồ ăn, để một chút nữa đã Mười Hải để cho bà bàn thêm 
công việc. Nên vừa thấy mặt Mười Hải bước vô, thì bà niềm nở 
nói: 

- Mời chú Mười bước lên sân thượng dùng cơm, nhà tôi nãy 
giờ ổng cũng đang đợi chú. 

Vừa lúc đó thì ông Bảy Công cũng chạy lại lăng xăng, để hối 
người làm bưng nồi lẫu chua đầu cá hú đem lên sân thượng cho 
gia đình ăn cơm tối. Mấy chai bia 33 được khui ra sủi bọt đầy 
vun, để làm tăng thêm vẻ sang trọng của một cái sân thượng nhà 
lầu, mà trên gương mặt của hai vợ chồng ông Bảy Công rất là 
vui vẻ. 

Sau khi nài ép Mười Hải nhậu được vài ly, thì bà vợ ngước 
lên nói: 

- Hôm nay tôi muốn mời chú Mười tới nhà, trước là để làm 
quen, sau nữa là nhờ chú nói rõ cho tôi biết thêm về cái vụ đẻ 
mướn. Hiện tại nhà cửa cô đó ở đâu, và cô đó đang sống bằng 
nghề gì. Tôi muốn biết rõ gốc gác rồi sau mới dám quyết định... 

Mười Hải ngước lên mỉm cười, rồi nói: 
- Cô nầy quê ở Bình Đại tỉnh Bến Tre cũng gần đây thôi, 

nhưng hiện tại thì đang may ở trên khu công nghiệp Sóng Thần 
Bình Dương. Nếu chị có muốn gặp mặt để giao kết, thì để em 
điện thoại lên hẹn trước rồi mình đi lên một bữa cho giáp mặt. 
Chớ còn mấy cái chuyện quan trọng như vầy, không gặp mặt để 
giao kết thì em sợ lôi thôi, nên em cũng muốn anh chị đi lên tới 
đó rồi ra điều kiện trực tiếp cho nó dễ. 

Bà vợ ông Ba Công. Sau vài giây suy nghĩ, rồi nói nhỏ: 
- Mình phải đặt ra điều kiện cho rõ ràng, khi giao tiền phải 

làm giấy nợ cho tôi. Chớ còn không thì làm sao tôi dám. Bởi thời 
buổi bây giờ còn biết tin ai, vậy chú ráng làm mai cho ổng xong 
cái vụ nầy, thì tôi sẽ thưởng thêm cho chú hai triệu nữa để xài 
chơi. Nhưng mà nếu giở trò gạt gẫm với tôi, thì sau nầy đừng có 
trách tôi sao không nói trước... 

Mười Hải ngước lên cười ruồi, rồi nói đãi bôi: 
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- Dĩ nhiên, chớ có ai dại gì mà đưa tiền khơi khơi rồi nó bỏ 
trốn biết đâu mà kiếm hả chị... 

Rồi ông ta nói tiếp: 
- Theo như mấy cái vụ trước mà họ đã làm rồi, thì nó cũng 

đơn giản chớ cũng không có gì rắc rối lắm đâu. Nếu hai bên 
đồng ý ba chục triệu, thì cô ta lấy trước phân nửa, nhưng phải 
làm giấy nợ cho chị là “hai chục triệu”, còn địa điểm hai người 
ăn ngủ ở đâu là do chị quyết định. Đến khi sanh con ra ra thì chị 
giao tiếp mười lăm triệu nữa thì kể như xong, còn mọi phí tổn 
bên chị đều chịu hết. Người ta chỉ có nhận đẻ giùm, còn nếu 
muốn cho bú sữa mẹ hay sữa gì, cũng đều do chị với anh ở đây 
quyết định cả. 

Vợ ông Ba Công sau một hồi suy nghĩ, rồi hỏi: 
- Nhưng tôi muốn tiếp xúc với cô ta trước có được hôn? 
Mười Hải xăng xái trả lời: 
- Được chớ sao không. Vì phải có một hợp đồng rõ ràng như 

vậy thì người ta mới dám. Chớ còn không thì sau nầy chị ghen, 
rồi làm sao người ta chịu nổi. 

Bà vợ ông Bảy Công rót bia thêm, hỏi nhỏ: 
- Còn chỗ ở thì ai lo?  
- Cái đó thì tùy chị với anh Bảy ở đây quyết định. Nhưng 

phải ở trên Sàigòn, chớ cô đó không dám về đây, vì sợ người 
quen biết được thì sau nầy khó giấu. Theo tôi thì giản tiện nhứt, 
là chị nên mướn một cái phòng trọ để cho anh Bảy lên đó ngủ 
một tuần chừng vài lần, đến khi nào có chửa thì thôi. Tới chừng 
sanh nở thì cũng tùy chị, muốn đem vô nhà bảo sanh nào cũng 
được. 

Bà vợ ông Bảy Công thấy mọi điều kiện như vậy cũng quá 
dễ dàng, nên bà suy nghĩ một hồi rồi tươi cười nói: 

- Như vậy thì mọi việc nầy chúng tôi nhờ chú giúp nghen. 
Phần chú khi tiếp xúc xong, tôi sẽ cho chú ba triệu. Khi nào có 
con giao xong, thì tôi sẽ thưởng cho chú thêm hai triệu nữa như 
hồi nãy tôi đã hứa... 

Mười Hải thấy bà nầy chơi sộp nên cám ơn ríu rít um sùm, 
rồi từng chai bia được tiếp tục khui ra. Nhậu cho đến ngà ngà say 
thì tan tiệc. Khi Mười Hải bước ra về thì cũng gần tới nửa đêm, 
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vậy mà hai vợ chồng bà cũng vẫn còn thức rù rì tâm sự. Bởi đây 
là một việc hệ trọng của gia đình, nên hai người bàn tính thật chi 
ly. Trước khi đi lên Sàigòn ngủ với con nhỏ đó, bà phải ép ông 
ăn hết một con gà ác hầm thuốc Bắc. Có tNm bổ như vậy mới dễ 
đậu thai, chớ tuổi tác cũng đã già, nếu không săn sóc thì ông sẽ 
khóc ngoài quan ải. 

Qua một tuần lễ sau thì ông Bảy Công chở bà vợ, cùng Mười 
Hải chạy xe Honda lên Sàigòn, rồi rẽ về phía Bình Dương để đi 
tới chỗ khu hãng may Công Nghiệp Sóng Thần hiện nay đang 
phát triển. Sau một hồi vòng vo thì căn nhà trọ đã hiện ra trước 
mặt, nên ba người xuống xe rồi gõ cửa đứng chờ. Sau đó được 
một cô gái nước da bánh mật mời vô nhà, rồi rót nước trà ra ly 
tiếp khách. 

Vợ ông Bảy Công liếc mắt nhìn xung quanh căn nhà, rồi hỏi:  
- Chắc cô ở đây chỉ có một mình? 
Cô gái nhìn lại bà, rồi nói nhỏ: 
- Em ở đây với một người bạn gái nữa. Nhưng bữa nay có 

khách, nên chị ấy chạy đi ra chợ chơi, để cho em ở nhà tự do trò 
chuyện. 

Bà vợ ông Bảy Công hỏi tiếp: 
- Vậy cô tên gì? 
- Dạ em tên Tâm. 
- Quê ở đâu? 
- Dạ quê em ở dưới huyện Bình Đại, tỉnh Bến Tre. 
- Cô đi làm ở trên nầy lâu chưa? 
- Dạ được hơn 6 tháng. 
- Lương có khá không? 
- Tệ lắm chị ơi... 
Bà vợ ông Bảy Công thấy nãy giờ hỏi như vậy cũng đủ rồi, 

nên bà quay qua Mười Hải để ngầm hội ý. Biết ý nên Mười Hải 
nhìn ông Bảy Công, rồi nói: 

- Như hôm trước tôi đã có trao đổi với cô Tâm rồi. Đây là 
hai vợ chồng anh Bảy Công ở dưới Mỹ Tho, nhưng vì không 
con, hôm nay mới lên tới đây để nhờ cô đẻ giùm cho một đứa. 
Vậy bây giờ hai bên đã giáp mặt nhau rồi, thì cứ mạnh dạn bàn 
bạc cho ra lẽ hết đi, nếu thấy được thì hai bên ký kết. Chớ còn 
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hai bên cứ ngại ngùng mà không nói ra cho rõ, sau nầy có 
chuyện gì lôi thôi thì biết đổ cho ai. Còn tôi chỉ là một người giới 
thiệu giùm, kẻ có con, còn người kia thì có cháo... 

Tội nghiệp cho cô gái áng chừng như mắc cỡ, sau khi lén 
nhìn cho rõ ông Bảy Công một hồi, rồi cúi đầu xuống nói: 

- Cái đó thì em đâu có biết gì, nếu anh chị đây có muốn điều 
gì thì cứ việc nói ra. Nếu đừng ngoài sức của em, thì em sẽ giúp. 
Còn nếu như ràng buộc em quá thì xin thôi, bởi vì hoàn cảnh gia 
đình cần tiền nên em phải ráng. Chớ làm thân con gái mà đi nhận 
đẻ mướn như vầy, rồi mai mốt làm sao em lập gia đình cho được 
nữa đây, nói tới đó rồi cô ta bắt đầu thút thít...  

Vợ ông Bảy Công dường như đang nóng ruột, nên bà xen vô 
hỏi: 

- Ở đây có ai lãnh làm cái vụ nầy bao giờ chưa cô? 
Cô gái bẽn lẽn một hồi, rồi nói nhỏ: 
- Dạ đã có mấy người bạn ở đây, họ cũng đã đẻ rồi. Bây giờ 

đã cứng cáp và mới đi làm trở lại. Nên em thấy vậy mới dám bắt 
chước họ đây, chớ còn không thì em đây không dám... 

- Như vậy thì họ tính bao nhiêu một vụ đó cô? 
- Thưa 30 triệu. Khi bắt đầu thì đưa trước phân nửa, nhưng 

bên nhận đẻ mướn phải làm một giấy nợ là 20 triệu, đến khi sanh 
con xong thì lấy đủ. Còn tất cả các khoản chi phí như nhà bảo 
sanh, tã lót, sữa bò thì bên mướn phải lo. Sanh con xong nuôi 
đúng một tháng thì giao, kể như đã chấm dứt hợp đồng hai người 
không còn liên lạc nữa. 

Ông Ba Công ngồi nghe nãy giờ mà trong dạ nóng hơ, bởi 
ông ta không dám nói lời nào, vì có bà vợ đi theo cản mũi. 
Nhưng cũng may bà vợ của ông dường như cũng có cảm tình với 
con nhỏ nầy, nên biểu nó thay đồ để chở ra chợ ăn cơm, rồi coi 
cần bàn tán thêm việc gì, mình vừa ăn cơm vừa nói chuyện thêm 
cũng được... 

Chừng năm phút đồng hồ sau thì con nhỏ đã thay đồ xong, 
tuy nó không có giồi phấn thoa son, vậy mà sắc vóc của nó đã lộ 
ra ngoài rất đẹp. Liếc nhìn con nhỏ một hồi mà hồn của ông Bảy 
Công như đã bay bổng tới chín từng mây, nên khi vô tới nhà 
hàng kêu đồ ăn mà mặt mày của ông ta như đờ đẫn. Thấy vậy bà 
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vợ lại giành nói hết trơn, tới chừng kết cuộc thì bà vợ ông ta hứa 
chắc. Nhưng việc để cho hai người gặp gỡ nơi nào thì phải để 
cho bà suy nghĩ lại sau, vì chuyện nầy phải giữ cho kín đáo đừng 
để lộ ra ngoài mà không tốt. 

Trên đường về hai vợ chồng đã bàn tính tới chuyện đưa tiền, 
phải để cho bà nắm cái cán cho nó chắc ăn. Vì con nhỏ nầy 
gương mặt coi hiền, mà khi nói chuyện thật là bản lĩnh. Nó đã 
dám ra mặt bàn bạc một cách công khai, coi chừng mình bị hố 
giữa chừng mà không sao đòi tiền lại được. 

Khi về tới nhà ông Bảy Công mừng như mở cờ trong bụng, 
ông cũng không ngờ con nhỏ đẹp như vậy mà lại nhận đẻ mướn 
cho ông, nên hai vợ chồng ông đã bàn tính tới chuyện phải làm 
nhanh, đừng để trễ nải mà người ta hớt mất. 

Thế là hai bên nhau liên lạc đường dây nóng liền liền, chỉ 
nội trong tuần sau thì một tờ hợp đồng đã được hai vợ chồng ông 
Ba Công và Mười Hải viết sẵn ra, rồi hai vợ chồng ông cùng 
Mười Hải chạy xe lên chở con nhỏ đi ra ngoài quán cơm ký ngay 
trước mặt. Sau đó bà vợ ông Bảy Công quá giang xe Mười Hải 
trở về Mỹ Tho, còn ông Ba Công ở lại chở con nhỏ đi mướn 
khách sạn để động phòng, mà phép tắc đã được bà vợ ông mới 
ký vẫn còn hiệu lực đến khi nào con nhỏ mang bầu mới hết.     

Thế là tuần nào cũng vậy, ông Ba Công sau khi đem tiền đô 
đi lên Sàigòn đổi cho mối lái, rồi ông đi ngủ với cô gái đẻ mướn 
rất ung dung. Ban đầu thì ông ta cũng tính chỉ qua đường, nhưng 
chừng vài tháng sau thì ông ta lại lậm. Cho đến lúc nầy thì ông ta 
đã giấu được một số tiền, vừa mới mua một căn nhà cho cô ả 
đứng tên, để bù lại thì cô ả cũng có bầu đâu chừng vài tháng. 

Ngày mà được tin con nhỏ có bầu, làm cho bà vợ ông Ba 
Công mừng như bắt được vàng, vì bà ta cứ nghĩ rằng sau khi 
sanh xong một tháng thì nó đem giao, tới chừng đó bà sẽ nuôi nó 
tới lớn khôn rồi coi như con ruột. Căn nhà lầu nầy và bao nhiêu 
gia tài khác nữa, thì bà sẽ để lại cho nó chớ cho ai. Chớ bà đâu 
có ngờ con nhỏ đó với ông Bảy Công đã tính trước rồi, con thì 
nó cứ nuôi, còn ông Bảy Công nó cũng quyết bắt làm chồng, chớ 
nó đâu có dại gì đem con đi trả. 
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Rồi thời gian chờ đợi đã đến, ngày con nhỏ vô nhà thương 
Từ Dũ bà vợ ông Bảy Công lo mua sắm đủ điều, nhiều lúc bà 
cũng muốn coi nó như một đứa em. Đợi nó sau khi sanh xong 
cứng cáp, rồi bà định giúp nó một số tiền để lo gầy dựng. Chớ 
đừng ham tiền mà lãnh đẻ mướn cho ai, vì đâu phải gặp ai cũng 
là người tử tế. 

Nào ngờ khi bà vừa tính tròn một tháng, bà bàn với ông Bảy 
Công là mình nên mướn vú về nuôi. Sau đó giấu kín chuyện tông 
tích sau nầy, đừng để cho ai biết được. Nhưng ông Bảy Công nói 
thiệt, là con nhỏ đó nó cũng thương con, nên nó muốn giữ lại 
nuôi có gì ăn nấy. Chớ không thể đem giao, còn tiền bạc nếu bà 
có đòi thì nó trả. Vừa nghe xong bà vợ ông cũng muốn rụng rời. 
Nhưng bà ráng gượng, rồi hỏi cứng: 

- Còn ông. Tính sao khi nghe nó nói cái kiểu lật lọng đó? 
Ông Bảy Công làm thinh một hồi, rồi khuyên nhủ: 
- Thôi mọi việc nó đã như vậy rồi. Bây giờ bà cho tui lấy nó 

làm vợ nhỏ luôn đi. Chớ bà làm dữ thì thiên hạ cười chê chớ 
chẳng ít gì. Mà con của nó mình cũng không bắt lại được đâu. 
Bởi việc đẻ mướn kiểu nầy, đâu có luật pháp nào mà cho phép...  

Bà vợ ông òa lên khóc, rồi nói: 
- Trời ơi là trời. Bây giờ tôi mới biết rõ cái lòng dạ của ông. 

Hay là ông đã cặp xách với nó đâu hồi nào, rồi ông về bày đặt 
với tôi ra cái vụ đẻ mướn nầy đây hả? 

Ông Bảy Công năn nỉ: 
- Không phải tui xí gạt mình đâu. Ban đầu thì tui cũng tính 

ăn ở có được một đứa con rồi thôi, nhưng bây giờ lại thôi không 
được. Vì tui với nó cũng có nghĩa có tình, chớ có phải như đĩ 
điếm gì đâu, mà bà bắt tui với nó thôi nhau thì cũng tội... 

Hai vợ chồng lại cãi với nhau một trận, rồi sau đó bà vợ nhứt 
quyết chia tay. Chớ bà không muốn ăn ở với một người lòng một 
dạ hai, nên vài tháng sau thì hai người ra tòa ly dị.  

Cũng có khi ấm ức, bà vợ lại muốn dùng lưỡi lam thiến 
quách cho rồi. Hoặc mướn mấy đứa đàn em, tạt cho nó một ca 
acid để biết thân. Nhưng bà lại kịp dừng tay, vì hễ gieo nhân nào 
thì gặt quả nấy. Thôi thì tài sản chia hai, đường ai nấy bước. 
Duyên nợ nào cũng vậy, khi còn đầu ắp tay gối với nhau thì coi 
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rất mặn nồng, tới khi ly dị rồi, hai người đi đụng đầu cũng không 
chào hỏi. 

Âu đó cũng là một bài học ở đời, hễ vỏ quýt dày thì có móng 
tay nhọn. Cho nên ở Mỹ Tho hiện nay thiên hạ cũng xầm xì, vì 
mấy bà hiện nay đang sáng mắt. Nên cái vụ đẻ mướn nầy nó 
cũng bớt đi, người ta chỉ bàn tán mỗi khi trà dư tửu hậu. Chớ họ 
cũng bớt đi phần rạo rực như những ngày nào, để cho mấy ông 
giàu xổi rấp ranh bắn sẻ. Chỉ tội nghiệp cho mấy đứa con gái nhà 
nghèo, vì hoàn cảnh mà phải bán thân, nhưng được thiên hạ gán 
cho một cái tên đẻ mướn. Một dịch vụ vừa mới nghe qua tưởng 
đâu là chuyện giỡn chơi, nào ngờ nó đã xảy ra trong xã hội hiện 
thời. Không biết đến bao giờ mới chấm dứt nó đây, đó mới thật 
là một vấn đề đạo đức trong xã hội. Khiến cho thiên hạ thở dài, 
mỗi khi nhớ tới cái cảnh đẻ mướn thật oái oăm, vậy mà nó đã 
xảy ra nhan nhản trong xã hội của mình đó chớ. 

 
Phùng Nhân 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NHỚ THẦY 
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                                                           Trần Anh Võ 
 
 
Tôi rời trường Phan Thanh Giản tính đến nay đã gần 60 năm. 

Bao nhiêu chữ nghĩa học với quí Thầy hầu như quên ráo trọi. 
Bỗng dưng một đêm đông mưa gió não nề, trước ánh đèn khuya 
khoắt, ký ức bừng dậy như lớp sóng dồn dập, nhớ rồi nhớ... và 
nhớ đến thầy Hồ Văn Trực. 

Ông Trực là giáo sư Toán ở trường Collège Phan Thanh 
Giản Cần Thơ, thuyên chuyển qua Collège Le Myre de Viller 
Mỹ Tho. Trường bắt đầu có série morderne, mở 2 lớp seconde: 
một lớp là Seconde và lớp kia Seconde Premièze Rénnies, như 
vậy là có đệ nhất cấp, nâng lên bậc Lycée ngang với Lycée 
Pétrus Ký Sài Gòn. Ông Trực chức vụ Proviseur cũng dạy toán. 
Học trò PTG đậu diplôme lớp lên Sài Gòn vào Pétrus Ký, lớp 
qua Mỹ Tho học Le Myre. Thi concours đậu vào học đệ tam, đệ 
nhị một lèo nào có biết, lại còn được đặc ân, mới thi xong 
diplôma kỳ 2, đang chờ kết quả, chưa biết đậu rớt cũng được 
phép dự thi concours vào seconde. Tôi hên được hưởng đặc ân 
này và rồi nghiễm nhiên vô lớp SPR cùng với quý anh lớn: 
Nguyễn Văn Trường, Phạm Xuân Ẩn. Phạm Hữu Chánh, Châu 
Hữu Lộc, Cao Thanh Đảnh, Trần Văn Trọng, Phan Thanh 
Nguyên (trang lứa với tôi). Đối với học trò nghèo, được nhảy lớp 
như vậy không phải là có phước sao, ơn của thầy Trực như vậy, 
làm gì không khắc cốt ghi tâm! 

Năm 1980, vợ chồng tôi sang Âu Châu nghỉ hè. Sau một 
tháng, nhà tôi về San Diego tiếp tục đi cày kiếm cơm. Mấy ngày 
chót ở Paris, không biết làm gì, tôi tìm thăm một bà bạn, không 
phải bạn hoc, ở Bobigny. Bà có một tiệm bán thức ăn nấu sẵn 
loại plats à emporter giống như “cơm chỉ". Vừa phụ bà bày biện 
xong, mới mở cửa hàng ban sáng một người khách mặc đầm 
bước vào, chào hỏi chủ quán, thân tình vui vẻ. Thoáng thấy bóng 
tôi, bà khách vớ liền, vịn hai vai tôi lắc lắc mừng rỡ và hỏi: “Phải 
cô Anh Võ không?” Tôi chưa kịp ừ iệt gì, bà nói tiếp: “Thím Út 
đây, vợ chú Út Julien đó, con ông cậu Hai, ông cậu thầy thuốc 
Lê Văn An. Tôi hết chưng hửng, rơm rớm nước mắt trả lời: “D ạ, 



     356       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007    

dạ, cháu đây, cháu Anh Võ đây, thưa thím Út”. Chúng tôi ôm 
chầm lấy nhau rồi nhìn nhau trân trân. Bơ vơ xứ lạ lại được nhìn 
bà con! Thím phân bua lăng xăng rồi cầm hai tay tôi dằng dằng 
hỏi : “Hồi đó cô có học với ông Lịnh ở Cần Thơ phải không?” 
Tôi vừa gật đầu là bị thím kéo lôi ra trước đường, nhảy tọt lên ô 
tô buýt vừa cập bến.  

Ngoái cổ vẫy chào bà chủ quán, thím nói liên miên cho biết 
con trai ông Lịnh là bác sĩ Nguyễn Viết Tân, em rể của thím ở 
Florida. Thím nhắc: “Trước 1975, vợ chồng tôi năng lui tới nhà 
ông cậu. Hễ có dịp như vậy là cả nhà tụ lại đón tiếp chúng tôi, 
thôi thì mặc tình mà nói, mà ăn”. Nghĩa tình dòng họ ấm áp từ 
cái nhìn, cái nắm tay. Không mấy chốc, xe buýt ngừng, thím đNy 
tôi xuống trước, ngước cổ nhìn thấy..... Lê Văn An. ĐNy cửa 
bước vào, giọng thím hối hả: “Anh biết ai đây không?”. Tôi rơm 
rớm nước mắt khi nghe: “Cô Anh Võ, mèn ơi! Cô Anh Võ! Chú 
Út đây, nhớ cô quá. Còn dượng Toàn đâu? Ngày 30/4, ông bà 
Hai lo sợ, kêu chú Mười lên nhà cô, hên lắm, hỏi đon hỏi ren thì 
được biết cô dượng đã đi rồi. Cả nhà yên bụng. Ông cậu nói 
mình qua Pháp chắc là gặp lại. Y như rằng. Ông cậu ở suối vàng 
bữa nay mỉm cười”. Chú Ut bảo đừng buồn còn bà mợ ở đây, lát 
nữa cô sẽ gặp. Kể lể chưa tới đâu, thím Út lại hối: “Cô hớp 
miếng nước rồi mình đi thăm bác Lịnh”. Tôi bước theo thím líu 
ríu như con dê con đeo mẹ. Chân ướt chân ráo tới Paris mà chạy 
vùn vụt kiểu này chẳng phờ người sao được. Giọng thím nho nhỏ 
ru tôi vào giấc mơ ngày nào nơi phòng mạch ông cậu, ông thầy 
thuốc vóc dáng phương phi, tiếp bệnh nhân ân cần như tiếp 
người thân. Người nào ra về cũng tươi rói như không bịnh hoạn 
gì cả.  

Thím Út vỗ nhè nhẹ vai tôi bảo chuNn bị xuống xe nhe, tới 
nơi rồi. Thím nhấn ba tiếng chuông đều đều như có tín hiệu sẵn. 
Cửa ngỏ mở hí, bóng người đàn bà dong dải, búi tóc, áo bà ba 
trắng, quần sa-teng đen lên tiếng: “À! Cô hai Mỹ, mừng gặp cô, 
mời cô vào nhà”. Thím út tôi: “Cháu đưa cô Anh Võ, học trò cũ 
của bác trai tới thăm”. Tôi chắp tay cúi đầu chào: “Thưa cô, con 
học với thầy ở Phan Thanh Giản Cần Thơ, hơn 30 năm rồi”. 
Thầy nhanh bước tới gần: “Thưa thầy, con là Anh Võ, thầy còn 
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nhớ con không?” Giọng thầy rõ mồn một như nét vẽ kỹ nghệ hoạ 
phải chính xác như thế nào: “Làm sao tôi quên tên của em, tên 
mới đọc trong sổ tưởng là con trai. Bây giờ tạng mặt thì phụ nữ 
một trăm phần trăm, bớt cái kiểu tinh nghịch liến thoắng, đứng 
không yên một chỗ, tay chỉ chọt người này người kia, nhìn lướt 
qua trong lớp, trò nào cũng nghiêm trang, chỉ có Anh Võ nhìn 
thầy lát lát mỉm cười hay thò lỏ con mắt. Đó, thầy đâu có quên 
cô học trò này, nhứt là cái tên mà mỗi lần tụng kinh "A-di-đà" 
thầy đều chú ý”. Tôi xin phép thầy và \cô được phép xá Phật và 
Ông Bà. Thầy hỏi: “Chắc Anh Võ thường hay đi chùa?” “Dạ, 
mới tới Paris, Dì Dượng con có cho viếng chùa ở Bois de 
Vincennes, rồi vào chùa Linh Sơn, đuợc thăm thầy Huyền Di và 
về chùa Khánh Anh chào thầy Minh Tâm”. “Thôi đừng dông dài 
nữa, thầy cô mời Anh Võ bữa ăn cơm trưa nha, đừng ngại, cơm 
nước cô lo sẵn rồi, mình ngồi vào cầm đũa”.  

Tô canh tập tàng: lá mồng tơi xanh ve chai, mấy lát mướp 
hương xanh lợt, đọt dền đỏ tím xanh nõn, khoai lang trắng, bắp 
vàng nõn, tép hồng, hành ngò điểm ri rí, nhìn bắt thèm. Bên cạnh 
là tô cá kho tiêu, cá lòng tong hết vNy mà cũng còn óng ánh, liếc 
qua là diã cá hồng chiên dầm nước mắm tỏi ớt thơm phức với 
một diã bông cúc đựng đậu đũa xào thịt. Ôi chao! Quê hương 
đây rồi: thầy trò, mùi vị Cần Thơ, Vĩnh Long. Vừa ăn vừa nhắc 
thầy cũ, bạn xưa sau cuộc đổi đời tản lạc bốn phương. Ông 
Nguyễn Bá Cường trán cao người thấp, ông Trịnh Huy Tiến trán 
hẹp nhỏ nhắn, ông Dương Văn Dõi môi thâm miệng rộng, ông 
Nguyễn Băng Tuyết da dẻ hồng hào trán trợt, ông Nguyễn Văn 
Trọng dong dãi nơi nhỏ xíu, ông Nguyễn Văn Kiết mặt vuông 
bóng lưỡng, bước đi như lính tập, nhìn thầy Liêu như hề sắp 
giễu, ông Hồ Văn Trực đeo cà vạt mà không thắt.....  

Thầy Lịnh chận lời: “Anh Trực hiện đang ở Nice”. Tôi mừng 
quýnh: “Con có thể đến thăm ông Trực được không thưa thầy?” 
Ông Lịnh Cầm điện thoại gọi ông Trực, Hai thầy chào hỏi nhau 
rồi tới phiên tôi tiếp chuyện ông Trực. “Ngày mai, Anh Võ ra phi 
trường Orly lấy vé bay xuống Nice, thầy đón về chơi nhà, chiều 
thầy đưa bay về lại Paris. Chuyện trong ngày thôi, thầy cô đợi 
Anh Võ ngày mai nhe. Hồi Le Myre de Vilers tới giờ hơn 30 
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năm rồi. Dịp may bất ngờ, chắc là vui lắm. Mua vé xong, điện 
thoại cho thầy liền. Thôi nhe, à demain, aurevoir!” Ra như là 
thầy chắc mẻm là ngày mai gặp lại, thầy trò thăm nhau. Quay 
qua thầy cô Lịnh tươi cười, tôi thưa là mốt tôi phải trở về Mỹ. 
Thầy Lịnh: “Anh Võ còn một ngày, quanh quNn ở Paris gần ba 
tháng rồi, 12 giờ đồng hồ đi Nice, còn rộng ngày giờ, máy bay 
về Huê Kỳ lúc nào cũng quá trưa, sắp valise vài mươi phút thôi, 
như Anh Võ nói Thầy đoán là anh Toàn chồng cháu đã chu đáo, 
e cháu mang xách không xuể, đem về trước hết rồi. Quyết định 
đi Nice nha”.  

Ba chiều bốn chuyện chưa xong đã thấy xế, tôi xin phép cáo 
lui. Thầy Lịnh tiễn tôi quyến luyến. Thôi học lâu nay mới có 
được tình nghĩa này. Xe taxi chạy một đỗi mà tôi vẫn còn ngoái 
lại, mường tượng cảnh thầy chưa muốn đóng cửa xe, cứ năm lần 
bảy lượt nói “trở lại nhe, trở lại nhe”. Chú tài xế quen nhắc khéo: 
“Ông bà dặn đón cô về trước 5giờ, chắc không kịp quá”.  

Y như rằng: dì dượng tôi đã đứng bên lề đường ở cửa ra vào 
dãy cao ốc. Rượu đỏ khai vị, ô liu nâu sẫm, ô liu xanh nõn, đậu 
phộng, hạt điều, dưa chuột nhỏ xíu sù sì... Thấy tôi lấm lét lo ra, 
nói bô bô, nhắc chuyện đi Nice, cà lăm cà lặp, dì tôi nhỏ giọng 
không nói tiếng Tây nữa: "Không chồng đi dọc đi ngang, có 
chồng thì cứ một đàng mà đi" Tôi nhìn dì tròng trọc, bụng bảo 
dạ: may quá, mình chưa nói gì không phải, chớ dì nào có quên 
tiếng Việt, không nói là muốn giữ lễ với dượng tôi thôi. Tôi xìu 
hẳn, lòng dặn lòng "xNy cha còn chú, xNy bú còn dì", thân côi cút 
chỉ nhờ dì nuôi dưỡng y như mẹ, vâng lời là bổn phận, mặc dù 
cũng đôi co "quân sư phụ". Lần này đầu hàng cho dì vui, còn 
mình "thua keo này ta bày keo khác". Trên đường bay Paris-Los 
Angeles 11 tiếng, tôi ngủ gà ngủ gật, đầu óc loạn xà ngầu: tiếc 
không được ngắm Côte d'Azur, Menton, Grace và hòn yến tiểu 
vương quốc Monte Carlo... và xấu hổ vì đã thất lễ với hai thầy: 
thầy Lịnh , Thầy Trực. 

Ba ngày sau, quen giờ giấc San Diego tôi mới tỏ rõ khúc nôi 
cho anh Toàn biết. Nhìn mặt tôi bí xị, ảnh cười hì hì: “Lanh lợi 
quá mà chút xíu vậy tính không ra. Giờ thì nửa khuya, ngủ một 
giấc ngon lành, sáng ra tụng kinh, uống cà phê là tỉnh trí, viết thơ 
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xin lỗi quý thầy”. Tôi tự bào chữa là viếng Nice và thăm thầy cô 
chi trong nửa ngày thì ít quá, làm sao thưởng thức được cảnh 
đẹp, làm sao đủ để giãi bày bao nhiêu kỷ niệm giữa thầy trò từ 
Collège Phan Thanh Giản Cần Thơ qua "Lycée" Le Myre de 
Vilers (chưa ai biết "Lycée" vì đó chỉ là ý của ông Trực, nói qua 
với tôi một vài lần). 

Tôi mời ông Lịnh lúc nào qua Mỹ thăm con trai thi cho phép 
vợ chồng tôi đón về nhà San Diego ở chơi năm mười bữa. Thơ 
gửi ông trực thì kính mời thầy cô trên đường về Việt Nam nếu có 
ghé qua Los Angeles, chúng tôi sẽ đem xe lên rước về vãng cảnh 
San Diego, mấy lần cũng được, ở càng lâu càng vui.  

Ông Lịnh trả lời thơ tôi đều đều, tờ thơ 2 mặt đầy nhóc chữ, 
tôi đọc mà cứ tưởng mình được "tuyên dương" phần thưởng cuối 
năm hay được gắn tên trên bảng danh dự treo trong lớp chần dần 
trước mắt học trò, ai có ngờ đâu tôi cũng đứng nhất lớp, nhưng 
mà bắt từ dưới đếm lên, tháng nào cũng cầm cờ chạy hiệu, thầy 
nào cũng biết mặt, trò nào cũng quen tên. 

Thơ ông Trực thì ngắn gọn, hứa chắc sẽ tới San Diego, 
chuyện dễ. Thầy trò trao đổi thiệp Noel, thiệp Tết đều đều. 

Hè 82 hay 83 gì đó, ông Lịnh cho biết không qua Mỹ được. 
Còn ông Trực thì không ngờ. Nghĩ bụng hồi còn học thầy giảng 
sao mình tin vậy, giờ thầy nói sao mình cũng nghe vậy thôi.  
Tháng 7 hết rồi tháng 8, chắc thế nào cũng có môt cú điện thoại 
bất ngờ của thầy Trực, đời đẹp ở những cái bất ngờ. Hè qua, thu 
tới, trời lập đông, tôi buồn buồn, lo lo, tự trách lời thơ mời thầy 
cô không đủ lễ vì có một mình tôi viết, hoặc là tôi mời không ân 
cần, thiếu vồn vã chăng, hết trách mình tới trách chồng. Đã 
không hẹn mà được gặp ông Lịnh, giờ thì có hứa sao lại không 
gặp ông Trực? 

Bữa đó, trong xấp thơ, có một bao thơ lạ, dày cứng từ Nice. 
Không phải một carte postale mà là thiệp tang! Cô Trực báo tin 
thầy Trực từ trần non 5 tháng trước rồi. Nghĩ lại lúc đó nước mắt 
đâu sẵn mà vợ chồng tơi khóc thầy Trực dữ vậy, phai lay Phật 
cầu nguyện và đọc “bất sanh bất diệt... vô lão tử diệc vô lão tử 
tận." mới ráo nước mắt. 

Anh Huỳnh Tu Toàn và em la Huỳnh Thu Chơn đều học 
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PTG, cùng là học trò thầy Trực. Nhờ Thầy có quen lớn, mới xin 
được lính kín, không nhốt bót hai thằng nhóc nghe lời xúi dại, rải 
truyền đơn, rủ nhau đi khu…! Ơn Thầy mong có dịp đáp đền 
trong muôn một thì thầy đã ra người thiên cổ. Nhớ ông Dương 
Văn Dõi có nhắc: “L’enfer est paré de bonnes intentions”. Còn 
sống, ra như mình hà tiện thăm viếng, hẹn lần hẹn lửa, ít khi nhớ 
lời mẹ dặn “sự hôm nay chớ để mai ngày, chi bằng con nói thế 
này: mẹ ơi, con muốn ngoan ngây bây giờ” 

Đối với thầy Hồ Văn Trực, hạnh kiểm phải phê là: “Học trò 
không ngoan”. Nói “I’m sorry” - Tiếc quá! Kể như là quá muộn 
màng” C’est trop…trop tard”. Biết gì hơn là đê đầu sám hối! 

 
CHS Trần Anh Võ 
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MỸ THO HOÀI NI ỆM 
 

                                      P.P Gió Heo May 
                                     (LNH 1962-1968) 

  
 

Thanh thơ dịu hiền Mỹ Tho thân, 
Gợi giấc mơ xưa áo trắng ngần. 
Trường cũ thân yêu không mờ nhạt, 
Mùa hè phượng vĩ nắng vàng hanh.  
 
Tuổi mộng mơ chừng như gió mới, 
Đường xưa Lê Lợi áo ai bay. 
Còn chăng ngày đó em phơi phới, 
Mỹ Tho bây giờ lắm đổi thay. 
 
Em gái Ngọc-Hân, đẹp mái trường, 
Ta về hội ngộ Mỹ Tho thương. 
Tha hương nhưng vẫn còn quê cũ, 
Và đã tìm nhau, bao vấn vương. 

 
P.P Gió Heo May 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
TIỀN GIANG 
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Con sông ấy mở đường ra rất rộng, 
Chở nắng chiều từ bến đó sang em. 
Phù sa nhuộm tuổi thơ tôi rất đẹp, 
Nét hiền hòa rộn rã mảnh trời xa. 
 
Một góc nhỏ ngày nào tôi đứng đợi, 
Bước em về vương vãi lối me qua. 
Đóa quỳnh hương đêm ngát mùi run r'y, 
Môi hôn nào âu yếm mãi cho nhau. 

 
Tháng Sáu mưa về bồi hồi thương nhớ, 
Dòng sông nào cát bụi cuốn quanh đây. 
Tôi đã già còn em hồn nhiên mãi, 
Chẳng phai màu, sóng mắt vẫn long lanh. 
 
Con sông ấy ngày xưa dài xa thẳm, 
Tháng trưa Hè trâu tắm thản nhiên phơi. 
Bụi thời gian làm mờ vai áo bạc, 
Nên tình trao Người là nỗi nhớ mênh mang. 

 
Cám ơn Người! Chút tình tôi trao gửi, 
Hạnh phúc nơi này ôm ấp mãi trong tay. 
 
Minh Nguyệt  
(Hawaii) 

 
 
 
 
 
 
 
 

MỘT THOÁNG NHỚ VÊ 
BẠN CŨ TRƯỜNG XƯA 
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                                                                      K.M.TH 

 
 
Một chiều cuối đông, khung trời Nam-Cali mây đen vần vũ. 

Những trận mưa đêm bắt đầu đổ xuống khi phố thị lên đèn. 
Tiếng mưa rơi tí tách ngoài hiên trong đêm thâu làm se lòng 
người viễn xứ!  

Quá khứ hiện về như một giấc mơ dài xuyên suốt hơn nửa 
thế kỷ qua. Những người bạn cùng lớp, cùng trường, trên quê 
hương tôi ngày xưa rất trẻ và thật thà, đôn hậu. Tôi cố hình dung 
từng khuôn mặt, từng ánh mắt, nụ cười, từng vóc dáng thân quen 
của những người bạn học thuở hoa niên, để lòng bâng khuâng, 
âm thầm luyến nhớ chuỗi ngày mộng mơ không bao giờ trở lại.  

Tôi, người con gái tỉnh lẻ của đồng bằng sông Cửu Long, 
ngày ngày cắp sách đến trường cùng các bạn từ tứ phương đổ lại: 
Bến Tre, Gò Công, Vĩnh Long, Châu Đốc..... 

Trường trung học tỉnh nhà toạ lạc trên khu đất rộng giữa 
trung tâm thành phố. Trước kia cổng chánh xây về phiá đường 
Lê Lợi , ngang công sở xã Điều Hoà và bến xe đò đưa khách về 
các quận, tỉnh xa. Tên trường thuở đó còn ghi bằng tiếng Pháp: 
“Collège Le Myre de Viller". Trường có một dãy trệt và hai dãy 
lầu. Năm tôi vào học, còn xây thêm một dãy phòng học bàng gỗ, 
lợp "tôle", dành cho những học sinh vừa trúng tuyển, cho nên 
chúng tôi thường được! gọi là “các bạn ở dãy nhà thiếc”! Muốn 
đến lớp học này, chúng tôi phải đi ngang qua nhiều lớp đàn chị, 
đàn anh phiá trước, đôi chân ngượng ngùng, đôi mắt không dám 
nhìn lên! Những nữ sinh tuổi 15, trong lòng cảm thấy mình lớn 
thêm lên một chút. 

Ngày lại ngày qua, hai buổi sớm chiều, dập dìu nam nữ học 
sinh trên các nẻo đường làm đẹp cho thành phố. Những tà áo dài 
của các nữ sinh bay theo gió nhẹ, như cả đàn bướm trắng, e ấp 
làm quen với ánh mắt thiết tha của các nam sinh đi từ phía sau 
đang ấp úng thì thầm:  

“Tà áo phất vấn vương hồn anh đó, 
Nhớ thương thầm, chưa dám ngỏ cùng ai!” 
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Tuổi trẻ là như vậy đó: mơ ước, vô tư, nhiệt tình và nhiều 
cảm xúc. Thuở thanh xuân là thời gian tươi đẹp nhất của một đời 
người. Trong tâm hồn trong trắng ngây thơ chưa nhuốm bụi trần, 
ấp ủ thật nhiều ước mơ tuyệt hảo cho tương lai chính mình và cả 
một rừng bè bạn. Có biết bao nhiêu mối tình đầu lãng mạn mà tôi 
được chứng kiến qua những ngày miệt mài đèn sách. Tình yêu 
tuổi học trò phất phơ như cánh phượng đỏ! 

Mùa hè, thắm đỏ rồi tàn theo những cánh hoa uá vàng cuối 
hạ! Nhiều cuộc tình song phương thành tựu đi đến hôn nhân mỹ 
mãn. Bên cạnh đó cũng không ít những mối tình dang dở, ly tan, 
phũ phàng, ngang trái. Tình yêu đầu đời thường hay trắc trở do 
gia đình phong kiến, do lòng người đổi thay và nhất là do tuổi trẻ 
chưa ý thức đứng đắn về tinh thần trách nhiệm. Tuy nhiên, việc 
nam nữ yêu nhau rồi chia tay là chuyện bình thường, tôi không 
muốn nói nhiều thêm! 

Ở đây, tôi muốn nói đến tình yêu đơn phương mà tôi được 
biết, đã xảy ra trong ngôi trường thân thương ngày cũ. Tôi nghĩ, 
không có gì buồn hơn là yêu thầm một người, rồi câm lặng cho 
đến gần hết cuộc đời mà vẫn chưa dám ngỏ - điển hình là người 
bạn cùng lớp của tôi. Chị thường kể tôi nghe về người yêu trong 
giấc mơ tình của chị, vì chị tin có một mình tôi. Anh và chị là hai 
kẻ ở hai nơi, cùng về đây đi học, cùng ở trọ trong hai ngôi nhà 
đối diện nhau. Hằng ngày, anh và chị ra cửa cùng lúc, đi học 
cùng đường, khi tan trường, quay về cùng ngõ.  Thời gian dài rồi 
trở thành quen qua nụ cười, ánh mắt chào nhau khi đối diện. 
Quen sơ rồi trở thành thân qua những lần trao đổi nhau về thân 
thế, về học hành và hoài bão tương lai... 

Anh học trên chị một lớp nên sẵn sàng giúp chị ôn bài vở 
trước khi thi học kỳ. Tình bạn thuần khiết bắt đầu từ đó. Đôi khi 
chị giới thiệu, tôi gặp anh. Đúng như lời chị, anh là một thanh 
niên đứng đắn, tác phong nề nếp, nói năng hoạt bát và lễ độ, đối 
xử tốt với tất cả bạn bè. Tôi thầm khen chị biết nhận xét va chọn 
đúng đối tượng. Tôi cầu mong anh và chị về sau sẽ thành đôi. 

Thời điểm chúng tôi vào trường là lúc ở ngoại ô thành phố, 
ảnh hưởng của biến cố 45 vẫn còn dai dẳng với những bạo động 
và khủng bố dân lành, do phong trào cách mạng chống Phápcùng 
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khắp trên quê hương Việt Nam. Dù vậy, hằng năm cứ đến mùa 
hoa phượng nở, các học sinh lớp cuối của trường cũng phải giã 
biệt thầy cô, chia tay bè bạn sau khi tốt nghiệp. Có những người 
lên thủ đô Sài Gòn để tiếp tục vào Đại học, sau đó tiến thẳng ra 
chính trường với chức cao vọng trọng. Có những kẻ vào đường 
binh nghiệp, làm người hùng bảo vệ Chính nghĩa quốc gia. Và 
còn biết bao nhiêu người có tâm hồn nghệ sỹ, đi làm nghệ thuật, 
tự do thể hiện tình cảm qua nét vẽ, lời thơ, ý nhạc cống hiến cho 
đời. Cũng có những kẻ khiêm nhường chọn con đường dạy học, 
ngày ngày vui với đàn trẻ thơ ngây để tìm lại dư hương của thời 
cắp sách đến trường!  

Đường đời vạn nẻo, bè bạn xưa như những cánh chim trời 
bay khắp tứ phương. Mỗi người đều có hoàn cảnh và sinh hoạt 
khác nhau trong cuộc sống: có sướng khổ, có buồn vui, có khá 
giả, có nghèo nàn. Dòng thời gian lặng lẽ trôi xuôi; thấm thoát 
đến ngày chia tay của anh và chị. 

Một chiều mưa buồn, chị đã tâm sự với tôi, dù sắp giã biệt 
nhau, anh vẫn chưa hề bày tỏ tấm chân tình với chị, cũng không 
có một lời hứa hẹn nào cho sự đợi chờ nhau trong tương lai. Và 
chị đã khóc! Tôi thấy tê tái lòng nhưng không biết làm sao an ủi 
chị. 

Thu qua, đông tàn, xuân đến, rồi hè lại sang. Chị và tôi ra 
trường sau cuối năm đệ nhị và đậu xong bằng Cao đẳng, mỗi đứa 
chọn một nghề để mưu sinh. Chị làm thư ký hành chánh, còn tôi 
đi dạy học. Chúng tôi chen chân vào xã hội trong lúc tình hình 
nước non trở nên bi thảm. Đất nước chia đôi! Dòng sông Bến 
Hải thầm lặng trôi xuôi dưới gầm cầu Hiền Lương là một chứng 
tích lịch sử chia đôi bờ Nam Bắc khiến cho người đời nhớ lại 
thời Trịnh Nguyễn phân tranh. Dòng sông Gianh cũng là 20 năm 
chia đường chặn lối như sông Bến Hải bây giờ! Các bạn học của 
tôi, có người theo thân nhân  tập kết ra Bắc. Và một số đồng bào 
miền Bắc đã di cư vào Nam sinh sống. 

Thời gian sau, tôi biết tin anh đã lập gia đình trước chị. Kể 
như kết thúc cuộc tình đơn phương giữa chị và anh. Đời tôi trải 
qua nhiều cơn quốc biến, từ chiến tranh chống Pháp, đến việc 
chiếm đất giành dân của phe mình đánh phe ta, gây cảnh nhồi da 
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xáo thịt. Sự tàn sát đẫm máu vào Tết Mậu Thân , gieo tang tóc 
cho biết bao gia đình sinh ly tử biệt, cửa nát nhà tan! Và sau 
cùng là một cuộc đổi đời quá lớn. Làn sóng di tản khổng lồ trong 
những ngày cuối cùng của tháng Tư năm 75 đã đưa hàng triệu 
người Việt Nam lià quê xa xứ. Tiếp theo đó là những chiếc tàu 
cây nho nhỏ, len lỏi âm thầm đưa người vượt biển tìm tự do, tìm 
sự sống còn trong hành trình nguy hiểm. Trong số đó có cả 
chồng tôi! 

Không ai co thể biết được có bao nhiêu sinh mệnh chìm sâu 
trong lòng đại dương! Một số nguời còn lại trên quê hương, 
người chồng đi tù cải tạo, đau khổ từ thể xác tới tinh thần, người 
vợ đói nghèo, buôn gánh bán bưng, thay chồng nuôi con. 

Tôi thật tình không dám nghĩ nhiều thêm nữa, trái tim tôi 
quá nhỏ, không thể chứa hết những đau thương mất mát của hầu 
hết nạn nhân qua biến cố lớn lao này! 

Đầu thập niên 90, sau khi hoàn tất mọi thủ tục xuất cảnh 
diên đoàn tụ gia đình do chồng tôi bảo lãnh, tôi đi một vòng Sài 
Gòn-Gia Định để giã biệt người thân và ghi vào tâm tư hình ảnh 
của quê hương Việt Nam, hầu ấp ủ miền đất nước thân thương 
trong những ngày xa xứ! Tình cờ, tôi gặp lại chị, người bạn học 
với mối tình đơn phương ngày cũ, đang ngồi bán rau cải bên lề 
ngõ hẻm trong khu chợ xóm. Chiếc nón lá cũ bung vành không 
che nổi gương mặt xanh xao của chị! Qua phút chạnh lòng, tôi 
đến bên chị cùng thố lộ hoàn cảnh của nhau. Chị ngậm ngùi cho 
tôi biết, trong con tàu định mệnh đã mang xuống biển sâu trên 
dưới gần ba mươi thành viên trong đại gia đình chị! Riêng phần 
chị, chồng con còn kẹt lại với tâm trạng của những người thất 
chí. Chỉ còn một mình chị bình tĩnh hơn, đang ngồi đây với 
thúng rau cải làm kế sinh nhai. Vậy mà từ lâu nay, tôi đinh ninh 
là gia đình chị đã ra khỏi đất nước, vì trước ngày 30/4, chị còn 
làm trong cơ quan Mỹ ở sân bay Sài Gòn. 

Định mệnh nằm trong tay Thượng Đế! Có gặp lại nhau, ta 
mới biết được ai đi, ai ở, ai mất, ai còn trong cảnh đất nước lầm 
than này. 

Hơn 16 năm nay, tôi cũng đã vô cùng vất vả trong cuộc 
sống, nhưng nay mai tôi sẽ được giải thoát. Còn chị? Tôi bất 
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nhẫn không còn biết dùng lời nào để an ủi chị trong lúc này! Biết 
tôi sắp lên đường sang Mỹ, chị mừng cho tôi bằng nụ cười héo 
hắt. Mắt chị hướng về chân trời xa xăm rồi nắm lấy tay tôi thì 
thầm: 

- Không biết anh ấy bây giờ ra sao, đi hay ở, mất hay còn! 
Em sang bên ấy cố gắng tìm xem rồi cho chị biết tin, để chị còn 
chút an ủi là anh ấy còn sống! 

Tôi nhìn chị thương cảm: 
- Bao nhiêu năm rồi mà chị vẫn còn nhớ chuyện xưa? 
- Thật lòng mà nói chị không bao giờ quên được đâu em! 
Tôi đặt bàn tay lên bờ vai gầy của chị, nói lời tạm biệt, và 

hứa sẽ giúp chị tìm anh trong cơ may. 
“Ôi! Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy!” tr ải dài hơn bốn mươi 

năm! Cố gắng lắm tôi cũng không cầm được nước mắt! 
 
Một ngày cuối năm. 
K.M.TH 
Cựu nữ sinh NĐC 
( 1949-1954)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
KHUNG TRỜI KỶ NIỆM 
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Tô Thanh Phượng 
 (LNH, 1962-1965) 

 
Rất bất ngờ, tôi quay về chốn cũ! Không hẹn hò, không tính 

toán trước. Lúc tôi đến nơi, buổi trưa thứ bảy đúng giờ tan 
trường. Nhìn những em học sinh, áo dài trắng, tung tăng, tíu tít, 
tôi chợt bắt gặp hình ảnh mình trong đó. Như Anatole France 
trong “Le Livre de mon ami” tôi thấy lại tuổi thơ của mình. 

Tần ngần đứng trước cái cổng trường mà hơn bốn mươi năm 
trước tôi ra vào mỗi ngày, chẳng bao giờ chú ý đến nó. Bây giờ 
sao lại thấy thân thương lạ! Bốn mươi năm, bao nhiêu thế hệ đã 
đi qua, cái cổng đó vẫn không thay đổi. Có chăng là hàng chữ 
phía trên, thay vì là “Trường nữ trung học Mỹ Tho” nay đổi lại 
là “Trường trung học cơ sở Lê Ngọc Hân”. Thường thì tôi đi 
vào bằng cái cửa nhỏ bên trái (vì cửa lớn chỉ mở lúc tan trường). 
Lúc nào bác gác cổng già cũng ở đấy, hờ hững nhìn chúng tôi ra 
vào. Lâu ngày tôi gần như quên hẳn sự hiện diện của Bác. Trừ 
những lúc đi học trễ hay được nghỉ giữa giờ, lúc đó bọn tôi phải 
năn nỉ bác để được vào lớp hay đi ra ngoài. Bây giờ cái nhà gác 
vẫn còn đó, nhưng bác thì không biết ở nơi nào! Nếu còn mạnh 
giỏi, chắc là đã già lắm rồi, tôi nhủ thầm như vậy. Và như một 
thói quen tự nhiên, tôi bước vào trường bằng cái cửa đó, mà 
không một phút đắn đo, suy nghĩ. 

Tôi bắt gặp cái cột cờ giữa sân. Ở đó mỗi sáng thứ hai, bọn 
tôi mặc áo dài xanh (thay vì trắng) làm lễ chào cờ với sự hiện 
diện của bà Hiệu Trưởng và các giáo sư. Sau lễ Chào cờ là huấn 
thị của bà Hiệu Trưỏng hay cô Giám học. Cái cột cờ vẫn vậy, 
không thay đổi, nhưng lá cờ thì không phải là lá cờ tôi vẫn chào 
năm xưa. Ôi! Có biết bao người đã vì màu cờ mà phải hi sinh. 
Tôi chợt nhớ đến bạn bè tôi, những người đã ra đi và không bao 
giờ trở lại. Và nhớ đến anh…. 

*     *    * 
Tôi quen anh trên chuyến xe đò, từ quê tôi lên Sài Gòn. Tôi 

về quê nghỉ hè, còn anh theo bạn về thăm quê tôi. Thuở đó chưa 
có cầu Mỹ Thuận, muốn lên Sài Gòn phải đi qua hai lần phà: phà 
Vàm Cống và phà Mỹ Thuận; hành khách đều phải xuống xe đi 



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       369    

bộ qua phà. Được người bạn chung giới thiệu, đó là dịp để chúng 
tôi làm quen nhau. Tôi không nhớ rõ đã nói gì với nhau, dường 
như anh khen quê tôi đẹp (hay tôi dễ thương?). Chỉ nhớ là quê 
anh ở Phan Thiết, và anh đang học Dược. Sau đó chúng tôi 
thường trao đổi thơ từ với nhau. Thỉnh thoảng những ngày cuối 
tuần anh từ Sài Gòn xuống Mỹ Tho, tặng tôi vài quyển sách, 
thăm tôi vài giờ rồi trở về Sài Gòn. Còn nhớ quyển sách đầu tiên 
anh tặng tôi là quyển Hoa Thiên Lý của Duyên Anh. Lúc đó 
Duyên Anh mới xuất hiện trên diễn đàn văn học miền Nam, một 
tài năng mới vừa chớm, chưa được nhiều người biết đến. Nhiều 
lần anh mời tôi ra Phan Thiết thăm quê anh, nhưng mẹ tôi không 
cho đi. 

Mỗi lần anh xuống, tôi thường đưa anh đi thăm những nơi 
đẹp nhất, những con đường có hai hàng me hai bên, con đường 
mỗi ngày tôi đi học…, anh thường nói đùa “Con đường mang tên 
em”. 

Lần cuối cùng anh xuống Mỹ Tho là để từ giã tôi. Anh cho 
biết đã ghi tên vào trường Võ Bị Đà Lạt và tuần sau thì anh phải 
lên đó. Từ Đà Lạt anh ép và gởi về cho tôi những đóa pensée, 
mimosa; kể cho tôi nghe ngày anh chinh phục đỉnh Luang 
Prabang; những ngày cuối tuần, một mình lang thang nơi xứ 
lạnh. Và anh mong một lần tôi đến thăm anh…. 

Ba năm sau, khi anh mãn khóa huấn luyện thì tôi đã về Sài 
Gòn. Trước khi đi nhận đơn vị, anh đến nhà thăm tôi và cho biết 
đã chọn Sư Đoàn 9 Bộ Binh, vì là miền Tây quê tôi. 

Ba tháng sau khi ra đơn vị, một buổi chiều đi học về, tôi thấy 
chị của anh đang chờ tôi. Mừng rỡ, tôi tưởng là chị đến xin cho 
tôi đến nhà chơi, vì tôi nghĩ là anh đang về phép. Nào ngờ! Chị 
báo tin là anh đã tử trận và ngày sau thì sẽ đưa thi hài về quê…. 
Tôi chỉ có thể tiễn anh một đoạn đường ngắn, không thể đưa anh 
đến nơi an nghỉ và cho đến bây giờ, 40 năm trôi qua, cũng chưa 
biết đến Phan Thiết, quê anh! 

*       *       *        
Mỗi lần nghĩ tới, tôi vẫn thấy xót xa, tội nghiệp cho những 

người trẻ cùng thế hệ với tôi. Những người con trai không may 
mắn, phải bỏ học, xếp bút nghiên để làm bổn phận công dân: 
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“Anh hỏng tú tài, anh đợi ngày đi 
Đau lòng anh muốn khóc.” 
(Thơ Nguyễn Tất Nhiên) 

Những người con gái mới vừa hai mươi đã chít khăn tang, 
làm goá phụ. Không biết trong đám bạn bè tôi, có ai đã gặp phải 
cảnh này chăng? Chỉ biết, đến năm đệ nhất thì cũng có vài người 
“theo chồng bỏ cuộc chơi” như Lê Thị Hiền, Bùi Thị Mảnh…  

Những cây bàng rợp lá, phủ bóng mát hết khoảng sân rộng. 
Bóng nắng xuyên qua kẽ lá lung linh nhảy múa. Nhưng trong ký 
ức tôi là những cây me tây, hay cây điệp (tôi không biết tên) lá 
nhỏ, với từng chùm bông đỏ, ánh nắng chan hoà. Mỗi sáng, nơi 
đây trước khi vào lớp, bọn tôi đã đứng đó, kể cho nhau nghe 
không biết bao nhiêu chuyện: Chuyện mưa nắng, chuyện bạn bè. 
Những chuyện đôi khi không đầu, không đuôi, nhưng kể hoài 
không hết. Tôi vẫn còn hình dung được khuôn mặt của Hiền, tóc 
dài, nón lá trên tay. Của Thạnh, thùng thình trong chiếc áo dài 
trắng, tóc ngắn ôm khuôn mặt, lúc nào cũng với nụ cười trên 
môi. Và Vân Yên, với cái tăm trong miệng (đừng hỏi tôi tại sao, 
vì tôi cũng thấy lạ, nhưng không bao giờ hỏi, nhưng đó lại là 
điểm đặc biệt làm tôi không quên nó). 

Tôi nhìn thấy lớp Đệ Tứ của tôi, bên phải dưới chân cầu 
thang. Nếu tôi nhớ không lầm, tôi đã học năm Đệ Tứ 4 và Đệ 
Tam 4 cùng một lớp. Tôi ngồi dãy bàn đầu, cùng với Võ Thị 
Bích Liên và Trần Thị Phượng. Đó là những người bạn đầu tiên 
khi chân ướt chân ráo mới bước vào trường. Năm đó tôi từ Hà 
Tiên đến Mỹ Tho học và là “ma mới”, nên thật bỡ ngỡ, chẳng 
quen biết ai….  

…Văng vẳng đâu đây tiếng chị Lệ kêu cô Hưởng (giám thị) 
bằng Má Năm ngọt xớt. Cô Hưởng hơi mập, thấp người, tuy rất 
dễ dãi với con cháu học trò, nhưng đôi khi nếu bắt gặp bọn tôi 
không may phù hiệu lên áo (mà bọn tôi chỉ thích cài sơ, để còn 
giở ra khi không có giờ học, đi chơi...) là bị trừ điểm hạnh kiểm 
ngay. Ôi cái điểm hạnh kiểm, có 20 thôi sao mà khó giữ đến thế! 
Quên gắn phù hiệu lên áo bị trừ, đi học trễ bị trừ…v.v. Ở trường 
tôi không bao giờ phạt, không có cấm túc (consigne) cho nên 
không có chuyện 
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 Ngày thứ tám em vào ngồi chép phạt 
      Mấy trăm câu mà chép mãi chẳng xong 
 Bà giám thị cầm giấy lên chỉ thấy 
 “Chúa nhật nầy Trẫm nhớ Ái khanh không?” 
                                                                    (Thơ Nhất Tuấn) 
Tháng nào bị trừ điểm hạnh kiểm là được bà Hiệu Trưởng 

“ưu ái” mời lên văn phòng để nghe giảng moral, và đó là điều 
mà bọn tôi đứa nào cũng sợ! (Con gái mà bị zéro điểm hạnh 
kiểm thì còn gì xấu hổ bằng). 

Dãy lầu phòng Thí nghiệm phía trước đã trở thành “Vườn 
sinh học” um tùm cây cối. Phía sau thêm hai dãy lầu mới cất, xa 
lạ….  

Tôi lần bước ra cổng tìm con đường thân quen với những 
hàng me hai bên, điểm đặc biệt của Mỹ Tho, nay không còn thấy 
nữa. Nhớ lúc xưa, mỗi ngày tan học, tôi và Nguyễn Thị Bảy đã 
dùng nón lá hứng bắt lá me bay…. 

Tôi nhớ những vườn mận hồng đào trĩu quả mà đôi lần bạn 
bè đã dẫn đi…. Những vườn mận “bao la” đến độ mỗi gốc chỉ 
cần thử một trái, vậy mà cũng không thể nếm hết…. Những lần 
qua phà Rạch Miễu, thăm vườn dừa ở Bến Tre, bận về đi bằng 
xuồng ba lá dưới những hàng bần giao nhau… 

*       *      * 
Hình ảnh vẫn còn đầy ắp trong ký ức, nhưng tất cả bây giờ 

đã là dĩ vãng. Tôi thấy mình như Lưu Nguyễn vừa trở về nhà sau 
4 ngày ở thượng giới (mà 40 năm đã trải qua ở cõi trần). Không 
còn ai thân quen. Thầy, cô, bạn hữu mỗi người mỗi nơi. Và nếu 
có hỏi thăm những người trong trường hiện giờ, chắc chắn sẽ 
được trả lời rằng ngày xưa, lâu lắm, có thầy, cô, tên đó đã từng 
dạy hay học ở đây… 

       
Paris, tháng giêng 2007 
Tô Thanh Phượng 
 

CHUYỆN TÌNH CỦA NÓ 
 

                                                                    Hoài Năng 
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‘Nhà cô Ba Bến Tắm Ngựa’ viết bằng sơn ở vè sau của xe 

đạp. Con nhỏ chì thiệt. Đạp đi học mỗi ngày. Mấy thằng học trò 
cũng tinh nghịch, chạy phía sau đọc to lên rồi cười hô hố với 
nhau. Nếu không mắc cở chắc con nhỏ cũng xNu mình. Nhất là 
mỗi khi đạp xe ngang qua đám con trai, ngồi dài hai bên đại lộ 
Hùng Vương, trước trường Nguyễn Đình Chiểu chờ giờ mở 
cổng. Có lần có đứa chạy theo hỏi: “B ến tắm ngựa ở đâu vậy 
em?” Nó nghịch thôi, chứ không phải chọc ghẹo gì. Người ta còn 
nhỏ mà, mới mười hai, mười ba tuổi, mình còn suông đuột với 
chiếc áo dài trắng học trò, eo co gì đâu ! Con nhỏ giận lắm, bậm 
môi đạp đi luôn. 

Con gái trường nữ trung học Lê Ngọc Hân ghét nhất đám quỉ 
nầy, nhưng không làm gì được. Ngày nào cũng phải đi ngang 
qua. Ai xây chi trường nam với trường nữ chung một con đường, 
lại cho tụi nó ưu tiên nam trước nữ. Một mình không dám đi 
ngang, nó mà đếm một, hai, là quíu chân dám vấp té lắm. Từ xa 
phải đợi một bầy. Ỷ đông, đứa nầy bảo đứa kia: “Coi như mấy 
cục đá bên lộ”. Có đứa nói: “Tao mà thấy thằng em tao trong 
đám đó, về nhà nó chết với tao, tao véo cho có tét tai luôn”. Con 
gái thù con trai dữ vậy cà! Mà đám con trai không ngồi đó nữa, 
chắc đường đến trường của mấy con nhỏ con gái hết thi vị.  

Đám con gái cũng không vừa gì đâu! Lỡ bộ vô khuôn viên 
của tụi nó thì biết tay. Có thằng bị rồi. Một bầy chận đầu xe đạp 
hạch tội nó: “Em nhỏ. Tên gì? Học lớp mấy? Chạy ngang qua 
đây, phải biết lễ phép cúi đầu chào mấy chị nghe chưa? Lần nầy 
mấy chị tha, lần sau phải khoanh tay xin lỗi từng chị một nghe 
không? Thôi tha cho đó kẻo trễ học.” 

Nó biết ‘Bến Tắm Ngựa’ ở đâu, nhưng nó không biết con 
nhỏ. Tình cờ nó trờ tới, chứng kiến cảnh thằng nhóc phá con 
nhỏ. Hy vọng con nhỏ không thấy nó. Ai mà đi chọc ghẹo hàng 
xóm. Đi ra vô đụng mặt ê càng lắm! Hơn nữa nó chưa có bản 
lãnh, ngồi dọc theo hai bên đường, như những anh học đệ nhị 
cấp. Nó không đồng ý chọc ghẹo người ta. Có cha nội còn nham 
nhở: “Tụi bây ơi, con gái ông Toản vừa đi vừa kéo quần!”. Áo 
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dài trắng, quần trắng xề xệ làm thằng nhỏ ngứa miệng. Ai đời 
con Hiệu Trưởng mà dám ghẹo. Nhứt quỉ, nhì ma, thứ ba học trò. 
Tụi nó có ngán ai! 

Nó ở gần đầu đường Nguyễn Huỳnh Đức, bên nầy Chợ Cũ 
Mỷ Tho. Cuối đường là ‘Bến Tắm Ngựa’ nằm bên bờ sông Tiền. 
Ở đây người ta đúc một cái bãi bằng xi măng, bề ngang rộng hơn 
con lộ, bề dài độ năm mươi thước chạy sâu xuống lòng sông. 
Nước thuỷ triều xuống vẫn chưa thấy đất. Nghe nói bãi nầy được 
xây năm bảy chục năm trước, khi mà mọi di chuyển bằng ngựa 
và xe thổ mộ. Bãi nầy để tắm ngựa. Ngày nay xe hơi đã đNy lùi 
những xe ngựa đó về trồng hành, chỉ thấy còn vài chiếc, đêm 
đêm lộc cộc chở rau cải từ ngoại ô về thành phố. Bãi tắm ngựa 
trở thành bãi tắm người. Nghe thì nó kỳ cục, chứ ngon lành, sạch 
sẽ lắm. Nước lớn ra xa ngập đầu mà chưa hết bãi. Một cái cầu 
tắm bằng cây, được đóng song song với bãi mà trẻ con, người 
lớn đều thích. Đứng trên cầu, phóng ầm ầm xuống sông, nước 
văng tung toé. Bãi không bao giờ vắng người tắm rửa, giặt giũ. 
Khi nước lớn càng đông hơn, từ bên chợ cũng đạp xe đến tắm. 

Mỗi chiều sau khi đi học về, nó lấy theo cục xà bông, đạp xe 
xuống bãi. Phóng mình lội vài hơi, chà xát xà bông, lặn hụp vài 
cái. Sạch sẽ, mát mẻ và không phải tốn nước nhà. Mùa hè đôi khi 
nó còn xuống tắm hai lần, cùng mấy thằng bạn ngâm mình trong 
nước mát, ôm cột cầu mặc cho giòng nuớc chảy xiết qua mình 
cũng thú. Da sạm đen.  

Nhớ có lần từ Bến Tắm Ngựa, nó, thằng Hồng, thằng Quang, 
thằng Tưởng còn dám lội băng ngang sông Tiền, sang bên kia 
cồn Rồng xa hơn cây số. Mười giờ sáng nước đứng đầy sông, áo 
thun quần đùi, tụi nó sang sông. Bơi rồi thả ngửa, thả ngửa rồi 
bơi, gần một giờ sau tụi nó đến bên kia bờ. Nhìn về Bến Tắm 
Ngựa, nơi có những người tắm bé li ti nó thấy quá đã. Nó phải 
khám phá xem trên cồn nầy có những gì, mà đã từ lâu nó chỉ 
đứng nhìn từ phía bên kia. Một con đường đất mát lạnh bàn 
chân, chạy từ đầu đến cuối cồn. Bên nây là những cây bần dại 
chen chúc bám lấy phù sa. Bên kia là vườn và nhà của dân, 
khang trang sạch sẽ, bóng cây rợp mát. Những con mương đào 
ngay ngắn đầy nước, chia khu vườn ra thành những ô đều đặn. 
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Cây cối được trồng ngay hàng thẳng lối, trái sai nặng trĩu. Quít, 
cam, mận xanh đỏ đầy cành. Đất phù sa quanh năm có khác! 
Nhà ngói tường gạch, chứng tỏ người dân ở đây có đời sống 
sung túc. Họ hiền hòa cởi mở. Trên lối đi, từng chùm mận là xà 
trước mặt, chúng nó bèn hỏi xin. Không những được dễ dàng 
chấp thuận, mà còn cho phép tự nhiên hái dọc theo đường đi. 
Từng trái mận chín đỏ, ngọt ngào chúng tha hồ bứt bỏ miệng 
nhai ngồm ngoàm đầy thích thú. Bụng đã căng, vậy mà khi đến 
cuối cồn, thấy một cặp vợ chồng đang neo chiếc ghe chèo vào 
cây bần ngã ra bãi, ngồi trên bờ bóc cơm nguội ăn trưa với mắm. 
Mùi mắm thơm lừng làm thằng nào thằng nấy nước miếng ứa 
đầy miệng, vừa đi vừa ngó lom lom sắp té lủi vào người ta. 

-         Mấy em đói bụng không? Bà vợ cất tiếng hỏi, chắc có 
lẽ đọc thấy ánh mắt thèm thuồng của tụi nó. 

Tụi nó trờ qua vội đứng lại, chưa dám lên tiếng vì còn e dè 
mắc cở. 

-         Cơm nguội, mắm sặt với bần non, muốn ăn thì trở lại 
đây. Ông chồng hỏi. 

Tụi nó chần chừ. 
-         Lại đây, mấy em lại đây. Có ăn lần nào như vầy chưa 

? Bà vợ ngoắc tụi nó lại. Như vầy nè, xé một miếng mắm sặt cặp 
với một miếng cơm nguội bỏ vô miệng, rồi cắn một miếng bần 
non. Ngon lắm. Ăn thử coi. Bần non hàng hà sa số trên cây đó. 

Tụi nó ngồi sà xuống đất. Mới đầu nó còn ngập ngừng. Mắm 
mặn, bần chua chát, ngon quá chớ! Mi ếng đặng, miếng được. 
Hai vợ chồng nhường cho tụi nó. Bốn thằng quay quanh rá cơm 
nguội một lúc sạch nhẵn. Ông chồng lấy cái chén lần theo cây 
bần ngã ra sông, múc nước uống ực ực. Tụi nó bắt chước làm 
theo.  

Bận về nước ròng, tụi nó trở lên đầu cồn thả nổi qua sông. 
Nó ngu hết biết, xin một bó cành hồng cột giây mang về trồng. 
Đến giữa sông nước chảy xiết, không lanh tay gỡ bỏ là tiêu mạng 
rồi. 

Bến Tắm Ngựa của nó với nhiều kỷ niệm. Chiều chiều cơm 
nước xong, nó đạp xe loanh quanh giải trí trước khi về học bài. 
Chạy đi đâu rồi trạm cuối vẫn là Bến Tắm Ngựa. Nếu là nước 
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lớn, nó thích chạy ra xa ngoài cầu tắm, ngồi yên trên xe đạp mà 
nghe sóng nước nhè nhẹ vỗ ì ạch dưới dạ cầu. Thường thì 
khoanh tay ôm chặt vào mình, mặc cho gió lạnh lùa qua để thả 
tầm nhìn theo bóng tối phủ dần, hoàng hôn trùm xuống vạn vật. 
Giữa sông, cái cồn Rồng xanh thẳm, phản chiếu xuống một vùng 
nuớc tối mênh mông, tô đậm đen mấy chiếc xuồng chài, nhấp 
nhá ánh đèn đêm. Nhưng ngoài kia, cuối cồn, lòng sông mở 
rộng, ánh sáng còn mờ tỏa một dãy trắng bạc xa tít vô tận. Nó 
ước ao có một ngày theo dãy trắng bạc đó ra tận cửa Tiểu, cửa 
Đại nhìn hai giòng nước ngọt mặn chan hoà tung toé bọt biển. 
Nó ngồi yên cho đến khi nước, trời chỉ còn một màu mới quay 
về phía thành phố, có vườn hoa Lạc Hồng bên bờ sông rực ánh 
đèn, sóng nuớc nhấp nhô muôn ánh vàng mới quay về. 

* * * 
Một hôm tình cờ nó gặp con nhỏ đạp xe quẹo vô nhà con 

nhỏ, cách Bến Tắm Ngựa ba cái. Một khuôn viên có hoa, có một 
ít cây ăn trái đang lớn, có hàng rào kẽm gai bao quanh, một con 
đường trải đá chạy vào. Một dãy nhà cây theo chiều dọc một 
bên, một nhà tường gạch ở chính giữa đang xây cất. Hèn chi vè 
xe của con nhỏ kẻ ‘nhà cô Ba Bến Tắm Ngựa’ là phải. Mà ai kẻ 
cho con nhỏ? Sao có ý nghĩ ngộ nghĩnh vậy? Phải kẻ nhà cô Ba 
số mấy, đường gì còn đỡ. Mà con nhỏ cũng chì, để vậy chạy 
phon phon.  

Thằng Tưởng bạn học ở đối diện thường sang nhà nó chơi. 
Một hôm đang lúc hai đứa đứng tựa cái hàng rào gỗ trước sân 
nói chuyện, bất chợt con nhỏ chạy xe đạp ngang qua. Thằng 
Tưởng buột miệng giới thiệu con nhỏ là chị con nhà bác của nó. 
Rồi thằng Tưởng kể một lô về nhà bác. Bác trai, tức ba con nhỏ 
là Trưởng Ty Trường Tiền và là Thầu Khoán ở Nam Vang. Bên 
đó bắt đầu cấm trường Việt và rục rịch ‘cáp duồn’, nên ông cho 
bác gái đem mấy người con nhỏ về bến tắm ngựa mua đất cất 
nhà ở đi học. Ông quê quán ở miền Trung, bà ở Vĩnh Long, mà 
tại sao chọn Bến Tắm Ngựa thuộc thành phố Mỹ Tho thì nó 
không biết được. Anh thằng Tưởng thuở nhỏ theo bác, cũng theo 
về nên mới đưa thằng Tưởng từ miền Trung vào đây học. Còn 



     376       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007    

mấy người anh lớn đi học bên Pháp về làm việc ở Sài Gòn, thỉnh 
thoảng cuối tuần về chăm sóc em út.  

-         Ông anh Bác Sĩ kẻ vè xe đạp cho bà chị tao đó. 
-         Chi mà có vẻ Tây quá! 
Để ý nó thấy con nhỏ cũng thường tắm sông, con nhỏ hay đi 

với con cháu trạc tuổi. Dì cháu cũng phong rong như ai. Nhưng 
có điều mỗi lần con cháu phong rong, là đám trẻ nít dưới cầu lật 
đật lội ra xa, kẻo nó rớt trúng có mà gãy cổ. Một cái đùng to 
tướng, nước bắn tung toé. Tụi nhỏ khoái chí vổ tay quá xá cỡ. 

 
* * * 
Năm nó học đệ tam, tối học thêm đệ nhị Trường tư để thi 

nhảy Tú Tài I. Con nhỏ cũng học thêm đệ tứ để thi nhảy Trung 
Học đệ nhất cấp. Ngoài bốn bận đi về chung đường, nó có thêm 
hai bận với con nhỏ nữa. Nhưng đường ai nấy đi, nó có để ý chi 
đâu cho đến một ngày thằng Tưởng rủ nó. 

-         Vô nhà chị tao chơi. 
-         Con nhỏ nhà cô Ba Bến Tắm Ngựa hả? 
-         Chị Hoài tao chớ con nhỏ gì cha nội!  
-         Chị Hoài mầy chớ bộ chị tao à! 
-         Mầy là bạn tao, chị tao không phải chị mầy à! Nó 

cũng tráo trở không vừa. 
-         Ừ, thôi được, chị Hoài. Không dám đâu ông ạ! Tiểu 

thư đài các, cành vàng lá ngọc, con ông lớn, em ông bự học bên 
Tây. Tao vô đặng đưa cái nhà quê cho người ta cười hả? Thôi 
đi. 

-         Cha nầy gà chết quá! Làm gì ngán. Tao ca mầy với 
bả, mầy biết không? Một cây toán. Mới đậu Trung Học bình thứ. 

-         Lãng xẹt, ai mượn mầy. 
-         Đi không? Bả mời đó! Nó phán một cách ngon lành. 
-         Xạo hoài cha nội! 
Nó thấy một chút gì xúc động, lâng lâng. Con nhỏ mời nó? 

Thiệt hay giả? Cũng dám thằng nầy xạo lắm. Nó hơi lừng khừng, 
một chút suy nghĩ. 

-         Gì đó cha nội, mất hồn rồi hả? Thằng Tưởng cười khì 
khì chọc quê. 
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-         Cái con khỉ, đi uống cà phê mầy. Nó lãng sang chuyện 
khác. 

Nó không nhận lời thằng Tưởng, nhưng bắt đầu từ ngày ấy 
tâm tư nó bị khuấy động. Nó thấy có cái gì là lạ, ngồ ngộ len lén 
trong người nó. Nó không diễn tả được, mà thấy hình như nó có 
nghĩ và để ý đến con nhỏ nhiều hơn. Rồi nó cũng không biết 
động lực nào thúc đNy, mà mỗi lần tan trường, nó cố len lỏi trong 
rừng xe đạp, tìm lấy tà áo dài của con nhỏ phất phơ bay phủ trên 
cái vè có kẻ sơn. Quả là nhạy cảm, mắt nó vừa nháng thấy dáng 
con nhỏ là con tim bùng lên đập liên hồi, mặt rần đỏ. Có dằn lại 
cũng chẳng được. Hồi hộp lắm. Lần nào như lần nấy, nó đạp 
theo một đoạn, rồi đạp mạnh lên qua mặt như ngụ ý cho con nhỏ 
thấy nó. Để mà chi? Không biết con nhỏ có để ý thấy nó không? 
Vậy mà nó vui. 

 
* * * 
-         Bò Mộng ơi, Bò Mộng, người đẹp! 
Nó quăng xe đạp dựa hàng rào, chạy sầm sầm vô nhà réo. 

Thằng Mộng đang ngồi học bài, lật đật chạy lại nép một bên cửa 
sổ nhìn ra ngoài lộ. Thằng Mộng, thằng Quang là anh em cô cậu 
với nó bên Long An qua ở với ba anh em nó đi học. Tất cả là 
năm đứa. Ngũ quỉ! Nguyễn Trường mà tụi nó đổi thành Bò. 
Nguyễn Bò Mộng chết danh nó, nhưng nó cũng vui tánh cười hì 
hì. Con Liên, con đại úy Hai mình như bao gạo đạp xe qua. Tội 
nghiệp chiếc xe đạp, hai cái bánh xẹp lép dán xuống mặt lộ, cái 
yên lún đâu mất. 

-         Cha nội, giỡn hoài. Bò Mộng cười nói. 
-         Bộ không phải người đẹp của mầy à! Mầy đứng nói 

chuyện với con Liên hàng giờ. Mê bỏ mẹ mà còn làm bộ! 
Nó muốn chọc thằng Mộng, chứ nó biết trong thâm tâm 

thằng Mộng chỉ mê con Dương, con ông thợ hớt tóc ở Bến Tắm 
Ngựa. Con nhỏ đẹp mà nghiêm, còn thằng Mộng cũng thuộc loại 
gà chết không dám à lát xô, chỉ đạp xe tà tà theo sau. Chiều 
chiều dợt qua dợt lại Bến Tắm Ngựa liếc liếc tìm bóng nàng 
Dương. 
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Tụi nó bây giờ là học sinh đệ nhị cấp Nguyễn Đình Chiểu, 
cũng hơi lớn và có phần le lói. Chiều chiều Thằng Hồng, thằng 
Triệu, thằng Tưởng bạn học chung xóm còn đến chơi, đứng ngồi 
trước sân nói chuyện cười giỡn. Biết nhìn và khen con gái đẹp, 
gán ghép con nầy thằng nọ để chọc phá nhau, nô đùa một cách 
hồn nhiên của tuổi học trò đầy hoa mộng. Giỡn là giỡn cho vui 
vậy, chứ chúng nó vẫn chăm chỉ học hành, còn nếu có thằng nào 
bay bướm thì cũng kín đáo trồng cây si, hay theo dõi một hình 
bóng giai nhân nào đó. Nó mê con nào, có kín đáo theo dõi con 
nào không? Không thằng nào biết. Nó kín đáo, không hé một lời. 
Duy chỉ có thằng Tưởng nghi nó thôi. Thằng Tưởng kết nó từ 
ngày thằng Tưởng làm cho nó mất hồn. Để thử nó, một chiều thứ 
bảy thằng Tưởng rủ nó. 

-         Vô nhà bà chị tao chơi. 
Vừa nghe xong tim nó nhói lên, mặt nó chợt nhẹ biến sắc 

của cái rộn ràng. Nó cố gượng lại kẻo thằng Tưởng bắt gặp chọc 
quê là xộ lắm. Nó như mở cờ trong bụng, tuy nhiên mặt ngoài 
làm như dụ dự, ỡm ờ. Vậy mà cũng không qua mắt được thằng 
Tưởng, hắn nhẹ cười xỏ lá. 

-         Gì mà xanh mặt vậy cha nội. Không dám đi thì tao đi 
một mình. 

-         Xạo. Làm gì mà xanh mặt. Đừng có chọc quê nha. Đi 
thì đi chứ cái gì dám với không dám! 

-         Ngon, tôi biết ông ngon. Nhưng nhớ là đừng có xanh 
mặt đấy nhá! 

Nó muốn dộng cho thằng Tưởng một đạp ở cuối câu lên 
giọng kiểu Bắc kỳ. Hai thằng phóng lên xe đạp đi, nhưng khi đến 
cổng nhà con nhỏ, nó run lắm, nó hồi hộp đạp xe trờ qua. 

-         Gì vậy cha nội? Sao cha gà chết quá! Thằng Tưởng 
nhăn nó. 

Nó dừng xe lại trả lời ăn trớt. 
-         Con nhỏ có tiếp không? Hay bà già la cho? 
-         Cái gì con nhỏ, con nhỏ hoài vậy! Chị Hoài, kêu bằng 

chị Hoài nghe chưa! 
-         Ừ, chị Hoài, tao là bạn mầy. Chị mầy cũng là chị tao. 

Bình tĩnh, bình tĩnh. Nó lảm nhảm tự trấn an - Mầy vô trước đi. 
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-         Tôi vô, tôi nói với bả mà ông không vô là quê lắm nhe 
cha nội. 

-         Vô mà! Không biết nó nói cứng với thằng Tưởng hay 
với nó? 

-         Chào chị Hoài. 
-         Chào anh Năng, mời anh ngồi chơi. Ngồi chơi cậu 

Bảy (thằng Tưởng). Con nhỏ mời. 
Lần đầu tiên đối diện với con nhỏ, nó thấy con nhỏ cũng 

hiền, vui vẻ, đâu có vẻ gì tiểu thư lắm. Mặt tròn, sáng, đôi mắt 
đen lánh, tóc đen huyền chấm ngang vai. Người gọn gàng xinh 
xắn trong bộ đồ kiểu mà mấy cô gái thường mặc ở nhà. Con nhỏ 
sáng rực dưới ánh đèn neon trong phòng khách màu dương nhạt 
vừa mới sơn. Nó không dám nhìn thẳng, tim cứ đập loạn xà ngầu 
trong lòng ngực. Mắt thì cứ nhìn lên tường, làm như đang theo 
dõi mấy con thằn lằn rượt nhau cắn lộn, chân thì chà chà dưới 
nền gạch bông. Con nhỏ hỏi gì, nó nhát gừng trả lời đến đấy. Lợi 
dụng lúc con nhỏ vô nhà trong lấy nước, thằng Tưởng đập nó. 

-         Làm gì như mất hồn vậy cha nội. Làm mất mặt anh 
hùng hết. 

Nó cười méo xệch. Con nhỏ trở ra với hai ly nước trên tay. 
Con gái khôn hơn con trai, tụi nó tinh ý lắm. Con nhỏ thấy cũng 
thích thích nên gợi chuyện để cho nó bớt run. 

-         Mời anh uống nước, uống nước cậu Bảy. Chắc anh 
học chung với cậu Bảy. 

-         Dạ, không chung lớp. 
-         Xem anh với cậu Bảy thân. Thỉnh thoảng nghe cậu 

Bảy nói đến anh. 
-         Nói xấu gì tôi vậy Tưởng? Nó quay qua hỏi thằng 

Tưởng. 
-         Ai nói xấu gì ông đâu. Chỉ nói ông, sáng sáng ngồi 

trước cổng trường nhìn ông đi qua, bà đi lại. 
-         Chị đừng tin nó. Bộ ăn xin sao nhìn ông đi qua, bà đi 

lại? Nó lật đật tự biện hộ. 
-         Dạ, tôi đâu có tin cậu Bảy. Ai mà nhìn ông đi qua, bà 

đi lại. Cô đi qua, cô đi lại thôi phải không anh? 
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Nói xong con nhỏ cười. Nó cũng cười bẽn lẽn, định tìm câu 
gì trả lời cho bớt quê, nhưng ý tứ bay đâu mất. Sau cùng nó cũng 
ráng thốt được. 

-         Chị nói chuyện vui quá. 
-         Cám ơn anh. Hình như anh có học đêm ở Hùng 

Vương đệ nhị phải không ? 
Nó sững sờ, con nhỏ để ý nó. 
-         Dạ, nghỉ rồi. Trường không làm giấy miễn tuổi để thi 

được. 
-         Chị cũng học đêm Hùng Vương phải không? Nó bạo 

phổi hỏi. 
-         Cũng nghỉ rồi. Má không cho đi đêm khuya. 
Nó tiếc phải còn đi học sẽ tình nguyện ‘escort’ cho con nhỏ. 

Chỉ nghĩ thôi, chứ không dám nói ra. 
-         Cậu Bảy nói anh một cây toán. 
-         Nó xạo. Xin lỗi, cũng thường thôi. 
Nó im lặng, con nhỏ hỏi gì nó trả lời nấy. Ngồi thêm được ít 

lâu nó khều thằng Tưởng đi về. 
-         Xin chào chị tôi về. 
-         Dạ, khi nào anh rảnh, mời anh vào chơi. 
-         Dạ. 
Ra đến ngoài lộ, nó nói với thằng Tưởng. 
-         Quê quá! Sao tao giống như ‘con gà chết’, lừng 

khừng. Chắc là tao sẽ không vô nhà chị mầy nữa đâu, để chị mầy 
khỏi khi dể mầy có thằng bạn ‘gà mờ’. 

-         Gì mà ‘gà chết’ rồi ‘gà mờ’. Bình tĩnh lại ông ơi! Bả 
có hốt hồn ông đâu mà ông mất hồn. 

Ừ hén! Con nhỏ vui vẻ, tự nhiên mà sao mình mất hồn 
không biết đối đáp gì hết. Tại sao tim mình cứ tự động đánh loạn 
cào cào. Mình có muốn đâu, đè lại cũng chẳng được. Mình cũng 
đâu có ý nghĩ bắt bồ, bắt bịch gì đâu, chỉ làm quen thôi. Thiệt là 
quê! Rồi nó so sánh với cái đêm nọ, nó ngồi học bài xoay lưng ra 
ngoài. Cửa ngỏ, cửa ra vào còn để mở, chợt có ngón tay ai kéo 
vai áo rách của nó, xé thêm cái tẹt. Nó giựt mình ngNng đầu lên, 
hai chị em con Xuân, Mai với con Huệ ở cách nhà nó năm căn. 

-         Gạo quá ta ơi! Tụi nó cười hí hí. 
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-         Mai có bài thi. Mấy chị đi chơi? 
-         Ra chợ củ ăn chè. Ăn không? 
-         Dạ cám ơn. Mấy chị ăn đi. 
-         Thôi, đi cho người ta học thi. 
Mấy con nhỏ kéo đi, nó tỉnh bơ không một chút xúc động. 
-         Ê! Bò Mộng, tụi bây ở ngoài sao không ra cứu bồ. Tụi 

nó ỷ đông ăn hiếp tao. 
-         Ai ăn hiếp ông ? 
-         Chị em con Xuân với con Huệ. 
-         Nó làm gì ông ? 
-         Nó xé áo tao ! 
-         Nó chọc ông đó. Ba nàng ‘Tố nữ’ chợt hiện chợt biến 

ai mà biết được. Mà con nào xé ? 
-         Con Huệ. 
-         Vô nó đi, tụi mình làm anh em cột chèo. Bò Mộng 

cười khì khì chọc nó. 
-         Cái con khỉ ! 
Nói là như vậy, nhưng mỗi lần đi học bắt gặp con nhỏ là tim 

nó lại nhói lên đập liên hồi. Rồi chiều thứ bảy đến, nó lại giằng 
co giữa đi hay không đi thăm con nhỏ. Sau nhiều lần nó chịu hết 
nổi, rủ thằng Tưởng cùng đi. Mới đầu còn rủ, lần lần nó đi một 
mình. Giờ thăm cũng tăng từ một giờ đến ba, bốn giờ. Hai đứa 
ngồi phòng khách nói chuyện, trời mây, trăng nước, quê nó, quê 
con nhỏ. Má con nhỏ hiền, vui vẻ mỗi lần nó vô chơi, bà còn kêu 
nó bằng con ngọt sớt, làm nó thương và mến bà hết sức. Con nhỏ 
nói Má quê Vĩnh Long, ba cưới má sau khi má lớn bịnh qua đời. 
Quê ba nghèo lắm, Quảng Nam tận miền Trung đất cày lên sỏi 
đá. Nghe nói và thấy trên bản đồ chứ chưa một lần đặt chân đến. 
Con nhỏ thương và phục ba. Ừ, ai mà không thương ba, nhất là 
con gái. Ba đi học trễ lắm, mười bốn tuổi mới đến trường. Vậy 
mà chỉ mấy năm sau ba ra Hà Nội theo học trường Cao Đẳng 
ngành Kiến Trúc. Ba được đổi về Nam Vang làm việc, ba kiêm 
luôn Thầu Khoán, ba mở nhà máy cưa, đưa bà con ngoài xứ sang 
sinh sống. Con nhỏ cứ nhắc hoài cái nhà sàn dài thậm thượt, con 
nít không biết bao nhiêu đứa, ăn cơm phải đánh kiểng. Ba cấm 
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con cái không được se sua chưng diện, xài phí. Phải biết tiết 
kiệm thương người. Ba gửi tiền về xứ cứu lụt không tiếc tay.  

Nó thấy thích thú mỗi khi ngồi nói chuyện với con nhỏ. Hồn 
nhiên, vui vẻ có nhận xét và một ít tranh luận để tìm hiểu, chứ 
không phải muốn hơn thua. Từ cái thích thú đó nó muốn tiến xa 
hơn, thân hơn, nên không muốn làm điều gì con nhỏ phật lòng 
nghỉ chơi với nó. Nó biết ý con nhỏ, ở nhà vui vẻ nhưng ra ngoài 
rất nghiêm, nên hàng năm trời nó vào chơi chứ không dám rủ 
con nhỏ đi đâu. Ngược lại, nó không biết con nhỏ có thích nó 
không? Nó cũng học lóm được ba mớ tâm lý để đo lường tình 
cảm người bạn khác phái, bằng cách trể giờ thăm, hay vắng mặt 
một, hai lần thứ bảy, để xem con nhỏ có trông ngóng, chờ đợi 
hay có một dấu hiệu hờn dỗi gì không? Mà nó không dám bạo 
gan thực hành, thành ra cũng như không. 

Một sáng chúa nhật vừa thức dậy bước ra sân, nó bắt gặp con 
nhỏ đi bộ ngang. Nó hơi choáng váng, ngNn ngơ lòng. Con nhỏ 
thanh tú trong bộ đồ dài trắng khít khao, khác với những bộ đồ 
dài trắng đi học hàng ngày. Lần đầu tiên nó mới thấy con nhỏ 
trong trang phục nầy. Con nhỏ đẹp quá. Những đường nét tuyệt 
mỹ của cô gái mười bảy. Tóc xoã chấm vai. Tay ôm cuốn Thánh 
Kinh, từng bước kiêu sa trên đôi guốc cao gót. Con nhỏ đi nhà 
thờ Thánh Giuse bên kia Chợ Cũ về. Nó đứng im lòng rộn rã. Vì 
khuất sau cây mận, nên không biết con nhỏ có thấy nó đứng đó 
như trời trồng không? Con nhỏ đã khuất bóng từ xa mà nó vẫn 
chưa nhúc nhích. Nó chợt thở dài. Rồi sẽ đến đâu? Hàng rào 
ngăn cách quá cao. Nghe nói con gái có đạo không lấy người 
ngoại đạo. Rồi gia đình con nhỏ, anh chị con nhỏ toàn là Thầu 
Khoán, Giám Đốc, Bác sĩ, Nhạc sĩ. Còn nó chỉ là thư sinh! 

Nó lúc lắc cái đầu đưa mình về thực tại và tự nhủ, thích nhau 
đến chơi với nhau. Còn quá sớm để lo lắng bi quan. Duy có một 
điều nó thấy, bây giờ nó quí mến con nhỏ và hình như con nhỏ 
cũng quí mến nó. Riêng bản thân, nó sẽ cố gắng học. Vừa đỗ Tú 
Tài I năm rồi, nó còn phải cố gắng nhiều hơn nữa. Kỹ sư cơ khí 
hàng không hay công chánh là điều nó mơ ước. Nhưng mấy ngàn 
người đậu có vài chục, con ông cháu cha, với lại Thủ Đức cứ kè 
kè bên hông cũng hơi ớn. Nó bắt chước nhóm học toán bốn 
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người của anh nó, lấy nhà nó làm điểm học chung, lấy sách toán 
của Đặng Sỷ Hỹ, Nguyễn văn Kỷ Cương, Trần Văn Ất. . .  bắt từ 
sau làm ra trước. Họ vẽ bài lên bảng đen cùng giải. Nó thích nhất 
anh Ri, như ông cụ non, đi học đội nón cối trắng. Nói chuyện 
cười bể bụng luôn, bNm sinh có một cái tai. Có tật có tài, nghe 
bao nhiêu anh giữ lại hết, không lọt qua bên kia như mọi người. 
Tam Quốc Chí, Tây Du Ký thuộc nằm lòng. Bài toán nào anh 
giải cũng trôi. Nhờ bắt chước vậy mà có lần nó cứu bọn thằng 
Quang, thằng Kiệm, thằng Thảng, ở trọ đi học cách nhà nó hai 
căn, bị con Mười chơi một vố xanh mặt. Tụi nó hí hố con Mười 
ở gần nhà con nhỏ, mỗi lần con Mười chạy ngang. Một hôm con 
Mười tắp xe đạp vô, mượn mấy anh giải giùm bài toán ở gần 
trang cuối. Ba thằng chới với, con Mười ngồi cười mỉm chi. 
Thằng Kiệm giả đò đi vệ sinh, ra ngã sau qua nhà nó cầu cứu. 
Một chốc thằng Kiệm đi trở ra làm tỉnh giải ngon ơ. Bỏ tật chọc 
con gái! 

 
* * * 
Đường phố chiều nay rực rỡ, muôn màu muôn sắc. Người 

người tuôn ra đường đông nghẹt. Các bà, các cô, các em tha 
thướt trong những chiếc áo dài cũng đủ màu, đủ sắc. Tà áo tung 
bay phất phơ trong gió. Các cô các cậu nắm tay nhau trong 
những bộ đồ kẻng nhất. Đêm Noel. Họ đón mừng Chúa Giáng 
Sinh. Người có đạo hay không vẫn tuôn ra đường. Họ tiến về 
hướng nhà thờ, đi dọc theo phố. Hai bên đường Trưng Trắc dẫn 
đến vườn hoa Lạc Hồng, quán ăn, tiệm kem, tiệm nước, đèn màu 
đủ loài chớp tắt, chật ních người. Từng đoàn thiếu nhi đồng 
phục, đèn ngôi sao trong tay, với những bài thánh ca vòng quanh 
trong phố dNn đến nhà thờ. 

Nó cũng ra đường. Không như mọi năm, nó với thằng Triệu, 
thằng Mộng, thằng Tưởng đạp xe loanh quanh tạt vào ăn một ly 
kem nghe nhạc rồi về. Lần nầy nó đi một mình, theo đoàn người 
nó đạp thẳng đến Nhà thờ Chánh Toà, nằm trên đại lộ Hùng 
Vương, cách Trường Nguyễn Đình Chiểu một con đường. Đèn 
đuốc đủ màu sáng rực, cờ xí căng đầy hai bên lộ từ xa. 
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Khó khăn lắm mới vào được khuôn viên nhà thờ, ý là nó 
khóa xe đạp bỏ tựa gốc me tận ngoài ngã tư. Một hang đá to 
trước nhà thờ, trang hoàng đẹp đẽ, có hình tượng người, súc vật, 
một búp bê. Nó chỉ biết đại khái Chúa Giáng Sinh, nhưng không 
biết sự tích. Nó không quan tâm lắm. Cố ý đi lòng vòng, hy vọng 
con nhỏ thấy hay bắt gặp nó. Chợt mọi người quì xuống, nó giật 
mình ngó dáo dác rồi lật đật quì theo. Những viên đá cuội làm 
hai đầu gối nó đau điếng. Sao mà lâu quá, nó không dám đứng 
lên, nhích qua nhích lại cho đỡ đau. Vừa đứng lên nó tưởng thoát 
ai ngờ lại quì tiếp. Ê cả hai đầu gối. Tan lễ, người ta túa ra. Nó 
đứng khuất vào một bóng tối dáo dác tìm quanh cho đến người 
cuối. 

-         Ê! Năng, mở cửa tao nói cái nầy. Thằng Tưởng đập 
cửa gọi nó. 

-         Gì đó cha nội! Khuya rồi, ngủ đi!  Nó mới vừa về thay 
đồ định đi ngủ. 

-         Mầy đi đâu ? Bả biểu tao mời mầy ăn ‘réveillon’ mà 
mầy đi mất tiêu. Đi đâu vậy cha nội? Tao mét. 

Nó định cự nhưng thôi. 
-         Ăn ‘réveillon’ là gì vậy mậy? 
-         Thì đi rồi biết, thay đồ đi cha nội! Còn kịp giờ, tao 

phải canh kêu mầy không bả nự tao. 
Nó cũng muốn gặp con nhỏ, nên không thắc mắc thay đồ đi 

liền. 
Mọi người quay quần quanh chiếc bàn dài nơi phòng khách, 

Má con nhỏ, con nhỏ, mấy đứa em, thằng Tưởng và nó. Thực 
đơn gồm gà quay, bánh mì và rau sống. Mọi người ăn uống vui 
vẻ. Nó thấy cũng hay, mỗi tôn giáo có cái đặc biệt, sắc thái riêng. 
Đêm khuya đói bụng, bữa ăn thật đúng lúc, tuyệt diệu. Đi nhà 
thờ về quây quần với nhau vừa ấm cúng vừa no bụng. Thằng 
Tưởng lỡ lời tố khổ nó đi mất cả đêm, làm nó sợ con nhỏ nghĩ 
ngợi, đành khai thiệt đi Nhà Thờ chánh toà. Con nhỏ giật mình 
mở mắt tròn xoe nhìn nó. Nó còn lấy điểm với con nhỏ, bằng 
cách ra dấu xoa xoa hai đầu gối còn ê, vì phải quì trên đá cuội. 

-         Ông biết gì mà quì ? Thằng Tưởng bảo nó. 
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-         Chung quanh mình người ta quì, mình đứng coi kỳ, thì 
cứ quì đại. 

Con nhỏ cười quá. 
« Rồi sẽ đến đâu » thỉnh thoảng chợt loé trong đầu, làm nó tư 

lự. Nó không dám tiến xa hơn tình bạn. Mặc cho thời gian và con 
tim cứ dâng niềm rung cảm. Con nhỏ cũng tỏ ra quí mến nó. Vui 
mừng mỗi lần nó đến thăm làm nó cảm động. Con nhỏ có trông 
ngóng đợi chờ không, thì nó không biết. Nó tự cho là có, để 
không dám trể hẹn làm con nhỏ buồn, con nhỏ giận. Con nhỏ 
giận thì phải biết. Không thèm nói chuyện. Còn gì áy náy, xót xa 
hơn khi mặt đối mặt mà lòng ấm ức, lạnh tanh. Đôi lúc con nhỏ 
còn bỏ nó ngồi một mình ở phòng khách, quê chết đi được. Mắc 
cở, sượng sùng với mấy đứa em rắn mắt, đồng tình với chị ra vào 
hí hố. Về thì sợ con nhỏ giận luôn, còn ở thì cũng eo sèo gan 
ruột. Cũng may con nhỏ chỉ dọa năm ba phút thôi. 

Nó có đối thủ. Có người ngắm nghé làm mai, giới thiệu con 
nhỏ. Những thằng con trai săn đón con nhỏ, làm nó băn khoăn. 
Nó muốn chiếm ngôi vị trong trái tim con nhỏ. Tỏ tình thì sớm 
quá. Nếu con nhỏ từ chối chắc buồn chết được. Biết tính làm sao 
đây? Những lá thư tỏ tình màu hồng, không dấu diếm che đậy 
nằm trong chồng sách trên bàn, làm nó giật mình. Con nhỏ mỉm 
cười bảo: “Của Bình! Anh có quyền xem”. Ai mà tò mò! Ái chà, 
con nhỏ nầy chì, có bản lãnh. Một bài học khôn. Đừng dại dột 
bắt chước ai đó gửi thư xanh, thư hồng mà con nhỏ coi thường 
và làm trò cười cho người khác. Nó lấy làm mừng, con nhỏ thật 
lòng. Nó biết nó có ngôi vị trong trái tim con nhỏ. Nhưng ngôi vị 
nào trường cửu mà không có phấn đấu. Phải tiến xa hơn. Phải 
chiếm trọn trái tim con nhỏ. Một đêm nơi bàn học, nó bạo dạn 
nắm tay con nhỏ tỏ tình. Con nhỏ giật mình rút nhẹ, rồi để 
nguyên trong bàn tay nó. Nó run, con nhỏ cũng run. Từ từ con 
nhỏ khẻ rút tay ra nhỏ nhẹ bảo nó: 

-         Anh là người Hoài quí mến nhất trong tất cả người 
bạn. Hoài chỉ yêu người nào, sẽ là chồng Hoài sau nầy. 

Con nhỏ nầy khôn quá chớ! Nó thấy có sự thành thật trong 
đó. Không bốc đồng. Con nhỏ không từ chối mà cũng chẳng ưng 
thuận. Nó hơi ngỡ ngàng. Không buồn, không thất vọng. Ngược 



     386       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007    

lại nó thấy thích thú. Càng quý mến con nhỏ hơn. Nó thấy tấm 
chân tình của con nhỏ đối với nó và giá trị đích thật của con nhỏ. 
Bây giờ câu trả lời là ở nó. Nếu nó muốn có một tình yêu chân 
thật, biết xây dựng. Con nhỏ sẽ là của nó. Nó làm được! Chân 
thật thì nó có. Phải chứng tỏ cho con nhỏ thấy cái ý hướng xây 
dựng. Phải phấn đấu. Phấn đấu cho tình yêu thì tình yêu mới giá 
trị chứ! “L ửa thử vàng, gian nan thử sức”. Nó phải ra sức cho 
con nhỏ thấy chất vàng của nó! Con nhỏ phải là của nó. 

Nó bình tĩnh lại, không gì phải hấp tấp, hời hợt. Phải tạo cái 
giá trị đích thực cho mình. Nó tin nó. Nó tin con nhỏ. Nó không 
ngại đối thủ. Hoa đẹp phải có bướm liệng, đó là lẽ đương nhiên. 
Nó chăm chỉ học hành, hàng tuần thăm viếng, ân cần săn sóc con 
nhỏ. Con nhỏ cũng rất mừng, vì nó hiểu ý con nhỏ mà không 
giận hờn trách móc. 

Ba con nhỏ về nghỉ hè. Nó không dám tự nhiên vào chơi như 
thường lệ, vì dù sao thì ba ai cũng vậy, nghiêm khắc hơn mẹ. 
Chưa gặp và tiếp xúc lần nào nên nó cũng sợ. Nó lo lắng và suy 
nghĩ nhiều. Đã bảo phấn đấu mà còn rụt rè e ngại, nên chiều thứ 
bảy đến, nó bạo gan vào chào ba con nhỏ và thăm con nhỏ. Định 
bụng như thế mà trước khi đi nó có phần hơi ớn, một chút do dự. 
Con nhỏ giật mình lúng túng khi thấy nó vào. Con nhỏ hồi họp 
mà vui trong lòng. Liếc liếc nó như thầm nói nó anh hùng. 
Không như mọi khi, ngồi hàng giờ với con nhỏ. Độ mười lăm 
phút nó đứng lên xin kiếu từ để gây thiện cảm lần đầu gặp ông. 
Đưa nó ra cửa, con nhỏ cười cười nói nhỏ đủ nó nghe: ‘Anh 
gan!’ Nó khoái rân trong bụng. Anh “xây dựng” mà con nhỏ! 

Càng ngày chúng nó càng vui vẻ thân thiết nhau hơn. Có thể 
xa hơn tình bạn một chút mà hai đứa ngầm hiểu như thế. Kinh 
nghiệm ở lần trước nó không dám tỏ tình, cứ để con tim tự tìm 
chổ đứng với nhau. Rồi nó bạo dạn rủ con nhỏ đi phố và ngược 
lại con nhỏ cũng không khắt khe chối từ. Lần đầu tiên là con nhỏ 
đồng ý nhận lời đi mua vải may áo dùm nó. Nó thấy tội nghiệp 
cho con nhỏ. Bao nhiêu cặp mắt đổ dồn về nó và con nhỏ, làm 
con nhỏ khớp và mắc cở. Nó thấy hối hận và thương con nhỏ. Vì 
nó mà con nhỏ phải đỏ mặt đỏ mày. Nó cũng khớp chứ sao 
không, nhưng cố làm tỉnh. Phải bao che con nhỏ chớ, để người ta 
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ăn hiếp đâu có được. Nó làm tỉnh, biểu cắt hai cái áo nilfrance 
màu xám nhạt. Con nhỏ liếc nó chứ không nói gì. Ra khỏi tiệm, 
hai đứa thở phào nhẹ nhõm. Nó nói lời xin lỗi, con nhỏ chỉ cười. 
Không biết tâm trạng con nhỏ như thế nào, chắc cũng giống như 
nó, một chút ngượng ngùng và một trời thích thích. Chẳng lẽ 
mua vải rồi chẳng may. Nó dẫn con nhỏ vô tiệm may Văn Minh 
nổi tiếng trên đường Trưng Trắc. Ông thợ chủ tiệm quen cười 
cười với nó. Kinh nghiệm có rồi, ai ngó mặc ai. Làm tỉnh người 
ta sẽ lơ đi. Nó cám ơn con nhỏ và mời con nhỏ đi ăn kem, nhưng 
con nhỏ từ chối. Quá đủ cho chuyến đi đầu tiên.  

Để đáp lại, con nhỏ bảo sẽ lấy áo dùm khi may xong. Cầm 
cái áo trên tay do em con nhỏ mang ra, nó thấy ba chữ thêu kiểu 
“gothic” trắng nổi bật trên ngực trái THN . Nó đứng ngNn ngơ 
suy nghĩ quên cám ơn thằng em. Đôi bàn tay chợt run nhẹ theo 
con tim. Tên con nhỏ ghép chung với tên nó mà có chữ T ngoài 
trước! T là thương?  Hay TH  là tên đệm của nó? Nó áp cái áo 
vào ngực hy vọng T là thương. Nó sung sướng lắm. Tối đó nó 
mặc áo mới vô thăm con nhỏ. Con nhỏ cũng áo mới. Trên ngực 
áo trái, nó thấy ba chữ thêu kiểu « gothic » trắng nổi bật TNH . 
Nó đoán đúng. T là thương, N là tên của nó đứng trước tên con 
nhỏ H chẳng sai. Nó như lịm hồn, chất ngất men say, cám ơn 
con nhỏ thêu cho mà không dám đá động đến nghĩa chữ T sợ vỡ 
mộng tan tành điều nó quyết đoán, trân trọng. 

Con nhỏ chấp thuận hẹn hò với nó. Thỉnh thoảng ngồi quán 
kem Duyên Thắm, nuốt từng muỗng kem ngọt ngào, trong ánh 
mắt trìu mến của em. Ngồi nơi băng đá trong vườn hoa Lạc 
Hồng, nhìn sóng nước lăn tăn của giòng Tiền Giang chảy qua 
‘Bến Tắm Ngựa’ mà nghe con tim loạn nhịp. Cùng sánh vai đạp 
xe thăm thắng cảnh chùa Vĩnh Tràng, Cồn Phụng của ông đạo 
Dừa hay ra xa miền quê, ruộng lúa xanh non hai bên bờ, gió mát 
trong lành phất phơ làn tóc thơm mùi con gái. Quê hương đẹp! 
Hai đứa nó cũng đẹp! 

* * * 
Trưa nay đi học về, nó nhận được bản nhạc ‘Sao chưa thấy 

hồi âm’, của con nhỏ gửi tặng qua bưu điện. Có đề tặng và ký tên 
hẳn hòi. Chưa vội mừng. Con nhỏ nầy không làm điều gì không 
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có ý đâu. Nó biết quá mà! Nhắn gửi gì đây? Nó ca thầm một 
lượt, đúng hay không đúng giọng, không thành vấn đề. Lời ca 
đâu có hợp với tâm trạng của nó và con nhỏ. Nó mới gặp con 
nhỏ chiều thứ bảy rồi, mà con nhỏ có hỏi cái gì đâu mà hồi âm 
hồi iếc? Con nhỏ cũng đâu có gửi thư cho nó mà đòi hồi âm? Nó 
chưa tìm ra giải đáp. Ăn cơm cái đã, thứ bảy tới hẵng tính. Định 
là như thế, bỗng nó chợt giật mình nhớ lại cách đây hơn một 
tuần, nó có nhận quyển sách Yêu của Chu Tử qua bưu điện. 
Không xuất xứ, không ký tên người gửi. Chỉ vỏn vẹn nơi trang 
trong ba chữ « Mến gửi anh » với tuồng chữ lạ hoắc. Cầm quyển 
sách mà nó thắc mắc hoài. Ai gửi cho nó? Chắc chắn một trăm 
phần trăm, không phải là của con nhỏ. Nó biết rành từng nét chữ 
của con nhỏ mà.  

Yêu, Tình, Tiền của Chu Tử là những cuốn sách đang nổi 
tiếng, chuyền tay trong bọn học trò. Nó đọc «Yêu » rồi. Tư 
tưởng khá tự do, phóng túng. Con gái tặng con trai chi cuốn nầy 
để ngầm nói quan điểm của mình sao? Rà soát một lượt những 
người quen, nó chịu thua không biết ai gửi đành dẹp qua một 
bên. Hôm nay nó giật mình nhớ lại, cũng đến từ Bưu Điện. Dám 
của con nhỏ lắm? Con nhỏ chơi trò ú tim với nó? Để thử xem 
phản ứng của nó ra sao? Im lặng, tức là tố cáo cho con nhỏ biết 
nó có mơ tưởng đến ai đó? Còn nói cho con nhỏ biết cái thắc 
mắc của mình là nó thật lòng. Chết nó rồi, thứ bảy rồi nó có đá 
động gì tới quyển sách Yêu với con nhỏ đâu? Thôi thôi, thứ bảy 
nầy vào thăm phải tình thiệt khai ngay, kẻo con nhỏ giận có mà 
khổ! Mà rủi không phải là của con nhỏ chắc cũng mệt đa! 

Nghĩ cũng ớn chứ, nó lưỡng lự rồi vói tay lên kệ sách lấy 
quyển Yêu xuống, đọ hai tuồng chữ với nhau hầu tìm ra chút 
manh mối gì không? Tuyệt nhiên không giống. Lật lẹ từng trang 
rà soát lại như nhân viên điều tra tìm dấu vết. Cũng không ngơ. 
Bi quan thiệt. Cái nầy mới tấn thối lưỡng nan! Chưa tìm được 
giải pháp nào, nó lo lắng ơ hờ xếp bản nhạc và quyển sách lại. 
Bỗng vô tình một câu ngắn gọn tên của quyển sách và bảng nhạc 
ghép lại đập vào mắt nó: Yêu. Sao không thấy hồi âm. Nó mừng 
quýnh hét to. Con nhỏ nầy cũng dữ, đến mức chót mà còn thử tài 
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trí thông minh. May mắn cho nó. Hay không bằng hên! Nó thấy 
no ngang không muốn ăn cơm nữa.  

Tối thứ bảy nó vào thăm con nhỏ. Lòng hớn hở không lo 
lắng con nhỏ ngầm điều tra nó về đứa con gái nào đó. Sau một 
hồi chuyện vãn, nó tự tin bắt đầu vô đề : 

-         Anh cám ơn Hoài tặng bản nhạc ‘Sao chưa thấy hồi 
âm’. Lời hay mà buồn quá hả? 

-         Tội nghiệp cô gái! 
-         Nếu là anh, anh không để người yêu đợi chờ đâu. 

‘Hằng thương nhớ vơi đầy’, nghe xót xa làm sao ấy. 
-         May mắn cho cô gái nào là người yêu của anh. 
-         Ờ, Hoài có đọc sách Yêu của Chu Tử chưa ? 
Con nhỏ chợt nhẹ giật mình làm nó khoái trong bụng, rằng 

nó đoán đúng. 
-         Dạ, chưa. Mấy đứa bạn có đọc. Thấy có bày bán 

nhiều trong tiệm sách. 
-         Nếu chưa, anh khuyên Hoài không nên đọc. 
-         Sao vậy anh? 
-         Tư tưởng mới, cá nhân, khá tự do phóng túng. Nhân 

vật chánh lãng mạng, đa tình. 
-         Vậy à. Hoài nghĩ cũng chẳng sao. Ăn thua mình. Đọc 

để biết cái tốt cái xấu chứ. 
-          Anh thấy Hoài có bản lãnh, xin hỏi Hoài cái nầy nhé. 

Như vậy gái tặng sách nầy cho trai có được không? 
-         Đọc sách là để hiểu biết chứ có ám chỉ hay ngụ ý gì, 

nên Hoài thấy là không có gì là không được. 
Nó đã hiểu ý con nhỏ muốn thử trí thông minh, cùng tài nhận 

xét của nó. “Chắc ăn rồi em ơi!”  Nó không ngần ngại đi thẳng 
vào vấn đề. 

-         Vậy sao có người tặng sách mà dấu tên? 
-         Ai tặng cho ai vậy? 
-         Làm bộ chi. Lại còn mượn ai viết giùm. 
Con nhỏ nhìn nó chớp chớp mắt, mỉm cười.  
-         Anh nói gì Hoài chưa hiểu? Có ai tặng quyển Yêu cho 

anh hả? 
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-         Thôi mà, hồi nãy anh cám ơn Hoài tặng bản nhạc, bây 
giờ cám ơn quyển sách.  

-         Hoài không có tặng anh quyển sách. Anh cám ơn lầm 
rồi đó! 

-         Anh quả quyết không lầm. Hoài không làm điều gì 
không có ý đâu? 

-         Rành quá vậy ta? Anh nói Hoài nghe đi. Con nhỏ mỉm 
cười dể dãi hỏi. 

-         Nầy nhé, nếu ghép hai cái tựa với nhau có ý gì không 
hở cô bé? 

Con nhỏ mắc cở ngượng ngùng. Nó chới với choáng ngợp 
trong tình yêu con nhỏ đáp trả tấm chân tình của nó. Con tim nó 
rộn ràng như muốn nhảy tung khỏi lòng ngực. Nó muốn chồm 
qua ôm chầm lấy con nhỏ đặt cái hôn đầu đời, nhưng không dám 
thực hiện dưới ánh đèn sáng trưng nơi phòng khách. Nó lật đật 
đứng dậy kiếu từ để khi con nhỏ tiễn nó ra cửa, nó chợt quay lại 
nắm lấy hai tay con nhỏ kéo nhẹ vào mình nơi vùng khuất ánh 
sáng. Con nhỏ ngã theo đà kéo và run trong vòng tay của nó. Nó 
cũng run. Môi nó đi tìm môi con nhỏ. Một cái hôn đầu đời của 
nó và của con nhỏ. 

 
Thương tặng Hoài, The 35th Anniversary.  
Hoài Năng 
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ĐÔI BẠN 
 

                                                             Lý Thị Nguyệt Cúc 
 
 
- Nhà bồ ở đâu vậy, sao thấy quen quen? 
- Nhà tui ở gần đầu cầu “Đài Chiến sĩ”, còn bồ? 
- Nhà tui cũng ở gần đó, đưởng hẻm “cống đá”. 
- Vậy tan học chờ về chung với nha! 
- Ừ, mai ghé rủ đi học chung hén? 
- Ừ, mỗi ngày đi chung với nhau nha! 
N. và C. quen nhau và kết thành đôi bạn từ đó, lúc hai đứa 

cùng học chung lớp Tiếp liên ở trường Nữ Tiểu Học Mỹ Tho, do 
cô Mai giảng dạy (1963-1964). Nhờ sự dạy dỗ tận tình, đầy kinh 
nghiệm, cộng thêm sự nghiêm khắc của cô nên cuối năm hầu hết 
các bạn trong lớp của cô đều thi đậu vào lớp đệ thất cả (lớp 6 bây 
giờ).  

Ở Mỹ Tho lúc bấy giờ chỉ có 2 trường trung học công lập: 
trường Nguyễn Đình Chiểu dành cho nam sinh và trường Nữ 
Trung Học Mỹ Tho dành cho nữ sinh (trường này sau đổi tên là 
Lê Ngọc Hân). Trong kỳ thi tuyển vào lớp đệ thất, số học sinh 
chọn vào có giới hạn nên rất gay go, vì nếu trượt thì phải chờ đến 
năm sau thi lại hoặc phải học trường tư, đóng tiền hàng tháng….  

N. và C. được may mắn đậu và học chung một lớp: lớp đệ 
thất 5. Hai đứa đi học chung với nhau mỗi ngày, hễ đứa nào 
chuNn bị xong sớm thì đến nhà đứa kia rủ đi học. Thường thì N. 
đến nhà rủ C. đi học nhiều hơn vì N rảnh rỗi (con Út mà!) N. 
thường đến sớm, ngồi đọc báo chờ C. hoàn tất công việc nhà mới 
cùng đi học, và tan học cùng về chung. Hai đứa thân nhau lắm, 
có lần Bác Năm, Má của N. nói đùa: 

- Để xem C. và N. sau này đứa nào có chồng trước!!! 
C. cười đáp: 
- Có chồng rồi tụi con không còn thân nhau nữa Bác Năm 

ơi! 
- Thôi tụi con không lấy chồng đâu! N. tiếp lời. 
Mọi người cùng cười về sự ngây thơ của hai đứa. 
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Những năm sau N. và C. vẫn học chung với nhau cho đến 
lớp 12: đệ thất 5, đệ lục 5, đệ ngũ 5, đệ tứ 5, đệ tam A4, đệ nhị 
A4 (bắt đầu bây giờ trường dùng con số chỉ cấp lớp nên không 
còn gọi là đệ nhị nữa mà là 11A4), và năm cuối cùng ở trường là 
lớp 12A3 

Sau khi đậu tú tài 2 xong, cả hai đứa đều lên Sài Gòn học 
tiếp. N. vào đại học Văn khoa, C. theo đại học Khoa học. Mặc dù 
học khác phân khoa nhưng thỉnh thoảng 2 đứa vẫn gặp nhau. 
Đậu xong chứng chỉ dự bị, gia đình N. và C. đều gọi 2 đứa về thi 
vào Sư Phạm của trường Đại Học Tiền Giang mới mở, tọa lạc ở 
trên quốc lộ 4 gần “cây me tơ”. Thế là N. và C. lại vào chung 
một lớp nữa. N. đã chọn trúng sở trường nên học rất xuất sắc và 
đã đậu thủ khoa của lớp trong kỳ thi tốt nghiệp. N. được dạy ở 
gần nhà, C. về Gò Công dạy, từ đó N. và C. ít gặp nhau. 

Rồi một ngày kia được tin N. sắp lấy chồng, C. băn khoăn 
mãi vì ngày trước N. luôn tâm sự với C. từ những mối tình chớm 
nở đến những cuộc tình tan. C. đã chia sẻ với N. trong thời gian 
qua… nhưng trong cuộc hôn nhân này N. đã im lặng đến giờ 
chót… Mọi người ái ngại cho N…. Trong ngày cưới, C. đã đọc 
được trong ánh mắt của N. một nỗi niềm sâu kín! Nhưng dù sao 
bây giờ N. cũng đã yên bề gia thất, còn lại C. thấy mình cô đơn, 
thấm thía khi nghĩ đến bài ca dao đã học ngày nào trong giờ Việt 
văn: 

“Trong trành như nón không quai, 
Như thuyền không lái như ai không chồng. 
Gái có chồng như gông đeo cổ, 
Gái không chồng như phản gỗ đong đanh, 
Phản gỗ đong đanh anh còn chữa được, 
Gái không chồng chạy ngược chạy xuôi, 
Không chồng khốn lắm chị em ơi!” 

Tuổi xuân thì gặp đúng vào buổi giao thời, đổi chế độ nên 
mọi việc hầu như đảo ngược. Những cô gái ở lứa tuổi C. lâm vào 
tình trạng “ở giá” khá nhiều. Thật vậy, thành phần trí thức, công 
chức, quân nhân… một số đang bị học tập ở những trại “cải tạo”, 
một số được thả ra phải bị “quản chế”, có mặc cảm tự ti, một số 
đã di tản ra nước ngoài… trong đó có Tr., người bạn láng giềng 
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và cũng là người bạn trai đầu tiên thời học sinh của C…. Tr. và 
C. quen nhau từ năm C. học lớp đệ tam (lớp 10 bây giờ), và N. là 
“Cô Út” của Tr. (bà con bắn đại bác 7 ngày chưa tới!!!) kiêm vai 
“bà mai”. Mối tình Tr. và C. thật kín đáo, chỉ có N. biết thôi. Lúc 
trước tàu của Tr. đóng ở bến Bạch Đằng, kể từ ngày 30 tháng 4, 
1975, không còn nghe tin tức gì của Tr. nữa. Đã 3 năm rồi, Tr. 
còn sống hay đã nằm sâu dưới lòng đại dương? C. nghĩ đến Tr. 
thật nhiều, nàng tự nhủ: 

“Sông dài con cá lội biệt tăm, 
Phải duyên chồng vợ ngàn năm em vẫn chờ!!!” 

Nhưng chờ anh, chờ đến bao giờ?  
Trở về thực tại, C. vẫn phải tiếp tục nghề dạy để mưu sinh, 

cuối tuần về Mỹ Tho thăm Ba Má, gặp lại anh chị em, bạn bè…. 
Nghe tin N. và K. lục đục với nhau, bây giờ N. đã có cháu gái 
đầu lòng. Thương cho N. quá, Bác Năm gái đã mất, N. phải vất 
vả, lo toan mọi việc. Ngày trước còn Bác Năm gái, bác gồng 
gánh mọi việc nhà. Nhớ có lần gặp C. lúc chuNn bị lễ cưới cho 
N., bác Nam gái thở dài nói: 

- Phải chi còn Bác Năm trai thì mọi việc sẽ khác đi… 
C. an ủi bác: 
- Con tin mỗi người có duyên số cả bác ạ! 
Bây giờ thì N. trơ trọi một mình với chồng với con, các chị 

của N. đều có chồng đi xa… Từ ngày N. lập gia đình, C. ít có dịp 
đến nhà N. để tán dóc nữa, thỉnh thoảng gặp nhau trên đường hỏi 
thăm qua loa vài câu rồi thôi. 

Hôm nay C. đi Sài Gòn ghé qua nhà người cô, gặp cậu em 
họ của C., - B., cậu ta hỏi thăm về N. Thì ra B. đã để ý N. từ lâu 
nhưng không dám ngỏ ý vì có mặc cảm không xứng về địa vị, 
học vấn… Ngày trước B. làm trong quân y, đơn vị đóng ở Đồng 
Tâm, thỉnh thoảng ghé qua nhà C. chơi và có gặp N. nên biết và 
để ý N. Sau khi nghe qua câu chuyện của N., B. tiếc rẻ: 

- Phải chi em mạnh dạn ngỏ ý với N. sớm…. 
- Thôi đi cậu ơi, bây giờ chỉ còn có thể hát bài “Nụ tầm 

xuân” mà thôi!!! 
    C. cười đáp lời B. và hát trêu vài câu: 
- …………….. 
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Ba đồng một mớ trầu cay, 
Sao anh không hỏi những ngày em còn không, 
Bây giờ em đã có chồng……… 

Cuộc sống nhàm chán lặng lẽ trôi qua, bất ngờ một ngày kia 
C. nhận được thư của Tr. từ Mỹ gởi về, ngạc nhiên và mừng vui 
khôn xiết. Thật cảm động khi Tr. đặt vấn đề nối lại tình xưa, hẹn 
ngày sum họp. C. bàng hoàng như trong cơn mơ. Mảnh đất khô 
cằn nay đã được tưới mát bằng những cánh thư tình cách xa vạn 
dặm. Nhưng rồi hy vọng, đợi chờ ngày qua ngày, năm tháng trôi 
qua, giấy tờ bảo lãnh chẳng đi tới đâu. C. thấy tương lại thật mù 
khơi…. 

“M ột mình đứng giữa quảng chơ vơ, 
Có gặp nhau không, mãi đợi chờ ?!!!” 

Tuy nhiên C. vẫn tin vào sự chung thủy của Tr. nên tiếp tục 
đợi chờ. Một ngày nọ, đứa em họ của Tr. đến gặp C. bảo chuNn 
bị một chuyến “vượt biên”. C. vừa mừng vừa lo…. Đến thăm N. 
lúc N. vừa mới sinh cháu bé thứ 2 C. không dám “bật mí” 
chuyến đi xa của mình. Từ ấy mình xa nhau thật sự đó N. 

Nhờ ơn trên che chở, C. đã đến được bến bờ bình yên. Sau 
một năm ở đảo Bidông, một năm ở Canada, C. mới được trùng 
phùng với Tr. Ngày cưới của Tr. và C., hai đứa nhắc đến N.: 
“Thiếu ‘bà mai’ trong đám cưới hai đứa mình…” Bà mai mát tay 
nhưng lại gặp nhiều lận đận trong trường tình…” 

 
N. thân mến, 
Nơi xứ lạ quê người, những hôm nhớ nhà, nhớ người thân, 

nhớ bạn bè…. C. giở quyển lưu bút lớp 12 ra xem… cả vùng trời 
Lê Ngọc Hân cùng những ngày xưa thân ái hiên ra trước mắt 
C…. 

- Những giờ toán với thầy A.H., các bạn chọc thầy với N. 
làm N. lúng túng, hồng lên đôi má làm tăng thêm nét kiều 
diễm… 

- Nhớ những lần chép bài trong lớp, hai đứa mình đổi tập 
nhau chép để lưu lại chữ viết làm kỷ niệm. N. thường hay 
khoanh tròn hoặc gạch dưới mỗi khi gặp tên Tr., còn C. thường 
viết hoa hoặc gạch dưới mỗi khi gặp tên L. của N…. May mà 
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những bài đó mình không bị gọi lên trả bài, chứ nếu xem tập thế 
nào cô cũng tra hỏi tại sao có những chữ giữa dòng lại viết hoa 
hay khoanh tròn “vô cớ”. 

- Nhớ những năm lớp 10, 11, 12, tan trường về còn có 
thêm 3 người bạn chung đường: Kim Tuyến, Mỹ Hạnh, Ngọc 
Lang, cùng với N. và C. hợp thành “ngũ long công chúa”. Cả 5 
nàng, tan trường về dàng hàng ngang đi trên đại lộ Hùng Vương, 
bao giờ xe bóp còi mới chịu rã hàng, đi sát vào lề. Còn nhớ có 
hôm tan trường gặp trời mưa, trong 5 đứa chỉ có một đứa mang 
áo mưa, không đủ che cho cả 5 đành xếp lại, cả 5 đứa đều dầm 
mưa về mặc cho áo dài trắng bị ướt dính sát vào người. Vừa đi 
vừa ngâm nga câu thơ: “Em đi áo mỏng muôn hờn tủi…” 

- Đúng là tuổi học trò hồn nhiên vô tư. Hôm nào có giờ 
trống, cả bọn vây quanh chị Diệu xòe tay nhờ coi bói… Đứa nào 
cũng muốn coi về tình duyên cả! Chị Diệu bảo N. có “số đào 
hoa”. Thật vậy, lúc ấy có nhiều anh chàng đang theo đuổi N., 
nhưng N. chỉ chấm L. mà thôi! 

- Lớp mình lúc ấy có nhiều “cặp bài trùng” như: Kim 
Tuyến - Minh Trang, Kim Anh - Nhựt, Liên - Bền, Thạch – 
Trưng… nhưng “cặp bài trùng” N. – C. được xem là lâu bền nhất 
và thắm thiết nhất vì chưa bao giờ mình giận hờn nhau hay gây 
gỗ nhau, đi đâu cũng có cặp với nhau, lúc nào cũng xưng “tui” 
và kêu “bà”, giản dị nhưng thân mật. 

- Có lần lớp mình được về sớm, cả bọn mình rủ thầy A.H., 
thầy C., thầy H….. đi cồn “ông Đạo Dừa”, ăn hủ tiếu chay, sau 
đó Thầy và các bạn chơi đá banh bàn, ơi vui ghê! C. vẫn còn giữ 
tấm hình chụp chung tất cả hôm đó. 

- Chà vườn mận ở Trung Lương hấp dẫn quá! Có cả Ngọc 
Sương cùng đi với N. và C. nữa. Cho đến bây giờ C. vẫn còn nhớ 
hương vị của những trái mận hồng đào vừa thơm vừa dòn vừa 
ngọt… nhờ đất phù sa bên dòng sông Bảo Định… 

- Trang đầu tiên trong quyển lưu bút của C., N. đã viết: 
“Giờ Đạo Đức…, ngày 28/4/1971… 
……………. 
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nhớ đừng quên con nhỏ chung đường 8 năm dài đăng đẳng 
nghe!” (lúc ấy chưa kể 2 năm đại học). Cuối trang N. ký tên (đọc 
lái) “Kà xào Nghiêu” và thêm phần tái bút: 

“ Cúc cụt  đuôi, ai nuôi bà lớn? 
Dạ thưa bà, tui lớn nhờ “nước biển” đó ạ!” 

Ngày ấy N. đã “bật mí” một chút về chuyện tình của C. và 
Tr., cũng may gặp lúc bãi trường các bạn ai cũng lo ôn bài để thi 
tú tài 2 nên không để ý, nếu không thì C. cũng đã bị “quay” tơi 
bời rồi! 

Gặp lại N. năm 1999, trông N. gầy hơn xưa, vì đã trải qua 
nhiều nỗi buồn khổ, gian truân… Từng giọt nước mắt rơi là từng 
viên đá lót đường cho N. bước đi thêm vững vàng. Nghĩ đến N., 
C. thầm khâm phục N.: với nghị lực sẵn có cộng thêm sức chịu 
đựng phi thường, không hề than van về hoàn cảnh của mình, N. 
đã vượt qua những phong ba bão tố…. Giờ đây hình như sóng đã 
lặng, gió đã êm, niềm hạnh phúc đang đến với N.? – Mong rằng 
những điều tốt đẹp sẽ ở mãi bên N. trong quãng đời còn lại… 

 
Maryland, tháng 11 năm 2006 
Thân tặng Kiều Nga. 
Lý Th ị Nguyệt Cúc 
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TƠ LÒNG VƯƠNG VẤN 
 

                                                                          Mười Trí 
 

 
Thuở tôi mới mở mắt chào đời, ba má tôi chắc suy nghĩ, đắn 

đo chọn lựa nhiều lắm mới đặt cho đứa con trai của mình tên Trí, 
lót chữ Minh. Minh Trí nghe qua cũng hay quá đỗi đó chứ! Đâu 
tệ, lại đầy đủ ý nghĩa nữa. Nhưng hai ông bà đâu ngờ được rằng 
cái tên hay ho, ý nghĩa mà mình dầy công tìm kiếm đã làm đứa 
con trai của hai ông bà phải khổ tâm suốt mấy năm dài ở bậc 
trung học. Nói khổ tâm chưa đủ, phải nói là khổ nạn đúng hơn. 
Đám bạn học đâu có bao giờ gọi tôi là Minh Trí đâu. Chúng ưu 
ái và không ngần ngại tặng thêm chữ Khét khó nghe sau cái tên 
Trí đẹp đẽ của ba má tôi đặt. Hổng cần nghĩ đến nỗi khổ tâm của 
tôi  mỗi khi bị ai gọi như vậy, càng tỏ vẻ  bực bội khó chịu 
chừng nào chúng càng làm tới, tôi đành bó tay. Thằng Trí Khét 
đâu rồi tụi bây? Ngày hôm qua tao gặp thằng Trí khét ở..vv 
và..vv..   Tên cúng cơm của tôi là Trí, kêu thằng Trí được rồi, 
thêm chữ Khét làm chi, đâu có hay ho gì, vả lại chẳng thNm mỹ 
chút nào hết. Phải chi tôi đui cùi sứt mẻ gì đó, chúng kêu Khét, 
kêu Khiết gì cũng cam, đàng nầy tôi bảnh bao ngon lành, cũng 
đường đường "một đống" như ai mà kêu là Khét. Vậy mà mười 
thằng như một, cứ lấy cái tên chết bầm đó ra gọi tôi mới chết. 
Bất chợt có ai hỏi thằng Trí đâu, nhiều khi chúng quên tuốt luốt, 
còn hỏi thằng Trí khét đâu rổi thì lẹ lắm. Tôi rất bực mình, 
nhưng dù muốn hay không cũng đành phải chịu. Học trò muốn 
Trời còn chưa chắc gì cản được chúng huống hồ chi tôi. Thế là 
từ trong cho tới ngoài lớp, tôi chết danh Trí khét. Dần dà hình 
như quen tai, thời gian sau tôi cảm thấy cũng bình thường và 
chấp nhận tên mình là Trí Khét hồi nào không hay biết... 

Trong lớp tôi còn có thằng Hiệp Du Ca và thằng Khôi Hí 
nữa, mặc dù mắt nó hổng hí chút nào. Có bạn đồng hành nên tôi 
cũng được phần nào an ủi. Nghĩ mà mắc cười cho lũ học trò, cái 
tên đẹp đẽ của người ta không chịu gọi, gọi chi cái tên đệm nghe 
qua là mắc mửa nầy lại thích chí mới ngộ đời.  
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Nhưng dù gì đi nữa, là con trai chúng bạn gọi sao cũng được, 
chớ còn con gái thiệt khổ trăm phần. Một kỷ niệm để đời ở trước 
cổng trường dưới sự chứng kiến của hằng trăm con mắt của lũ 
học trò, trai có, gái có, mỗi khi nhớ lại tôi vẫn còn ấm ức, vừa 
quê vừa tức... Số là hôm đó tôi học buổi chiều, như thông lệ, bọn 
tôi lúc nào cũng đi sớm tụ năm, tụ bảy ngồi trước cổng trường 
phía bên Nam tiểu học tán dóc. Bỗng đâu có một nữ sinh bên Lê 
Ngọc Hân, hổng biết chuyện gì đã xảy ra mà mặt mày đỏ gay, 
đôi chân mày dựng ngược hùng hổ sấn tới nện cho tôi mấy cái 
cặp thẳng tay như trời giáng lên đầu, miệng chửi túa sua: “Đồ 
mất dạy... thứ đồ mất dạy...”.  Bọn con trai đứng kế bên la ó, cổ 
võ “Dô! Dô!” ỏm tỏi. Như lửa thêm dầu, chắc giận quá đỗi nên 
cô ả chẳng mắc cỡ, lại còn nhào tới định ăn tươi nuốt sống tôi 
thêm lần nữa mới hả dạ chớ. Nữ sinh gì mà dữ tợ chằng tinh, có 
khác nào bà la sát. “Phút đầu gặp em...dép guốc quay cuồng ...”.  
Em đâu lạ huơ lạ hoắc chưa hề quen biết, chưa lần gặp qua sao 
lại đánh mình? Quá bất ngờ không kịp phản ứng nên tôi lãnh đủ, 
chới với miệng há hốc, chưng hửng đứng chết trân đó mà la: 
“Cái gì? Cái gì vậy?”. Cũng may cho tôi, lúc đó có mấy cô bạn 
đi chung với cô ả chạy tới can thiệp kéo cô ra, không thôi chắc 
tôi phải mập đòn. Nhìn khuôn mặt phừng phừng lửa giận như 
Phàn Nữ lúc lâm trận nầy, tôi đoán chừng chắc cô bị chọc ghẹo 
gì dữ dội lắm nên mới nổi tam bành lên như vậy. Đi được một 
đỗi khá xa, cô ta còn ngoái lại nhìn tôi với đôi mắt thấy mà phát 
nóng lạnh. Phần tôi tức muốn cành hông, khi khổng khi không 
mình lại ăn đòn lảng nhách, còn bị người đẹp chửi nữa, mà lại 
không biết sự việc gì đã xảy ra, lại không thể phân bua được gì 
hết. Hôm nay là ngày gì, có phải tam nương hông mà sao xui tận 
mạng vậy cà? Đúng là họa vô đơn chí. Một thằng bạn cùng lớp, 
tự nãy giờ đứng kế bên đang ôm bụng cười nghiêng ngửa, nó vỗ 
vai tôi vừa nói vừa cười muốn hổng ra lời: 

- Xin lỗi bạn hiền mình nghe! Thấy con Thu Cúc đi ngang 
qua, tao...tao kêu Thu Cúc thúc c... nó hổng đánh tao, mà lại 
đánh mầy.  

Nói rồi nó lại ôm bụng cười ha hả, quay ra đám bạn nói tiếp: 
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- Ngộ quá! Ngộ quá! Chắc là trời khiến! Trời khiến tụi 
bây ơi! Trời khiến cho con Thu Cúc nó thúc thằng Trí Khét tụi 
bây ơi! 

Cả bọn khoái chí cười ầm như vỡ chợ trước nỗi oan ông Địa 
nầy của tôi. Ghẹo gái mà ghẹo cái kiểu nầy ăn đòn cũng phải, 
nhưng nào phải tôi đâu. Rồi cái chuyên “trời khiến" nầy đồn rùm 
beng lên trong trường ai cũng biết, hễ gặp mặt tôi là tụi nó cười, 
nó chọc. Tôi trở thành đề tài cho bọn chúng tán gẫu một thời 
gian khá lâu làm tôi thiếu điều muốn độn thổ. Có đứa còn nói tại 
mầy là Trí Khét nên con Thu Cúc nó mới “thúc” mầy... Có phải 
thiệt vậy không đây?  

Nếu vậy thì cô Thu Cúc ơi! Tôi với cô đồng hội đồng 
thuyền, tôi hiểu được nỗi muộn phiền của cô bởi vì tôi cũng có 
cái tên “bực bội” tr ăm phần chẳng khác nào cô. Thử hỏi thương 
cô không hết chớ nỡ lòng nào tôi mở miệng chọc ghẹo cô? Thế 
mà sao cô lại chẳng chút thương tình, lại nện cho tôi mấy cái 
thẳng tay gần trối chết... “Không phải tại tôi, cũng không phải 
tại cô. Tại tên chúng mình như vậy... nên học trò nó mới trêu” .  

Nhưng nếu nhìn người, rồi nhìn lại mình thì tên tôi và cô 
Thu Cúc đâu có gì kỳ. Mới nghe qua vẫn hay hay, chỉ tại bọn 
học trò nó “móc ngoặc” bậy bạ, thêm mắm thêm muối thành ra 
mới khó nghe.  Có nhiều đứa còn được cha mẹ chọn cho cái tên 
hết sNy nữa kìa, như ở quê tôi có chị Hai Thạch, đứa con gái đầu 
lòng chỉ đặt tên Sùng. Mẹ Thạch, con Sùng. Thạch Sùng vần và 
có ý quá chớ. Có người nói sao hổng đặt tên CNm, mẹ Thạch, 
con CNm, CNm Thạch phải hay hơn hông, cũng vần, cũng có ý 
nghĩa. Nhưng thử hỏi ở quê thạch sùng thì đầy đàng đầy đống, 
chớ còn cNm thạch tìm đâu cho ra. Tội nghiệp con nhỏ, là con 
gái mà phải mang cái tên Sùng, vì má nó tên Thạch...  Khổ hơn 
cái tên Thu Cúc nhiều gấp trăm ngàn lần. Còn sát vách cạnh nhà 
tôi trên khu gia cư Vòng Nhỏ có bác Năm y tá, bác họ Trương, 
tên gì tôi không biết, chỉ biết chòm xóm kêu bác là bác “Năm y 
tá”, vì bác làm y tá ở bệnh viện ba dã chiến Mỹ Tho. Có một 
điều tôi biết chắc chắn, bác phải lót chữ Thục, bởi vì ba người 
con bác đều lót chữ Thục hết. Anh Trương Thục Hán học trước 
tôi mấy cấp, tên của ảnh nghe có vẻ hơi Tàu. Hai cô con gái, 
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Trương Thục Trinh, Trương Thục Nữ  đẹp tuyệt vời, đã làm sai 
nhịp đập hổng biết bao nhiêu trái tim của mấy anh chàng thư 
sinh ở lứa tuổi cặp kê, trong đó có tôi. Hai cô thật đúng là "Yểu 
điệu thục nữ, quân tử hảo cầu". Trương Thục Hán, Trương Thục 
Trinh, Trương Thục Nữ, bác Măm khéo đặt tên con quá chớ, 
nghe qua thấy hay hay, tuy hơi Tàu nhưng chẳng thấy gì khác 
thường. Nhưng nếu ai tinh ý, đem tên ba người con bác ghép lại 
thì thiệt là hết ý... Hổng biết bác Năm vô tình hay có ý “chơi 
khăm” thiên hạ mà đặt tên ba đứa con là Hán, Trinh, Nữ. Có 
người hiếu kỳ, thắc mắc hỏi vặn bác Năm: 

- Bộ bác làm Y Tá chích đít thiên hạ chưa đủ sao lại còn 
muốn chơi cha đòi thục...nữa? 

Bác Năm cười khì trả lời:  
- Đây thiệt là vô tình, coi truyện Tàu, thấy tên đẹp tôi bắt 

chước đặt cho con chớ nào để ý, bây giờ mấy ông nói tôi mới 
thấy. Nhưng thằng Thục Hán nhà tôi chữ Hán đây có nghĩa là 
hảo hán. Hán đâu có "G" đâu mà nói tôi muốn chơi cha, muốn 
thục này thục nọ. 

Ngẫu nhiên. Tên tôi cũng ngẫu nhiên, tên cô Thu Cúc cũng 
ngẫu nhiên, một sự ngẫu nhiên đáng buồn cười.                                                                             

Rồi cuộc đời chuyển hướng sang ngã rẽ, như bao chàng trai 
trẻ sống trong thời ly loạn, tôi bước vào quân đội bỏ lại sau lưng 
những ngày tháng sống vô tư cơm cha áo mẹ của tuổi học trò và 
cái tên "Trí Khét" dễ ghét của tôi cũng biến mất từ đó. Đáng mở 
tiệc ăn mừng mới phải, nhưng không hiều sao lại cảm thấy buồn 
buồn. Áo trắng thư sinh được gác sang một bên, thay vào bộ áo 
nhà binh với đôi giày đinh nặng trĩu. “Thao trường đổ mồ hôi, 
chiến trường bớt đổ máu”, cầu mong là vậy. Hoàn cảnh mới, bạn 
bè cũng mới, cuộc sống hoàn toàn đổi mới. Hồi còn đi học, nghe 
người ta ca "Anh là lính kiêu hùng" thấy mà bắt ham, nhưng nếm 
mùi lính rồi mới biết, lính kiêu hùng đâu không thấy, chỉ thấy 
cực dàng trời dàng đất, hết mộng, hết mơ “Lính lính đa tình”... 
Từ khi má tôi mua nhà bên Mỹ Tho cho mấy anh chị em tôi có 
chỗ tạm trú để đi học, khỏi phải ngày ngày qua lại con phà Rạch 
Miễu thì tôi đã quen sống cảnh bụi đời nên dễ dàng thích ứng với 
cuộc sống nhà binh. Ngày ra trường tôi chọn đơn vị tiểu khu 
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Kiến Hòa, tôi nghĩ quê mình mình về, lỡ vắn số chết gần nhà 
khỏi bị thúi thây. “Nào ai biết ra sao ngày sau?”. 

Thời gian lặng lẽ đi qua với những tháng ngày gian nguy của 
đời lính, tôi trưởng thành hơn nhiều, thoáng đó mà đã hai năm 
trời vào sinh, ra tử lăn lóc trên khắp chiến trường trong tỉnh. Kỳ 
nghỉ phép thường niên nầy, trước khi về lại ngôi nhà gói ghém 
đầy kỷ niệm thời đi học trên khu gia cư Vòng Nhỏ bên Mỹ Tho, 
tôi ghé thăm người chị tại thị xã Bến Tre. Từ khi ông xã chị biệt 
phái về dạy lại, hai ông bà được đổi về nguyên quán, ông dạy 
trung học ngay thị xã, còn bà dạy tiểu học ở quận Mỏ Cày. Chị 
tôi mua nhà cạnh sân banh trong thị xã, gần Ngã ba Tháp để ở. 
Lâu lắm tôi mới có dịp ghé đây thăm, thấy tôi chị mừng quá đỗi, 
hỏi thôi đủ chuyện, nhìn vóc dáng phong trần rạm nắng của tôi 
chị nói: 

- Em có hơi đen nhưng trông cũng bảnh, có cô nào chưa? 
Dẫn tới đây giới thiệu cho chị biết với. 

Tôi cười trả lời: 
- Lính tráng tương lai phía trước là cái quan tài, còn đàng 

sau thì mù tịt, ai thèm ngó tới chị ơi! 
Chị tôi cũng cười rồi nói: 
- Sao mà bi quan quá vậy, Giá nói như em ai đi lính cũng 

cô đơn hết sao. Hổng mấy khi, bữa nay ở lại ăn cơm nghen, ảnh 
đi dạy chút nữa về tới bây giờ. Em nghỉ phép được bao lâu? Có 
định đi đâu nữa hông? Hay là ở đây chơi với chị, rồi chị nhắn má 
qua gặp em, má nhớ em lắm đó, lần nào chị về thăm má, má 
cũng hỏi em, chớ lính tráng làm sao em về vườn thăm má được. 

Nhắc tới má tôi lại cảm thấy xúc động, bồi hồi. Người mẹ 
quê thương yêu của tôi đã bao năm qua đội bom đạn cố bám chặt 
lấy mảnh vườn, thu huê lợi để có tiền nuôi anh chị em tôi đi học. 
Nhà vườn nhờ vườn tược nuôi sống, lên tỉnh thành trắng tay, biết 
phải làm gì có tiền nuôi con? Người người di tản, má tôi một 
mình âm thầm ở lại chỉ vì cần có tiền lo tương lai cho lũ con 
mình bất kể hiểm nguy... 

Tôi lãng đãng trả lời: 
- Thôi được rồi chị, gặp mặt em lần nào má cũng khóc, chỉ 

làm cho má thêm bận tâm chớ có lợi ích gì. Ghé thăm chị rồi em 
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về Mỹ Tho tìm mấy thằng bạn học cũ coi bây giờ tụi nó sống còn 
ra sao. 

Im lặng một hồi, hổng biết nghĩ sao chị tôi lại đề nghị: 
- Trường chị mới về một cô giáo học bổ túc mới ra 

trường, dân Mỹ Tho và cũng là cựu học sinh Lê Ngọc Hân. Tánh 
tình vui vẻ, ăn nói hoạt bát dễ thương lắm. Cô ấy tên Cúc. Hay là 
thứ bảy nầy chị rủ cô ta và vài người bạn tới nhà đổ bánh xèo. 
Em tới chị giới thiệu cho, xứng với em lắm đó. Biết đâu chừng là 
duyên... 

Không hiểu sao nghe tới tên Cúc dân Lê Ngọc Hân là tôi "dị 
ứng" liền, bụng bảo dạ có lẽ nào? Dân Lê Ngọc Hân thiếu gì 
người tên Cúc, chẳng lẽ đây lại là trời khiến như ngày nào trời 
khiến cô nữ sinh “quỉ khốc thần sầu” Thu Cúc đánh tôi? Chuyện 
đời đôi khi có những chuyện lạ đời, ai biết trước được? Cũng có 
thể lắm chứ chẳng phải không? Như một phản ứng tự nhiên, 
nhanh nhNu, tôi hỏi lại chị: 

- Có phải Thu Cúc không chị? 
Tỏ vẻ ngạc nhiên, chị nhìn thẳng vào mặt tôi nói: 
- Ủa! Bộ quen trước hả? Vậy thì hay quá. Đúng rồi, Thu 

Cúc, Nguyễn Thị Thu Cúc, hoa cúc của mùa thu, tuyệt vời, đẹp 
tên đẹp cả người... 

Tôi vội đính chánh: 
- Em nào quen biết. Nghe chị nói tên Cúc đoán mò vậy 

thôi, chị quảng cáo không công cho người ta hay quá, làm ai 
nghe cũng muốn biết người đẹp cỡ nào. Vậy thì thứ bảy nầy làm 
gì làm nhất định em sẽ trở lại. 

Một lần nữa, chị nhìn thẳng vào mặt tôi nói: 
- Chắc chắn nghen, đặng chị mời. 
Tôi cười nói nửa đùa, nửa thật: 
- Có điều kiện được diện kiến cùng người đẹp, không 

chắc, còn cái gì chắc nữa đây chị. 
Hai chị em cùng cười. Sau bữa cơm gia đình thân mật, tôi 

bay về Mỹ Tho với nỗi lòng mong đợi ngày thứ bảy, “thử xem 
Con Tạo an bài ra sao”. Tôi cũng muốn biết cô Thu Cúc dạy 
chung trường chị tôi có phải thiệt là Thu Cúc của thuở học trò 



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       403    

đầy kỷ niệm không. Chuyện xa xưa hình như đã đi vào quên 
lãng, bây giờ đột nhiên bừng bừng sống dậy như mới ngày nào... 

Mỹ Tho vẫn thơ mộng như xưa, chẳng mấy gì gọi là thay 
đổi, đường hai ông bà Nguyễn Trung Long, đường Ngô Quyền, 
đường Hùng Vương vẫn hàng me già rợp bóng, vẫn lũ học trò 
thơ ngây vô tư cắp sách đến trường... “Cảnh đó, người đây luống 
ngậm ngùi”. Lần nầy trở về, tôi mới hay anh Trương Thục Hán 
con bác Năm Y Tá cạnh nhà tôi đã vĩnh Viễn ra đi trong một trận 
đánh lớn ở mặt trận miền Trung. Hai cô Thục Trinh, Thục Nữ có 
gia đình theo chồng ở tận phương xa. Nhà bác vắng tanh, hai vợ 
chồng già có con như không, thui thủi một mình. Bác Năm trai 
vẫn còn làm nghề “chích đít”, thấy tôi về bác mừng vô kể, có lẽ 
nhìn qua tôi là bóng hình của anh Thục Hán... 

Về được mấy ngày, đi tìm đỏ con mắt chẳng gặp đứa nào 
quen, đến nhà  hai thằng bạn thân, Long tiệm chụp hình Thiện 
Ký, và Hiệp du ca mới tụi nó đã được Tổ Quốc Ghi Công, đệ 
ngũ đẳng bảo Quốc Huân Chương kèm Anh dũng bội tinh với 
nhành dương liễu hơn nửa năm nay rồi. Bạn bè kẻ mất, người 
còn tản mát bốn phương trời như đàn chim vỡ tổ... Tự dưng lòng 
bâng khuâng khắc khoải nghĩ tới mình, biết ra sao ngày sau? 
Bom đạn vô tình có thiên vị môt ai. Sống đời gió sương thì mặc 
cho sương gió bao trùm, cho số mệnh đNy đưa, đưa đNy, trời kêu 
ai nấy dạ... Nhưng thà như tụi nó vậy mà hay, gia đình bè bạn chỉ 
khóc thương một lần, chớ còn “anh trở về trên đôi nạng gỗ, anh 
trở về người mất một tay” thì có sống cũng bằng thừa, khổ mình, 
lại thêm gánh nặng cho đời... 

Chuyến về phép lần nầy buồn vô số kể, không có bạn bè nên 
tôi cũng chẳng muốn đi đâu, lNn quNn trong nhà chơi với mấy 
đứa cháu con anh tôi cho qua ngày.  

Rồi thứ bảy đến, như đã hẹn, tôi nôn nóng trở lại Bến Tre, 
không hiểu sao lòng lại đâm lo nghĩ chuyện đâu đâu, lỡ như cô 
Cúc là Thu Cúc của ngày nào thì sao? Mình có nên nhắc lại 
chuyện xưa? Có gì hay ho mà phải nhắc, mình phải làm sao? 
Thây kệ, tới đâu hay tới đó, hơn nữa chưa chắc gì... Nghĩ vớ vNn 
mà tới ngõ nhà chị tôi hồi nào hổng hay, mùi chiên xào bay ra 
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thơm phức. Anh rể tôi đang lom khom dọn dẹp gì đó trong nhà, 
nghe tiếng xe gắn máy nổ ngó ra, nói lớn: 

- Cậu Út nó tới rồi kìa bà. 
Chị tôi lăng xăng chạy ra cửa, nét mặt hớn hở thấy rõ, dẫn 

tôi vô tận nhà sau giới thiệu từng người:  
- Đây là cô Hai dạy cùng trường và đây là cô Cúc mới về 

dạy chung với chị. 
Quay về phía tôi chị nói tiếp: 
- Và đây là em trai út của tôi...Giới thiệu mọi người, trước 

lạ, sau quen... 
Chị tôi nói bô bô một hơi rồi vô bếp phụ cô Hai đang đổ 

bánh. Cô Cúc ngồi lặt rau, mọi người nhìn tôi gật đâu chào. Là 
con trai, lại là lính nữa, mạnh dạn mới phải chớ, nhưng sao lúc 
nầy tôi lại hơi “khớp” mới kỳ. Hai tay xoa vào nhau gật đầu chào 
lại mọi người, cố lấy bình tĩnh cho được tự nhiên. Nhưng làm 
sao tự nhiên cho nổi khi người hiện diện trước mặt chẳng ai khác 
lạ, chính là Thu Cúc “bà la sát” ngày nào... Mái tóc đen huyền 
vẫn còn để dài chấm vai, đôi chân mày rậm, cặp mắt sáng quắc 
thông minh, nhưng bây giờ trông hiền từ chớ không dữ dằn như 
ngày làm thịt tôi trước cổng trường. Thu Cúc chẳng khác xưa 
mấy, hình như cô không nhận ra tôi, riêng tôi một lần là nhớ tới 
già, nhận ra cô ngay tự phút đầu, có lẽ vì bị cô làm cho "sốc 
nặng" nên nhớ hoài. Tôi đứng sớ rớ ngượng ngùng ngó qua, ngó 
lại chẳng biết mình phải làm gì, nên đến phụ ông anh rể sắp xếp 
bàn ghế ở nhà trước cho có chuyện để làm. Rồi hai anh em ngồi 
uống trà, hỏi vài câu chuyện qua loa. Ngồi trên bàn đó mà hồn để 
đâu đâu... cảm thấy lòng mình nao nao xa vắng... 

Chị tôi và cô Hai đổ bánh, cô Cúc lặt rau, mọi người chuyện 
trò vui vẻ, tiếng chị tôi vang vang sau nhà: 

- Lặt rau xong rồi để đó chị rửa cho Cúc, ra ngoài trước 
nói chuyện với cậu Út nó cho có bạn. 

Tôi nghe tiếng Cúc trả lời dạ dạ, nhưng không thấy lên. Thú 
thật tôi cũng đang mong tiếp chuyện cùng người đẹp bà la sát 
nầy, thử coi nàng “chằng” tới cỡ nào cho biết. Chị tôi gãi trúng y 
bon chỗ ngứa hết sức. Khoảng chừng năm phút sau mới thấy cô 
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Cúc lên, lại bàn kéo ghế ra ngồi đối diện tôi, rồi thân mật hỏi 
chuyện như người đã quen biết trước từ lâu: 

- Anh Út nghỉ phép được bao lâu? Nghe chị Hường nói 
ngày trước anh cũng học Nguyễn Đình Chiểu? 

Hường là tên chị tôi. Cô Cúc gợi chuyện rất tự nhiên làm tôi 
đỡ phần nào lúng túng, và cũng dễ bắt chuyện, cái tự nhiên hiếm 
thấy của một cô gái mới gặp đối tượng phút ban đầu. Ra đời rồi 
nó làm con người ta mạnh dạn? Không, tôi cũng ra đời rồi sao 
vẫn còn nhát gái như cheo. Nhìn cô Cúc, tôi cười nửa miệng trả 
lời: 

- Dạ phải cô...trước đây có học Nguyễn Đình Chiểu. Tôi 
nghỉ phép hai tuần, qua được một tuần rồi. Về Mỹ Tho mấy ngày 
nay tìm thăm vài thằng bạn học cũ nhưng chẳng gặp mống nào, 
chán chết đi được, biết vậy tôi không về phép, ở lại đơn vị vui 
hơn. 

Cô Cúc cười thành tiếng: 
- Nói chuyện với tôi mà anh dạ, làm tôi giảm thọ chết. 

Nhớ hồi còn học bên Lê Ngọc Hân, mỗi lần đi ngang qua trường 
anh là bọn tôi muốn bắt khùng, chọc ghẹo gì mà ngày nào cũng 
đón  chọc, làm bọn tôi phải chịu khó đi bọc xa ra để tránh... Mấy 
anh dân Nguyễn Đình Chiểu dữ lắm mà! Sao bây giờ rụt rè vậy? 

Tôi mà rụt rè? Còn lâu, tại hơi nhát gái chút ít thôi, quen lâu 
rồi sẽ biết tay tôi chớ ở đó mà chê rụt rè. Nghe cô Cúc nói vậy, 
tôi mới nói: 

- Phá phách cũng tùy đứa chớ đâu phải dân học Nguyễn 
Đình Chiểu là đứa nào cũng phá? Hơn nữa nhất quỉ, nhì ma, thứ 
ba học trò, không phá đâu phải học trò. Tôi hỏi thiệt nghen, hồi 
đó mấy cô bị tụi nó chọc ghẹo cái gì mà phải bắt khùng lên tội 
nghiệp dữ vậy? 

Câu hỏi nầy là tôi cố ý "gài” thử coi cô Cúc phản ứng ra sao. 
Rõ ràng lúc ban đầu cô có tỏ ra hơi ngượng, nhưng sau đó vui vẻ 
trả lời ngay: 

- Ôi thôi đủ thứ hết, mấy anh cái gì cũng chọc, cũng ghẹo 
được, làm sao nhớ hết. Nhưng thật tình tôi không hiểu nổi mấy 
anh, làm cho người ta thương thì đã đành đi chẳng nói làm chi, 
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còn đằng nầy chọc cho người ta chửi mà cũng cố chọc cho bằng 
được mới nghe là sao? 

Thiệt khéo trả lời. Tôi cười nhẹ nói: 
- Đã nói là học trò mà cô... 
- Thì tụi em cũng là học trò vậy! Cũng có phá chút chút 

trong lớp nhưng đâu đến đỗi nào, có đâu như mấy anh, thành 
dịch. 

Vì tụi em là con gái đó cô Thu Cúc ơi! Tôi muốn hỏi thành 
"dịch" là như thế nào, nhưng thôi, lảng sang chuyện khác: 

- Tại cô hổng biết đó thôi, học trò Nam lúc nào cũng 
muốn chọc cho học trò Nữ chửi chơi đỡ buồn... 

Cô Cúc trề môi xí một tiếng trông thiệt dễ thương: 
- Xí! Hết chuyện sao lại chọc cho người ta chửi giải buồn? 

Bộ khùng hả? Lần đầu tôi mới nghe anh nói chuyện lạ đời nầy 
nghen. 

Tôi biện minh: 
- Thật đó! Cô để ý đi rồi sẽ thấy, càng chửi chừng nào tụi 

nó càng khoái chí chừng ấy, càng đón đường chọc cho cô chửi 
dài dài để tụi nó cười... Mà cô có lần nào bị chọc, rồi quay lại 
chửi cho hả giận chưa? Chớ theo tôi thấy đa số mấy cô bị chọc 
ghẹo đều mắc cỡ, khúm núm lấy nón lá che mặt bỏ đi một nước 
hổng hay gì kịp. 

Không cần suy nghĩ cô trả lời nhanh: 
- Còn khuya! Gặp phải tôi, tôi chửi một trận cho bỏ ghét. 

Tội gì mắc cỡ bỏ đi cho mấy anh lừng, làm tới. 
Tôi muốn nói chẳng những chửi còn đánh người ta nữa kìa, 

nhưng thôi, sợ người đẹp phát hiện ra mình mắc công đôi chối. 
Câu chuyện lanh quanh ở thời đi học, thân mật và khá vui, được 
một lúc, có tiếng chị tôi và cô Hai to nhỏ phía sau, dọn lên được 
rồi. Cúc liền kéo ghế đứng dậy nói: 

- Xin lỗi anh nghen, tôi phải ra sau bếp phụ dọn với mấy 
chị, tới đây làm khách ăn không, hổng làm gì kỳ quá. 

Nói rồi cô Cúc quay đi ra nhà sau...có tiếng xì xào to nhỏ, 
tiếng cười khúc khích... Có lẽ cô Hai và chị tôi trêu chọc gì 
đó...Nói chuyện với Cúc tự nãy giờ, tôi cố tránh hai tiếng Thu 
Cúc sợ lại bị hiểu lầm... 
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Bữa bánh xèo hi hữu thật ngon miệng, thật đậm đà...và cũng 
thật là vui. Cô Hai phối hợp với chị tôi rất ăn ý, hai người cố tình 
nói bóng, nói gió hoài làm tôi hơi ngượng, nhưng nhờ Cúc khéo 
léo ứng phó lèo lái, trả lời, nhờ vậy bầu không khí trở nên vui, 
không loãng, tôi cũng bớt ngượng ngùng. Chị tôi nhận xét chẳng 
sai chút nào, cô Cúc ăn nói hoạt bát dễ thương...không phải Thu 
Cúc đầy ấn tượng dữ như chằng trong đầu tôi có sẵn từ lâu. 
Xong bữa ăn đầy ấp hứng thú tình cảm nầy, chị tôi quay qua hỏi 
Cúc: 

- Bây giờ em định về nhà trọ ở Mỏ Cày hay về Mỹ Tho? 
Cúc trả lời: 
- Về Mỹ Tho chị. Cả tháng nay rồi em chưa về bển thăm 

ba má. 
Tôi không biết Cúc thật sự muốn về thăm ba má hay là viện 

cớ để về Mỹ Tho với tôi. Trong lòng dâng lên cái gì đó hay 
hay... 

Chị tôi hớn hở nói: 
- Vậy thì hay quá, cũng tiện đường, để cậu Út nó đưa dùm 

cho nhen? 
Cô Hai cũng góp lời: 
- Phải phải đó! Cậu Út cũng về Mỹ Tho, hai người đi 

chung cho có bạn... 
Cô Hai nói xong, cười bí hiểm, Cúc Cũng cười, rồi nói: 
- Cũng được, nhưng hổng biết anh Út có chịu cho em quá 

bộ không đây? 
Khéo ăn nói, đi guốc trong bụng người ta đi ra, mà còn làm 

bộ, tôi cười trả lời: 
- Sợ cô chê xe tôi ọc ạch, ngồi đau đít hổng đi thôi, chớ 

còn tôi thì lúc nào cũng sẵn lòng, chẳng những đưa mà còn đón 
nữa... 

Câu nói thật tình của tôi làm mọi người cười ồ. Cô Hai còn 
pha trò: 

- Chắc cậu Út nó trúng phải đòn gì rồi đây... 
Cô Hai nói đúng, tôi bị trúng nặng phải đòn con gái...Sau khi 

phụ chị tôi và cô Hai dọn rửa chén đĩa xong, tôi và Cúc từ giã 
mọi người ra về. Trên con đường dài mười hai cây số từ thị xã 
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đến bến phà Rạch Miễu, Cúc kể cho tôi nghe nhiều chuyện hết 
sức thú vị, nhất là vì sao cô chọn nghề làm cô giáo. Tuy là con 
gái, nhưng cô có nhiều mộng tưởng hết sức cao đẹp, có chí tang 
bồng tự lập chẳng khác con trai. Tôi muốn biết về cô nhiều thứ 
lắm, nhất là đã có bóng hình nào ấp ủ trong lòng xây mộng 
tương lai chưa, nhưng lại không dám mở lời. Mới quen, không 
khéo người ta cười chết. Đặc biệt, cô không hỏi gì về tôi hết, chỉ 
nói có nghe chị tôi nói nhiều về tôi, thấy thích thích nên khi chị 
ấy nói có tôi về rủ đến nhà đổ bánh xèo ăn, cô nhận lời ngay, 
muốn gặp một lần cho biết. Thật ra, nếu cô hỏi gì về tôi, tôi cũng 
chẳng biết phải trả lời sao.  

Bến phà Rạch Miễu chiều thứ bảy vắng khách, không như 
những ngày thường, tung tăng trong bến màu trắng thơ ngây của 
đám học trò chờ phà đi học. Con phà lầm lì lướt trên sóng nước, 
xa xa Nn hiện vài chiếc thuyền con qua lại. Tận cuối chân trời 
một màu đỏ thẫm của buổi chiều tàn, bên cạnh lại có Cô Cúc 
duyên dáng nói chuyện. Tuyệt vời! Ước gì thời gian dừng lại mãi 
mãi ở đây....Tới Mỹ Tho, tôi định đưa Cúc về nhà, nhưng cô từ 
chối, vì không muốn ba má bận tâm chuyện trai gái bên ngoài. 
Cô có cho địa chỉ nhà trọ, bảo tôi khi nào có dịp, ghé chợ Mỏ 
Cày hỏi nhà trọ của mấy cô giáo ở thì ai cũng biết. Chúng tôi 
chia tay, Cúc bước lên xích lô, tôi thẫn thờ nhìn theo cho đến khi 
chiếc xe khuất bóng tận cuối đường... 

Chuyến về phép kỳ nầy tưởng đâu là vô vị, không dè đầy bất 
ngờ và vô cùng thú vị. Tôi trở ra đơn vị đem theo hình bóng 
người con gái mang tên Thu Cúc... Thế rồi chiến cuộc càng ngày 
càng sôi động, đơn vị tôi hết tăng cường cài răng lược cho sư 
đoàn 7 bộ binh bên Mỹ Tho hành quân, đến giải tỏa áp lực cho 
quận Ba Tri trên chiến trường Bảo Thạnh. Miệt mài trong lửa 
đạn suốt mấy tháng trời không ngơi nghỉ cho tới ngày 30/4 gãy 
súng... “Một cánh tay đưa lên...hàng ngàn cánh tay đưa lên”...đầu 
hàng. Thế là xong, tôi tự nhủ, dù gì đi nữa, sau cuộc chiến thân 
thể mình không sứt mẻ gì hết cũng là phước lắm rồi. Thành công 
hay thất bại không phải lỗi ở mình, vì mình đã phục vụ tận sức 
rồi, đâu có gì để mà áy náy. Về vuờn ở với má tôi được nửa 
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tháng, có lịnh trình diện học tập cải tạo, tôi quảy gói ra đi, tưởng 
ít ngày dè đâu ba năm dài đăng đẵng, tưởng chừng bỏ mạng... 

Ngày trở về, tôi lê tấm thân tàn tạ như miếng giẻ rách bước 
vô nhà, má tôi nhìn muốn không ra. Anh chị tôi cũng bị cho về 
vườn, cất nhà cạnh má tôi nương theo mảnh đất để sống. Hỏi 
thăm cô Cúc, chị tôi cũng chẳng biết bây giờ cô ra sao, trôi dạt 
về phương trời nào, một cuộc đổi đời, tất cả đều tan tác không ai 
ngờ trước được, tôi có lần mò xuống Mỏ Cày nhưng chẳng ai 
biết cô Thu Cúc nào hết. Đi để mà đi chớ không hy vọng, bởi vì 
tôi có còn gì nữa đâu mà hy vọng...Có lẽ tôi và Cúc có duyên 
không phận, đành chịu biết sao hơn.  

Cuộc sống âm thầm, lặng lẽ được nửa năm, bỗng một hôm 
má tôi kêu lại đề nghị: 

- Tao nghe dì Tư mầy nói ở miệt dưới có một cô giỏi dắn 
lắm, tuy con nhà vườn nhưng trông rất ngộ gái. Tao định nhờ 
mối lái cưới về cho mầy đặng phụ tao lo chăm sóc vườn tược, 
chớ bây giờ tao già rồi sống được bao lâu...Còn mầy thì lông 
bông như vầy hoài tao nhắm mắt hổng yên. Hơn nữa mầy cũng 
lớn rồi, về vườn thì cưới gái vườn mần ăn mới thích hợp, ăn theo 
thuở, ở phải theo thì... 

Tôi chưa bao giờ có ý nghĩ lập gia đình, nhưng khi nghe má 
tôi nói vậy thấy cũng phải, "còn gì nữa đâu mà mong với 
chờ"...Thật tình mà nói, từ nào tới giờ tôi chưa hề làm được việc 
gì cho má tôi vui, dù là việc nhỏ; còn lo âu, muộn phiền thì thôi 
vô số kể. Đây cũng là một dịp để cho bà vui ở cuối cuộc đời, nếu 
chần chờ e là trễ mất, nghĩ vậy nên tôi chẳng chút đắn đo trả lời: 

- Má tính vậy thì vậy đi, con sao cũng được. 
Thế là xong! Đâu vào đó. “Mẹ mong gả thiếp về vườn, ăn 

bông bí luộc dưa hường nấu canh”. Tưởng cuộc đời mình sẽ gắn 
chặt với mảnh vườn, với người vợ quê hiền thục...ngờ đâu, một 
hôm có đưa bạn đến rủ vượt biên. Nó nói: 

- Tao đóng tàu vượt biên, mọi chuyện đâu vào đó, còn 
một chỗ dành cho mầy, quyết định đi, tùy mầy. Đại bàng gãy 
cánh vẫn là đại bàng, không thể là chim sẻ cho người ta dày xéo 
hoài được. 
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Mấy đem dài không ngủ, tôi miên man suy nghĩ, hai chữ đi 
hay ở cứ ám ảnh mãi trong đầu. Đi thì sao? Ở thì sao? Vì hoàn 
cảnh chớ bông bí luộc tôi ăn hổng nổi, dưa hường nấu canh nuốt 
cũng hết vô. Đi không nỡ, chưa biết sống chết thế nào, ở lại 
không đành...tính sao cho tròn, hỏi ý kiến má tôi và vợ, hai 
người đều nói tùy thuộc ở tôi. Thôi thì đánh liều một chuyến, ra 
sao thì ra. 

“Đêm xuống tàu vượt biển, ngoái lại nhìn, má ơi, cả trời 
thương...” * Tôi ra đi bỏ lại người vợ quê với đứa con mới chào 
đời còn đỏ hói và người mẹ già thương yêu cả đời tận tụy cho 
con. Tôi cũng không thể nào ngờ được rằng đêm tiễn đưa hôm 
đó lại chính là đêm cuối cùng tôi gặp má tôi, vì người đã mòn 
mỏi vĩnh viễn ra đi, không kịp đợi con về...Và quyết định ra đi 
của tôi, cũng trả giá bằng tám năm trời cách biệt, sau đó mới sum 
họp lại được người vợ quê và đứa con đầu lòng yêu dấu. 

Giờ đây, như được đền bù, tôi đang có được những ngày an 
lạc, hạnh phúc bên cạnh người vợ hiền hết mực chiều chồng ở 
tận phương trời xa xôi Úc Châu nầy. Đôi lúc nhớ về những kỷ 
niệm xưa, không hiểu sao, tơ lòng vẫn còn vấn vương nhớ tới 
một người...Tôi thầm cầu mong, cho dù ngọn sóng đời có đưa 
đNy cô cựu nữ sinh Lê Ngọc Hân mang tên Thu Cúc ấy đi về đâu 
đi nữa, tha phương hay còn ở quê nhà, cũng có những chuỗi 
ngày tràn đầy hạnh phúc giống như tôi.... 

 
* Ngọn đèn chong mắt - Thơ Đoàn Xuân Thu 
                                                                            
 Mười Trí  
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THƯ GỞI BẠN HIỀN 
 
                                                      Riêng tặng Phùng Thị Sa 
 
                                                                  Xuân Hồ 
                                                           (LNH 1963-1970) 
                                                                                                                                                                        
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nhỏ thương, 
Bây giờ ở Colorado là mùa Đông, bên ngoài tuyết đang rơi 

nhiều, tuyết trắng xóa cả một vùng, ôi tuyết đẹp vô cùng nhỏ ạ!  
Mỗi khi nhìn những hạt tuyết rơi lã tã, giống như những phim 
Âu châu mà chúng mình xem phim thuở nhỏ, ta tưởng chừng 
như cơn mưa phùn của Mỹ Tho ngày nào nhưng nơi đây lạnh lẽo 
cô đơn vô cùng, nhỏ có biết không?  Có nhiều lúc ta như con 
điên mê tuyết đến độ khi thấy tuyết rơi thì vội vàng mặc áo lạnh 
dầy, mang đôi giầy boots, tay cầm cái máy chụp hình lật đật ra 
xe chạy lang thang như sợ rằng mình không cón dịp nhìn thấy 
cảnh tuyết rơi.  Thật là tuyệt tác của tạo hóa….   

Rồi ta lủi thủi trở về nhà mang tâm trạng của một người tha 
hương xa xứ!  Ngồi nhâm nhi tách trà nóng, nghe văng vẳng bên 
tai giọng hát ngọt ngào của một người bạn xưa làm lòng ta càng 
thấy cô đơn thêm!   

Nắng lên giọt nắng hao gầy, 
Ta tương tư thuở còn đầy môi em. 
Xứ người quạnh quẽ từng đêm, 
Nghe hơi em thở càng thêm đắng hồn. 
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Nụ cười đâu đó xanh trong, 
Mắt em ta ngỡ quê hương hiện hình. 
Giấc mơ cay mắt ân tình, 
Lộ khuya tuyết đổ bóng nghiêng tủi buồn. 
Ở đây, ở đó xa không, 
Mùa Thu kỷ niệm còn trông ngóng gì. 
Về qua vùng nắng Cali 
Ta không thể nói một lời nào thêm. 
Ơi người con gái Việt Nam 
Tiếng em trong suốt hồn trầm tình quê. 
Gởi em một chút hoang mê. 
                      (Mê Hoang)  

                     (Người tình Quê Hương, QN) 
 
Rồi ta lại nghe một tin buồn của ngày cuối năm, khi bên 

ngoài mọi người đang tưng bừng đón xuân, khu Bolsa tấp nập 
chợ hoa, bánh mứt thì bên trong gia đình nhỏ lại vang lên những 
tiếng khóc nức nở tiễn đưa một nguời vừa từ giả cuộc đời, anh 
Võ Trọng-Nghĩa, một người tình, một nguời bạn đời của nhỏ đã 
đột ngột ra đi.  

  
Nhỏ ạ! 
Đừng bao giờ tự trách nhỏ đã không săn sóc anh Nghĩa từ ly 

từ tí. Đừng bao giờ nghĩ rằng nhỏ đã ham vui lo chợ Tết, lo 
shopping với con cái mà quên bổn phận làm vợ, quên đi anh 
chồng bịnh hoạn.  Có lẽ bây giờ nơi ấy anh đã bình yên thảnh 
thơi, không còn đau đớn, khổ sở vì cơn bịnh hoành hành.  Nhỏ 
có biết các bạn học luôn luôn ở bên cạnh nhỏ, luôn luôn lo lắng 
vì nhỏ quá yếu đuối, không biết nhỏ có thoát qua cơn đau nầy 
không.  Đinh Thị Dĩ, Võ Thị Gia …gọi điện thoại cho nhỏ nhưng 
tiếng trả lời bao giờ cũng là tiếng khóc tức tửi, nghẹn ngào, riêng 
ta gọi thì nhỏ mới không khóc.  Biết nói gì đây khi ta xót xa nhìn 
nhỏ nằm gọn trong chiếc ghế sofa nhà Gia, tiều tụy, xanh xao, 
mất ngũ… 

Chúng ta cùng học chung trường, chung thầy, cùng lớn lên 
từ thời tiểu học, trường Nữ tiểu học với cô Trương Thị Mai, cho 
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đến trường Nữ trung học Lê Ngọc-Hân.  Chúng ta đã có biết bao 
nhiêu kỷ niệm suốt thời gian học dưới mái trường thân yêu nầy.  
Nhớ những sáng thứ hai cả trường tề tựu trước sân để chào cờ.  
Trong khi sắp hàng trước cửa lớp chờ giáo sư đến thì cũng có vài 
chị đứng không yên, “quậy” bằng cách chọc các thầy cô mới ra 
trường và còn nữa quán đậu đỏ bánh lọt…chúng ta dành nhau 
mua, dành nhau ăn…  Nhỏ có còn nhớ giờ Việt văn đệ tứ với cô 
giáo có chiếc răng khểnh, mái tóc thề và giọng nói nhỏ nhẹ của 
cô Nguyễn Thị Nguyên-Khai?  Cô Huỳnh Thị Trị dạy Công dân 
đệ lục, đệ ngũ.   Cô Phán, dạy thể dục tập cho chúng ta khoẻ 
mạnh mà hình như thời đó cả cô lNn trò đều ốm…nhom.  Còn 
giờ Sử Địa năm đệ nhị, đám học trò hồi hộp, run rNy đợi phiên 
mình lên trả bài với cô Huỳnh Thị Ngọc-Hường.  Còn giờ thầy 
Thụ?  Đeo cặp kiến cận thật dầy, thầy đi tới, đi lui, tay cầm 
quyễn sách say mê đọc bài thơ “Qua Đèo Ngang của bà Huyện 
Thanh Quan” mà giờ đây ta vẫn còn nhớ :  “Bước tới đèo Ngang 
bóng xế tà.  Cỏ cây chen lá, lá chen hoa.  Lom khom dưới núi 
tiều vài chú.  Lác đác bên sông rợ mấy nhà ….  Bốn năm học 
nhạc với thầy Đào Duy-Tường, nhỏ còn nhớ khoá Sol là gì, nốt 
Do, Re, Mi, Fa… nằm ở chỗ nào không?  Hay nhỏ đã trả lại cho 
thầy?  Riêng ta?  Lên đại học Văn khoa, ngoài việc học ở trường 
ta theo đuổi nhạc dân tộc cổ truyền, tiếng đàn tranh réo rắc, khi 
như suối chảy, khi như ai oán đã làm ta say mê một thời… Vì Ba 
ta rất ghiền vọng cổ, ông rất giỏi đàn cò, mà Mỹ Tho mình 
không có thầy dạy đàn tranh, ta muốn làm một cái gì của “con 
gái út” cho “ông già” nên ta đã đi “ tầm sư học đạo”, ta tìm đến 
nhóm “Hoa Sim” nổi tiếng thời đó, học đàn tranh với cô Ngọc 
Dung, để khi trở lại Mỹ Tho thăm nhà, buổi tối đợi Ba đi làm về, 
ông nằm đọc báo nghĩ mệt, ta đàn khúc “Bình Bán vắng”, “Nặng 
tình xưa”, “Sáu câu vọng cổ”, những bản nhạc “rặc mùi cải 
lương”… ta đã thấy ông ngừng xem báo, lắng tai nghe tiếng đàn 
chưa điêu luyện, miệng tủm tĩm cười, “con nhỏ nầy coi vậy mà 
…có hiếu!” …  Rồi qua Mỹ ta tiếp tục học thêm 4 năm với cô 
Nguyễn Thị Mai, nhóm “Dân tộc Lạc Hồng” ở California.  
Không có cảm giác nào thoải mái khi chính ta tự đàn lên những 
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bài mình thích, đến độ con ta phải nói “Má ơi nhạc gì mà buồn 
quá vậy?”…   

Nhỏ thường tâm sự với ta về tuổi thơ của nhỏ ở vùng quê 
Song Phước, thuộc quận Trúc Giang, tỉnh Kiến Hòa, cạnh dòng 
sông Ba Lai.  Cuối tuần về nhà nhỏ phải đi qua bến Bắc, đi một 
đổi đến ngã tư lộ đá về Quới Sơn thì phải đi thêm 7, 8 cây số nữa 
qua phà đi về An Hóa rồi mới đến Song Phước…  Nói đến quê 
nhà, ta có thể tưởng tượng ra những cây dừa với những cành lá 
đong đưa tuyêt đẹp, với những trái dừa tươi ngọt dịu được gọt 
dủa bởi những bàn tay khéo léo của các cô thôn nữ miệt Tiền 
Giang.  Ta chưa bao giờ bước ra khỏi thành phố Mỹ Tho để đi 
ngao du về những vùng lận cận mà chỉ nghe Ba nói quê nội mình 
thuộc dòng họ Hồ Văn, gốc ở Gò Công sau về Hòa Bình, Chợ 
Gạo còn quê ngoại ở Phú Túc, Kiến Hòa nổi tiếng có nhiều vườn 
cây ăn trái nhưng ta nghe nhỏ kể quê của nhỏ mà hình dung ra 
nhỏ, một con bé hiền lành dễ thương từ giọng nói đến dáng 
người.   

Trên chuyến xe đò xuôi về Song Phước – Bình Đại, nhỏ đã 
gặp anh Nghĩa, mối tình Lê Ngoc-Hân / Nguyễn Đình-Chiểu đã 
nNy nở theo tháng ngày, nhỏ cùng anh chàng con cháu cụ Đồ dụ 
dổ… hẹn hò đi chơi khắp chốn, Cồn Phụng, chùa Vĩnh Tràng, 
vườn ông Khánh…gần nhứt là chùa Phật Ân, đối diện với trường 
nữ trung học Lê Ngọc-Hân.  Có lần nhỏ và anh Nghĩa giận nhau, 
anh chàng học trò nghèo không tiền đổ xăng nhưng vẫn muốn 
chở người yêu đi chơi, hai người đèo nhau trên chiếc Vélo Solex 
nhỏ, chàng sợ nàng đòi xuống xe về nhà nên chàng cứ cấm đầu 
cho xe chạy miết đến khi hết xăng mới chịu ngừng…  Nhỏ ơi!  
Khi đọc đến đây, nhỏ đừng trách ta kể lể dài dòng, vì đó là kỷ 
niệm đẹp của một mối tình thành tựu.  Rồi anh Nghĩa vào Không 
quân thì nhỏ cũng đi Cán sự Điều dưỡng và đôi bên chính thức 
thành vợ chồng, mối tình của nhỏ thật đẹp vô cùng!  Sau đó 
những mối tình Lê Ngọc-Hân Nguyễn Đình-Chiểu của lớp chúng 
ta Võ Thị Gia/ Đinh Văn Chín, Ma Thu-Cúc/ Đoàn Hữu Tâm, 
Đinh Thị Dĩ/ Nguyễn Văn Hưởng …cũng được trọn vẹn, chỉ 
riêng ta… ôi buồn 5 phút!…vì ta không có anh chàng học trò 
Nguyễn Đình-Chiểu nào đứng đợi… em trước cửa trường… 
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… 
Anh muốn hỏi em ơi cho anh hỏi 
Có phải tình đẹp nhất thuở ngây thơ? 
Từng trang đời đầy ắp những mộng mơ 
 Và tình thắm Ngọc-Hân qua Đình-Chiểu 
Ta đưa nhau về con đò Rạch Miểu 
Bồi đấp yêu thương như giọt phù sa… 

                (TT Mây Trên Ngàn) 
 
Năm 1975, chiến tranh Việt Nam đã đi đến giai đoạn cuối, 

gia đình ta và gia đình nhỏ lênh đênh trên những con tàu định 
mệnh vào trú Nn trên đất Mỹ nầy.  Năm 1981, ta được tin nhỏ 
đang ở Irvine, California, nỗi vui mừng nào cho bằng chúng ta 
lại gặp nhau trên xứ người, lúc đó, tuy rất bận rộn với chồng con, 
ta đang đi học lại đại học, khóa học đó ta lấy 5 môn cả thảy, mệt 
ngất ngư nhưng ta vẫn dành giờ để thăm nhỏ, và Gia mới vừa 
sanh đứa con gái út, rồi cả bọn cùng kéo nhau thăm cô Huỳnh 
Thị Ngọc-Hường cùng gia đình mới vừa định cư ở gần đó cùng 
lúc phong trào phim chưởng “Anh hùng xạ điêu”, “Thần điêu đại 
hiệp”, “Ti ếu ngạo giang hồ”...  mà nhỏ và anh Nghĩa phải mướn 
với giá $2 đô một cuốn chuyền tay nhau xem mê mệt …  Cả lớp 
hơn 60 đứa bây giờ đếm không đủ mười ngón tay!  Tình bạn lại 
tiếp tục không những vậy mà còn thương nhau như ruột thịt cho 
đến bây giờ, hơn 40 năm rồi đó nhỏ. 

Khoảng năm 1995, đó là năm ta đau buồn nhứt cũng là lúc 
anh Nghĩa bỏ việc làm ở hảng để đeo đuổi ngành quay phim, 
chụp hình đám cưới, nhỏ đã không dám nói một lời nào để tiếc 
cho số tiền quá lớn mà anh Nghĩa đã xuất ra trả $10,000 dollars 
để mua cho bằng được cái máy chụp hình professional và ta là 
người bị dụ làm người mẫu chụp hình.  Ta còn nhớ ngày đó, nhỏ 
trang điểm, làm tóc cho ta, còn Gia thì chọn từng chiếc áo.  Anh 
Nghĩa loay quay điều chỉnh máy hình, ánh sáng,  chọn cảnh phía 
sau .  Rồi thì ta bị xoay bên nầy…cười, xoay bên kia…nghiêng 
người qua chút nữa…ok!  được rồi…sẳn sàng   chụp …, rồi ta đi 
thay áo, nhỏ sửa tóc chụp thêm vài tấm hình  nữa… y như một 
nữ minh tinh điện ảnh.  Gia nói “Bồ ơi, bồ phải chịu khó cười 
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cho tươi, gì mà mặt mày buồn bã,  đời người chỉ có một dịp làm 
đẹp để đời, vài năm sau nhìn lại mình thì da nhăn má hóp sẽ 
không còn đẹp như bây giờ…”.    Vài tuần sau đó cả bọn tụ lại để 
thưởng thức những tấm hình đầu tiên anh Nghĩa thực tập, anh đã 
chọn 3 tấm hình vừa ý và rửa thiệt to rồi lộng kiến, anh vô tình 
gặp ai cũng khoe, làm các bạn cười chế nhạo, anh chợt tỉnh và 
vội vã xin lỗi nhỏ, bắt nhỏ mặc áo cô dâu để chụp hình chung 
với chú rễ tóc bạc phơ.  Gia đã trổ tài làm bánh xèo với đủ loại 
rau trồng sau nhà nhất là rau chua,một loại rau đặc biệt chua 
chua, ăn với bánh xèo ngon hơn cải xà lách hay cải ngọt , đôi khi 
nghĩ đến ta vẫn còn thèm, và vẫn nhớ đến hương vị, tình bạn 
thắm thiết mà các bạn đã ưu ái dành cho ta.  Đến năm 1997, anh 
Nghĩa dành trọn thời gian quây phim ngày ra mắt Đặc San 
Nguyễn Đình-Chiểu / Lê Ngọc-Hân tổ chức tại Nhà Paracel 
Seafood thay vì anh nhận lời quay phim đám cưới trong vùng. 

Rồi ta bỏ đi xa, bỏ lại thành phố với nhiều kỷ niệm, nhỏ 
thường gọi điện thọai thăm hỏi, nhỏ sợ ta ở vùng núi non tuyết 
phủ không có đủ thức ăn Á Đông như ở Cali. nên nhỏ gởi bánh 
mứt, kể cả trái cây tươi nhỏ trồng sau vườn như ổi, hồng… 
những gì các con nhỏ tặng cho Mẹ dịp Noel thì nhỏ gôm hết gởi 
cho ta kể cả cái bóp Louis Vuitton mắt tiền nhỏ cũng gởi luôn 
với dòng chữ ngắn gọn “ít ra còn có một người bạn chia xẻ…” 

 
Nhỏ ơi!   
Đời người ngắn ngủi, rồi có lúc nào đó chúng ta sẽ lần lượt 

ra đi như chiếc lá vàng cũng có lúc rụng rơi.  Thời gian sẽ qua 
mau, ta hy vọng nhỏ bớt ưu phiền để nhìn đến con đường mới mà 
ta và nhỏ sẽ lần lượt bước đi dù cho chúng ta đi một mình trên 
con đường thênh thang đó…  

 
Vùng núi Rocky Mountain, Colorado mùa Đông 2006 
Xuân Hồ 
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MÙA THU CÓ LÁ VÀNG R ƠI 
 

                                                                            Viên An 
 
 

Mùa Thu có lá vàng rơi, 
có chiều nhạt nắng, có trời cao xanh, 
có em giòng lệ chạy quanh, 
mặt hồ gợn sóng long lanh giọt buồn. 
 
Rằng, sao như thể mưa tuôn, 
nghe như chớp bể mưa nguồn đêm qua? 
 
Hay là...  
Tình đã bay xa! 
Vàng son giờ cũng phôi pha.  
Bụi mờ! 
Lá rơi! 
Theo gió hững hờ. 
Thì xem như chuyện tình cờ.  
Thế thôi! 
 
Mặn nồng còn đắng bờ môi. 
Thôi thì thôi!  
Thế thì thôi!  
Thôi thì... 
Thu về... Em cứ đi đi! 
 
Sydney, Thu 07 
Viên An 
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LÊ NGỌC HÂN CỦA TÔI 
 

                                                                   Thuy Tran 
 
 
Tôi nhớ tới cô bé xinh xắn, ngày đầu tiên mặc chiếc áo dài 

trắng, rụt rè bước vào ngôi trường nữ trung học Mỹ tho. Ngôi 
trường nằm trên con đường nhỏ Ngô Quyền với hàng me xanh 
mướt lá, đối với cô bé mới đẹp làm sao.Ngày đó trường chỉ có 
hai dãy nhà hai tầng quét vôi vàng. Sân trường vẫn là sân đất, 
từng đám cỏ mọc xanh mát dưới tàn cây của hai cổ thụ. Cô bé 
vào học đệ thất nên phải học buổi chiều, những giờ ra chơi cô rất 
thích thơ thNn chơi đùa cùng các bạn dưới bóng mát của hai 
chiếc cây khổng lồ này. Cô bé không biết người ta gọi chúng là 
cây gì nhưng chắc chúng đã già lắm. Hai tàn cây rộng lớn phủ 
bóng mát gần kín cả sân trường. Và có rất nhiều bông, những 
chiếc bông có những tua nhỏ hồng hồng trông thật dễ thương. 

Lên học ở trung học, cô bé thấy lạ làm sao. Không giống như 
ở tiểu học, ở trường nữ trung học này có rất nhiều thầy cô. Mỗi 
thầy cô thường chỉ dạy một hoặc hai môn, trong một giờ hoặc 
hai giờ, rồi đi ra để thầy cô khác vào dạy một môn học khác. 
Phần nhiều các thầy cô đều còn trẻ. Cô bé vẫn còn nhớ cảm giác 
háo hức chờ đợi trong các buổi học đầu tiên, khi một thầy cô đi 
ra, một thày cô khác tới. Có thầy cô bước vào lớp với vẻ mặt 
nghiêm khắc làm cô bé không dám thở mạnh; nhưng cũng có 
nhiều thầy cô đối với Thuý và các bạn rất dịu dàng, cởi mở. 

Nhà cô bé ở khu cư xá Đốc binh Kiều bên kia sông. Ngày 
hai buổi đi về, cô bé phải đi bộ qua cầu Quay, quẹo đường Lê 
Lợi, rẽ trái, đi theo đường Ngô Quyền để tới trường. Trong suốt 
bốn năm ở bậc đệ nhất cấp , đã bao nhiêu lần cô bé đi học theo 
con đường này. Những buổi trưa  nắng  chói chang từ nhà tới 
trường, cũng như  những buổi chiều  tan học, từ trường về nhà; 
đôi khi ướt lướt thướt trong những cơn mưa đầu mùa cuối tháng 
năm. 
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Các chị học đệ nhị cấp được ưu tiên học buổi sáng. Chẳng 
biết có ai thấy bất công không khi tụi học trò tí teo như bé lại 
phải học buổi chiều. Nhưng bé chẳng quan tâm đến điều này vì 
khi lên đệ nhị cấp, bé cũng được học buổi sáng như các chị. Bé 
càng thấy mừng hơn khi thấy trường đã được xây thêm lớp. Ở 
sân sau đang mọc lên một dãy bốn lớp học, chỉ có tầng trệt chứ 
không uy nghi hai tầng như hai dãy trên. Dãy nhà mới bốn phòng 
lẻ loi, đơn độc ở phía sau, chơ vơ như một cù lao giữa khoảng 
sân rộng. 

Khi cô bé  học xong lớp đệ tứ, cô cứ loay hoay với sự chọn 
lựa : mình sẽ học ban nào đây khi lên đệ tam. Trong các năm đệ 
nhất cấp, năm nào cô bé cũng là học sinh giỏi Toán và là một 
trong những học sinh đứng đầu lớp. Nhiều bạn của cô bé đã chọn 
ban A, học Vạn vật. Cô bé cũng chẳng ghét gì môn học này 
nhưng lại không ưa học thuộc lòng, thôi thì với một chút lưỡng 
lự (một chút thôi, vì có người bảo con gái không nên học ban 
Toán,  cứ tính với toán suốt ngày thì sẽ khô người đi đấy), cô bé 
chọn ban B, học Toán. 

Cô bé hớn hở bước vào năm học mới với một chút ngỡ 
ngàng: Lớp đệ tam B, mặc dù là đệ nhị cấp , vẫn được xếp học 
buổi chiều và học tại một lớp ở dãy cù lao. Chao ơi , lại những 
buổi trưa đi học đường xa, nắng gắt …  

Bây giờ  cô không còn là một em bé nữa mà đã là một thiếu 
nữ  mười lăm, mười sáu. Ở lớp Đệ tam em có nhiều bạn mới 
nhưng không khí vẫn thân yêu như  ở những lớp đệ nhất cấp 
ngày nào. Chỉ lòng em dường như có sự  thay đổi - đôi khi có 
những xao động bâng khuâng hay những niềm vui vô cớ. Con 
đường nắng gắt không còn làm em ngại ngần trong những buổi 
trưa tới lớp, và, em yêu những buổi chiều tan học, nắng nhạt dải 
trên  đường  về qua cầu Quay lồng lộng gió. Em yêu những buổi 
học êm ả, giọng giảng bài trầm ấm, những lần em giơ tay lên 
bảng sửa bài tập, những điểm số 18, 19, đôi khi 20, khi thầy trả 
bài kiểm tra hay bài thi học kỳ. Những buổi trưa đi học, nắng Mỹ 
Tho – giống như nắng Sàigòn của nhà thơ Nguyên Sa – em đi mà 
chợt mát - và - có những buổi học đẹp như mơ! Trong lòng em 
dường như có một nụ hồng vừa hé nở. 
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Cô bé lên Đệ nhất năm mười bảy. Lớp Đệ nhất ban B trường 
nữ  chỉ có hơn ba mươi học sinh , ở trên lầu của dãy nhà chính - 
đẹp nhất - của trường, nhìn thẳng ra cột cờ. Từ năm đệ nhị , lớp 
em đã được học buổi sáng. Đi học buổi sáng thật là thích thú. 
Những buổi sớm mai , em đi học từ khi trời còn lành lạnh. Khi đi 
qua cầu Quay, hơi nước và gió lạnh ban mai làm em run run. 
Một tay sách cặp, một tay em quấn trong tà áo dài cho ấm. Năm 
nay là năm cuối của bậc trung học. Cuối năm, em sẽ phải thi tú 
tài hai rồi lên đại học. 

Buổi học đầu tiên, lòng em run nhẹ khi thấy thầy bước vào 
lớp. Năm đệ nhị ngồi học trong lớp, đôi lần em vẫn thấy thầy đi 
trên hành lang để vào dạy ở lớp bên cạnh. Thế là sau một năm xa 
cách em lại được học với thầy! Thầy đứng trên bục giảng, em 
tưởng  như ngày nào còn dạy em ở lớp Đệ tam, vẫn giọng giảng 
bài trầm ấm, đôi mắt  ấm áp, mái tóc bồng bềnh trên trán. Lớp 
Đệ nhất với em thân thương làm sao! Từ bao giờ em yêu những 
buổi những buổi sáng mai tới lớp, đợi chờ  khi thầy bước vào lớp 
học. Tim em đập mạnh khi đứng bên cạnh bàn thầy để trả bài. 
Các giờ học với những định lý, những công thức dường như khô 
khan của thầy, đối với em, trở nên linh động. Em luôn luôn chăm 
chú nghe lời thầy giảng; đôi khi bắt gặp ánh mắt đầm ấm của 
thầy trong khi nghe giảng, em mơ hồ tưởng như ánh mắt ấy chỉ 
dành riêng cho em; nhưng rồi tự nhủ: đừng mơ mộng nữa, cô bé 
ơi. 

Năm học êm đềm trôi qua, kỳ thi học kỳ hai đã đến. Môn thi 
của thầy tới gần thì em bị bệnh. “Bằng cách nào , mình phải nhất 
trong kỳ thi này, cô bé nhé!” - em tự động viên mình. Buổi tối 
trước ngày thi, em thức thật khuya để học khiến mẹ phải  dục  đi 
ngủ vì sợ em bệnh lại. Sau này, cô bé ghi vào nhật ký: 

…………………… 
Em mới vừa ốm dậy 
Mẹ thương nhìn con gầy 
“Đừng học hành quá sức 
ốm lại , mẹ khổ lây” 
 
Nhưng mẹ nào có biết  
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U uNn của lòng con 
Nếu bài này điểm ít 
Cả lòng con héo hon 
 
Sớm mai khi sương mờ 
Em đi qua nhà thờ 
Vào cầu xin Đức Mẹ 
Cho bài em nhất cơ 

……………………… 
Cô bé ơi! Ni ềm tin nào khiến em cầu xin Đức Mẹ khi em là 

người ngoại đạo? 
 
Hôm thầy trả bài thi, xem lại bài làm và nhìn điểm số thầy 

ghi trên bài, em cúi đầu ngồi khóc, những giọt nước mắt rơi lặng 
lẽ trên bàn học. Các bạn nhìn em ái ngại. Có bạn nào đó gọi: 
“Thầy ! Thuý Trần đang khóc”. Ai biết được em khóc vì sao! 

 
Hè năm ấy , em đỗ tú tài hai và lên học đại học, rời trường 

Lê Ngọc Hân với đóa hoa hồng tình yêu vừa chớm nở. Em 
không gặp lại thầy từ ấy nhưng không nghĩ em đã xa thầy. Em 
đâu biết rằng khi rời trường Lê Ngọc Hân thì tình yêu của em đã 
mất. Người sẽ không là của em, sẽ đi quá xa, không còn bao giờ 
có thể quay lại với em được nữa. Trong phòng nơi em trọ học, đã 
bao nhiêu lần em âm thầm khóc, những giọt nước mắt cho tình 
yêu của một thời thơ dại!                                                           

Cô học trò nhỏ đó là tôi bốn mươi tư năm trước, khi cô ngày 
đầu tiên bước vào ngôi trường Nữ Trung học Lê Ngọc Hân. Khi 
đó, ngôi trường mới vừa sáu tuổi. Sau khi tốt nghiệp tú tài, tôi 
lên học ở Đại học Khoa học Sàigòn, rồi theo lời khuyên của gia 
đình, về học ở trường đại học Tiền  Giang, vừa mới được thành 
lập ở Mỹ Tho. Tốt nghiệp,  tôi dạy tiếng Anh tại một trường ở 
Long An cho tới 1975. Thời kỳ sau đó, như các đồng nghiệp 
cùng trường, vừa dạy học, thỉnh thoảng tôi vừa phải tham gia lao 
động, đi trồng khoai, trồng sắn cùng đám học trò nhỏ cho tới 
ngày tôi rời bỏ quê hương. Qua biết bao khó khăn trong những 
ngày đầu tiên  định cư ở vùng đất hứa này, hiện nay tôi đã là một 



     422       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007    

doanh nhân (không biết từ này có quá lớn đối với tôi không?) với 
ít nhiều thành đạt. Những bươn chải chạy theo cuộc sống hối hả 
ở xứ người có lẽ đã làm tôi ít nhiều thay đổi. Không như cuộc 
sống đơn giản, êm đềm của một cô giáo Anh văn ở một tỉnh nhỏ 
ngày xưa, ở đây , tôi phải chạy đua với nhịp sống dồn dập, căng 
thẳng. Có những ngày cần giải quyết cho xong công việc, tôi làm 
việc tới khuya, rồi một mình lái xe gấp rút về nhà, trên xa lộ, 
giữa những ánh đèn xe lao qua vun vút. Có khi bệnh, tôi một 
mình lái xe tới bệnh viện, khám, ở lại điều trị, rồi lại một mình tự 
lái xe về! 

Đã xa rồi hình ảnh cô học trò Lê Ngọc Hân rụt rè, nhút nhát! 
Đã xa rồi cô sinh viên Đại học Khoa học đa cảm, dễ mau nước 
mắt  những ngày rời Mỹ Tho lên Sàigòn trọ học! Và cũng đã rất 
xa những buổi trưa hè vắng lặng, cùng với Người, tôi lang thang 
trên sân trường đại học! 

Sau hơn hai chục năm định cư ở nước ngoài, tôi mới có dịp 
về lại Mỹ Tho. Một buổi chiều khi hết nắng, tôi đi dạo loanh 
quanh trong thành phố, để “tìm lại một chút hương xưa”. Khi đi 
qua đường Ngô Quyền, tôi đứng ở cổng để nhìn vào ngôi trường 
cũ. Hai dẫy nhà chính ngày xưa quét vôi vàng trang nghiêm nay 
được thay bằng một lớp vôi xanh lơ nhạt nhẽo, chiếc sân đất với 
từng đám cỏ xanh mát ngày nào nay được tráng một lớp xi-măng 
khô khan. Đập vào mắt tôi là một sự  trống trải, không còn hai cổ 
thụ mà ngày xưa chúng tôi vẫn thích nô đùa dưới những tàn cây 
rậm lá! Tôi nhìn lên dãy lầu tìm phòng học của lớp Đệ nhất ngày 
xưa. Vẫn những khung cửa sổ rộng che lưới như những ngày 
chúng tôi ngồi học. Tôi lặng đi hình dung tới, trong khoảng 
không gian kia, những gương mặt bạn bè thân quen và ai kia 
đứng trên bục giảng, nhìn tôi bằng một ánh mắt đầm ấm. 

Tôi nhìn lên tấm bảng gắn trên cổng trường, một dòng chữ 
trên tấm bảng xanh: Trường Trung học cơ sở Lê Ngọc Hân. Bây 
giờ , đây là một trường chỉ dạy học sinh đệ nhất cấp, hỗn hợp cả 
nam lẫn nữ. Ngôi trường không còn những cổ thụ xưa, khô khan 
với chiếc sân xi-măng trơ trụi, những phòng học đóng cửa im 
lìm, tối tăm, trong bóng chiều đang xuống. Tôi tự nhủ: Đây 
không phải là Lê Ngọc Hân của tôi! 
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Ba mươi năm đã trôi qua từ khi tôi tới định cư ở xứ sở này. 

Người Vi ệt sau khi rời xứ tới định cư ở nhiều bang trên đất Mỹ, 
nhưng dần dần một số đông chuyển về Cali. Ở đây quanh năm 
trời nhiều nắng. Tháng tư, tháng năm nắng gay gắt. Ra đường, 
nắng chói chang như ở quê nhà, như những buổi trưa ngày xưa 
tôi đi học. 

Trước nhà tôi là một mảnh vườn nhỏ xinh xắn có trồng nhiều 
loại hoa đủ mầu. Ở ngay cửa sổ, tôi trồng một bụi trúc Nhật Bản. 
Săn sóc mảnh vườn là một thú vui của tôi những khi rảnh rỗi và 
là một cách thư giãn. 

Hàng ngày trước khi đi làm, tôi ra vườn để lấy thư từ, liếc 
qua hàng chữ đề đề tên người gửi. Thường, phần lớn là những tờ 
quảng cáo đủ loại. Một buổi sáng tôi nhận được một bức thư lạ, 
dấu bưu chính từ Việt Nam nhưng không có địa chỉ nơi gửi. Tôi 
mở phong bì. Đó một bài thơ , không có tên người gửi hay tên 
tác giả. Bài thơ như một chút nắng chiều vương lại từ một dĩ 
vãng xa xôi mà tôi hầu như đã lãng quên: 

………………………………… 
Mỗi lần sửa toán nàng lên bảng 
Đôi má phù dung thoáng ửng màu 
 
Có những buổi học đẹp như mơ 
Trời chiều lồng lộng dáng ngây thơ 
Tóc mây một thủa em mười sáu 
Ai biết những gì em ước mơ! 
………………………………… 
………………………………… 
Em lên Đệ nhất năm mười b'y 
Tuổi mộng đẹp như một nụ hồng 
Như xưa em vẫn yêu mầu tím 
Mầu mực buồn thương bao nhớ nhung 
 
Em đã mang theo vào lớp học 
Sắc hương tươi thắm của mùa xuân 
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Những buổi ban mai khi tới lớp 
Thấy em như thấy cả thiên đường 

 
Em ơi đôi mắt sao thương quá! 
Ngập ngừng, e ấp nét ngây thơ 
Những lúc gặp nhau trong ánh mắt 
Tình như trao đổi tự bao giờ 
 
Tháng ngày đẹp quá như trong mộng 
Mơ ước tuổi xuân chẳng bến bờ 
Em lên mười tám hoa hàm tiếu 
Như nàng công chúa lạc trong mơ 
 
Mùa mưa lại đến, trời se lạnh 
Con đường tới lớp những ban mai 
Lớp học dường như trầm lắng quá 
Hè về, “Em sợ lắm, chia phôi!” 
…………………………………… 
…………………………………… 
Em đi đã mấy mùa mưa nắng 
Để lại tim ai nốt nhạc buồn 
Áo-trắng-ngày-xưa nơi bến lạ 
Ngày về ai biết có hay không! 
 
Ngày xưa đẹp quá em yêu nhỉ 
Còn sót chiều nay chút nắng vàng 
Thương em từ thủa em mười sáu 
Tóc trắng thời gian vẫn nhớ thương! 

 
 THUY TRAN 
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VIẾT VỀ MỘT GƯƠNG MẶT LNH 
  

                                                                           N.T.T. 
 

 
Mỹ Xuân – tên được cha mẹ đặt như cuộc đời cô: Đẹp và rộn 

rã tiếng cười của mùa Xuân luôn tươi thắm – cho riêng cô và cho 
cả mọi người chung quanh. Bởi khi gần gũi con người đó, bạn sẽ 
nghe được tiếng nói líu lo như chim hót, tiếng cười như một 
chuỗi cười giòn tan trước khi trực diện nhân dáng nhỏ nhắn xinh 
xắn Trương Mỹ Xuân. 

Tôi là chị dâu mà cũng là một người bạn thân thiết của cô. 
Bởi chúng tôi đã có nhiều tâm tình chia sẻ cho nhau và có nhiều 
điều đồng cảm với nhau trong cuộc sống. Không dám dài dòng 
ngợi khen vì có vẻ như: “người nhà nói tốt cho nhau”, tôi chỉ biết 
thành thật bảo rằng tôi ái mộ cô ấy. Từ tánh tình thẳng thắn bộc 
trực đến tấm lòng ham mê học hỏi kèm theo ý chí cương quyết 
của cô.  

Là một sinh viên đang học dở dang tại Đại học Y Khoa VN, 
cô vượt biển sang Mỹ định cư bắt đầu lại từ con số không. Tới 
đây tôi xin mở ngoặc để giới thiệu sơ người bạn đời của Xuân, 
đó cũng là người bạn thời thơ ấu. Hai người đã yêu nhau khi còn 
trẻ lắm, phải nói là còn nhỏ lắm thì đúng hơn, thời chàng 16 tóc 
chưa chải thẳng đường ngôi, còn nàng mới 14 thường hay mắt 
nai nũng nịu giận hờn để người chị Ba nàng hay chọc ghẹo: 

 “Em còn bé bỏng ngây thơ lắm 
 Chỉ biết yêu thôi chả biết gì.” 
Hiệp đó, Hồ Hữu Hiệp, người đã đi bên cạnh Mỹ Xuân suốt 

gần 30 năm nay, đã trợ giúp tinh thần cho cô không ít trong mọi 
việc. Sau nhiều nỗi gian nan, Xuân đã thăng tiến rất nhanh trên 
đường sự nghiệp nhờ tinh thần luôn cầu tiến, cũng như nhờ sự 
khuyến khích của Hiệp. Và khi đã ổn định được cuộc sống, khi 
hai cậu con trai đã lần lượt vào Đại học, thì giờ rảnh rang, Xuân 
đã dành trọn cho những thú vui tao nhã như trồng lan, tìm hiểu 
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nhiếp ảnh nhưng cuối cùng thì cô chọn con đường nghệ thuật 
Mosaic – như một đam mê tha thiết suốt quãng đời sau này. 
Xuân bảo Mosaic đã đến với cô như một người bạn chí thiết giúp 
cô tìm được niềm an ổn nội tâm, giảm bớt rất nhiều căng thẳng 
từ công việc ở sở. 

Xin mời các bạn lên mạng mở trang web 
www.swanmosaic.com để viếng thăm một thế giới lạ đầy màu 
sắc tuyệt vời với những hình ảnh sáng tạo độc đáo tài tình của 
Xuân (đây cũng thêm một điều khiến tôi càng mến mộ cô em 
chồng mình). 

Hãy ngắm những con thú, những chiếc bàn chiếc ghế vô 
tri… tất cả như có hồn hơn khi được bàn tay khéo léo của Xuân 
tô điểm vào những miếng sành đủ màu, đủ kiểu một cách hài hòa 
linh động. Và hãy thưởng thức những bức tranh phác họa có vẻ 
trừu tượng nhưng không kém phần ý nghĩa: trẻ mục đồng, vũ 
điệu dưới trăng, đồng lúa xanh, cây đa đầu làng… gợi nhớ một 
thời thanh bình quê hương xa vời chỉ còn trong tâm tưởng mỗi 
chúng ta. 

Còn nhiều lắm. Và tôi chỉ muốn các bạn tìm những giờ phút 
nghỉ ngơi cùng tôi ngắm nghía thật kỹ từng tác phNm Mosaic 
trên trang web của người cựu nữ sinh LNH này. Ít ra cô cũng đã 
làm rạng danh cho ngôi trường chúng ta một thời theo học khi 
những tác phNm của cô được tham dự nhiều cuộc triển lãm và 
được nhiều người biết đến, ngợi khen. 

 
N.T.T. 
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MỘT CHÚT CHO TRƯỜNG 
 

Để nhớ sinh nhật Trường Mẹ 26 tháng 8 – 1957 
Tr ần Thanh Uyên Nhã  

 
 

Nhắc về trường xưa và những kỷ niệm, bạn bè đã viết rất 
nhiều, rất phong phú. Tôi đầu óc lờ mờ, trí nhớ kém cỏi, cộng 
với thời gian và biến chuyển cuộc đời, nên không nhớ được 
nhiều kỷ niệm như bạn bè tôi đã nhớ. Có một điều tôi không thể 
quên, không thể phủ nhận, là trường tôi đã đóng góp rất nhiều Bà 
Mẹ cho đời. 

Lê Ngọc Hân là một trường nữ của tỉnh Mỹ Tho. Mỗi năm 
Hè đến, đa số nữ sinh lớp Đệ Nhất rời trường. Một số đậu tú tài 
hai tiếp tục lên đại học. Một số đi làm ngay. Nhưng dù sớm 
muộn, hầu hết các tà áo trắng Lê Ngọc Hân cũng lần lượt lên xe 
hoa, rồi làm bổn phận người Mẹ. Từ đó, là thôi hết áo trắng sân 
trường, thôi hết phấn trắng bảng đen, thôi hết phượng hồng me 
xanh, thôi hết thơ văn mộng tưởng. Trường tiễn chúng tôi đi, sau 
bảy năm dài đã mớm cho chúng tôi ít nhiều tinh hoa trí tuệ để 
làm hành trang vào đời. Và từ khi bước xuống cuộc đời, chúng 
tôi không biết còn ai chăm sóc mình như khi còn ngồi dưới mái 
Lê Ngọc Hân nữa. Như đứa con rời xa mẹ, từ đây vui buồn, 
sướng khổ, chúng tôi phải tự lo. 

Chúng tôi, những đứa con gái của trường Lê Ngọc Hân, sanh 
ra và lớn lên trong một giai đoạn đặc biệt của lịch sử. Mỗi đứa có 
hai mươi mấy năm làm tuổi trẻ tả tơi trong chiến tranh, rồi hai 
mươi mấy năm vá víu lại cuộc đời. Tôi cũng nằm tròng vòng 
quay của lịch sử đất nước, nên nếm nhiều mùi thành bại riêng 
tôi. Có những thất bại không do mình tạo nên mà do đời đưa đNy. 
Có những thất bại đến với mình mà không có kẻ thắng. Và khi 
tôi cảm nhận được những gì trong tay mình, bền vững nhất mà 
vẫn mất – không phải do mình - từ đó tôi học được bài học, cuộc 
đời không có gì là quan trọng hết. 
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Từ đó, tôi bắt đầu lại từ những đổ nát chia lìa trên một quê 
hương rạn nứt tình người, bắt đầu lại qua những ngày đau thập tử 
nhất sanh nơi trường cải tạo, qua những ngày lao động bất kể 
mưa dầm nắng cháy trên đồi Long Thành. Tôi bắt đầu lại bằng 
cái nhìn xa lạ của con tôi vừa tròn thôi nôi, khóc ngất ngoảnh 
mặt, khi một người đàn bà lạ quắt – là tôi - từ trường cải tạo về, 
đưa tay ẳm. Tôi bắt đầu lại, qua những ngày mù sương lạnh ngắt 
mùa Đông ở Washington - tuyết dầy - bỡ ngỡ - khí hậu khắc 
nghiệt - trời đất lạ lùng. Tôi bắt đầu lại qua những đường dốc 
mệt mỏi, qua những chuyến xe BART ban đêm thưa người, kéo 
dài những ngày đi về buồn tênh, làm học trò già ở San Francisco. 
Và khi con cò chập chững biết bay, tôi lăn xả vào xã hội Mỹ, đi 
làm, kiếm sống. 

Tôi chịu nhiều ảnh hưởng giáo dục của gia đình và của 
trường mẹ Lê Ngọc Hân, người con gái khi đã lấy chồng, không 
sống cho mình nữa, mà sống cho chồng con. Vì vậy, tôi đã quên 
mất tôi từ lâu. Những gì tôi bắt đầu lại, không phải để cho tôi, 
mà là để giúp cho chồng con tôi. Với tôi, những thành công 
trước 75 chỉ là những quá khứ vui, mà theo thời gian đã lên mốc, 
lên meo từ lâu rồi. Tôi thích nhớ đến quá khứ buồn, nó như 
những vết thẹo hằn trên cơ thể không phai được. Tôi nhớ nó để 
thêm sức mạnh cho mình, để hoàn thành ước mơ tôi đang gầy 
dựng cho tương lai con tôi. Tôi vẫn thường nhắc nhở con tôi, 
ngày mai, khi con vào đời, dù với hào quang nào bọc chung 
quanh con, đừng bao giờ quên đã có những ngày ba mẹ dầm 
mình nơi trường cải tạo. Khi con ngồi trong những buổi tiệc linh 
đình, đừng quên những chén cơm không hẳn là cơm mà mẹ đã 
nuốt nơi trại tập trung. Đừng quên những cơn bão đêm điên 
cuồng lúc con vượt biên mà cái chết mong manh như sợi chỉ. 
Đừng quên những ngày đầu tiên đến Mỹ, mà thiên hạ nhình 
chúng ta như những người rừng. Đừng quên tất cả những khốn 
khó mình đã trải qua. Đó là những quá khứ nhục nhằn đã làm 
nền cho bình yên hôm nay, cho ta còn chút thảnh thơi nhìn lại. 

Bây giờ những người di tản sau hơn hai mươi năm xa xứ, 
không còn nỗi buồn giống như xưa. Những chữ “thắng, thua” chỉ 
là từ ngữ tạm dùng. Những chữ “được, mất” ngày nào, không nói 
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lên hết ý nghĩa của nó. Những gì tưởng mất, không mất, vẫn còn 
đó. Bên kia Thái Bình Dương, ta vẫn còn một Quê Hương. Có 
thể ta có mất những nghề nghiệp cá nhân, chia lìa thân thuộc, 
nhưng sự bù đắp ở xứ người ngẫm lại có lời hơn, vì ta có quá 
nhiều cơ hội để gầy dựng lại từ những đổ vỡ, cho gia đình ta, cho 
thế hệ con cháu ta. 

Vì vậy, xin cám ơn những oan - nghiệt - cuộc - đời, đã tiếp 
cho chúng tôi sức mạnh tinh thần, đã chắp đôi cánh đại bàng cho 
những con cò ốm yếu Lê Ngọc Hân - trong đó có tôi - bay khẳng 
khiu, rồi vững vàng, trong suốt cuộc hành trình dài trên đường 
lưu lạc. Cám ơn những chia lìa đổ nát không mong, những rạn 
nứt không chờ, ở dọc đường quê hương, cám ơn những vết 
thương không lành vẫn còn ung mủ, những vết thẹo nằm dài sờ 
sờ trên từng làn da thớ thịt của mỗi người Vi ệt Nam, đã giúp tôi 
thêm nghị lực, đã rèn tâm hồn tôi, từ một thiếu nữ yếu đuối, nhu 
nhược, biết sống, biết hiểu thêm nghĩa của cuộc đời, để hôm nay, 
nhìn lại, tôi không hổ thẹn đã là một học trò xuất thân từ Lê 
Ngọc Hân, trường xưa yêu dấu.  

 
Tr ần Thanh Uyên Nhã  
(7/1999) 
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Thơ Ngọc Hân 
 

ANH... 
 
Như áo em bay 
như nắng nghiêng vai... 
buổi chiều chầm chậm rơi hiên ngoài 
tiếng ca chợt tắt bên đường vắng 
bước nhỏ bên người 
bước cùng anh qua cửa trăm năm. 
 
Như trăng đã lên 
như môi em mềm 
những đêm trăng trải mộng khắp mười phương 
đêm thả trầm hương nồng men hạnh phúc 
dừng lại bên trời 
đêm ghé môi hôn. 
 
Chuyện nửa đời người 
như áo tơi mùa cũ 
lồng lộng đi về 
nghe hoang vu thổi lạnh nửa đời sau. 
Dấu chân trong đời nhau 
như vệt chim cuối ngày 
mang yêu thương 'n dật chín tầng cao... 
 
Như cửa nhân gian 
qua đó nỗi buồn 
cánh bèo còn rắc vết chim bay. 
Anh gọi trăm năm từ thu thay áo 
đôi tay rộng lượng vén sương mù. 
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Dạ khúc 
                           

gửi về Thầy Tuệ Sỹ tôn kính            
 
Mưa đã rơi 
và một loài chim đã bay 
qua biển chiều đìu hiu tiếng gió 
Sương đã phai  
và một ngày nắng đã tan 
trên tháng ngày dìu dặt nét thu phong 
 
Ta hỏi bóng 
bao giờ chim vượt ngàn trở lại ? 
Bóng mỉm cười 
- mùa hạ huyền đang chênh chếch ngoài kia 
Nầy bóng ơi... 
có những hoàng hôn vắng mặt trời ? 
- hãy nghe tiếng sóng vỗ mạn thuyền trơ vơ ghềnh đá 
 
Trăng đã treo  
từ những ngày buồn rơi trên đời sống 
Mộng đã gầy 
từ những giấc ban đầu đã xa 
Hình hài nào vô vọng lãng đãng bên đời ta 
Chim vỗ cánh tiếng bi ai lạc loài trời phong lữ 
 
Đêm đã sâu 
và một vầng trăng khuất đã lâu 
cho ta cứ hoài ngày thiên thu cũ 
Đàn đã chơi vơi 
và bài dạ khúc đã chùng rơi 
cho hạt muối ngậm ngùi đau nhức trùng khơi. 
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Vô Ngôn 
 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Đỉnh đá nầy và hạt muối đó chưa tan* 
Vì đại dương nghe thiếu một cung đàn 
Đêm nguyệt tận mù sa phơi tóc trắng 
Người đứng đó mười tám ghềnh đổ xuống 
Nhớ lũng chiều hồn gió lộng Trường Sơn 
Đường trầm luân in mộng triệu sông hồ* 
Giờ khép lại trăng sao và bóng tối 
Rừng thấp xuống sầu lên thành quách cổ 
Trời lao đao niềm muối mặn giữa mù khơi* 
Từ dạo xa quê tiếng hát gửi lại bên trời 
Hạt muối đó chưa tan  
trường mộng phiêu bồng biển im muôn thuở. 
                                       
* Thơ Tuệ Sỹ 
 

Tr ầm Tích 
 
Ta thuyền nhỏ đi vào con sóng dữ 
Quay quắt giữa cường triều dũng mãnh tự ghềnh cao 
Có phải năm xưa nghe tiếng gọi sông hồ 
Quên con nước, một chiều thấp cao sóng áo 
Đêm từng đêm âm ba nào vẫn đầm đầm vỗ nhịp 
Một điệu huyền vang vọng lời kinh xưa 
Cất tiếng ca, sao lạc điệu sông hồ 
Sương nhớ khói, thuyền nhớ trăng nước nguồn thuở ấy 
Xiêm áo mùa Thu mênh mang màu phổ độ 
Ta cúi đầu bên bóng cả ghềnh non xưa 
Biển chiều nay xin mượn triều hoa sóng bạc đầu 
Vùi thuyền nhỏ mai nầy dấu sương phai trầm tích cũ. 
 

Ngọc Hân 
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Truyện ngắn    
 

CÂY NHÀ LÁ V ƯỜN 
 

                                                                    Nguyên Trần 
        

Ta về ta tắm ao ta 
         Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn 

       
 
 Chiếc đồng hồ treo trên vách gõ nhịp nhàng hai tiếng 

thảnh thót giữa đêm khuya tĩnh mịch. Thỉnh thoảng vài tiếng chó 
sủa ma nghe thấy lành lạnh người. Tiếng gió đưa xào xạc mấy 
hàng dừa bụi chuối bên hè cộng thêm tiếng ểnh ương oàng oạc 
tạo thành khúc nhạc êm ái nhẹ nhàng đặc biệt của miền quê. Mùi 
hương hoa bưởi, hoa cau cũng nương theo làn gió đêm len lén 
vào nhà lan ra nhẹ nhàng. Cho tới giờ này mà Phi vẫn chưa ngủ 
được, nó cứ nằm lăn qua trở lại với nỗi buồn nhức thịt nhức da, 
đau hết tâm can vì sáng mai này nó phải chia tay với Hồng 
Thắm, người chị láng giềng lớn hơn nó ba tuổi và cũng là người 
mà nó thân thiết nhất xóm, còn thân  hơn cả con Mai em gái của 
nó nữa. Mà nói nào ngay thì Hồng Thắm có đi xa xôi cách trở gì 
cho cam, chỉ ở Mỹ Tho. Còn nhà tụi nó ngay chợ Ngã Tư An 
Khánh - Bình Đại (Bến Tre), chỉ qua có cái Bắc Rạch Miễu là đã 
tới Mỹ Tho rồi. 

 Số là con Hồng Thắm vừa thi đậu vào trường Trung Học 
Nguyễn Đình Chiểu Mỹ Tho mà ngày mốt là thứ hai tựu trường 
nên sáng mai Bác Hai Sâm  ba nó sẽ dẫn nó qua ở nhà chú Năm 
Đầy là chú ruột nó để ở trọ. Hồng Thắm là con gái và nhất là còn 
nhỏ nên Bác Hai Sâm muốn nó ở bển luôn chớ cỡ lớn như anh 
Mi, anh Hữu, chị Sương người ta cũng học ở Mỹ Tho mà đạp xe 
sáng đi chiều về đó sao. 

 Mặc dầu con Hồng Thắm có nói với thằng Phi là Bác 
Hai Sâm hứa trong thời gian đầu sẽ cho nó về nhà chơi mỗi cuối 
tuần. Vậy mà Phi cũng u sầu ủ dột khi nhớ tới chuyện chia tay 
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cùng con Hồng Thắm. Mà cũng ngộ thiệt, con nít xóm Ngã Tư 
này cũng cả chục đứa đó chớ có ít ỏi gì đâu vậy mà Phi không 
thèm chơi với ai, tối ngày cứ đeo riết con Hồng Thắm rồi thân 
nhau ngang xương luôn. Có lẽ tại con nhỏ nói năng dịu dàng và 
chìu chuộng nó như đứa em chứ không gây gổ la lối như mấy tụi 
kia. Từ đó, bài vở toán đố gì gì nó cũng hỏi con Hồng Thắm (con 
nhỏ học trên nó ba lớp và thuộc loại học giỏi dữ lắm), ngay cả đi 
bắt dế, tắm mương, hái xoài, vó cá ... nó  cũng rề rề gần con 
Hồng Thắm, bỏ mặc con Mai em nó cù bơ, cù bất một mình. Dì 
Tư Y má nó chắc cũng thấy cái sự lẽo đẽo theo đuôi con Hồng 
Thắm nên thường nói: “mày theo chơi với chị Thắm thì phải bắt 
chước cái học giỏi ngoan ngoãn của chỉ nghe hôn.”  

Từ nhà Phi sang nhà Hồng Thắm chỉ cách có một bờ mương 
nối li ền bằng cây cầu ván nên hầu như khi rảnh là nó đóng đô ở 
nhà con nhỏ luôn. Hồng Thắm là con một của ông bà điền chủ 
Hai Sâm ruộng đất cò bay thẳng cánh ở miệt Phú An Hòa. Con 
một, nhà giàu, học giỏi nên Hồng Thắm được Ông bà Hai Sâm 
cưng như cưng trứng hứng như hứng hoa vậy đó. Được cái con 
nhỏ dễ thương nên cũng xứng đáng vô cùng. Còn Dì Tư Y má 
thằng Phi vốn là cô mụ ở xóm Ngã Tư nổi tiếng mát tay nên sản 
phụ tới sanh đông nghẹt tới đổi Dĩ phải mướn tới hai cô phụ đở 
đẻ mới làm xuể. Ba Phi chết lúc nó và Mai, em gái nó mới có 
mấy tuổi. Cũng may là Dì Tư Y nhờ Bà Ngoại nó truyền tay 
nghề làm mụ cho nên chẳng những dư sức nuôi nổi anh em nó 
mà còn có của ăn của để trong nhà. 

 Trở lại chuyện rầu buồn đêm nay của Phi, trăn trở một 
hồi rồi thì nó cũng mệt mỏi mà thiếp vào giấc ngủ. Sáng hôm sau 
ngày chúa nhật, sau khi ăn vội chén cháo gạo nhum với mớ cá 
bống kèo kho nước dừa là Phi chạy vọt ngay sang nhà con Hồng 
Thắm thì thấy ai nấy đã chuNn bị xong hết rồi. Bữa nay, Hồng 
Thắm mặc chiếc áo dài trắng, quần dài trắng (mà sau này Phi 
mới biết đó là đồng phục nữ sinh Nguyễn Đình Chiểu), tóc kẹp 
phủ dài xuống hai vai, chân mang đôi guốc vông quai nylon in 
hình bông hường màu đỏ. Con nhỏ hôm nay trông thiệt là đẹp và 
giống y như người lớn. Chơi với con nhỏ từ nào tới giờ mà Phi 
có bao giờ để ý là Hồng Thắm trắng đen vàng đỏ, đẹp xấu gì 
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đâu. Nó chỉ biết là chị Hồng Thắm của nó không bao giờ rầy la 
gắt gỏng nó là đủ quá rồi. Giờ đây nó còn thấy là Hồng Thắm 
ngộ lắm. Điều mới khám phá này làm nó thích thú hơn. Bác Hai 
Sâm thấy nó sang thì rất vui vì con nít cả xóm mà chỉ có thằng 
nhỏ này ra chiều quyến luyến bạn nên Bác nói với nó: “Con rán 
học đi rồi nữa qua tỉnh học với chị Hồng Thắm” . Nó chỉ ậm ừ 
qua lề thôi chứ nó đang rầu thúi ruột luôn đây. Trời ơi! Chị Hồng 
Thắm đi rồi thì ai chỉ bài vở cho em, ai chơi với em. Mới nghĩ 
tới đó là nó muốn khóc rồi. Hồng Thắm trông thấy vội vỗ về nó 
“Phi đừng buồn. Chị đi rồi mỗi tuần chị về với em mà. Vả lại chỉ 
vài ba năm sau thì Phi cũng sẽ qua Mỹ Tho học với chị.” . Cũng 
thời một câu nói “sẽ qua Mỹ Tho học với chị”  mà từ miệng Bác 
Hai Sâm nói nó trấm trơ, trấm trất nhưng từ cửa miệng Hồng 
Thắm thì thằng Phi sáng mắt lên liền. Trước mắt nó một viễn ảnh 
sáng lạn của thành phố Mỹ Tho có chị Hồng Thắm và nó cùng 
học chung một trường và nó được cận kề người chị kính yêu. 
Bây giờ thì nó như được hồi sinh giống như võ sĩ thượng đài gần 
bị hạ rồi được vô “cà tha” trở lại.  

 Loanh quanh quyến luyến một hồi rồi thì cũng tới giờ 
chia tay, cả nhà Bác Hai Sâm cùng Phi đưa Bác và Hồng Thắm 
ra đón xe lambretta đi Cầu Bắc Rạch Miễu. Má Phi và mấy cô dì 
chú bác xung quanh cũng chạy ra tiễn biệt rần rần. Cảnh trông 
thật cảm động của tình lân lý Việt Nam. Nỗi bịn rịn cứ làm như 
là con Hồng Phấn lên đường sang Mỹ... vậy. 

 Những ngày tháng kế tiếp, thằng Phi rầu buồn thấy rõ, 
nó vẫn chơi giỡn với con nít lối xóm nhưng thật là miễn cưỡng. 
Mặt mày cứ dàu dàu vì nhớ “bà chị hàng xóm”. Cứ tới bờ 
mương là nó nhớ những lần con Hồng Thắm bắt nó chặt mấy bụi 
chuối làm xuồng thả trôi dọc theo mương, thấy rặng trâm bầu là 
nó nhớ con Hồng Thắm biểu nó leo lên bắt đóm đóm bỏ vào chai 
làm đèn, cũng có lúc con nhỏ nhờ nó rình bắt mấy con chuồn 
chuồn, bươm bướm đủ màu xanh đỏ trắng vàng cho vào ve 
keo…những việc làm mà ngày xưa nó không có thấy gì mà sao 
bây giờ nó nhớ quá chừng quá đổi. Nó nhớ cả mùi dầu dừa nhẹ 
nhàng mà con Hồng Thắm xức mướt rượt trên mái tóc kẹp chấm 
vai thiệt là thơm. Nhưng cái mà nó nhớ nhất là giọng nói ngọt 
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lịm của con Hồng Thắm mỗi lần chuyện trò với nó. Cái giọng 
ngọt mật đó hả, biểu nó nhảy vô lửa nó cũng nhảy liền cho coi. 

Thắm thoát mà Hồng Thắm xa nhà hơn hai năm. Thời gian 
trước đó, Bác Hai Sâm mỗi cuối tuần đều qua rước nó về chơi. 
Và đó cũng là hai ngày Phi sung sướng nhất trong tuần. Nếu 
ngày xưa trước ngày Hồng Thắm tạm biệt xóm làng đi học, Phi 
đã không ngủ được vì buồn thì bây giờ trước những lúc Hồng 
Thắm về nó lại cũng không ngủ được vì nôn nao trông chị. Nó 
cố nhớ lại những chuyện lớn nhỏ vui buồn xóm nhỏ xảy ra trong 
tuần để tiểu ri hết cho Hồng Thắm nghe. Nào là chú thím Chín 
Địa bán được bầy heo, nào là đàn gà bà Sáu Tùng bị con trăn lớn 
vô ăn hết phải nhờ mấy chú Dân Vệ bên đồn xách carbine qua 
bắn chết con trăn thiệt là to nấu nồi cháo đậu xanh lớn chia  cho 
cả xóm, thêm chuyện con gà trống của bà Hai Có chạy ra đường 
bị xe đò Á Đông cán chết làm bả chửi  tài xế um sùm nhưng đâu 
phải lỗi người ta đâu, con gà đem rô ti cho thằng Thu, thằng 
Đông hai đứa con bả ăn khen ngon quá trời.  

Riêng phần con Hồng Phấn thì cũng kể lại cho thằng em 
nghe những chuyện mới lạ của một cô-le-ghèn (collègiènne). 
Con nhỏ trịnh trọng nói: “Phi bi ết không?  Ở Trung Học chị học 
nhiều Cô Thầy lắm chớ hổng phải một Thầy hay Cô duy nhất dạy 
một lớp như dưới mình đâu. Hễ cứ mỗi đầu giờ Thầy Cô luân 
phiên đến lớp dạy các môn Toán, Lý Hóa, Sử Địa, Vạn Vật, Anh 
Văn, Pháp Văn, Công Dân, Âm Nhạc, Vẽ...”  Thằng Phi chỉ biết 
há hốc mồm thỉnh thoảng chen vô “Lý Hóa là gì? VạnVật là chi 
vậy chị Thắm?”.    

Hồng Thắm giải thích cặn kẽ và còn thêm: “Ngoài ra nếu 
Phi học dở không thuộc bài thì sẽ bị consigne nữa đó.”   Phi thắc 
mắc ngay “Consigne là gì ?”. Hồng Thắm chịu khó nói : 
‘‘Consigne là chúa nhật người ta đi chơi còn Phi phải vô ngồi 
trong lớp có giám thị canh chừng rồi viết bài phạt trong bốn 
tiếng đồng hồ’’.  Phi le lưỡi ‘‘ Eo ơ! Học Trung học khó quá, coi 
bộ tát đìa chăn trâu chắc dễ hơn’’.   Hồng Thắm nạt Phi ‘‘ Đừng 
có nói bậy. Phải tiếp tục đi học lên lớp cao thì mới được ở gần 
chị chớ’’  Nghe đến đây Phi sáng rỡ cặp mắt nói ‘‘Ừ ! Hén !’’    
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Hồng Thắm còn nói là ‘‘h ọc sinh Trung Học phải mặc đồng 
phục, nam sinh thì áo trắng, quần dài xanh, phù hiệu trên ngực 
áo, nữ sinh áo dài trắng và phù hiệu y như Phi đã thấy lúc chị về 
đó’’ . Nghe Hồng Thắm nói mà Phi bắt mệt nhưng vì muốn cận 
kề người chị quý mến nên nó đành phải theo thôi.  

Thời gian thắm thoát vèo bay, rồi thì do sự khuyến khích của 
Hồng Thắm và hơn hết là quyết tâm được sang Mỹ Tho học cùng 
chị, Phi cũng đậu được vào lớp Đệ Thất trường Trung Học 
Nguyễn Đình Chiểu và lúc đó thì Hồng Thắm lên lớp Đệ Tứ của 
và đã chuyển sang trường Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân từ năm 
trước ( 1957).   

Để thưởng học trò thi đậu, Dì Tư Y mua cho Phi một chiếc 
xe đạp mới tinh và còn hỏi nó muốn gì thêm không. Nó liền trả 
lời là muốn ở chung với chị Thắm để chỉ kèm con học. Thấy lời 
yêu cầu đàng hoàng quá, nhất là chỗ thân tình chòm xóm của hai 
gia đình nên Dì Tư Y nhờ Bác Hai Sâm nói với chú Năm Đầy 
cho Phi ở trọ chung với Hồng Thắm luôn. Kể từ đó, gương mặt 
thằng nhóc lúc nào cũng tươi rói và răm rắp nghe lời chỉ bảo của 
người chị kính yêu. Ngay cả chú thím Năm Đầy cũng thấy sự 
ngoan ngoan vâng lời của nó đối với con Hồng Thắm nên đôi khi 
nó có nghịch ngợm phá phách chút đỉnh (con nít mà làm sao 
tránh khỏi) thì ổng bả nói: 

- Mầy con khỉ quá tao mét con Thắm bây giờ. 
Thế là cu cậu xếp ve lại li ền. Đúng là sao bổn mạng. Nhưng 

mà nói nào ngay nhờ Hồng Thắm kèm sát ván mà Phi học rất 
giỏi, Thầy Cô bạn bè ai cũng khen ngợi. Vì Hồng Thắm bận học 
thi Trung Học Đệ Nhất Cấp và còn phải làm gia sư thằng Phi nên 
nàng ít về Ngã Tư An Khánh làm thằng Phi cũng hổng chịu về 
luôn. Má nó có hỏi thì nó trả lời li ền là bài vở nhiều quá phải ở 
lại mà học để theo đuổi kịp chúng bạn. Dì Tư Y nghe nói phát 
mừng thằng con chăm chỉ chớ có Trời mà biết tại sao nó không 
chịu về thăm  nhà. Đến kỳ thi Trung Học năm đó, Hồng Thắm 
đậu hạng Bình Thứ. Và điều lạ nhất là cái người mừng hơn tất cả 
lại là thằng Phi. Hôm đi dò kết quả có cả Bác Hai Sâm trai và gái 
qua, Phi đã chen tuốt luốt vô hàng rào người đen nghẹt để đọc 
tên thí sinh trúng tuyển, tới chừng thấy tên con Hồng Thắm đậu 
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mà lại đậu Bình Thứ thì nó vụt la lớn lên ‘‘Ch ị Thắm đậu Bình 
Thứ, Chị Thắm đậu Bình Thứ’’  rồi xô mọi người chung quanh 
chạy ra để chỉ chỏ Hồng Thắm với ba má nàng. Bữa trưa hôm 
đó, ba má Hồng Thắm mời hết gia đình chú Năm Đầy ra nhà 
hàng Nam Sơn ở bờ sông ăn mừng. Ai đời coi nguyên bàn chín, 
mười người vậy mà chỉ nghe mình thằng Phi um sùm bát nhã. 
Nào là : 

- Trước khi thi, tui biết thế nào chị Thắm cũng đậu mà. Chỉ 
mà hổng đậu thì ai vô đây đậu bây giờ. 

    Rồi nó thừa thắng xông lên phê bình giám khảo luôn : 
- Nói thiệt đó, giỏi như chỉ tệ nhất phải đậu hạng bình, cái 

này gặp giám khảo kẹo rồi. 
    Nó nói làm sao mà chú Năm Đầy phải tốp bớt nó lại : 
- Nè Phi ! Lo ăn đi mầy, từ nãy giờ mầy ca con Thắm tới hết 

bản nhạc rồi đó. 
    Phi bẽn lẽn chống chế :  
- Thì chỉ học giỏi con khen học giỏi chớ bộ con thêm bớt gì 

sao. 
Cuối tuần đó, như còn ‘‘say men thi đậu’’, Hồng Thắm rủ 

Phi đi rạp Định Tường xem phim ‘‘Mưa lạnh hoàng hôn’’ do 
Nguyễn Long và Mai Ly đóng. Ngồi cạnh người chị quý yêu 
trong khung cảnh thơ mộng mờ ảo của rạp hát, Phi thấy lòng nao 
nao xúc động, nó cố tập trung  tư tưởng để xem phim mà nào có 
nghe thấy gì đâu. Nó cũng không hiểu tại sao con người nó kỳ 
cục như vậy. Thỉnh thoảng nó liếc nhìn chị Hồng Thắm đang say 
sưa theo dõi chuyện phim còn nó thì lừ đừ ngầy ngật như trúng 
gió vậy đó. Nó không cảm nhận được ý nghĩ  gì trong khoảng 
không gian bàng bạc, nhẹ nhàng nhưng cứ thấy tâm hồn  như 
lâng lâng bay bổng lên mấy tầng cao và trong khoảnh khắc tan 
loãng thành sương khói. Suốt thời gian trong rạp, Phi cứ trầm 
mặc như vậy mãi tới khi cuốn phim chấm dứt, đèn bật sáng nó 
mới giật mình tỉnh giấc mà không biết mình đã coi được những 
gì. 

Hai chị em ra khỏi rạp thì trời đã tối lại thêm cơn mưa tầm tã 
bất chợt không mời mà đến nên họ phải đón xích lô. Bác phu xe  
phủ tấm bạt ‘‘nhốt’’ H ồng Thắm và Phi kín mít trong xe. Xe chật 
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nên hai đứa  nép sát vào nhau, ngoài ra Hồng Thắm còn phải 
quàng tay qua vai Phi mới đủ chỗ. Lần đầu tiên trong đời, với 
khung cảnh gợi cảm tuyệt vời, Phi được cần kề sát rạt với một 
người con gái nhất là cô gái ấy là chị Hồng Thắm thương yêu, 
Phi thấy lòng rung động ngất ngây với vòng tay mềm mại của 
Hồng Thắm nhất là mùi thơm da thịt trinh nữ của nàng với 
hương thơm dịu dàng thoang thoảng vào mũi nó làm thằng nhỏ 
đê mê sung sướng, đầu óc nó đờ đẫn mê muội đi. Nó cầu mong 
cho Trời mưa mãi và chiếc xe xích lô không bao giờ chạy tới nhà 
để nó được tận hưởng  những giây phút tuyệt vời đêm nay.  
Ngoài trời mưa đã bớt nặng hột, bác phu xe rướn người đạp 
nhanh lên cho kịp chuyến chót, thỉnh thoảng bác nghe tiếng con 
nhỏ trong lòng xe kêu lên : 

- Trời ơi ! Phi. Sao mình mNy em nóng hổi, còn tay chân run 
bây bNy vậy? 

Bác phu tiếp lời: 
- Chắc thằng nhỏ cảm gió rồi đó cô ơi ! Về nhà cô cạo gió 

cho em thì nó hết ngay. 
Niên học kế tiếp, Hồng Thắm đã mười sáu tuổi học lớp Đệ 

Tam và đã trở thành một thiếu nữ tuyệt đẹp. Nước da trắng mịn, 
khuôn mặt trái soan, đôi mắt to đen láy, làn môi tươi thắm và 
nhất là đôi má lúc nào cũng hồng hồng lại thêm thân hình thon 
gọn với đường cong gợi cảm. Đã vậy Hồng Thắm còn là cô gái 
thông minh ý nhị nết na đằm thắm. Tự những ưu điểm trời ban  
đó, nàng đã dạy cho không biết bao chàng trai vương tôn công tử 
trong tỉnh bài học tương tư và nhà Chú Năm Đầy bấy giờ có 
hằng hà sa số cây si trồng chung quanh nhưng Hồng Thắm 
không mảy may chú ý ai hết, nàng chỉ tập trung thì giờ  vào việc 
học hành và dạy kèm Phi. Điều đáng cười là người hăng hái đi 
nhổ mấy cây si là cậu em Phi đó. Nó tìm mọi cách ngăn cản 
những ai muốn làm quen với chị nó. Thằng nhỏ bây giờ học lớp 
Đệ Lục tuy mới mười ba tuổi mà nó nhổ giò cao nghệu, cao hơn 
cả chị Hồng Thắm nữa.  

À ! Quên nói là kể từ khi Hồng Thắm lên lớp Đệ Tam,  Bác 
Hai Sâm mua cho nàng một chiếc xe Velo Solex để đi học nhưng 
thực sự tài xế lại là thằng Phi. Lý do là Hồng Thắm nhác chạy xe 
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lắm nên nàng để Phi chạy chở nàng đi học luôn. Mấy thằng tiểu 
yêu cùng lớp Đệ Lục của Phi bày trò thấy bèn trêu chọc nó : 

- Mày bây giờ ngon quá chở bồ đi học mà là bồ tuyệt 
đẹp nữa mới oai chớ. 

        Nó tức giận cãi lại : 
- Nè ! Tụi bây đừng có nói bậy à nghen. Đó là chị họ 

tao đó. Bộ tụi bây không thấy chỉ lớn hơn tao đó sao ? 
       Mấy thằng nhóc hùa nhau : 
- Trời ơi ! Chị  Cho tụi tao cùi sứt móng. Chị em gì 

mà nhìn nhau      đắm đuối như nuốt trọn hồn nhau. 
       Phi nghe lòng rộn lên niềm sung sướng nhưng cũng làm 

bộ ‘‘em chả ! em chả !’’ v ới tụi bạn: 
- Thôi đừng nói bậy, tao hổng thèm chơi với tụi bây 

bây giờ. 
Kể từ ngày mấy thằng bạn nói bóng gió về mối tương quan 

giữa hai chị em, Phi thấy hơi mất tự nhiên khi đứng trước mặt 
Hồng Thắm nhất là những khi nói chuyện với nàng, nó thường 
cúi đầu xuống chớ hổng dám nhìn thẳng vào mắt nàng như trước. 
Ngược lại Hồng Thắm cũng nhận thấy nét bất thường của Phi, 
nên có hơi luống cuống khi tiếp xúc với nó. Riêng Phi thì cứ 
thỉnh thoảng len lén nhìn Hồng Thắm với nỗi xao xuyến lâng 
lâng. Mỗi lần nghĩ và nhớ đến nàng là nó thấy lòng rộn lên nỗi 
hân hoan thích thú. 

Lật bật mà Hồng Thắm đã mười tám tuổi và lên lớp Đệ Nhất 
còn Phi  học Đệ Tứ. Mặc dù mới mười lăm, nhưng Phi cao lớn 
khoẻ mạnh đẹp trai đến độ Bác Hai Sâm buộc miệng khen ‘‘cái 
thằng trổ mã coi được đến chớ’’. Riêng Hồng Thắm đẹp như đóa 
hàm tiếu đến độ mãn khai. Nàng và Phi đã bắt đầu thấy mắc cở 
với nhau và đều giữ ý tứ không quá gần gủi nhau như trước 
nhưng trong ánh mắt cả hai vẫn tràn ngập lưu luyến mơ màng. 

Là một đoá hoa tài sắc vẹn toàn lại thêm đức hạnh đoan 
trang nổi tiếng của tỉnh nên nhiều chàng sinh viên đại học hào 
hoa phong nhã lân la đến làm quen. Điều này làm Phi khó chịu 
và khổ tâm vô cùng. Nó lạnh lùng đến quạu quọ mỗi khi mấy 
anh chàng đến thăm Hồng Thắm. Có một lần có anh chàng tới 
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thăm lúc nàng ở nhà sau, còn gia đình chú Năm Đầy đi vắng, Phi 
đã nối dối một cách cộc lốc là : 

- Chị ấy về quê thăm nhà rồi . 
Hồng Thắm ở đàng sau nghe được chạy lên hỏi tại sao Phi 

nói nàng không có nhà thì nó sừng sộ liền : 
- Tôi không muốn thằng nào tới thăm chị hết. 
Đây là lần đầu tiên Phi nói năng cộc cằn ,  xưng ‘‘tôi’’ mà 

còn kêu mấy chàng trai lớn hơn nó là ‘‘thằng này thằng nọ’’ 
Hồng Thắm hơi bối rối nhưng vẫn dịu giọng : 
- Sao bữa nay em hung dữ thế? Họ tới thăm chị đàng 

hoàng chớ có gì sai quấy đâu. 
Phi to tiếng: 
- Nhưng mà tôi không muốn. Có ngày tôi ‘‘uýnh’’ chết 

mẹ hết. 
Sau đó như thấy mình quá lố, nó xuống giọng như chực 

khóc: 
- Em buồn khổ lắm chị biết không? 
Và rồi nhìn Hồng Thắm với cặp mắt rưng rưng. 
Bây giờ, Hồng Thắm mới vở lẽ ra. Trong phút giây sững sờ, 

nàng  phải nói một câu trấn an giả lả: 
- Thôi vấn đề trước mắt là em phải rán học đi. 
  Phi bẽn lẽn: 
- Em xin lỗi chị nghe. Đừng giận ghét em nghe chị. 
Kể từ đó, Phi  ngượng ngùng ít nói hơn nhiều. Nó cố tránh 

tiếp xúc Hồng Thắm, chỉ lén lén liếc nhìn nàng với nỗi xao 
xuyến rộn ràng mà thôi. Còn Hồng Thắm chắc cũng sợ cái nết 
‘‘gi ữ chị’’ của nó nên dẹp luôn  màn tiếp bạn tại nhà. Chỉ tội cho 
mấy chàng sinh viên rấp ranh bắn sẻ vừa rút lui có trật tự mà 
không biết lý do tại sao người đẹp phựt đèn đỏ. Chắc chắn không 
ai ngờ rằng bà chị xinh đẹp ngán thằng em đẹp trai. 

Cuối niên học, Hồng Thắm đậu Tú Tài 2 hạng Bình và trúng 
tuyển luôn vào Đại Học Sư Phạm ban Lý Hóa. Còn Phi nhờ sự 
‘‘h ướng dẫn kềm kẹp’’ của bà chị nên cũng đậu Trung Học Đệ 
Nhất Cấp hạng Bình Thứ.  

Dòng đời lại chia hai, lại có màn chia tay của Hồng Thắm và 
Phi. Trước khi hai người tạm biệt, nàng đã ân cần dặn dò: 
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- Bây giờ em ở lại một mình, không có chị dạy thêm, 
em phải hứa với chị là nếu nhớ thương chị thì luôn luôn chăm 
chỉ học hành cho giỏi nghe chưa. 

Phi buồn bả trả lời: 
- Em hứa nhưng chị phải về thăm em thường nghe. 
Nghe nhiều đàn chị kể là bài vở Đại Học Sư Phạm rất nhiều 

nên Hồng Thắm ngần ngừ trước yêu cầu này, nhưng nhìn bộ mặt 
thiết tha khNn khoản của nó, nàng khẽ thở dài và gật đầu. 

Những tháng này kế tiếp là cả chuổi nhớ nhung đối với Phi. 
Nó thấy nhớ Hồng Thắm ơi là nhớ. Nhớ từ giọng nói tiếng cười, 
dáng đi suối tóc, nó còn nhớ cả những màu áo nàng thường mặc, 
nhất là mùi hương thoang thoảng nhẹ nhàng từ người nàng trên 
chiếc xích lô đêm nào. Tuy nhiên nhớ lời căn dặn của nàng mà 
nó coi như là một kim chỉ nam nên Phi cố gắng chăm chỉ học 
hành, lúc nào cũng đứng nhất nhì lớp. Nó cũng không quên kèm 
dạy Mai, em nó, cũng đã là nữ sinh Lê Ngọc Hân và chính 
những lúc bận rộn đó, nó thấy lòng bớt mênh mông xa vắng. 

Riêng phần Hồng Thắm mặc dù rất đa đoan cho niên học 
mới , khi thì học ở lớp Đại Học Sư Phạm, khi phải thực tập bên 
Đại Học Khoa Học, cuối tuần lại lo giặt giũ đi chợ và cũng lại 
học thêm ở nhà vì bài vở quá nhiều. May mà Bác Hai Sâm gởi 
nàng trọ nhà Cô Tư Thuận ở đường Trần Bình Trọng rất gần 
trường nên đỡ mất thì giờ rất nhiều. Nhưng dù bận thế nào đi nữa 
thì thỉnh thoảng nàng cố thu xếp về Mỹ Tho để thăm Phi. Nàng 
rất mừng khi biết Phi nghe lời nàng chăm chỉ học hành. Nàng 
luôn khuyến khích cậu em phải cố gắng không ngừng cho tương 
lai đời mình. Những giây phút gặp lại thật ngắn ngủi phù du 
nhưng vô vàn quý báu đối với Phi. Chàng quấn quít bên Hồng 
Thắm, say sưa ngắm nhìn người chị rồi giữ chặt tay nàng như sợ 
hình hài trân quý đó tan loãng trong khói sương. 

Ngày Hồng Thắm tốt nghiệp cũng là ngày Phi đậu Tú Tài 2 
với hạng Bình. Đúng là chàng nhất định noi gương chị dấu yêu 
của mình ngay cả thứ hạng thi cử. Hồng Thắm nhờ đậu hạng cao 
nên chọn nhiệm sở là trường Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân Mỹ 
Tho. Và Phi trúng tuyển vào Học Viện Quốc Gia Hành Chánh.  
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Để tiện việc đi dạy cho Hồng Thắm, Bác Hai Sâm mua cho 
nàng căn nhà trên đường ÔB. Nguyễn Trung Long, từ đó nàng 
chỉ đi bộ tới trường mười phút. Riêng Phi thì thời gian đầu hầu 
như tuần nào cũng về thăm Hồng Thắm, nhưng nàng cằn nhằn 
bảo chàng phải tập trung thì giờ vào việc học hành nên chàng ta 
phải lơi bớt hai ba tuần mới về. 

Sau cùng Phi  cũng tốt nghiệp thứ hạng cao nên được thuyên 
chuyển về Tòa Hành Chánh tỉnh Định Tường và được bổ nhiệm 
làm Phó Quận Trưởng Châu Thành mở đầu một trang tình sử.  

Một hôm, chàng tới thăm Hồng Thắm thì trông thấy nàng 
đang tiếp một thanh niên dáng dấp trí thức mà qua sự giới thiệu, 
chàng được biết đó là Vũ, tốt nghiệp cao học Kinh Tế Paris và 
hiện là giám đốc một Ngân Hàng lớn ở Sài Gòn. Sau một hồi nói 
chuyện, chàng bỗng sổ sàng bảo Vũ: 

- Tôi nghĩ chắc anh rất có cảm tình với chị Hồng 
Thắm của tôi nhưng tôi xin nói một sự thực có thể làm anh 
không vui, đó là chị ấy đã có người yêu rồi. 

      Vũ thoáng tái mặt nhìn Hồng Thắm như chờ đợi câu trả 
lời. Nàng nhẹ liếc Phi rồi khẽ nói:  

- Phải! Anh Vũ! Em đã có người yêu rồi. 
Ngay khi Vũ rời nhà, Hồng Thắm bực mình cằn nhằn Phi: 
- Ra đi làm rồi, đường đường cũng Ông Phó như 

người ta mà em vẫn chứng nào tật nấy. Ông Vũ đỗ đường từ Sài 
Gòn xuống đây chỉ  để thăm chị đàng hoàng chớ có gì bất nhã 
đâu mà em bất lịch sự như vậy làm chị xấu hổ quá. 

Phi cự lại ngay: 
- Em không từ nan bất cứ hành động nào để bảo vệ 

tình yêu. 
Hồng Thắm phân bua: 
- Nhưng mà chị đâu có hư thân mất nết, đụng ai quơ 

nấy đâu mà em ngăn cản dữ vậy.  
Phi dịu giọng: 
- Chị là của em. Em không muốn ai ngắm nghé chị cả. 
Hồng Thắm cười cười: 
- Lúc nào chị cũng là của em chớ có mất đi đâu. Làm 

gì mà “ghen” dễ sợ vậy. 
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- Ừ! Em ghen đó. Em không muốn ai chiêm ngưởng 
sắc đẹp chị, em không muốn ai đến gần chị và cũng không muốn 
ai ngửi được mùi nước hoa chị đang xức. 

Rồi bất thình lình, Phi bước tới ôm chầm lấy Hồng Thắm và 
đặt lên môi nàng một nụ hôn ngọt ngào. Tuy bất ngờ, nhưng 
nàng vẫn kịp phản ứng theo bản năng đNy chàng ra, mà cái thân 
liễu yếu đào tơ nàng làm sao mà xô nổi một Phi to lớn và sung 
mãn. Sự chống cự miễn cưỡng của nàng yếu dần đi và sau cùng 
nàng lả người trong vòng tay Phi. Thỉnh thoảng chỉ nghe tiếng 
nàng rên khe khẻ “Phi , ngộp chị ” . 

Sau phút giây say sưa tuyệt vời, hai người buông nhau ra 
cùng nhìn nhau bẽn lẽn. Hồng Thắm xỉ vào trán Phi: 

- Em quỉ quái lắm nghe!  Nhỏ mà dám yêu chị. Mà 
yêu người ta sao cứ kêu chị hoài vậy hả. 

  Phi lại nhào tới ôm hôn nàng tới tấp và nói: 
- Thì để từ từ Phi sửa lại nghe Thắm. 
   Chỉ nghe tiếng Hồng Thắm ú ớ: 
- Làm ngộp người ta nữa rồi nè. 
Hai tháng sau, một đám cưới được tổ chức trọng thể tại nhà 

hàng Cửu Long ngay Vườn Hoa Lạc Hồng giữa chú rể Đào 
Công Phi, Phó Quận Trưởng Quận Châu Thành tỉnh Định Tường 
và cô dâu Dương thị Hồng Thắm, Giáo Sư Đệ Nhị Cấp trường 
Nữ Trung Học Lê Ngọc Hân. Trong bữa tiệc cưới, Bác Hai Sâm 
nói với Dì Tư Y mà bây giờ đã là sui gia: 

- Chị Tư à! Sắp nhỏ thiệt giỏi đó. Nó theo đúng sách 
vở ông bà mình dạy là ‘‘Ta về ta tắm ao ta - Dù trong dù đục ao 
nhà vẫn hơn’’ 

Dì Tư Y cười đáp lại : 
- Cũng nhờ vậy mà anh chị với tui từ nay ngoài tình 

chòm xóm ra còn có thêm cái tình sui gia nữa. 
Trong buổi lễ rước dâu ban sáng, Hồng Thắm chỉ bước qua 

cây cầu ván là tới nhà Phi, vậy mà mấy đứa con nít lối xóm chen 
nhau đứng hai bên bờ mương vổ tay la lớn: ‘‘Dâu chua , dâu 
ngọt’’  làm Hồng Thắm mắc cở, mặt nàng vốn hồng lại đỏ thêm 
bên cạnh Phi đang cười chúm chím. 
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Đêm tân hôn, sau khi bà con hai họ ra về, Phi còn đang lui 
cui... đóng cửa thì có tiếng Hồng Thắm ngọt ngào vọng từ trong 
buồng ngủ gọi chồng : 

- Anh ơi ! Vô đây em nói này nghe. 
Cái tiếng ơi nàng kéo nghe dài sọc làm Phi muốn bủn rủn cả 

tay chân nhưng cũng rán chạy nước rút vô buồng. 
 
Toronto Nov. 25, 2006 
Nguyên Trần 

      
  
 
       
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MƯỜI CÂU ĐỐ I LIÊN QUAN ĐẾ N 
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CÔNG CHÚA NGỌC HÂN VÀ VUA QUANG TRUNG 
 

MAI KHÁNH TH Ư  - Phạm Doanh Môn 
 

1. Công Chúa NGỌC HÂN sinh năm nào và là con của ai? 
 

2. Lần đầu tiên Nguyễn Huệ đem quân ra Bắc với danh 
nghĩa “Phù Lê diệt Trịnh” năm nào (năm âm lịch & năm dương 
lịch)? 
 

3. Nguyễn Huệ được vua Lê phong làm chức gì? 
 

4. Ai là người đứng ra mai mối tâu với vua Lê gả Công 
Chúa NGỌC HÂN cho Nguyễn Huệ? 
 

5. Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng Đế năm nào? Khi lên ngôi 
thì Nguyễn Huệ phong cho NGỌC HÂN chức gì? 

 

6. Vua Quang Trung băng hà vào năm nào và huởng thọ 
bao nhiêu tuổi? 

 

7. Hoàng hậu LÊ NGỌC HÂN mất năm nào và huởng thọ 
bao nhiêu tuổi? 
 

8. Câu tiếp theo của câu “Mà nay áo vải cờ đào … “ trong 
bài “Ai Tư Vãn” của LÊ NGỌC HÂN là câu gì ? 
 

9. Vua Quang Trung và Công Chúa NGỌC HÂN có với 
nhau mấy người con? Tên gì? 

 

10. Câu thơ lục bát mà người ta truyền tụng trong dân gian: 
“Gái đâu có gái lạ đời, 
Con vua lại lấy hai đời chồng vua!”  

Xin cho biết hai câu thơ này ý nói về ai và liên quan đến 
những vị vua nào? 
 

 
 
Trả lời: 
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1. Công Chúa NGỌC HÂN sinh năm 1770 và là con của 

vua Lê Hiển Tông. 
2. Lần đầu tiên Nguyễn Huệ đem quân ra Bắc với danh 

nghĩa “Phù Lê diệt Trịnh” là năm Bính Ngọ 1786. 
3. Nguyễn Huệ được vua Lê phong chức Nguyên Súy Uy 

Quốc Công (hay còn gọi là Nguyên Soái Phù Chính Dực Vận 
Uy Quốc Công). Đây là một trong những chức tước cao nhất 
trong triều. 

4. Nguyễn Hữu Chỉnh là người đứng ra mai mối tâu với 
vua Lê gả Công Chúa NGỌC HÂN cho Nguyễn Huệ. 

5. Nguyễn Huệ lên ngôi Hoàng Đế năm Mậu Thân 1788 
lấy hiệu là  Quang Trung và  phong cho NGỌC HÂN làm Hữu 
Cung Hoàng Hậu và năm sau lại được phong Bắc Cung 
Hoàng Hậu. 

6. Vua Quang Trung băng hà vào năm 1792 nào và huởng 
thọ 39 tuổi. 

7. Hoàng hậu LÊ NGỌC HÂN mất năm 1799 và huởng thọ 
29 tuổi. 

8. Câu tiếp theo của câu “Mà nay áo vải cờ đào … “ trong 
bài “Ai Tư Vãn” của LÊ NGỌC HÂN là câu “Giúp dân dựng 
nước xiết bao công trình!” 

9. Vua Quang Trung và Công Chúa NGỌC HÂN có với 
nhau hai người con, một trai tên Nguyễn Văn Đức và một gái 
tên Nguyễn Thị Ngọc. 

10. Hai câu thơ này ý nói về Công Chúa Lê Ngọc Bình (em 
ruột của Công Chúa Lê Ngọc Hân). Công Chúa Lê Ngọc Bình 
là con vua Lê Hiển Tông và sau đó có hai đời chồng cũng là 
vua, một đời chồng là vua Cảnh Thịnh (nhà Tây Sơn – con 
vua Quang Trung) với chức Chính Cung Hoàng Hậu và một 
đời chồng nữa là vua Gia Long với chức Đệ Tam Cung. 
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TIẾNG VE SẦU 
 

                                                            Trần Bá Nguyệt 
 

 
Học trò Nguyễn Đình Chiểu chúng tôi không thể nào quên 

tiếng ve sầu trên hàng me dọc đường Hùng Vương. Mỗi lần mùa 
Hè đến bọn tôi đi học sớm tụ tập dưới gốc me già trước nhà thầy 
Giám học để vừa ngắm những tà áo Lê Ngọc Hân, vừa nghe 
tiếng ve sầu vỗ cánh gọi Hè đinh tai nhức óc. Và những buổi trưa 
tan học về, cuốc bộ dọc theo đường Huỳnh Tịnh Của hay Phan 
Hiến Đạo, con đường nhỏ với hai hàng me rậm rạp, nghe tiếng 
ve sầu để ghi vào ký ức những âm thanh của tỉnh nhỏ Mỹ Tho 
thân yêu. 

Thời gian biến đổi, không gian biến đổi. Ngày tôi về Saigòn 
học và sau này đi dạy, tiếng ve sầu vẫn gần gũi trên những con 
đường phủ đầy cây xanh của thành phố, nhất là khu Nhà thờ Ngã 
Sáu. Bỗng nhiên, khoảng cuối thập niên 1980 đầu 1990 chẳng ai 
còn nghe được tiếng ve sầu trên con đường Ngã Sáu trước ký túc 
xá Ngô Gia Tự (trước kia là Đại học xá Minh Mạng).  

Hồi xưa Đại học xá Minh Mạng là nơi chỉ dành cho nam 
sinh viên từ các tỉnh về trọ học. Nữ thì có Đại học xá Trần Quý 
Cáp gần Tao Đàn, nơi có hàng cây cổ thụ bên trong sân và căn 
nhà ấm cúng như một nhà dòng. Bây giờ Đại học xá Minh Mạng 
không còn như xưa nữa. Thay vào đó là Ký Túc Xá Ngô Gia Tự 
với nhiều dãy nhà bốn tầng mới xây khang trang rộng rãi. Nam 
nữ ở chung trong Ký túc xá, tuy có khác dãy nhà. Bởi vậy nhiều 
chuyện hỉ nộ ái ố xảy ra mà báo chí đã nói đến: từ cảnh những 
“mối tình ri-đô” trong đó căn phòng nữ được chia làm hai phần 
nhường cho chị tiếp anh một bên và anh tiếp chị một bên. Bạn bè 
cùng phòng tạm di chuyển nhường nơi “sinh hoạt” cho bạn 
mình. Rồi đến việc anh chị “góp gạo nấu cơm chung”. Chiều tối 
đến là thời giờ các em nữ sinh “lên đồ” với áo hai dây, lưng trần, 
mốt thời thượng của giới trẻ, tấp nập tụ tập trước cửa để hoặc 
từng nhóm kéo nhau đi hoặc có xe gắn máy, xe hơi đón em đi du 
hí, đi “làm thêm” hay đi party với công ty, hay với “ông chủ”. 



     Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007       449    

Thỉnh thoảng lại có những “chuyến công tác xa” một hai tuần. 
Có em, ngày Tết lấy cớ khó đón xe, đón tàu về quê nên ở lại, dọn 
sang phòng mấy anh “vui chơi” nửa tháng nghỉ Tết.    

Tôi chợt nhớ đến một buổi trình diễn thơ của sinh viên tại 
Nhà Văn hoá Thanh Niên (Trung tâm Sinh hoạt Thanh Niên cũ, 
gần nhà thờ Đức Bà) nằm trên đường Hồng Thập Tự (bây giờ là 
Nguyễn Thị Minh Khai). Trong buổi trình diễn thơ đó, một nữ 
thi sĩ trẻ học năm thứ hai đã gói ghém tâm sự của mình khi đến 
thăm người yêu sinh viên tại căn phòng Ký túc xá.  

  Một lần em đến thăm anh, 
  Thấy đôi guốc đỏ lăn quanh cửa phòng. 
  Em buồn … Anh có biết không   
  Thôi rồi … tình đã … mênh mông … em buồn. 
 
Khu Ngã Sáu vẫn còn nối li ền nhiều trường trung, đại học và 

dĩ nhiên nhiều ký túc xá nhưng không còn nghe tiếng ve sầu năm 
nào nữa. Những chú ve sầu chắc cũng lên đường bôn ba xứ khác 
theo người Sàigòn? Một anh bạn thầy giáo ở vùng Giồng Ông Tố 
giải thích như sau. 

Sàigòn có hai nơi sản sinh ve sầu. Đó là xóm tầm vông Củ 
Chi và khu rừng tre Giồng Ông Tố. Ve sầu sau khi nở thành con 
sâu trong đất sẽ lột xác thành con nhộng nằm trong cái kén cả 
năm dưới lòng đất. Cái kén biến thành con côn trùng có cánh. 
Đúng vào thời gian mưa nhiều đầu tháng bảy, con côn trùng 
trắng bóc có cánh đó cắn bọc kén chui lên mặt đất tại mấy gốc 
tầm vông và bụi tre già. Chúng leo lên khoảng một thước và nằm 
đó chờ lột xác để thành con ve sầu trưởng thành. Và đặc biệt giai 
đoạn này chỉ xảy ra vào hai tuần đầu tháng bảy. 

Dân nhậu chờ đúng thời gian hai tuần đầu tháng bảy này soi 
đèn ban đêm bắt những con ve sầu non đó. Mỗi tối cũng được 
khoảng nửa ký. Ve sầu non bị bẻ đầu, rút ruột, vặt chân, nhét vào 
bụng một hột đậu phọng và xào lên với tỏi, củ hành tím, và dừa 
non xắt mỏng là món nhậu tuyệt vời của dân nhậu Sàigòn. 

Và anh kết luận, cũng như ngày Xuân bây giờ chẳng còn 
được nghe tiếng pháo, mùa Hè bây giờ chẳng còn tiếng ve sầu và 
những hàng phượng vĩ tràn lan dọc các con đường gần nơi cổng 
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trường. Thay vào đó là những hàng bạch đàn hoặc ở trong thành 
phố là những cây cau kiểng trồng trong chậu. Mỗi chậu năm, ba 
triệu và mỗi cây cau kiểng năm, bảy triệu đồng. 

Trở lại thành phố Mỹ Tho, ngày nay chẳng còn cảnh học trò 
nam Nguyễn Đình Chiểu đi học sớm hay chờ giờ tan học để 
ngắm những tà áo dài trắng học trò Lê Ngọc Hân như thuở nào, 
vì nam nữ ngồi chung nhau một lớp. Cũng không còn cảnh mùa 
Hè đến, anh và em chia tay nhau bằng những bước đi âm thầm, 
im lặng không nói một lời, dọc theo những con đường rợp bóng 
me của tỉnh lỵ Mỹ Tho nhỏ bé mà thân thương.  

Mùa Hè của học trò bây giờ là mùa của ôn tập, học trước 
chương trình, học thêm, học chạy chương trình, học đủ thứ … 
mệt bở hơi tai. Và nhất là chẳng có còn ve sầu để đánh dấu Hè 
về. 

 
Tr ần Bá Nguyệt 
Tháng 5-2007      
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CHIẾN BINH NÚI T ẢN 

                                                           

 

Dã Hạc 

                                                                          Học sinh NĐC (1959-1961) 

                                                                                                   Học sinh LNH (1961-1966) 

                                                                                                   Giáo sư NĐC (1968-1978) 

  
Vừa trông thấy Sơn Tinh, Vua Hùng đã đem lòng yêu mến. 
Đó là một chàng trai không quá cao lớn nhưng rắn rỏi, 

gương mặt có những nét sắc sảo và trầm mặc, đẹp như đá núi. 
Mũi chàng cao cao, thanh tú. Đôi mày sắc nét, ánh mắt trầm tư. 
Chiếc miệng như con mắt thứ ba, ánh lên nét nghiêm nghị, thâm 
trầm. 

Ngài là Hùng Vương thứ XVIII c ủa triều đại các vua Hùng, 
họ Hồng Bàng. Ngài có nhiều công chúa, gọi là các Mỵ nương. 
Trong các Mỵ nương của Ngài, có hai Mỵ nương dung mạo tuyệt 
vời hơn cả, một là Mỵ nương Tiên Dung, hai là Mỵ nương Ngọc 
Hoa. Mỵ nương Tiên Dung đem lòng yêu chàng trai bách tính 
nghèo nàn Chữ Đồng Tử và đã ra đi cùng chàng từ chợ Sông 
Truồng. Hùng Vương đau buồn, hết lòng yêu thương Ngọc Hoa. 

Ngọc Hoa dung mạo tươi đẹp như hoa, khí chất trắng trong 
như ngọc, có tài múa hát dưới trăng, lại hết lòng chăm nom cho 
đời sống ấm no của Lạc dân. Vua Hùng rất yêu mến. Nhiều quan 
tướng, nhiều trang tuấn kiệt bắn tiếng cầu thân. Vua Hùng vẫn 
chưa định duyên con trẻ. 

Thành quách vua Hùng xây trên núi Nghĩa Lĩnh, rừng Hy 
Cương, huyện Phong Châu, tỉnh Vĩnh Phú. Phía Đông núi Nghĩa 
Lĩnh là dãy Tam Đảo, phía Nam là một dãy núi trông giống như 
con chim phượng luôn xòe đôi cánh, được gọi là núi Cánh 
Phượng. Đây chính là núi Ba Vì, còn gọi là Tản Viên, thuộc tỉnh 
Sơn Tây (Hà Tây). Dưới chân Tản Viên, dòng sông Đà chảy 
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ngang qua làng Đào Xá, huyện Tam Thanh, tỉnh Vĩnh Phú ở phía 
bờ Tây, đối diện với các xã Sơn Đà, Tòng Hạt, huyện Ba Vì, Hà 
Tây ở phía bờ Đông. Tại đó hằng năm vẫn diễn ra cuộc giao 
tranh ác liệt giữa thần núi Tản Viên và thần sông Đà.  

Nguyên nhân là dung mạo tuyệt trần của Mỵ nương Ngọc 
Hoa. Nghe tiếng Ngọc Hoa, thần sông Đà và thần núi Tản cùng 
lúc đến cầu hôn. 

Thần núi Tản là Sơn Tinh, một chàng trai đẹp đẽ, rắn rỏi, 
vầng trán đầy dũng khí, mắt màu đá núi, xám nhạt, quả quyết, 
thâm trầm. Hùng Vương vừa nhác thấy đã yêu. Thần sông Đà 
thâm thấp người, trán hơi dồ, mắt màu xanh lục, quắc lên đằng 
đằng đầy đe dọa.  

Hùng Vương ngự giữa các Quan lang – con trai vua – và các 
Lạc tướng. Ngoài cổng thành, các Lạc hầu, Lạc vương cũng 
đang vội vã vào đền, xem vua kén rễ. Nhưng họ vừa vào đền, thì 
đã nghe Hùng Vương truyền Sơn Tinh và Thủy Tinh ra khỏi 
thành, phóng ngựa đến chân núi Tản, đối mặt sông Đà. Vua 
phán: 

- Ta chỉ có một Mỵ nương Ngọc Hoa mà đến hai trang tuấn 
kiệt cùng một lúc cầu hôn. Ta không thể định đoạt. Đây, núi cao, 
sông rộng, hai người hãy trổ tài, đem về những kết quả ích nước 
lợi dân. Ta và các Lạc vương, Lạc tướng, Lạc hầu sẽ cùng nhau 
bàn định chuyện trăm năm cho Mỵ nương Ngọc Hoa theo kết 
quả những việc các ngươi làm vì lợi ích của muôn dân trăm họ. 

Sử thi anh hùng Việt Nam thời dựng nước chưa được san 
định hẳn hoi, nhưng đời sau đã ghi lại những hồi ức dân gian về 
câu chuyện thần thoại đẹp dịu dàng, đầy ân tình trên miền đất 
của “Lĩnh Nam Chích Quái”. Sử thi trong lòng dân chép: “Vua 
Hùng thứ XVIII có người con gái đẹp tên Ngọc Hoa. Sơn Tinh, 
thần núi Ba Vì và Thủy Tinh, thần sông Đà cùng một lúc đến cầu 
hôn. Vua cho thử tài. Sơn Tinh chỉ rừng, rừng cháy, chỉ núi, núi 
tan. Thủy Tinh gọi gió, gió lên, gọi mưa, mưa đổ. Vua Hùng 
không biết gả con cho ai” . 

Người dân Lạc Việt đứng nơi chân núi Tản, vây kín bờ sông 
Đà, nhìn theo ngón tay Sơn Tinh chỉ núi chỉ rừng và nhìn theo 
Thủy Tinh ngước mặt lên trời hú gió gọi mưa. 
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Theo ngón tay Sơn Tinh và theo ánh mắt đăm đăm, trầm 
ngâm, suy tư và cương quyết của chàng trẻ tuổi, rừng cháy lan 
theo ngọn lửa từ ánh mắt và trái tim chàng. Lửa đốt dây leo, lửa 
đốt lá khô, lửa dọn quang cây cỏ, lửa reo vui trên những vạt rừng 
quạnh hiu, làm ấm đất, khiến nNy sinh sức sống cho đất rừng. 
Dân Lạc Việt hò reo: - Có đất rồi! Có đất rồi! – Thần Tản Viên 
đã đốt rừng cho dân gieo hạt giống. Đất đã được dọn quang. Đất 
ấm sức sống từ trái tim chân chính lo toan của thần núi Tản 
Viên. 

Cũng theo ngón tay uy dũng của Sơn Tinh và từ ánh mắt 
màu đá núi của chàng trai trẻ, cách Tản Viên một truông rừng 
vừa được đốt cháy, một ngọn núi rùng mình, từ từ chuyển mình 
nhè nhẹ rồi tan dần, tan dần, đất núi mềm ra, tơi xốp dưới cánh 
tay mạnh mẽ và dưới ánh mắt dịu dàng mà đầy uy lực của Sơn 
Tinh. Núi rùng mình, thấp xuống, lưng núi xoạt ra, chân núi duỗi 
dài về miệt đồng bằng, tạo nên một dãy đồng bằng mới lấn ra 
biển, đất núi mềm mại tNm tro rừng, ngửa mặt chờ hạt giống. 
Dân Lạc Việt, hông vấn khố, đầu chít khăn màu núi rừng, vứt 
cung tên cạnh bờ đất mới, giơ hai tay lên trời, hét lớn nỗi vui 
mừng: - Có đất rồi! Có đất rồi!  

- Có đất rồi! Có đất rồi!  Các Lạc vương, Lạc hầu, và trước 
hết là Mỵ nương Ngọc Hoa sẽ cho họ hạt giống để gieo. Họ sẽ 
tạm gác cung tên trên giàn bếp. Thú rừng sẽ bớt kinh sợ vì tên 
của họ sẽ không được rút ra giương vào dây cung. Những ngôi 
nhà sàn của họ sẽ đầy ắp hạt lúa, hạt bắp, trái bí, trái bầu. Dưới 
sàn và trong sân nhà họ, con gà sẽ có hạt lúa để mổ, con heo sẽ 
có những nạm rau xanh phủ trên những vại bã nếp lên men. 
Cuộc sống sẽ ngọt ngào và thơm tho như hương lúa mới thoang 
thoảng ngoài nương rẫy. 

Hùng Vương trìu mến nhìn Sơn Tinh. Trái tim nhà vua chan 
chứa niềm mến yêu người con trai núi Tản. Vua biết, chàng là 
thần, không phải chỉ là thần của sức mạnh mà còn là thần của 
tình yêu, tình yêu đối với dân tộc Lạc Việt. 

Thủy Tinh không chịu kém. Thần sông Đà quắc mắt nhìn 
Sơn Tinh. Khi đó ánh mắt Sơn Tinh chứa chan sức mạnh, rạt rào 
niềm thương mến đối với cư dân Lạc Việt đang nhảy nhót, reo 
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mừng. Thủy Tinh bừng giận. Thần bước ra, đứng bên bờ sông 
Đà, ngước mắt lên trời, hú lên những tiếng hú dài lồng lộng. Gió 
lập tức cuộn lên đâu từ đại dương xa, gió thổi về, rít lên giận dữ, 
xoáy tròn trong không khí, giật tung mái nhà sàn lợp bằng lá gồi, 
đánh mạnh vào thành quách, đánh rát mặt Hùng Vương và các 
Lạc tướng, Lạc hầu. Mỵ nương Ngọc Hoa che mặt. Quan lang 
Hùng Hậu sờ tay lên cánh cung, muốn rút những mũi tên đồng 
để bắn ghim vào những trái tim vô tình của đoàn quân gió. 
Nhưng tất cả chưa kịp làm gì để ngăn chặn những cơn gió hung 
hãn thì đã thấy Thủy Tinh che tay làm loa, hú lên những tiếng hú 
lanh lảnh như muốn xé nát bầu trời. Mưa lập tức đổ xuống, đổ 
dập trên sông, trên suối, cuốn phăng cây cỏ, cuốn giật những túp 
lều tranh vách đất ven sông Đà, chảy tràn trên những thửa ruộng 
Hùng, ruộng Lạc. Suối đầy nước, vặn mình đau đớn. Suối không 
chảy kịp dòng, đành đau lòng nhìn dòng nước hung hãn phăng 
phăng kéo đi những viên cuội nhỏ thơ ngây, cùng những chiếc 
cầu gỗ xinh xinh mà các chàng trai Hùng đã bắt qua dòng để cho 
các cô gái Việt đi thăm nhau trong những bộ váy mới rực rỡ đầu 
xuân. Lũ rồi. Lụt rồi. Nước sông Đà dâng cao, dâng cao, chảy 
xối xả, bất chấp lòng sông đau xót, chảy về các thôn xóm Lạc 
dân, nhận chìm làng mạc. Trên cao, lũ đang đe dọa thành Hùng. 

Vua Hùng nhìn nét mặt hung hãn của Thủy Tinh, thở dài. 
Sơn Tinh không nói gì. Thần giơ tay ra. Từ bàn tay thần, sức 

mạnh lưu ra, sự an lành cũng lưu ra. Đất được nâng lên, nâng 
lên. Vua Hùng và Mỵ nương, các Quan lang, các Lạc tướng, Lạc 
hầu cảm thấy mây bay dưới chân mình. Thủy Tinh càng thêm 
cuồng nộ, dâng thêm nước, gọi thêm mưa. Sơn Tinh chẳng thèm 
bận tâm đến cơn điên cuồng của kẻ dữ. Thần lo cứu dân, lo nâng 
đất, lo bảo vệ thành. Thủy Tinh điên cuồng, lại muốn dâng thêm 
nước, muốn gọi thêm mưa. Hùng Vương bấy giờ lên tiếng: 

-          Thôi đủ rồi! Thủy Tinh, giỏi lắm! Sơn Tinh cũng 
không kém gì. Trẫm ra lệnh, ngày mai, ai đem voi chín ngà, gà 
chín cựa, ngựa chín hồng mao đến trước, ta gả Mỵ nương cho. 

Nhà vua nói xong, trầm ngâm nhìn Sơn Tinh. Thần yên lặng, 
vòng tay bái tạ nhà vua. Thủy Tinh bực tức: 
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-          Nhà vua cho đòi những sính lễ ấy ư? Những thứ ấy 
trên đất, trên núi, trong rừng sâu mới có. Sao nhà vua không đòi 
ngọc trai, san hô, kình ngư? Sao nhà vua không đòi đem đến cho 
nhà vua những báu vật của đại dương, của sông ngòi, của biển 
cả? Sao lòng nhà vua sớm nghiêng ngả thế kia? 

Hùng Vương không đáp lời. Mỵ nương Ngọc Hoa nhìn Thủy 
Tinh bằng cái nhìn lạnh lẽo, buồn phiền. Thủy Tinh cười lớn: 

-          Ta mặc kệ nhà vua. Ta không phải là kẻ yếu hèn. 
Ngày mai ta sẽ đem cho nhà vua những thứ nhà vua yêu cầu, 
kèm theo trân châu mã nảo, ngọc trai để trang điểm cho cô dâu 
mới của ta. 

Đêm về trên núi cao. 
Sơn Tinh trầm ngâm ngồi bên cội cây già, ngước mặt lên 

trời, như đang trò chuyện với trời cao, núi thẳm. Bên cạnh Sơn 
Tinh có những chàng trai trẻ khoẻ mạnh, mình vấn khố trục, ánh 
mắt như tia chớp. Đó là những binh tướng của Sơn Tinh. Khi 
Sơn Tinh nâng đất, nâng núi để tránh lũ lụt từ sự điên cuồng của 
Thủy Tinh, chính họ đã hóa thân thành những chiến binh vô hình 
ở trong đất, trong núi, hiến sức lực và trái tim đội núi, nâng đất. 
Khi Sơn Tinh chỉ rừng, họ hóa thân thành những mồi lửa, lăn xả 
vào cành khô, lá rụng. Khi Sơn Tinh chỉ núi, họ hóa thân thành 
những chiếc búa vô hình nặng và dũng mãnh, đập đá từ lòng núi 
và làm đá mềm bằng đôi mắt khNn khoản, thiết tha. Trong bóng 
đêm, họ ngồi cạnh Sơn Tinh, chia xẻ niềm lo nghĩ của chủ 
tướng. 

Cao Sơn và Quý Minh là hai tướng tâm phúc của Sơn Tinh. 
Họ hỏi: 

-          Sao thần không lo sính lễ? Có khó quá chăng? Xin 
thần ra lệnh, chúng tôi sẽ vào tận rừng sâu, nơi không có bước 
chân loài người, chúng tôi sẽ lên tận đỉnh núi cao, nơi chỉ có trời 
xanh án ngự, chúng tôi sẽ tìm cho người voi chín ngà, gà chín 
cựa, ngựa chín hồng mao. 

Sơn Tinh đềm đạm nói với các binh tướng: 
-          Ta có thể sử dụng quyền phép thần linh của ta để có 

được những thứ ta cần. Nhưng ta chưa làm gì cả vào giờ phút 
nầy. Đây là thời khắc an nghỉ của muôn loài sinh linh. Hãy để 
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cho tất cả được nghỉ ngơi trong giấc ngủ. Qua canh ba, ta sẽ có 
những thứ mà ta cần. Cũng trong canh ba, chúng ta sẽ xuống 
núi, qua miền Nghĩa Lĩnh, sang đất Hy Cương, vào thành. Trước 
khi trời sáng, ta sẽ nộp cho vua Hùng những thứ vua cần. Đoạn 
đường đi trong tình yêu mến của ta đối với vua Hùng, đối với tộc 
Việt sẽ diễn ra trong chớp mắt. Ta sẽ không trễ. Xin các binh 
tướng không phải lo âu. 

Một chàng trai có đôi mắt sáng quắc trong đêm, có đôi cánh 
tay cuồn cuộn sức mạnh trai trẻ hỏi thần Tản Viên: 

-          Thần có thể cho chúng tôi biết, tại sao nhà vua đòi 
những thứ ấy? 

Sơn Tinh hơi mỉm cười: 
-          Các người không biết sao? Đâu phải nhà vua chỉ 

nhằm tạo sự dễ dàng cho ta. Nhà vua biết là ta sẽ chiến thắng. 
Dù nhà vua đòi thứ gì, ta cũng sẽ có, bằng tình yêu mến và sự 
thỏa thuận với mọi sinh linh trên đất Lạc Việt, ta sẽ có những 
thứ nhà vua đòi, bất cứ thứ gì. Nhưng vua Hùng đã đòi những 
thứ ấy, vì nhà vua thật sự cần. 

Binh tướng của thần Tản Viên nhất thời chưa hiểu. Thần ôn 
tồn: 

-          Triều đại Hồng Bàng của dân Lạc Việt ta kéo dài đã 
nhiều đời: Hùng Vương hiện nay là vị vua thứ XVIII của triều 
đại. Trải bao nhiêu đời, dòng họ Hồng Bàng đã tồn tại trong sự 
trị nước trị dân nhờ tài thao lược, đức độ thương dân, sức mạnh 
dũng mãnh của các Lạc tướng, Lạc hầu. Họ hợp thành một đội 
quân hùng hậu, mạnh cả về tổ chức, mạnh cả về tinh thần yêu 
nước Văn Lang, thương dân Lạc Việt. Trải mười tám đời vua 
Hùng, các nước lân bang: dân phương Bắc, các lâm ấp phía 
nam, các đảo phương Nam xa xôi và cả mạn sườn Tây, không ai 
vương tay quấy rối là do tài ấy, đức ấy, sức ấy, đồng thời cũng 
do sự có mặt của các kỳ nhân mà nổi bật hơn cả là Thánh Gióng 
thần kỳ với ngựa sắt, giáp sắt, roi sắt đánh thắng giặc Ân. Đất 
nước Văn Lang cũng có những kỳ hoa dị thảo, những thú hiếm 
hoi, vật thực đầy ý nghĩa – như bánh chưng bánh dày bày tỏ lòng 
kính sợ Trời và hiếu thảo với mẹ cha – Còn nữa, uy lực và nét lạ 
của trống đồng Ngọc Lũ cũng làm cho các lân bang nể trọng. 
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Vua Hùng hiện nay là đời vua Hùng thứ XVIII. Vua đang có nỗi 
băn khoăn lớn vì quyền lực của họ Hồng Bàng và tinh lực của 
nước Văn Lang đang bị thử thách nghiêm trọng bởi một mầm 
mống từ phương Bắc: Vua Thục từ Tứ Xuyên, Quý Châu bị thua 
quân nhà Tần. Vua Thục chạy trốn đến Vũ Dương bị quân Tần 
giết hại. Phó tướng cùng Thái Tử lui đến làng Hàng, mất ở núi 
Bạch Lộc. Con cháu vua Thục hết hy vọng khôi phục đất cũ, mới 
tiến về phương Nam, tìm về đồng bằng Nam Việt, khí hậu ôn 
hòa, đất đai màu mỡ, nông sản phong phú. Họ chu'n bị chiến 
tranh với vua Hùng. 

Trong tình trạng nầy, voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín 
hồng mao chính là những kỳ vật mà vua Hùng cần để biết rằng 
tiềm lực trong đất nước Văn Lang vẫn còn hỗ trợ cho dòng dõi 
Hồng Bàng và chứng tỏ cùng các thế lực lăm le xâm chiếm rằng 
thần quyền vẫn còn ấn chứng trên các vua Hùng qua các linh 
vật. 

Quý Minh trầm ngâm suy nghĩ, đoạn hỏi thần: 
-          Phải có những thứ ấy từ đâu? 
Thần Tản Viên mỉm cười, mắt thần ánh lên nét hạnh phúc: 
-          Từ núi rừng Lạc Việt, từ sự đồng lòng hiệp ý của 

những linh vật, và cũng từ sự ban ơn của Trời cao, của tổ tiên. 
Và đã đến lúc rồi đây. 

Sơn Tinh đứng dậy, dáng mảnh khảnh nhưng vững chải, đôi 
mắt màu đá núi của thần trùm phủ lên bóng đêm một làn sóng 
nhân hậu, đượm tình. Thần che tay làm loa, cất tiếng hú. Tiếng 
hú đầy sức mạnh và ôn tồn. Tiếng hú vọng vào chốn tận cùng 
thăm thẳm của rừng sâu. Một bầy voi băng rừng chạy ra, tiếng 
ầm ầm như thác đổ. Một bầy độ mười con voi, trong đó có hai 
chú voi con, còn lại tất cả là những chú voi khổng lồ, chân to, 
vòi khỏe, chú nào cũng có cặp ngà màu vàng mật, chĩa ra từ hai 
khóe miệng, hai bên chiếc vòi dài. Mỗi cặp sừng đều vút cong 
lên một cách mạnh mẽ, cứng cáp. Riêng hai chú voi con, ngà 
không nách ra từ khóe miệng mà lại nhú lên một chiếc duy nhất 
ở giữa trán, một chiếc ngà nho nhỏ,xinh xắn, đầy vẻ hồn nhiên 
và duyên dáng, giữa hai vành tai phe phNy. 
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Bầy voi phủ phục trước mặt Thần Tản Viên và các binh 
tướng. 

Thần bước lên, sờ vào mỗi chiếc vòi voi của từng chú voi 
như một cử chỉ phủ dụ, thương yêu. Khi tất cả bầy voi đứng lên, 
Thần bảo: 

-          Vua Hùng cần những linh vật để chứng minh hồn 
nước, sức dân. Các ngươi hãy cho ta. Các ngươi hãy cho ta voi 
chín ngà một cặp để chốc nữa đây, ta đem tiến dâng vua Hùng, 
đón Mỵ nương lên núi. 

Bầy voi cuộn tròn bái lạy Thần Tản Viên. Rồi những đôi mắt 
to hí nhìn nhau dưới đôi tai lớn đang phe phNy như muốn ngỏ ý 
cùng nhau. Những chiếc đuôi ve vNy và những chiếc vòi cuộn ra 
cuộn vào, bàn luận. Rồi bỗng nhiên cả đàn dậm chân xuống đất, 
rống lên những tiếng to, trái với thói quen yên lặng của đàn voi. 
Đất núi rúng động, ngàn cây xào xạc, bầy voi tiến lại gần nhau, 
cuộn vòi vào nhau, ngà cọ sát nhau, rồi bỗng nhiên tất cả mờ đi, 
mờ đi, rồi biến mất hẳn. Cao Sơn, Quý Minh và các binh tướng 
giương mắt nhìn sâu vào bóng đêm. Từ bóng đêm thăm thẳm ấy 
dần hiện ra hai chú voi con, mỗi chú có một chiếc ngà đẹp đẽ, 
uốn cong trước trán, đồng bộ với chiếc vòi nhún nhNy trong nhịp 
cuộn ra cuộn vào một cách hồn nhiên; hai bên khóe miệng, tám 
chiếc ngà chia đều cho hai bên, tất cả đều sáng mịn, màu trắng 
sữa như vầng trăng thơ ngây. Hai chú voi con, mỗi chú chín ngà, 
ngà nào cũng đẹp, cũng hồn hậu. Tất cả chờ bàn tay người dịu 
dàng, thân ái ve vuốt. 

Thần Tản Viên nói với các binh tướng: 
-          Đây là tinh lực của san hà xã tắc. Tinh lực ấy, nếu 

biết ấp ủ, quý trọng, sẽ lớn dần theo năm tháng. Nếu bức bách 
hoặc bỏ quên, tinh lực sẽ hao mòn hoặc phai tàn, khô héo, ủ ê. 
Nguyện cho vua Hùng biết giữ gìn tinh lực của dân, của nước. 

Cao Sơn và Quý Minh bước đến, sờ vào vòi hai chú voi con. 
Hai chú voi chín ngà quỳ xuống trước mặt hai Sơn tướng, chờ 
lệnh. Cao Sơn và Quý Minh cho voi đứng dậy, riêng một phía. 
Các sơn binh nhìn chăm hai chú voi, rộn lên niềm vui khôn tả. 

Thần Tản Viên lại che tay làm loa, cất tiếng hú. Tiếng hú 
vọng vào rừng sâu núi thẳm, như một lời kêu gọi ôn tồn, thân ái. 
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Lập tức, từ ngàn cây có tiếng vỗ cánh xào xạc rồi một đàn gà 
trống dũng mãnh, nghênh ngang hiện ra. Mỗi con đưa từng chân 
lên cao lần lượt như bái lạy Sơn thần. Những chiếc cựa sắc, cứng 
ló ra dưới những bắp chân cuồn cuộn, cứng nhắc của những chú 
gà trống, giống như kiếm sắc của chiến binh. Cao Sơn thử đếm 
đàn gà: mười con, mỗi con như một chim phượng hoàng, cánh 
cứng và khoẻ, mỏ cứng và nhọn, cất tiếng gáy vang lừng. Có hai 
chú gà nhỏ, lông vừa phủ cánh, tiếng gáy dồn dập, vui tươi. Mỗi 
chú có một chiếc cựa nhỏ không ló ra dưới bắp chân mà lại nhú 
ra từ chiếc ức nhỏ nhắn, phập phồng một sức sống trẻ trung. Cao 
Sơn thầm nghĩ  “Chi ếc cựa này lợi hại lắm đây. Địch thủ tấn 
công thường đá vào ức, để rạch xương ức, móc thẳng vào tim. 
Cái cựa nằm ở vị trí nầy, vừa chống trả, vừa xé bắp chân địch 
thủ, làm yếu đi sức mạnh tấn công”. 

Thần Tản Viên bước đến. Những chú gà gáy mừng. Thần 
Tản Viên nói: 

-          Vua Hùng cần những linh vật để chứng minh hồn 
nước, sức dân. Các ngươi hãy cho ta gà chín cựa một cặp để 
chốc nữa đây, ta đem tiến dâng vua Hùng, đón Mỵ nương lên 
núi. 

Bầy gà rừng gật đầu vâng ý thần, rồi những đôi mắt mí đỏ 
nhìn nhau, những chiếc mỏ sắt chụm vào nhau, rồi một tràn tiếng 
gáy xé tan màn đêm. Tiếng gáy làm giật mình những bầy gà nhà 
trong thôn làng, làm giật mình những Lạc binh Lạc tướng đang 
canh giữ thành vua Hùng. Bầy gà nhà cất tiếng gáy theo, nhưng 
bóng đêm vẫn dày, vẫn sâu. Không thấy bóng mặt trời ló dạng, 
bầy gà nhà ngủ tiếp, mắt nhắm mắt mở chờ sáng. Lạc binh Lạc 
tướng vẫn âm thầm canh giữ cổng thành, nhưng dõi mắt ra núi 
cao sông xa, chờ Sơn Tinh Thủy Tinh. 

Bầy gà rừng bên cạnh Thần Tản Viên biến mất theo tiếng 
gáy. Rồi bỗng nhiên từ bóng đêm sâu thẳm, hai chú gà con hiện 
ra, lớn dần thành hai chú gà trống hùng dũng, kiêu hãnh, một 
chiếc cựa sắc trước ức, cặp chân rắn rỏi, mạnh mẽ, mang mỗi 
chân bốn chiếc cựa sắc, đỏ màu thịt da mà cũng đỏ màu máu. 
Cao Sơn và Quý Minh ôm cặp gà trên tay, lòng vui sướng. Các 
sơn binh hồi hộp chờ đợi ngựa chín hồng mao. 
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Lúc bấy giờ Thần Tản Viên không cất tiếng hú để xin núi 
rừng Hùng Lĩnh cho người ngựa chín hồng mao, nhưng người 
quỳ xuống trên nền đá quý ấp ủ sương đêm. Người ngửa mặt lên 
trời, cất tiếng dịu dàng khấn xin: 

-          Con xin Trời Cao vẫn bao phủ từng đàn chim Lạc 
xoải cánh về Nam, vẫn chở che cho chi tộc Lạc Việt chúng con đi 
tìm đất sống, con xin Trời Cao thăm thẳm hãy ban cho con sản 
vật của Người để làm sức thiêng cho dân Việt. 

Rồi người sấp mặt xuống đất, khấn cùng tổ tiên Lạc Long 
Quân và Âu Cơ, là tổ phụ và tổ mẫu của dân Lạc Việt, hai người 
đã làm nên kỳ tích sinh trăm trứng, nở trăm con và sau đó chia 
đôi, để: 

  “L ạc Long về chốn Nam Thùy 
Âu Cơ sang nẻo Ba Vì Tản Viên” 

Thần núi Tản Viên khấn cùng tổ tiên: 
-          Con là Sơn thần núi Tản, tộc danh Nguyễn Tuấn, 

dòng dõi Đức Lạc Long Quân và tổ mẫu Âu Cơ, là hồn thiêng, là 
sức mạnh của Sơn hà xã tắc nòi giống Lạc Việt. Bởi vua Hùng 
cần các linh vật để chứng minh hồn nước, sức dân, nên núi rừng 
đã ban cho con voi chín ngà, gà chín cựa. Nay con xin tổ phụ tổ 
mẫu hãy ban cho con ngựa chín hồng mao để con dâng nộp vua 
Hùng, đón Ngọc Hoa lên núi để nàng đem hạt giống rải trên 
nương rẫy, đem nghề tầm tang dạy dân làng bản, đem cốt cách 
Mỵ nương dạy dỗ dân chúng bản thôn, đem tài múa hát làm vui 
lòng dân sơn dã… Con đón nàng về, cũng là để cho con cháu 
Lạc Long ven biển gặp lại dòng dõi Âu Cơ trên núi, cho hồn dân 
Việt gặp lại nòi Lạc oai hùng. Con xin tổ phụ, tổ mẫu hãy ban 
cho con. 

Thần Tản Viên vừa dứt lời, từ núi cao, một làn gió nhẹ thổi 
và một bóng ngựa phi về; từ biển xa, một cơn gió khác thổi đến 
và một bóng ngựa khác phi về. Bờm ngựa hồng tung bay trong 
gió. Khi đôi ngựa hạ gió trước mặt Thần Tản Viên, Thần và các 
binh tướng nhìn rõ chín mảng hồng mao rung rinh trong gió nơi 
mỗi đầu ngựa. Đôi ngựa có bốn chân đều đặn, gân guốc, hai tấm 
thân lượn đẹp đẽ, uyển chuyển. Thân ngựa tNm sương đêm. Các 
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sơn binh sờ tay lên bờm ngựa hồng. Chín bờm ngựa vờn trong 
gió. Ngựa giống như sư tử đang vẫy bờm, kiêu hãnh. 

Và kìa, sau khi đôi ngựa hồng mao đáp xuống cạnh Thần 
Tản Viên, bóng đêm bỗng nhiên bị quạt đi màu đen thăm thẳm: 
một cánh chim Lạc xoải cánh đáp xuống từ Trời Cao. Chim rất 
đẹp: chân cao, cổ thẳng, chiếc mỏ nhọn thanh thoát, đôi cánh 
vươn dài. Chim nhẹ nhàng đậu trên vai Sơn Tinh. 

Thần Tản Viên vui mừng khôn xiết. Thần ngửa mặt lên trời 
cảm tạ Ơn thiêng và sấp mặt xuống đất cảm ơn tổ phụ. 

Rồi Sơn thần đứng dậy, vỗ tay. Voi chín ngà, gà chín cựa, 
ngựa chín hồng mao đứng trước mặt Sơn thần. Con chim Lạc 
đậu trên vai thần. Thần vỗ tay. Cao Sơn, Quý Minh cùng một số 
binh tướng vươn vai. Tất cả nương gió ra đi, sang miền Nghĩa 
Lĩnh, tức Hy Cương. Khi họ đến trước cửa thành của vua Hùng, 
vẫn chưa hết canh ba. 

Quý Minh bàn với Thần Tản Viên: 
-          Không thể chờ ở cổng thành. Trời sẽ sáng và Thủy 

Tinh cũng sẽ đến. Nhà vua đâu biết ai đến trước đến sau mà 
phân định. Bây giờ, xin thần hãy giả tiếng gà gáy để lính canh 
tưởng sáng mở cửa thành. 

Sơn Tinh bật cười trước ý của Quý Minh. 
Đôi gà rừng hiểu rõ lòng binh tướng Sơn thần, không chờ 

Sơn Tinh giả tiếng gáy, mà cất tiếng gáy vang, cánh đập mạnh. 
Lạc tướng Lạc binh của vua Hùng nơi vọng canh thành giật 
mình. Họ lại tưởng gà rừng gáy như khi nãy. Nhưng khi nhìn 
xuống cổng thành, họ thấy đoàn người oai phong lẫm liệt đang 
đứng ở chân thành. Kìa, Sơn Tinh và các binh tướng của người. 
Kìa, voi, ngựa, gà. Lại có cả một con chim quen quen đậu trên 
vai Sơn Tinh. Trời chưa sáng nên họ không thấy rõ số ngà của 
voi, số hồng mao của ngựa, số cựa của gà, nhưng lòng họ đã yêu 
mến Sơn Tinh từ lúc thần nâng đất nâng thành khi Thủy Tinh 
dâng nước đe dọa trong lúc hai thần thi thố tài năng. Họ nhanh 
chóng truyền lịnh xuống cho binh tướng đang canh giữ cổng 
thành. Các tiểu Lạc tướng ra lệnh cho Lạc binh mở rộng cổng. 
Đoàn chiến sĩ và linh vật của Sơn hà xã tắc nhập thành. 
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Hùng Vương vui mừng ứa nước mắt khi nhìn các phNm vật. 
Nhà vua ngỡ như chim vừa chuyển mình dậy từ những trống 
đồng đẹp đẽ, biểu tượng vương quyền của họ Hồng Bàng. Con 
chim Lạc sống động, đẹp và khỏe đang chuyển từ vai Sơn Tinh 
bay sang đậu trên vai Hùng Vương. Nhà vua hết mực vui mừng. 

Vua Hùng tức tốc ra lệnh đưa công chúa Ngọc Hoa theo Sơn 
Tinh về núi. Mỵ nương Ngọc Hoa đã thức giấc từ canh một, 
chuNn bị theo chồng. Bằng linh cảm, Mỵ nương đã biết ai sẽ là 
người chồng anh hùng, yêu dân thương nước của mình. Mỵ 
nương ra khỏi thành, nước mắt chan hòa khi nhìn lại vua cha. 
Gót hồng bịn rịn tình cha nghĩa mẹ. Sơn Tinh đưa Mỵ nương ra 
đi, sau khi vỗ về các linh vật, truyền ở lại với vua Hùng giữ an 
thành quách, đền đài... 

Hùng Vương quay vào, truyền các Lạc tướng chăm sóc cNn 
thận các linh vật. Lòng nhà vua nhẹ nhàng. Từ nay không phải lo 
con cháu vua Thục tấn công. Nhà vua và các Lạc hầu, Lạc tướng 
cùng muôn dân trăm họ có thể ăn ngon ngủ yên. 

Vua Hùng cười rạng rỡ. 
Khi Thủy Tinh rầm rộ đem binh tướng tôm cá đến núi Hy 

Cương thì Sơn Tinh đã đưa Mỵ nương về đến chân núi Ba Vì. 
Qua sông Đà, Sơn Tinh và binh tướng còn thấy nhà cửa xác xơ, 
sông tưa bờ, nước tưa dòng, cá tôm chết vật trên bờ. Thần sông 
Đà đã vừa vắt kiệt sức dân, vùa tôm gom cá, lệnh cho dòng sông 
phải chạy đi tìm các linh vật voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín 
hồng mao. Sông ngược nguồn chạy rốc lên chân núi Ba Vì, khắc 
khoải tìm linh vật theo lịnh của Thủy Tinh. Gió rít lên vùa giúp. 
Binh tôm tướng cá hộc tốc chạy ngược xuôi. Thủy Tinh hò hét, 
quát tháo. Sức binh, sức nước mệt lả, nghẹn ngào. Gần hết canh 
ba, vẫn chưa biết đến thế nào là linh vật. Thủy Tinh điên tiết, vật 
chết binh tôm tướng cá. Thây phơi ngập bờ. 

Cuối cùng, đã hết canh ba. Thủy Tinh đành mở kho báu giấu 
cất lâu đời đem ra vô số ngọc trai, mã nảo, hồng ngọc, san hô là 
những sản vật của biển. Có cả sừng tê giác, ngà voi, chim trả và 
ngọc thạch là những thứ mà Thủy Tinh đã cưỡng đoạt của Lạc 
dân bằng những cơn lũ hung bạo từ nhiều năm. Sính lễ chất đầy 
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mấy xe, Thủy Tinh dùng thần lực, đưa sính lễ cùng binh tôm 
tướng cá khua chiêng trống inh ỏi, đòi nhập thành. 

Hùng Vương truyền Lạc tướng đem voi chín ngà, gà chín 
cựa, ngựa chín hồng mao lên mặt thành cho Thủy Tinh trông rõ. 
Thủy Tinh hiểu là Sơn Tinh đã đến trước, đã tìm đủ linh vật để 
nộp vua Hùng và đã đón Mỵ nương. Thủy Tinh điên tiết, truyền 
lệnh rút quân đuổi theo Sơn Tinh. Con chim Lạc đậu trên vai vua 
Hùng, khẽ đập cánh như gọi kẻ điên cuồng quay lại. 

Thủy Tinh đuổi theo Sơn Tinh, đuổi theo cả đời. 
Mỗi năm, Thủy Tinh gọi mưa dâng nước tàn hại cư dân Lạc 

Việt và để làm ngập núi hầu dìm chết Sơn Tinh, đoạt lại Mỵ 
nương. Sơn Tinh bất chấp kẻ dữ điên cuồng, cứ chăm chỉ nâng 
thành, nâng núi cho mỗi ngày một cao hơn, chống lũ chống lụt 
hằng năm. Khi Thuỷ Tinh vào trận điên cuồng vào mùa nước 
dâng, Sơn Tinh đau xót nhìn cư dân Lạc Việt bập bềnh trên dòng 
nước lũ. Binh tướng của Sơn thần, đội ngũ chỉnh tề, lực kiên 
cường, sức dũng mãnh, trí thông tuệ lao vào việc cứu dân, đắp 
đập, ngăn bờ, uốn dòng, vét lũ. 

Biết không thể trừ diệt kẻ hung tàn, Sơn Tinh cùng sơn 
tướng, sơn binh lo xây thành vững, cất nhà sàn trên ruộng Hùng, 
chôn sâu gỗ lim vào lòng đất, cho những ngôi nhà không bị bứt 
phá theo dòng lũ mà gỗ cũng không dễ bị mục nát khi hằng năm 
đều phải chịu những ngày ngâm trong dòng lũ. Mặt khác, Sơn 
Tinh và Mỵ nương truyền cho cư dân Lạc Việt nỗ lực canh tác, 
săn bắt, để dành lương khô đem trữ trên núi phòng những ngày 
đói rét. Sơn Tinh cũng truyền cho dân kết những bè gỗ lim để 
sống còn trong lũ. Rừng xanh vốn rộng lòng, cho gỗ để kết bè. 

Sơn Tinh cũng thường đưa Mỵ nương Ngọc Hoa đi du ngoạn 
khắp mọi miền đất nước Văn Lang. Có lần Tản Viên du ngoạn 
đến vùng đất Lạp, thuộc huyện Quốc Oai, tỉnh Hà Tây, thấy 
phong cảnh sông núi hữu tình, mùa màng tốt tươi, trai gái trong 
làng múa hay hát giỏi, Sơn thần bèn tạo dựng cho làng một ngôi 
đền, để khi mùa xuân đến, trai gái và dân làng múa hát chào đón 
Xuân. 
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Còn Hùng Vương thứ XVIII, t ừ ngày có linh vật, cậy mình, 
cậy vật, không chăm nom việc rèn luyện binh tướng, chỉ lo săn 
bắt vui chơi, khiến cho voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng 
mao buồn bã bỏ núi Hy Cương, bỏ thành Nghĩa Lĩnh ra đi… 
Chẳng ai tìm gặp lại được sức mạnh thần linh của Sơn hà xã tắc. 
Chim Lạc cũng vỗ cánh bay đi, tìm vào rừng sâu, Nn thân, chờ 
ngày sau lại hiện thân vào các đoàn binh tướng Lạc Việt chống 
ngoại xâm. Sơn Tinh mấy lần tiếp sức nhà vua đánh giặc Thục, 
nhưng vua Hùng là bậc Quân vương, đứng đầu cả tộc Việt, mọi 
sức chiến đấu chống ngoại xâm phải phát xuất từ nhà vua. Sức 
chiến đấu từ nhà vua không còn, ngựa Thục dày xéo đất thiêng 
Nghĩa Lĩnh. Hùng Vương mất nước năm 257 trước Công 
nguyên. Thục An Dương Vương lập nước Âu Lạc. 

Đại Vi ệt Sử Ký Toàn Thư của Ngô Sĩ Liên đã chép về việc 
Hùng Vương mất nước như sau: “M ới đầu vua Thục nhiều phen 
cất quân đánh vua Hùng. Vua Hùng có quân mạnh, tướng dũng, 
vua Thục bị bại. Vua Hùng bảo vua Thục rằng: Ta có thần lực, 
quân Thục không sợ sao? Bèn bỏ bê vũ bị không sửa, vui chơi 
rượu chè, quân Thục đến gần vây sát mà còn rượu say chưa tỉnh, 
mới thổ máu mà rơi xuống giếng chết, quân chúng đầu hàng 
quân Thục”.  

Hùng Vương thứ XVIII m ất nước, nhưng mười tám đời vua 
Hùng vẫn mãi mãi là tổ tiên của dân tộc Việt. Thần núi Tản Viên 
được toàn dân Việt gọi là anh linh của Sơn hà Xã tắc, là hồn 
nước Việt. Anh linh ấy đọng lại trong sức lực dũng mãnh, tấm 
lòng yêu nước thương dân, tâm lực cần cù cứu dân cứu nước khi 
gặp nguy khốn. Trải qua nhiều đời vua, trải qua mấy lần bị ngoại 
xâm đô hộ, Sơn hà Xã tắc vẫn tồn, khí linh sông núi vẫn rạng 
ngời, giúp dân Việt đuổi giặc dẹp thù, giành lại nước cũ. Những 
đứa con của Sơn hà Xã tắc vẫn ngày đêm sống cùng vận mệnh 
của quốc gia dân tộc, sống cùng hơi thở hạnh phúc hoặc khổ đau 
của nhân dân. 

Họ là những chiến binh của non sông Đại Việt, đơn vị tinh 
binh đóng ở Tản Viên. 
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TÔI M Ơ MỘT NGÀY HỘI LỚN 
 

                                                                           Nghĩa Sỹ 
 
 
Chủ nhật 26 tháng 8 năm 2007, Hội Ái hữu Nguyễn Đình 

Chiểu – Lê Ngọc Hân Úc châu có buổi họp mặt đặc biệt, nhân kỷ 
niệm 50 năm thành lập trường Nữ trung học Lê Ngọc Hân Mỹ 
Tho. Như thường lệ, buổi họp mặt được tổ chức tại Hội quán 
Mười Trí, ngay tại trung tâm thành phố Bankstown thuộc vùng 
Tây Nam Sydney, Australia. Buổi họp mặt dự trù sẽ bắt đầu từ 
12g trưa và kết thúc lúc 4g chiều, hay có thể kéo dài tuỳ theo 
tình hình. Ban Tổ chức không muốn khai mạc sớm hơn vì lúc 
này bên Úc vẫn còn đang mùa Đông, để mọi người có thể rộng 
rãi thời gian buổi sáng khi chính mặt trời còn uể oải không muốn 
dậy sớm.  

Nhưng hôm nay có lẽ vì muốn chiều lòng người, nên tiết trời 
như muốn chuyển sang Xuân. Mới sáng sớm mà mặt trời đã rọi 
những tia nắng ấm áp xuống vạn vật. Gió mát từ hướng biển thổi 
vào làm mọi người cảm thấy sảng khoái, lâng lâng, yêu đời. Ai 
cũng muốn mở tung cánh cửa để hứng lấy cái tinh tuý của ngày 
đầu Xuân và ca hát theo điệu hót véo von của những con chim 
trời đang chào đón một ngày mới, một mùa mới. 

Ngay từ tờ mờ sáng nhà anh Mười Trí đã bắt đầu rộn rịp. 
Mấy anh chị em trong Ban chấp hành đến sớm đang ngồi bên 
tách cafe bốc khói để bàn chuyện phân công. Buổi họp mặt hôm 
nay rất quan trọng và thành phần tham dự sẽ đông hơn những 
phiên họp thường kỳ rất nhiều, đặc biệt sẽ có nhiều Thầy Cô từ 
phương xa về dự, vì thế cần phải chuNn bị thật chu đáo. Anh 
Mười Trí, trưởng ban tổ chức, đã ra lệnh dốc hết lực lượng, trưng 
dụng toàn bộ Hội quán, từ sân trước, trong nhà, đến sân sau. Chị 
Hội trưởng Ngọc Hân chịu trách nhiệm điều động tổng quát và 
làm MC. Phó ngoại vụ Ngọc ThNm lo chuyện đưa rước quý Thầy 
Cô và khách quý. Phó Nội vụ Xuân Lan và Thủ Quỹ Ngọc Bình 
lo việc trang trí và tiếp tân. Các anh Phùng Nhân và Nghĩa Sỹ lo 
chuyện âm thanh, văn nghệ và giới thiệu Đặc San. Anh Đặng Hà 
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lo chuyện quay phim chụp ảnh để đưa vào trang web của Hội để 
lưu trữ và phổ biến. Các chị Nguyễn Thị Lòng và Hồ Thị Bé phụ 
với chị Mười Trí, trưởng ban Nm thực lo chuyện nấu nướng.  

Anh Mười Trí nói:  
- Buổi họp mặt hôm nay được tổ chức dưới hình thức một 

buổi BBQ cho tăng phần mặn mòi và đậm đà tình Thầy Trò, tình 
đồng môn nghe quý vị. 

Chị Hội trưởng tán thưởng : 
- Cám ơn anh chị Mười lúc nào cũng chu đáo trong vai trò 

chủ Hội quán. Bây giờ công việc đã được phân công, ai lo phận 
nấy. Nhưng trước hết mấy anh “trẻ trẻ” phải phụ với anh Mười 
căng cái bạt và sắp xếp bàn ghế ra. Hà ơi, còn trẻ leo thang đi, 
đừng để anh Mười leo. Tội nghiệp già cả, ốm yếu lỡ có chuyện gì 
chị Mười rầy chết... 

Chị Mười cười hiền lành: 
- Hổng dám rầy đâu. 
Đặng Hà vừa trèo lên thang vừa run: 
- Em năm nay cũng 5 bó rồi. Nhiệm kỳ tới chị cho em vào 

Ban Cố vấn nghe. 
Mọi người cùng cười vui vẻ. 
 
10giờ sáng, quý vị trong Ban Cố vấn đã có mặt. Thầy Bon, 

Thầy Chấn, Anh Các, Anh Tới, Anh Hiền không hẹn mà đến một 
lượt. Trông vị nào cũng rạng rỡ và trang trọng. Chị Hội trưởng 
mời quý vị dùng trà và nhờ quý vị niên trưởng lo dùm chuyện 
tiếp quý Thầy Cô.  

Trong khi đó, Ngọc ThNm đã bắt đầu bận rộn với chuyện đưa 
đón. Anh phải ra phi trường đón Thầy Lê Phú Thứ vừa đáp máy 
bay từ Melbourne lên dự. Thầy bị bịnh đã mấy năm nay và đã 
qua nhiều lần giải phẫu, thế mà vẫn tiếp tục duy trì loạt bài 
“Những lá thư tình nghĩa” cho các Bản tin và Đặc San của Hội. 
Thầy rất yếu, nhưng mong muốn được về Sydney gặp lại bạn bè 
và môn sinh trong dịp đặc biệt này. Anh ThNm phải dìu Thầy vô 
nhà. Bên cạnh Thầy là Cô Thứ, như đã từng kề cận Thầy suốt 
gần 50 năm nay. Các cựu môn sinh của Thầy tràn ra sân trước 
ôm chầm lấy Thầy, mừng mừng tủi tủi.  
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Từ trái qua phải: Phạm Công Đằng, Mười Trí, Thái Văn A, 

Nguyễn Văn Nghĩa, Ngọc Bình, Thầy Lê Phú Thứ, Đoàn Xuân 
Thu, Cô Lê Phú Thứ, Ngọc Hân, Xuân Lan, Ngọc ThNm, Thầy 
Đoàn Thể Hồng.  

Vừa lúc một chiếc taxi lại đậu trước cổng. Một “cô” ăn mặc 
thật lộng lẫy bước ra khỏi xe, tươi cười giơ tay chào mọi người. 
“A! Ch ị Nguyệt Ánh - Tây Úc”. Chị mở cửa sau xe mời hai vị 
khách. Mọi người đang ngờ ngợ không nhận ra ai thì chị Nguyệt 
Ánh đã lên tiếng:  

- Xin giới thiệu với quý vị, 
Thầy Tú và Cô Cúc Giám học. 

Mọi người đều ồ lên một tiếng, 
rồi vỗ tay chào mừng.  Các cô cựu 
nữ sinh LNH chạy ra nắm tay Cô 
Giám học ngày xưa. Thời gian có 
làm thay đổi ít nhiều và mái tóc 
huyền dài óng ả của Cô ngày xưa, 
nay đã được uốn ngắn, nhưng nụ 
cười rạng rỡ ngày xưa vẫn còn y 
nguyên. Thầy Tú tuy tuổi đã khá 
cao, nhưng trông vẫn còn phương 
phi mạnh khoẻ. Thật không ai ngờ 
Thầy Cô từ Perth, tiểu bang Tây Úc 
xa xôi lại có mặt hôm nay.  
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Có tiếng điện thoại reng. Anh Mười Trí bắt điện thoại: 
- Dạ, hôm qua em có nghe nói Thầy bận không lên được. 
Không sao đâu Thầy, tụi em sẽ gửi hình ảnh cho Thầy xem 
sau. Ủa! Thầy tới phi trường Sydney rồi hả. Dạ, dạ, có 
người ra đón Thầy ngay. 
Anh Mười la lớn: 
- Anh Th'm đâu rồi, đi đón Thầy Đoàn Thể Hồng ngoài phi 
trường. 
- Ngọc Th'm bận đi đón Cô Diệu Thông ngoài Sydney rồi. 
- Để tôi đi đón ông bạn già của tôi cho. 
Đúng 12 giờ trưa. Mọi người đã tề tựu thật đông đủ, đứng 

chật nứt trong nhà ngoài sân. Quý Thầy Cô và ban Cố vấn đang 
ngồi bên trong Hội quán, uống trà và nói chuyện vui vẻ. Các cựu 
nữ sinh đang vây quanh Cô Hiệu trưởng Diệu Thông và Cô 
Giám học Phạm Thị Cúc để thăm hỏi và nhắc lại những kỷ niệm 
xưa. Thầy Đặng Vượng, thân phụ của anh Tổng Thư ký Đặng Hà 
và anh Đặng Sơn, đang bị vây quanh bởi quý Thầy Cô đồng 
nghiệp và các cựu học sinh sau rất nhiều năm xa cách. Một số 
hội viên đang đứng ngắm các bức thư pháp treo trên tường. Nổi 
bật là hai bức của Tiến sĩ, cựu Thứ trưởng Giáo dục Nguyễn 
Thanh Liêm gửi tặng nhân chuyến ghé thăm Úc châu vừa qua và 
hai bức của cựu HS NĐC Lê Hồng Sơn từ VN gửi tặng. Một số 
tụm lại xem và bàn tán quanh những hình ảnh sinh hoạt của Hội, 
đặc biệt hôm nay có nhiều hình ảnh của ngôi trường Lê Ngọc 
Hân và một bảng vàng niên yết danh sách Ban Giám đốc và Ban 
Giáo sư của nhà trường. Những người thích nắng ấm hoặc cần 
“xông hương” thì ra ngoài sân. Các mái đầu đều đã điểm sương, 
không thể phân biệt ai Thầy ai Trò. Lâu ngày mới gặp lại nhau 
nên ai nấy đều vui vẻ, cười nói rộn ràng. Thôi thì bao nhiêu kỷ 
niệm ngày xưa đều được nhắc lại: chuyện trường NĐC, chuyện 
trường LNH, chuyện Thầy, chuyện trò, chuyện đồng nghiệp, 
đồng môn, chuyện Mỹ Tho ngày ấy, nhưng vui nhất là những 
chuyện tình vụng dại của các cô cậu học sinh thuở nào...Thấm 
thoát mà đã bốn, năm mươi năm rồi còn gì!  

Có tiếng chị Hội trưởng trên loa mời tất cả tập họp ở sân sau. 
Phải đến 10 phút sau mọi người mới ổn định vì đang lở dở câu 
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chuyện ngày xưa. Chị Hội trưởng mở lời khai mạc buổi họp mặt 
đặc biệt mừng Sinh nhật lần thứ 50 của trường Nữ trung học Lê 
Ngọc Hân Mỹ Tho. Chị nói tiếp: 

- Nhân dịp này Ban chấp hành và Ban cố vấn cùng toàn thể 
Hội viên hân hoan chào đón quý Thầy Cô và quý bạn đồng môn 
của hai trường Mẹ về tham dự buổi họp mặt đặc hôm nay. Đặc 
biệt là quý Thầy Cô từ các tiểu bang khác đã không quản ngại 
đường xá xa xôi và tình trạng sức khoẻ về đây để cùng kỷ niệm 
ngày trọng đại này. Xin kính mời quý Thầy Cô lên sân khấu để 
các cựu học sinh chúng em được chiêm ngưỡng và long trọng 
chào đón. Trước hết xin kính mời quý Thầy Cô của trường Nữ 
trung học Lê Ngọc Hân Mỹ Tho: 

- Cô Diệu Thông, Hiệu trưởng, từ thủ đô Canberra. 
- Cô Phạm Thị Cúc, Giám học và Thầy Hồ Văn Tú từ tiểu 

bang Tây Úc. 
- Thầy Đặng Vượng, Giáo sư Công Dân, từ tiểu bang Nam 

Úc. 
- Thầy Đoàn Thể Hồng, Giáo sư Âm nhạc, từ tiểu bang 

Victoria. 
- Cô Nguyễn Thị Lòng, Giáo sư Lý Hoá, ở Sydney. 
- Thầy Nguyễn Văn Nghĩa, Giáo sư Quốc văn, ở Sydney.  
Và cuối cùng - last but not least - chúng em xin được trân 

trọng kính mời Thầy Cô Lê Phú Thứ từ Melbourne. Thầy Lê Phú 
Thứ là Cố vấn và là linh hồn của Hội chúng ta từ ngày thành lập 
đến nay. Thầy Thứ mặc dù sức khoẻ rất yếu kém, nhưng vì tình 
thương mến Hội và các cựu môn sinh nên đã có mặt hôm nay. 

 
Tiếng vỗ tay chào mừng vang trời dậy đất, kéo dài dường 

như không muốn dứt. Các cô nữ sinh LNH duyên dáng ngày 
xưa: Ngô Thị Bạch Tuyết, Ngô Thị Bình, Đặng Thị Lan, Dương 
Thị Hồng Phúc, Trương Thị Nguyệt Ánh,... đã ôm những bó hoa 
rực rỡ lên sân khấu tặng cho quý Thầy Cô. 

Tiếng vỗ tay lại tiếp tục với bầu khí hết sức phấn chấn và 
cảm động. Nhiều Thầy Cô và các cựu học sinh mắt ngấn lệ. 

MC Ngọc Hân cũng không quên giới thiệu Đại diện các tiểu 
bang về tham dự: Anh Nguyễn Thành Báu và Điểm Lê từ 



     470       Đặc San NguyễnĐìnhChiểu & LêNgọcHân 2007    

Melbourne VIC, Anh Phạm Doanh Môn và Lê Quang Hậu từ 
Canberra, Anh Nguyễn Chí Dân từ Brisbane QLD và chị Nguyệt 
Ánh từ Perth WA. Chương trình gồm nhiều tiết mục: 

- Giới thiệu Thầy Cô và quan khách. 
- Tưởng niệm quý vị Ân sư Tiền vãng: Các cựu học sinh 

LNH lên bàn thờ Tiên sư thắp nhang để tưởng nhớ tới các Thầy 
Cô và Nhân viên trường LNH đã quá vãng.  

- Bài phát biểu của Cô Diệu Thông về sự thành lập trường và 
vị trí của trường Nữ trung học LNH ở Mỹ Tho, Định Tường. 

- Bài phát biểu của Cô Phạm Thị Cúc về những thành quả 
của trường LNH Mỹ Tho. 

- Thầy Nguyễn Văn Chấn trong ban Cố vấn, sẽ nói về mối 
quan hệ giữa hai ngôi trường NĐC và LNH. 

- Chị Nguyệt Ánh, đại diện cựu nữ sinh, phát biểu cảm 
tưởng. 

- Chị Ngọc Hân, chủ biên, giới thiệu quyển Đặc San, một 
công trình hợp tác thực hiện của bốn Hội ái hữu NĐC-LNH Pháp, 
Mỹ, Canada và Úc. 

- Cắt bánh Sinh Nhật lần thứ 50 trường Nữ trung học Lê 
Ngọc Hân, Mỹ Tho. 

- Xen kẽ là chương trình văn nghệ cây nhà lá vườn và BBQ. 
- Và nhiều tiết mục đặc biệt khác nữa, sẽ được bật mí đúng 

lúc. 
Buổi họp mặt đã kéo dài đến quá nửa đêm. Mọi người dường 

như quên thời gian, quên cái lạnh còn sót lại trong đêm Đông, 
chỉ còn lại những kỷ niệm, những hoài niệm trên khoé mắt sâu 
đã có nhiều nếp. Tình bằng hữu, tình đồng nghiệp, tình đồng 
môn, tình của những con người xa xứ đang hướng lòng về quê 
hương và trường Mẹ trong buổi hội ngộ đã khiến mọi người cảm 
thấy gần gũi và ấm áp hơn - đã làm tan loãng những phiến băng 
lạnh giá ngay trên đỉnh mùa Đông của cuộc đời.  

 
Nghĩa Sỹ 
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Phúc đáp: 
 
Nghĩa thân, 
Đọc Đặc San, thấy Hội mình bên ấy vui quá! Chắc cuộc 

sống của các bạn phải thảnh thơi lắm nên mới gặp gỡ nhau dễ 
dàng như thế. Tôi cũng không ngờ cả chị Diệu Thông HT và chị 
Cúc GH đều ở bên Úc; lại còn có nhiều thầy cô khác và nhiều 
cựu nữ sinh nữa, chắc đủ nhân sự để tái thành lập trường Nữ 
trung học LNH bên ấy rồi.  

Nhớ lại, mới ngày nào tụi mình còn rất trẻ, lại về dạy ở ngôi 
trường toàn nữ sinh làm mình cứ có cảm giác như bị lạc giữa 
một bầy tiên nga áo trắng xinh xắn đang tung tăng giữa những 
hàng me mát rượi vô cùng nên thơ. Thế mà đã gần 40 năm rồi, 
phải không Nghĩa? Bây giờ làm sao tìm lại được những kỷ niệm 
ấy - tất cả dường như đã phôi pha! Tôi vẫn hằng mơ có một 
ngày được hội ngộ cùng các bạn bè đồng nghiệp ngày xưa. Biết 
đến bao giờ tôi mới có được cái diễm phúc ấy? 

Luôn mong tin của Nghĩa và bạn bè. 
ĐHN   
 
Nam thân mến. 
Rất mừng vì lâu lắm rồi mới nhận được thư của Nam. Hy 

vọng Nam và gia đình vẫn bình yên, khoẻ mạnh.  
Từ ngày được định cư ở Úc đến nay đã trên mười năm, tôi 

nghe nói có một số bạn bè, đồng nghiệp ở các tiểu bang khác 
nên vẫn mong ước có một  ngày hội ngộ, nhưng vẫn không biết 
làm sao thực hiện được chuyện này..  

Có một lần duyên may đã đến. Đó là vào cuối năm ngoái, tôi 
được tháp tùng phái đoàn Sydney đi Melbourne dự buổi họp mặt 
Tất niên và phát hành Đặc San Tân niên 2007 của Hội mình và 
đã được gặp Thầy Lê Phú Thứ và Thầy Đoàn Thể Hồng. Chắc 
Nam còn nhớ Thầy Thứ? Lúc tụi mình mới về LNH thì Thầy đã 
là giáo sư Anh văn nổi tiếng bên NĐC và các trường tư ở Mỹ 
Tho. Bây giờ Thầy đã già yếu và chịu nhiều bịnh tật, nhưng vẫn 
tích cực tham gia vào các sinh hoạt của Hội. Riêng Thầy Hồng, 
tôi có nhiều kỷ niệm. Nhớ ngày xưa chúng tôi thường được xếp 
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chung ca trực trường. Mỗi lần đi trực đêm, Thầy đem theo cây 
đàn ghi-ta, còn tôi đem theo cây armonica cùng hoà tấu và 
nghêu ngao ca hát cho đỡ buồn ngủ.  Sau đó, tôi cứ ngỡ Thầy 
định cư bên Đức, ai dè Thầy cùng ở chung nước Úc. Không hẹn 
mà được gặp lại nhau nên mừng lắm.  Đúng là “tha hương ngộ 
cố tri”.  Trong đêm hội ngộ ấy, Thầy Hồng đệm ghi-ta cho tôi ca 
bài “Tưởng niệm”, để nhớ lại những ngày xưa thân ái ấy.                                             

 
Còn Cô Diệu Thông, Cô Cúc và  Thầy Đặng Vượng thì từ 

ngày ấy đến giờ tôi chưa hề gặp lại,  mặc dù chúng tôi hiện đang 
ở chung trên một đất nước. Nghe nói quý vị ấy bây giờ muốn tìm 
về nếp sống 'n dật sau nhiều nỗi thăng trầm cùng với bao biến 
động của cuộc đời.  

Trong số các đồng nghiệp của tụi mình, tôi chỉ thường được 
gặp chị Lòng. Nam còn nhớ chị Nguyễn Thị Lòng dạy chung môn 
Lý Hoá với Nam không? Chị đang ở Sydney, gần nhà tôi và cùng 
trong Ban chấp hành Hội, nên mỗi lần có hội họp, tôi thường 
chở chị đi. Lần nào chị cũng Chị hỏi thăm Nam.                  
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Quả thật thời gian trôi nhanh quá và 
những kỷ niệm ngày xưa cũng chỉ còn lại 
trong những giấc mơ mà thôi! Ngay cả 
trong hiện tại, khi mà tuổi đời chồng 
chất cùng với bao hư hao, mất mát, thì 
những điều tưởng chừng như rất đơn 
giản, rất bình thường, chẳng hạn như 
một buổi họp mặt bạn bè... vẫn không 
thể dễ dàng thực hiện được.  

Nhân kỷ niệm 50 năm thành lập 
trường Nữ trung học Lê Ngọc Hân, tôi 
nghĩ là dịp thuận tiện nhất để các Thầy 
Cô và học sinh của trường được quây quần, gặp lại nhau trong 
ngày hội lớn này. Nhưng lực bất tòng tâm Nam ơi! Cho 
nên...cuối cùng cũng chỉ là mơ... 

Thôi thì chúng ta cũng phải ráng cứu vớt những giấc mơ ấy 
chớ sao! 

NS 
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CÁO LỖI 
 
 
Vì khuôn khổ giới hạn và chủ đề của Đặc San tập trung vào 

số đặc biệt kỷ niệm 50 năm thành lập trường Nữ trung học Lê 
Ngọc Hân Mỹ Tho, chúng tôi buộc lòng phải tạm gác lại một số 
bài hoặc vì quá dài hoặc không phù hợp với chủ đề. Chúng tôi sẽ 
chuyển các bài này vào các Đặc San và Bản tin các kỳ tới. 

 
Xin thành thật cáo lỗi cùng các tác giả và xin cám ơn sự 

cộng tác của quý vị. 
 

Ban Biên Tập Đặc San  
4 Hội Úc, Pháp, Mỹ và Canada 
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Danh Mục 
 
 

THƯƠNG MẠI 
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